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Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de nueve a 
trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular HISTORIA DE 
UN CURSO ACADÉMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA, 
EN UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya 
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando en 
un cuaderno, a su manera, lo que había visto, oído, pensado en las aulas y 
fuera de ellas, mientras que su padre al fin de año corrigió este DIARIO, 
procurando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en cuanto fué 
posible. Cuatro años después, el estudiante, ya en el Colegio Secundario, 
leyó de nuevo el manuscrito, añadió o suprimió algo que a su juicio no era 
fiel trasunto del pasado, y así se da a la estampa.

Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os interesen, y 
cuya lectura confío que os será saludable.
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El primer día de escuela

Lunes 17

Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño aquellos tres meses de 
vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me condujo, esta mañana 
a la sección Bareti, para inscribirme en la tercera elemental. Recordaba el 
campo e iba de mala gana. Todas las calles que desembocan cerca de la 
escuela hormigueaban de chiquillos; las dos librerías próximas estaban 
llenas de padres y madres que compraban carteras, cuadernos, cartillas, 
plumas, lápices; en la puerta misma se agrupaba tanta gente, que el bedel, 
auxiliado de los guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al 
llegar a la puerta sentí un golpecito en el hombro; volví la cara: era mi 
antiguo maestro de la segunda, alegre, simpático, con su pelo rubio rizoso 
y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ¿es decir que nos 
separamos para siempre?”. Demasiado lo sabía yo; y, sin embargo, 
¡aquellas palabras me hicieron daño! Entramos, por fin, a empellones. 
Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, 
criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y objetos de 
que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produciendo un rumor 
como cuando se sale del teatro. Volví a ver con alegría aquel gran zaguán 
del piso bajo, con las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi 
todos los días durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y 
venían entre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la primera 
superior, me saludó diciendo: “Enrique, tú vas este año al piso principal, y 
ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me miró con tristeza. El director 
estaba cercado por una porción de madres que le hablaban a la vez, 
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que tenía más 
canas que el año pasado. Encontré algunos chicos más gordos y más 
altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual estaba en su sitio, vi 
algunos pequeñines que no querían entrar en el aula y se defendían como 
potrillos, encabritándose; pero a la fuerza les hacían entrar en clase, y aun 
así, algunos se escapaban después de estar sentados en los bancos; 
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otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar, y era preciso 
que volvieran las mamás, con lo que la profesora se desesperaba. Mi 
hermanito se quedó en la clase de la maestra Delcato: a mí me tocó el 
maestro Perbono, en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en su 
sección: cincuenta y cuatro es la mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos 
compañeros míos de la segunda, entre ellos Deroso, el que siempre 
sacaba el primer premio. ¡Qué triste me pareció la escuela recordando los 
bosques y las montañas donde acababa de pasar el verano! Hasta me 
acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reía tanto 
con nosotros; tan chiquitín, que casi parecía un compañero; y sentía no 
verlo allí con su cabeza rubia enmarañada. Nuestro profesor de ahora es 
alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una 
arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, 
fijo, a uno después de otro, a todos, como si quisiera leer dentro de 
nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mí: He aquí el primer día. ¡Nueve 
meses por delante! “¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, 
cuántas fatigas!”. Sentía verdadera necesidad de encontrar a mi madre a 
la salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo: “¡Ánimo, Enrique; 
estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volví a casa contento. Pero no tengo 
el mismo maestro, aquél tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha 
gustado tanto esta clase de la escuela como la otra.
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Nuestro maestro

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta mañana. 
Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se iban asomando 
a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de sus discípulos del 
año anterior para saludarle: “Buenos días, señor maestro; buenos días, 
señor Perbono”. Algunos entraban, le cogían la mano y escapaban. Se 
veía que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con él. Él les 
respondía: “Buenos días”, y les apretaba la mano; pero no miraba a 
ninguno; a cada saludo permanecía serio, con su arruga en la frente, 
vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de 
alegrarse de aquellos saludos, parecía que le daban pena. Luego nos 
miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó a dictar, paseando 
entre los bancos, y al ver a un chico que tenía la cara muy encarnada y 
con unos granitos, dejó de dictar, le tomó la barba y le preguntó qué tenía; 
le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico se puso 
de pie en el banco y empezó a hacer tonterías. Se volvió de pronto, como 
si lo hubiera adivinado: el muchacho se sentó y esperó el castigo, 
encarnado como la grana y con la cabeza baja. El maestro se fué a él, le 
colocó una mano sobre la cabeza, y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una 
palabra más. Se dirigió a la mesa, y acabó de dictar. Cuando concluyó, 
nos miró un instante en silencio; con voz lenta, y aunque ronca, agradable, 
empezó a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un año. Procuremos 
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. 
Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a mi madre: se me 
ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que a 
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos. 
Os quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. Deseo no 
castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela 
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os 
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de vuestra 
alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”. En aquel momento 
apareció el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos despacio 
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y silenciosos. El muchacho que se había levantado de pie en el banco, se 
acercó al maestro y le dijo con voz trémula: “¡Perdóneme usted!”. El 
maestro le besó en la frente, y le contestó: “Está bien; anda, hijo mío”.
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Una desgracia

Viernes 21.—Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta mañana a 
la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro, vimos de pronto 
la calle llena de gente que se apiñaba delante del colegio. Mi padre dijo al 
punto: “Una desgracia. Mal empieza el año”. Entramos con gran trabajo. El 
conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los maestros no 
conseguían hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia el 
cuarto del director, oyéndose decir: “¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!”. 
Por cima de las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gente, se 
veían los quepís de los guardias municipales y la gran calva del señor 
director; después entró un caballero con sombrero de copa, y todos 
dijeron: “Es el médico”. Mi padre preguntó a un profesor: “¿Qué ha 
sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el pie”, respondió. “Se ha roto el 
pie—dijo otro—. Era un muchacho de la clase segunda, que yendo a la 
escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a un niño de la primera 
elemental, escapado de la mano de su madre, caer en medio del arroyo a 
pocos pasos de un ómnibus que se echaba encima, acudió valientemente 
en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero no habiendo estado listo 
para retirar el pie, la rueda del ómnibus le había pasado por encima. Es 
hijo de un capitán de artillería”. Mientras nos contaban esto, entró, como 
loca, una señora en la habitación, abriéndose paso: era la madre de 
Roberto, a la cual habían llamado; otra señora salió a su encuentro, y, 
sollozando, le echó los brazos al cuello: era la madre del otro niño, del 
salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: “¡Oh, 
Roberto mío, hijo mío!”. En aquel momento se detuvo un carruaje delante 
de la puerta, y poco después se presentó el director con el muchacho en 
brazos, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y 
cerrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oían los sollozos de 
las madres. El director se detuvo un momento y levantó al muchacho con 
sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces, maestros, maestras, 
padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo: “¡Bravo, Roberto! 
¡Bravo, pobre niño!”, y le enviaban saludos los maestros, y los muchachos 
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que estaban allí cerca le besaban manos y brazos: él abrió los ojos y 
murmuró: “¡Mi cartera!”. La madre del chiquillo salvado se la enseñó 
llorando y le dijo: “¡Te la llevo yo, hermoso; te la llevo yo!”. Y al decirlo 
sostenía a la madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el coche partió. 
Entonces entramos todos silenciosos en la escuela.
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El muchacho calabrés

Sábado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre 
Roberto, que andaría ya con muletas, entró el director con otro nuevo 
alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro, ojos 
también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido 
era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero negro alrededor del 
talle. El director, después de haber hablado al oído con el maestro, salió 
dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces el 
maestro lo cogió de la mano, y dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy 
entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a 
más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a vuestro compañero que 
de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra gloriosa que dió a Italia antes 
hombres ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es 
una de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas 
selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de 
corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del país 
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda 
escuela italiana donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantó y nos enseñó 
en el mapa de Italia el punto donde está la provincia de Calabria. Después 
llamó a Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer premio. 
Deroso se levantó. “Ven aquí”, añadió el maestro. Deroso salió de su 
banco, se colocó junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el primero 
de la escuela—dijo el profesor—, da el abrazo de bienvenida, en nombre 
de toda la clase, al nuevo compañero; el abrazo de los hijos del Piamonte 
al hijo de Calabria”. Deroso murmuró con voz conmovida: “¡Bienvenido!”, y 
abrazó al calabrés; éste le besó en las dos mejillas con fuerza. Todos 
aplaudieron. “¡Silencio!—gritó el maestro—; en la escuela no se aplaude”. 
Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse 
contento. El maestro le designó sitio y le acompañó hasta su banco. 
Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un 
muchacho de Calabria está como en su casa en Turín, uno de Turín debe 
estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidió nuestro país 
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cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer 
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a este 
compañero por no haber nacido en nuestra provincia, se haría para 
siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera tricolor”. 
Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próximos le regalaron 
plumas y estampas, y otro chico, desde el último banco, le mandó un sello 
de Suecia.
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Mis compañeros

Martes 25.—El muchacho que envió el sello al calabrés, es el que me 
gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase; tiene 
cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombres anchos; es bueno, 
se le conoce hasta cuando ríe, y parece que piensa siempre como un 
hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compañeros. Otro me gusta 
también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color de chocolate, 
y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un empleado de 
ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de la división del 
príncipe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El pequeño Nelle es un 
pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien 
vestido, que se está siempre quitando las motas de la ropa, y de nombre 
Votino. En el banco delante del mío hay otro muchacho que llaman el 
albañilito, porque su padre es albañil; de cara redonda como una manzana 
y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el hocico de liebre; 
todos le piden que lo haga y se ríen; lleva un sombrerillo viejo que se lo 
encasqueta como pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto y 
grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda 
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y se escribe la 
lección en las uñas para leerla a hurtadillas. Hay después un señorito, 
Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos muchachos 
que me son simpáticos: el hijo de un forjador de hierro, metido en una 
chaqueta que le llega hasta las rodillas, pálido, con palidez de enfermo, 
que parece siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro con los 
cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su 
padre está en América y su madre vende hortalizas. Es también un tipo 
curioso mi vecino de la izquierda: Estardo, pequeño y tosco, sin cuello, 
gruñón; no habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el ojo 
del maestro, sin mover los párpados, con la frente arrugada y apretados 
los dientes; y si le preguntan cuando el maestro habla, la primera y la 
segunda vez no responde, y la tercera pega un cachete. Tiene a su lado a 
uno de fisonomía obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado 
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ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que 
parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses, con plumas de 
faisán. Pero el mejor de todos, el que tiene más ingenio, el que también 
será este año el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha 
comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero más a 
Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, el que parece 
enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez que 
pregunta o toca a alguien, dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con 
ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor y el mejor de 
todos.
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Un rasgo generoso

Miércoles 26.—Precisamente esta mañana se ha dado a conocer Garrón. 
Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me había detenido la 
maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué hora podía 
ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y tres o cuatro 
muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya 
madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a la cara cáscaras 
de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándolo con su brazo 
pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y 
daba compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes 
para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y entonces él 
empezó a temblar y a ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de 
la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán de llevar dos 
cestas en los brazos, remedó a la madre de Crosi cuando venía a 
esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no iba por estar enferma. 
Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces Crosi perdió la 
paciencia, y cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza con toda su fuerza; 
pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que 
entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron 
atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa, y con voz alterada 
preguntó: “¿Quién ha sido?”; ninguno respondió. El maestro gritó otra vez, 
alzando aún más la voz: “¿Quién?”. Entonces Garrón, dándole lástima del 
pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos, y luego 
repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después de un momento, 
añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que se levante!”. Crosi se levantó 
y prorrumpió a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdí la cabeza y 
tiré...”, “Siéntate—interrumpió el maestro—. ¡Que se levanten los que le 
han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compañero que no os 
provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado a un 
débil que no se podía defender. Habéis cometido una de las acciones más 
bajas y más vergonzosas con que se puede manchar criatura humana. 
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¡Cobardes!”.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a Garrón, que 
estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole 
fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma noble!”.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído del 
maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente: 
“Os perdono”.
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Mi maestra de la primera clase superior

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a casa en 
el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una 
pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anunciada en los periódicos. 
Hacía ya un año que no la habíamos visto en casa; así es que tuvimos 
todos grande alegría. Es siempre la misma, pequeña, con su velo verde en 
el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene 
tiempo más que de alisarse; pero un poco más descolorida que el año 
último, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó: 
“¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”. 
“¡Eh!, no importa”, respondió con una sonrisa alegre y melancólica a la 
vez: “Usted habla demasiado alto—añadió mi madre—y trabaja demasiado 
con los chiquitines”. Es verdad: siempre se está escuchando su voz, lo 
recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los niños 
no se distraigan, y no está un momento sentada. Estaba bien seguro de 
que vendría, porque no se olvida jamás de sus discípulos; recuerda sus 
nombres por años; los días de los exámenes mensuales corre a preguntar 
al director qué notas han sacado; los espera a la salida y pide que le 
enseñen sus composiciones para ver los progresos que han hecho; así es 
que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón largo y reloj. 
Hoy volvía muy agitada del Museo, donde había llevado a sus alumnos 
como todos los años, pues dedicaba siempre los jueves a estas 
excursiones, explicándoles todo. ¡Pobre maestra, qué delgada está! pero 
es siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido 
que le enseñemos la cama donde me vió muy malo hace dos años, y que 
ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no podía hablar de 
emoción. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un 
sillero, enfermo con sarampión, y tenía después de corregir varias 
pruebas, toda la tarde de trabajo, y debía aún dar a primera noche una 
lección particular de aritmética a cierta chica del comercio. “Y bien, 
Enrique—me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu antigua maestra, ahora 
que resuelves ya problemas difíciles y haces composiciones largas?”. Me 
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ha besado y me ha dicho, ya desde lo último de la escalera: “No me 
olvides, Enrique”. ¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun 
cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus 
chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la 
voz de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los dos 
años que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, donde tantas 
veces te vi enferma y cansada; pero siempre animosa, indulgente, 
desesperada cuando uno tomaba un vicio en los dedos al escribir, 
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuando 
salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa como una madre... 
¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida...!
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En una buhardilla

Viernes 28.—Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana Silvia a llevar 
ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los periódicos; yo llevé el 
paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nombre y la dirección. 
Subimos hasta el último piso de una casa alta y llegamos a un corredor 
largo, donde había muchas puertas. Mi madre llamó en la última; nos abrió 
una mujer, joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me pareció haberla 
visto ya en otra parte, con el mismo pañuelo azul a la cabeza: “¿Es usted 
la del periódico?”, preguntó mi madre. “Sí, señora; yo soy”. “Pues bien, 
aquí le traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de 
darnos las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo 
de la obscura y desnuda habitación, un muchacho arrodillado delante de 
una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros, y que parecía escribiendo, 
y escribía efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir casi a 
obscuras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos 
rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del 
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogía la 
ropa. “¡Silencio!—replicó mi madre—. Puede ser que se avergüence al 
verte dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en aquel momento, 
Crosi se volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre me dió un 
empujón para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me 
tomó la mano. “Henos aquí—decía entretanto su madre a la mía—; mi 
marido está en América desde hace seis años, y yo, por añadidura, 
enferma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos 
cuartos. No me ha quedado ni tan sólo mesa para que mi pobre Luis 
pueda trabajar. Cuando tenía abajo el mostrador en el portal, al menos 
podía escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de 
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar a 
la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡Pobre Luis, 
tú que tienes tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo 
hacer por ti!”. Mi madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó al 
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muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón para 
decirme: “¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa para trabajar, y tú 
que tienes tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio! ¡Oh, 
Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un día, que todos tus estudios 
de un año! ¿A cuál de los dos le deberían dar los primeros premios?”.
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La escuela

Viernes 28.—“Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu 
madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y aquella cara 
sonriente que yo quisiera. Tú eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y 
considera ¡qué despreciables y estériles serían tus días si no fueses a la 
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirías al cabo de una semana 
volver á ella, consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu 
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mío. 
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después de 
haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pueblo 
que van a la escuela los domingos después de haber trabajado toda la 
semana; en los soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando 
vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en los niños mudos y ciegos que, 
sin embargo, estudian, y hasta en los presos, que también aprenden a leer 
y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que se puede 
decir que a todas horas van a la escuela en todos los países; míralos con 
la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las 
concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya 
bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los países 
cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en zuecos sobre 
la nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torrentes; por los 
senderos solitarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, en 
largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil modos, 
hablando miles de lenguas; desde las últimas escuelas de Rusia, casi 
perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, a la sombra de las 
palmeras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil formas 
diversas, las mismas cosas; imagina este vastísimo hormiguero de niños 
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y piensa: 
si este movimiento cesase, la humanidad caería en la barbarie; este 
movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, 
pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase 
es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera, y la victoria la 
civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique mío—! Tu 
padre”.
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El pequeño patriota paduano

(cuento mensual)

Sábado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la 
escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como el de 
esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno: nos lo dará escrito, 
y será siempre el relato de una acción buena y verdadera, llevada a cabo 
por un niño. El pequeño patriota paduano se llama el de hoy. Helo aquí: 
“Un naviero francés partió de Barcelona, ciudad de España, para Génova, 
llevando a bordo franceses, italianos, españoles y suizos. Había, entre 
otros, un chico de once años, solo, mal vestido, que estaba siempre 
aislado como animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenía razón para 
mirar a todos así. Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de 
los alrededores de Padua, le habían vendido al jefe de cierta compañía de 
titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a hacer varios juegos a 
fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través de 
Francia y España, pegándole siempre y no quitándole nunca el hambre. 
Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, 
reducido a un estado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y 
corrió a pedir protección al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había 
embarcado en aquel bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova, 
que debía enviarlo a sus padres, a los padres que lo habían vendido como 
vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habían 
dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; 
pero él no respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían 
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a 
fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en 
pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de 
italiano, les contó su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero 
le comprendieron, y parte por compasión y parte por excitación del vino, le 
dieron algunos cuartos, instándole para que contase más. Habiendo 
entrado en la cámara en aquel momento algunas señoras, los tres, por 
darse tono, le dieron aún más dinero, gritando: ‘¡Toma, toma más!’. Y 
hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogió todas, 
dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero con una 
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mirada, por primera vez en su vida, sonriente y cariñosa. Después se fué 
sobre cubierta y permaneció allí solo pensando en las vicisitudes de su 
vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después 
de dos años que sólo se alimentaba de pan; podía comprarse una 
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos años que 
iba vestido en andrajos, y podía también, llevando algo a su casa, tener 
mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado con los 
bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y en esto 
pensaba, consolándose, asomado a la claraboya, mientras los tres viajeros 
conversaban sentados a la mesa, en medio de la cámara de segunda 
clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que habían visto, y 
de conversación en conversación vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a 
quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos juntos, 
animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido viajar por la 
Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más que estafadores 
y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabían leer. ‘Un 
pueblo ignorante’, decía el primero. ‘Sucio’, añadió el segundo. ‘La...’, 
exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero no pudo acabar la palabra. 
Una tempestad de cuartos y de medias pesetas cayó sobre sus cabezas y 
sobre sus espaldas, y descargó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal 
ruido. Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y aún 
recibieron un puñado de cuartos en la cara. ‘Recobrad vuestro dinero—dijo 
con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya—: yo no acepto 
limosna de quienes insultan a mi patria’.”
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Noviembre
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El deshollinador

1.º de noviembre

Ayer tarde fuí a la escuela de niñas que está al lado de la nuestra, para 
darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo 
quería leer. ¡Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, empezaban a 
salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos, 
y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí! Frente a la puerta de la escuela, 
en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y con la frente 
apoyada en la mano, un deshollinador muy pequeño, de cara 
completamente negra, con su saco y su raspador, que lloraba, sollozando 
amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda sección se le 
acercaron y le dijeron: “¿Qué tienes, que lloras de esa manera?”. Pero él 
no respondía y continuaba llorando: “Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?”, 
repetían las niñas; y entonces él separó el rostro de la mano, un rostro 
infantil, y dijo gimiendo, que había estado en varias casas a limpiar las 
chimeneas; que había ganado seis reales y los había perdido porque se le 
escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevía a volver a su 
casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decía sollozando; y volvió a la 
misma postura que antes tenían, como un desesperado. Las chiquillas se 
quedaron mirándole muy serias. Entretanto, se habían acercado otras 
muchachas, grandes y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras 
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el 
sombrero, sacó del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo más que esto 
que ves; hagamos la colecta”. “También tengo yo diez—dijo otra vestida 
de encarnado—, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. 
Entonces comenzaron a llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Tú, 
¿quién tiene cuartos? ¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero para 
comprar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas más 
pequeñas sólo pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogía todo y 
lo contaba en voz alta: “¡Ocho, diez, quince!”; pero hacía falta más. 
Entonces llegó la mayor de todas, que parecía una maestrita, dió un real y 
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todas le hicieron una ovación. Pero faltaban aún treinta y cinco céntimos. 
“Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una. Las de la clase cuarta llegaron y 
los cuartos llovieron. Todas se arremolinaban, y era un espectáculo 
hermoso ver a aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de 
tantos colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de risas. Los 
seis reales se habían ya reunido, y aun pasaban, y las más pequeñas, que 
no tenían dinero, se abrían paso entre las mayores llevando sus ramitos 
de flores, por darle también algo. De allí a un rato acudió la portera 
gritando: “¡La señora directora!”. Las muchachas escaparon por todos 
lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vió al pobre 
deshollinador, solo en medio de la calle, enjugándose los ojos, tan 
contento, con las manos llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en 
los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta había 
flores por el suelo rodeando sus pies.
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El Día de Difuntos

2 de noviembre.—“Este día está consagrado a la conmemoración de los 
difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo 
en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por vosotros, por 
los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de continuo! ¿Has 
pensado alguna vez en cuántos padres han consumido su vida en el 
trabajo, y cuántas madres han bajado a la tumba antes de tiempo, 
extenuadas por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus 
hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su corazón, por la 
desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria, y cuántas mujeres 
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido un 
hijo? Piensa, Enrique, en este día, en todos estos muertos. Piensa en 
tantas maestras que fallecieron jóvenes, consumidas de la tisis por las 
fatigas de la escuela, por amor a los niños, de los cuales no tuvieron valor 
para separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades 
contagiosas, de las que valientemente no se precavían por curar a los 
niños; piensa en todos aquéllos que en los naufragios, en los incendios, en 
las hambres, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el 
último pedazo de pan, la última tabla de salvación, la última cuerda para 
escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, que 
conserva la vida de un pequeñuelo inocente. Son innumerables, Enrique, 
estos muertos: todo cementerio encierra centenares de estas santas 
criaturas, que si pudieran salir un momento de la fosa, dirían el nombre de 
un niño al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de la vejez, 
los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres 
en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos—mártires heroicos 
y obscuros de la infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce la 
tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus sepulturas. ¡Tanto 
se quiere a los niños! ¡Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serás 
mejor y más cariñoso con todos los que te quieren bien y trabajan por ti, 
querido y afortunado hijo mío, que en el día de los Difuntos no tienes aún 
que llorar a ninguno!”.
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Mi amigo Garrón

Viernes 4.—¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y me 
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! cuanto más le 
conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a los demás, exceptuados los 
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre los 
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre 
un pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor ya no pega. Su padre es 
maquinista del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la escuela, porque estuvo 
malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz, goma, papel, 
cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni ríe en la escuela; está 
siempre inmóvil en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda 
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro me 
dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien, 
Enrique, ¿somos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su 
chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y 
excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo 
rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una 
cuerda. ¡Querido Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle cariño. 
Todos los más pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy 
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero 
encarnado. Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontró el año 
pasado en la plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en su casa por 
no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y 
nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga “no es verdad” cuando afirma 
una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega puñetazos capaces de 
partir el banco. El sábado por la mañana dió cinco céntimos a uno de la 
clase primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le habían 
quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. Hace ocho días que 
está trabajando en una carta de ocho páginas, con dibujos a pluma en los 
márgenes, para el día del santo de su madre, que viene a menudo a 
buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro está siempre mirándolo, y 
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cada vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello cariñosamente. 
Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la suya, 
grande como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por 
salvar la de un compañero, y hasta que se dejaría matar por defenderlo; se 
ve tan claro en sus ojos y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella 
voz, que se conoce viene de un corazón noble y generoso.
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El carbonero y el señor

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que dijo ayer 
por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su 
padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra, muy serio, que va 
casi todos los días para acompañar a su hijo. Ayer por la mañana Nobis se 
peleó con Beti, uno de los más pequeños, hijo de un carbonero, y no 
sabiendo ya qué replicarle porque no tenía razón, le dijo alto: “Tu padre es 
un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no dijo nada; pero se le 
saltaron las lágrimas, y cuando fué a su casa se lo contó a su padre, y el 
carbonero, hombre pequeño y muy negro, fué a la lección de la tarde con 
el muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras las daba, y 
como todos estábamos callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando 
la capa a su hijo, como acostumbra, desde el umbral de la puerta, oyó 
pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones. Es este 
señor—respondió el maestro—que ha venido a quejarse porque su hijo de 
usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. Después 
preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del 
pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de un brazo, le 
hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, 
y le dijo: “Pídele perdón”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el señor no lo 
consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele perdón. Repite mis palabras: 
Yo te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije 
contra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en estrechar su mano”.

El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El señor no lo 
consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del 
suelo: “¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa... insensata... innoble, 
que dije contra tu padre, al cual el mío... tiene mucho honor en estrechar 
su mano!”. Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se la estrechó 
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con fuerza; y después, de un empujón repentino, echó a su hijo entre los 
brazos de Carlos Nobis. “Hágame el favor de ponerlos juntos”, dijo el 
caballero al maestro. Éste puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando 
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los dos 
muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a Nobis con 
expresión de cariño y de remordimiento, como si quisiera decirle algo; pero 
no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia: pero tampoco se 
atrevió, contentándose con tocarle la frente con sus toscos dedos. 
Después se acercó a la puerta y, volviéndose aún una vez más para 
mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo que habéis visto—dijo el 
maestro—; ésta es la mejor lección del año”.
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La maestra de mi hermano

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato, que 
ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reír 
contándole que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó a su casa 
una gran espuerta de carbón, en agradecimiento a que le había dado una 
medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no quería llevarse el 
carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta 
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevó un ramo de flores 
muy pesado, y que tenía adentro un paquete de cuartos. Nos hemos 
entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una 
medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben tener con los 
niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes, como los viejos, que 
no pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa sangre por las 
narices, uno pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha 
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una plana de 
segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la clase, con aquellas 
manecitas de manteca, y tener que enseñar a escribir a todos! Ellos llevan 
en los bolsillos terrones de azúcar, botones, tapones de botella, ladrillo 
hecho polvo, toda clase de menudencias, que la maestra les busca; pero 
que esconden hasta en el calzado. Y nunca están atentos; un moscardón 
que entre por las ventanas les pone a todos sobre sí; en el verano llevan a 
la escuela ciertos insectos que echan a volar, y que caen en los tinteros y 
que después salpican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer de 
mamá con ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las uñas, recoger las gorras 
que tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no, después 
rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aún van las mamás a quejarse! 
“¿Cómo es, señora, que mi niño ha perdido su pluma?”. “¿Cómo es que el 
mío no aprende nada?”. “¿Por qué no da un premio al mío, que sabe 
tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del banco aquel clavo que ha roto los 
pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez se incomoda con los muchachos la 
maestra de mi hermano, y cuando no puede más, se muerde las uñas por 
no pegar un cachete; pierde la paciencia; pero después se arrepiente y 
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acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un pequeñuelo de la escuela, 
pero saliéndosele las lágrimas, y desahoga su cólera con los padres que 
privan de la comida a los niños por castigo. Es joven y alta la maestra 
Delcato; viste bien; es morena y viva, y lo hace todo como movida por un 
resorte; se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha 
ternura. “Mas, al menos, ¿la quieren los niños?”, le preguntó mi madre. 
“Mucho—respondió—; pero después, concluido el curso, la mayor parte ni 
me miran. Cuando están con los profesores, casi se avergüenzan de haber 
estado conmigo, con una maestra. Después de dos años de cuidados, 
después que se ha querido tanto a un niño, nos entristece separarnos de 
él, pero se dice uno ‘¡Oh, desde ahora en adelante me querrá mucho!’. 
Pero pasan las vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro. 
‘¡Oh, hijo mío!’. Y vuelve la cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, 
se detiene. “Pero tú no lo harás así, hermoso—dice después mirando 
fijamente a mi hermano y besándole—; tú no volverás la cabeza a otro 
lado, ¿no es verdad?; no renegarás de tu pobre amiga”.
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Mi madre

Jueves, 10 de noviembre.—“¡En presencia de la maestra de tu hermano 
faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no suceda más, Enrique mío! Tu 
palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un dardo. Piensa 
en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada toda la noche sobre tu 
cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de angustia y apretando 
los dientes de terror, porque creía perderte y temía que le faltara la razón; 
y con este pensamiento experimentarás cierta especie de terror hacia ti, 
¡Tú ofender a tu madre, a tu madre, que daría un año de felicidad por 
quitarte una hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se dejaría matar 
por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija bien en la mente este 
pensamiento. Considera que te esperan en la vida muchos días terribles; 
pues el más terrible de todos será el día en que pierdas a tu madre. Mil 
veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en toda clase de 
contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu corazón de un deseo inmenso 
de volver a oír su voz y de volver a sus brazos abiertos para arrojarte en 
ellos sollozando, como pobre niño sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te 
acordarás entonces de toda amargura que le hayas causado, y con qué 
remordimiento, desgraciado, las contarás todas! No esperes tranquilidad 
en tu vida, si has contristado a tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás 
perdón, venerarás su memoria inútilmente; la conciencia no te dejará vivir 
en paz; aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una 
expresión de tristeza y reconvención que pondrá tu alma en tortura. ¡Oh, 
Enrique, mucho cuidado! Éste es el más sagrado de los humanos afectos. 
¡Desgraciado del que lo profane! El asesino que respeta a su madre, aún 
tiene algo de honrado y algo noble en su corazón; el mejor de los hombres 
que le hace sufrir o la ofende, no es más que miserable criatura. Que no 
salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y 
si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del 
alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicándole que con el beso del 
perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; 
tú eres la esperanza más querida de mi vida; pero mejor quiero verte 
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muerto, que saber eres ingrato con tu madre. Vete, y por un poco de 
tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas con cariño.—Tu 
padre”.
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El compañero Coreta

Domingo 13.—Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi 
madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del 
paseo, pasando junto a un carro, parado delante de una tienda, oigo que 
me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compañero, con su 
chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, sudando y 
alegre, que tenía una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, 
de pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez, él la cogía y la 
llevaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba. 
“¿Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “¿No lo ves?—respondió tendiendo 
los brazos para coger la carga—; repaso la lección”. Me reí. Pero él 
hablaba en serio, y después de coger la brazada de leña, empezó a decir 
corriendo: “Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones, según el 
número..., según el número y la persona...”. Y después, echando la leña y 
amontonándola: “según el tiempo..., según el tiempo a que se refiere la 
acción...” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: “según el modo con 
que la acción se enuncia”.

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué 
quieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle 
con el muchacho, para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca a mí 
descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy es una lección difícil. No 
acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estará aquí 
a las siete para pagarle a usted”, dijo después al hombre del carro. El carro 
se fué. “Entra un momento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una 
habitación llena de montones de haces de leña, con una romana a un lado. 
“Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro—añadió Coreta—; tengo que 
hacer mi obligación a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes, 
y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir, y llegó el 
carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza 
de Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento y las manos 
hinchadas. ¡Lo único que me faltaba era tener que hacer también algún 
dibujo!”. Y mientras, barría las hojas secas y las pajillas que rodeaban el 
montón. “Pero, ¿dónde trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aquí, 
ciertamente—respondió—; ven a verlo”. Y me llevó a una habitación dentro 
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de la tienda, que servía de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa 
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado. 
“Precisamente aquí—dijo—he dejado la segunda contestación en el aire: 
con el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las 
maletas”. Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. 
“¿No hay nadie?”, se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá voy”, 
respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero, corrió a 
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió a su trabajo 
diciendo: “A ver si puedo concluir el período”, y escribió: las bolsas de viaje 
y las mochilas para los soldados. “¡Ah, mi pobre café, que se sale!—gritó 
de repente, y corrió a la hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café 
para mamá—dijo—; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un 
poco y se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto... hace siete 
días que está en cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre me quemo los 
dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir después de las mochilas de 
los soldados? Hace falta más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá de Coreta 
estaba en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza. “Aquí está el 
café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo viene un 
compañero de escuela”. “¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora—; viene a 
visitar a los enfermos, ¿no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espalda de su 
madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato de 
la cómoda. “¿Quiere usted algo, madre?—preguntó después tomando la 
taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuando no haya 
nadie haré una escapada a la botica. La leña ya está descargada. A las 
cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de 
la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hará; no se preocupe usted 
por nada”. “Gracias, hijo—respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, vete! 
¡Está en todo!”.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me enseñó un 
cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido de soldado, con la 
Cruz al valor que ganó en 1866, en la división del entonces príncipe 
Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y su sonrisa 
alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me faltaba—dijo 
Coreta, y añadió en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para 
los caballos—. Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado 
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hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieras para 
estudiar, y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner pedazos de 
leña sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “¡Ésta es gimnasia! 
Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda esta 
leña partida cuando vuelva a casa: Esto le gustará mucho. Lo malo es que, 
después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que parecen 
serpientes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré que he 
tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se ponga 
pronto buena. Hoy, gracias a Dios, está mejor. La Gramática la estudiaré 
mañana, antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos! 
¡Al trabajo!”.

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de la tienda. 
Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió después. “Ahora no 
puedo yo hacerte compañía—me dijo—; hasta mañana. Has hecho bien 
en venir a buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes!”. Y 
dándome la mano, corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus 
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su gorra 
de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “¡Feliz tú!” me dijo él. “¡Ah, no, 
Coreta, no; tú eres más feliz; tú, porque estudias y trabajas más; porque 
eres más útil a tu padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor 
que yo, querido compañero”.
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El director

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba a 
presenciar los exámenes mensuales su maestro de la segunda clase, 
Coato, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos 
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los niños con 
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención, y tiene siempre 
el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie, y antes bien sonríe 
siempre detrás de su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, con 
Coato, e incluyendo también el suplente, pequeño y sin barba, que parece 
un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una 
gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirió cuando era 
maestro rural en una escuela húmeda, donde las paredes goteaban. Otro 
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de 
ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman 
el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, cursó la 
licenciatura y compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En cambio, 
el que enseña la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi, 
y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibió en la 
batalla de Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su 
barba gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va siempre 
abotonado hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando 
entran todos temblando en la Dirección, llamados para echarles un regaño, 
no les grita, sino que les coge por las manos y les hace estas reflexiones: 
que no deben obrar así; que es menester que se arrepientan; que 
prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz tan 
dulce, que todos salen con los ojos arrasados y más corregidos que si los 
hubiesen castigado. ¡Pobre director! Él es siempre el primero en su puesto 
por las mañanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los padres, 
y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún una vuelta 
alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se cuelguen en la 
trasera de los coches, no se entretengan por las calles en sus juegos o en 
llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta en 
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una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en 
todas direcciones, dejando allí los objetos del juego, y él les amenaza con 
el índice desde lejos, con un aire afable y triste. “Nadie le ha visto 
reír—dice mi madre—desde que murió su hijo, que era voluntario del 
ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la Dirección”. 
No quería servir después de esta desgracia; había pedido ya su jubilación 
al Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre la mesa, dilatando en mandarla 
de día en día, porque le disgustaba dejar a los niños. Pero el otro día 
parecía decidido, y mi padre, que estaba con él en la Dirección, le decía: 
“¡Es una lástima que usted se vaya, señor director”, cuando entró un 
hombre a matricular su chico que pasaba de un colegio a otro, porque se 
había mudado de casa. Al ver aquel niño, el director hizo un gesto de 
asombro; lo miró un poco más; miró el retrato que tenía sobre la mesa y 
volvió a mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodillas y haciéndole 
levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a su hijo muerto. El director 
dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula; despidió al padre y al hijo, y se quedó 
pensativo. “¡Es una lástima que usted se vaya!”, repitió mi padre. Y 
entonces el director cogió su instancia de jubilación, la rompió en dos 
pedazos, y dijo: “Me quedo”.

42



Los soldados

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por eso el 
director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados cuando salimos de 
la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería, y cincuenta 
muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música, cantando y 
llevando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros estábamos en 
un grupo, en la acera, mirando: Garrón, oprimido entre su estrecha ropa, 
mordía un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito, que siempre está 
quitándose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su 
padre; el calabrés; el albañilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su 
aire descarado, y también Roberto, el hijo del capitán de artillería, el que 
salvó al niño del ómnibus, y que ahora anda con muletas. Franti se echó a 
reír de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el 
hombro; se volvió; era el director. “Óyeme—le dijo al punto—: burlarse de 
un soldado cuando está en las filas, cuando no puede vengarse ni 
responder, es como insultar a un hombre atado; es una villanía”. Franti 
desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y 
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol. 
El director dijo: “Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros 
defensores; ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército 
extranjero amenazase nuestro país. Son también muchachos, pues tienen 
pocos más años que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos 
pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas 
partes de Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan 
sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento veterano, 
de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos; pero 
la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto por la patria 
alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais vosotros!”. “Ahí 
viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la bandera, que 
sobresalía por cima de las cabezas de los soldados. “Haced una cosa, 
hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera tricolor”. La 
bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota y 
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descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos la 
mano a las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el saludo 
con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detrás de nosotros. Nos 
volvimos a verle; era un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta 
azul de la campaña de Crimea; un oficial retirado. “¡Bravo!—dijo—; habéis 
hecho una cosa que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento 
volvía por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien 
gritos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto 
de guerra. “¡Bravo!—repitió el veterano oficial mirándonos—. El que de 
pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor”.
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El protector de Nelle

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los 
militares; pero de un modo así, como pensando: “¡Yo no podré nunca ser 
soldado!”. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido, y le cuesta 
trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su 
madre es una señora pequeña y rubia, vestida de negro, que viene 
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel con los demás, y 
le acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser 
jorobado, muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con 
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre por no 
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus 
compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente 
sobre el banco. Pero una mañana se levantó Garrón y dijo: “¡Al primero 
que toque a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”. Franti 
no hizo caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, y desde entonces 
ninguno tocó más a Nelle. El maestro le puso cerca de Garrón, en el 
mismo banco. Así se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho 
cariño a Garrón. Apenas entra en la escuela, busca en seguida por dónde 
anda, y no se va nunca sin decir: “Adiós, Garrón”. Y lo mismo hace Garrón 
con él. Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en 
seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le 
recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a 
ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre 
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo 
celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas 
de los primeros días; lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero que 
le defendió y a quien tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por lo que 
sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al director el programa 
de la lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su despacho 
cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la mamá de Nelle, la cual 
dijo: “Señor director, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama 
Garrón?”. “Sí hay”, respondió el director. “¿Quiere usted tener la bondad 
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de hacerle venir aquí un momento, porque tengo que decirle algunas 
palabras?”. El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto 
después llegó muy asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza grande y 
rapada. Apenas le vió la señora, corrió a su encuentro, le echó los brazos 
al cuello y le dió muchos besos en la cabeza, diciendo: “¿Tú eres Garrón, 
el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre niño; eres tú, querido, tú, 
hermoso...?”. Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no 
encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello una cadena con una 
crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la corbata, y añadió: 
“¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de la madre 
de Nelle, que te da millones de millones de gracias y que te bendice!”.
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El primero de la clase

Viernes 25.—Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la admiración. 
Ha obtenido el primer premio: será también el número uno este año: nadie 
puede competir con él: todos reconocen su superioridad en todas las 
asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramática, en Retórica; en 
Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo 
aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un juego para él. El 
maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de Dios: no tienes que 
hacer más que no malgastarlos”. Es también, por lo demás, alto, guapo, 
tiene el cabello rubio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin 
apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de 
un comerciante: va siempre vestido de azul, con botones dorados; vivo, 
alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve 
jamás a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante. 
Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia 
por los ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le 
dan la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos de 
aquel modo tan gracioso y simpático. Él regala periódicos ilustrados, 
dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés 
un pequeño mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a 
lo gran señor, y sin demostrar predilección por ninguno. Es imposible no 
envidiarle, no reconocer su superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como 
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho contra 
él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso 
que a aquella hora ya lo tendrá él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. 
Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, 
sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad a las 
preguntas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren todos, entonces 
todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y me avergüenzo de 
haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces estar siempre a su 
lado, quisiera poder seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz, 
me infunden valor, gana de trabajar, alegría, placer. El maestro le ha dado 
a copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo; 
él lo copiaba esta mañana, y estaba conmovido con aquel hecho heroico; 
se le veía encendido el rostro, con los ojos húmedos y la boca temblorosa; 

47



yo le miraba con satisfacción, diciendo: “¡Qué hermoso está!”. ¡Con qué 
gusto le hubiera dicho yo en su cara francamente: “Deroso, tú vales mucho 
más que yo!. ¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!”.

El pequeño vigía lombardo

(cuento mensual)

Sábado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, 
pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por 
los franceses y los italianos contra los austríacos, en una hermosa mañana 
del mes de junio, una sección de caballería de Saluzo iba, a paso lento, 
por estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el campo 
atentamente. Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos 
miraban a lo lejos delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos, 
preparándose para ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las 
divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta casita rústica, 
rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho como de 
doce años, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para 
proporcionarse un bastón; en una de las ventanas de la casa tremolaba al 
viento la bandera tricolor; dentro no había nadie: los aldeanos, izada su 
bandera, habían escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó la 
caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso 
niño de aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y 
largos; estaba en mangas de camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué 
haces aquí?—le preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué no has 
huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el muchacho—. 
Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he quedado aquí para 
ver la guerra”. “¿Has visto pasar a los austríacos?”. “No, desde hace tres 
días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo, y, 
dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y se 
subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo. “Es 
menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó. Precisamente 
delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi 
se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando 
ya al árbol, ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al muchacho: 
“¿Tienes buena vista, chico?”. “¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a 
un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de 
aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo”. 
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“¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, si son soldados 
austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro 
que sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¿Qué 
quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y 
después, si fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero por 
los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. “Espere que me 
quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y se 
abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial, intentando 
detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud 
interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de vosotros!”, 
gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado al 
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su 
rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo 
veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”, 
gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el árbol, y 
se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?” preguntó el 
oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su mano, 
respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¿A qué 
distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están parados”. 
“¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después de un instante de 
silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre 
los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves gente?”. “No; 
estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire y fué a 
perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó el oficial—. Te 
han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”, 
respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más ves a la 
izquierda?”. “¿A la izquierda?”.
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El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro 
silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó todo 
lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le 
había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con energía y furioso. 
“En seguida bajo—respondió el chico—; pero el árbol me resguarda; no 
tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber?”. “A la 
izquierda—respondió el oficial—; pero baja”. “A la izquierda—gritó el niño, 
dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me 
parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vió al 
muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, 
y precipitándose después de cabeza con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, 
gritó el oficial acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos 
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la 
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial 
se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el pulmón 
izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”, replicó el 
sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó el oficial—. ¡Ánimo, 
ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el pañuelo sobre la 
herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza; había muerto. El 
oficial palideció y lo miró fijo un minuto, después le arregló la cabeza sobre 
la hierba, se levantó y estuvo otro instante mirándolo. También el sargento 
y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los demás estaban vueltos hacia 
el enemigo. “¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y 
valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la 
extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara 
descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la gorra, el 
bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió al 
sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto 
como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió al 
muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se aseguraron en 
las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

50



Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigía hacia 
el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la mañana la sección 
de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón de cazadores, el 
cual pocos días antes había regado valerosamente con su sangre el 
collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había 
corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El 
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia 
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallón vieron al pequeño 
cadáver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo 
saludaron con sus sables y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del 
arroyo, que estaba muy florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces 
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y las 
arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vió cubierto de 
flores, y los soldados le dirigían todos sus saludos al pasar. “¡Bravo, 
pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! 
¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le besó en la frente y las flores 
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido en la hierba, 
envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi sonriente, como si oyese 
aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.
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Los pobres

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una 
gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras virtudes menos 
brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando volvíamos de la 
escuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus rodillas a un niño 
extenuado y pálido, y que te pidió limosna. Tú la miraste y no le diste nada, 
y quizás llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No te acostumbres a 
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende la mano, y mucho 
menos delante de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa en que 
quizá aquel niño tuviera hambre; piensa en la desesperación de aquella 
mujer. Imagínate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un día te 
tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan’. 
Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y éste me dice: ‘¡Dios le dé salud 
a usted y a sus hijos!’, tú no puedes comprender la dulzura que siento en 
mi corazón con aquellas palabras, y la gratitud que aquel hombre me 
inspira. Me parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud 
y tú la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘¡Oh, aquel 
pobre me ha dado más de lo que yo le he dado a él!’. Pues bien: haz tú por 
oír alguna vez buenos augurios análogos, provocados, merecidos por ti; 
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano 
del viejo necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A los pobres 
les gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, y porque los 
niños, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué 
siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre 
es acto de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo que un acto de 
caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano cayeran a la 
vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que 
les falta todo a ellos; que mientras tú ambicionas ser feliz, ellos con vivir se 
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en 
las calles por donde pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, hay 
mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! 
¡Niños como tú, como tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio de 
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una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! 
¡Oh, Enrique!: no pases nunca más delante de una madre que pide 
limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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Diciembre
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El comerciante

Jueves 1.º

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno de mis 
compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de 
todos. El domingo fuí a pasear con Votino: aquél tan bien vestido, que se 
está siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido 
a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos 
pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y 
tipo muy original. Está siempre contando los cuartos que tiene en el 
bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier 
multiplicación sin necesidad de tabla pitagórica. Hace sus economías, y 
tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no 
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del banco, es 
capaz de pasarse la semana buscándolo. “Es como la urraca”, dice 
Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, 
cerillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años que colecciona sellos, y 
tiene ya centenares de todos los países, en su grande álbum, que venderá 
después al librero cuando esté completo. Entretanto, el librero le da 
muchos cuadernos gratis, porque le lleva los niños a la tienda. En la 
escuela está siempre traficando; todos los días vende, hace loterías y 
subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancías; compra por dos 
y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamás pierde; vende los 
periódicos atrasados al estanquero, y tiene un cuaderno donde anota 
todos sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela sólo 
estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es más que por tener 
entrada gratis en el teatro Guiñol. A mí me gusta y me entretiene. Hemos 
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el precio 
exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien 
cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que apenas salga de la 
escuela, emprenderá un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha 
estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho 
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al punto en cuánto se vende cada uno para las colecciones. Mi padre, 
haciendo como que leía el periódico, le estaba oyendo y se divertía. 
Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías, que cubre 
con un largo delantal negro, y parece que está continuamente pensativo y 
muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta más que todo 
es su colección de sellos: éste es su tesoro, y habla siempre de él como si 
debiese sacar de aquí una fortuna. Los compañeros lo creen avaro y 
usurero. Yo no pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me 
parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice que no daría 
Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree. 
“Espera aún para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa pasión; pero 
su corazón es bueno”.
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Vanidad

Lunes 5.—Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con Votino y su 
padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el que se 
incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del escaparate de 
un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios desde cuándo estaría 
allí, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludó el muy 
grosero. Votino iba muy bien vestido, quizá demasiado; llevaba botas de 
tafilete con pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de seda, 
sombrero blanco de castor y reloj. Pero su vanidad debía parar en mal 
esta vez. Después de haber andado buen trecho por la calle, dejándonos 
muy atrás a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un asiento 
de piedra junto a un muchacho modestamente vestido que parecía 
cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debía 
ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico. Nos 
sentamos. Votino se puso entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de 
que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro 
vecino. Levantó un pie y me dijo: “¿Has visto mis botas nuevas?”. Lo decía 
para que el otro las mirara, pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me 
enseñó las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, añadiendo que 
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las quería cambiar por 
botones de plata. Pero el chico no miró tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el índice, con su 
precioso sombrero de castor blanco: pero el niño parecía que lo hacía de 
propósito; no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me enseñó 
la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¿Es plata sobredorada?”, 
le pregunté. “Es de oro”. “Pero no será todo de oro—le dije—; habrá 
también algo de plata”. “No hombre, no”, replicó. Y para obligar al 
muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole: “Di tú, 
mira: ¿no es verdad que es todo de oro?”. El chico respondió secamente: 
“No lo sé”. “¡Oh, oh!—exclamó Votino, lleno de rabia—. ¡Qué soberbia!”.

Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato fijamente a 

57



aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e inclinándose a 
su oído, añadió: “¡Es ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara del muchacho. 
Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra. Después 
balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una sonrisa breve y 
melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazón Votino. 
En todo el paseo no se volvió a reír.
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La primera nevada

Sábado 10.—¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de los 
niños. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a última hora, 
cayeron copos finos y abiertos, como flores de jazmín. Era un gusto esta 
mañana, en la escuela, verla caer contra los cristales y amontonarse sobre 
los balcones; también el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos 
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que vendría después, 
y en el hogar de la casa. Únicamente Estardo no se distraía, 
completamente absorto en la lección y con los puños apoyados en las 
sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegría hubo a la salida! Todos salíamos a 
la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de 
nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres que 
esperaban fuera ya tenían los paraguas blancos; los guardias municipales 
también blancos sus quepís; nuestras carteras se pusieron blancas en 
seguida. Todos parecían en su delirio fuera de sí: hasta Precusa, el hijo 
del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó al 
niño del ómnibus, el pobrecillo saltaba con sus muletas. El calabrés, que 
no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela 
como un melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve la 
cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa cuando mi padre le invitó 
a venir mañana a casa; tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a 
escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin responder. 
También las maestras salían de la escuela corriendo y riendo: hasta mi 
maestra de primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría atravesando la 
nieve, preservándose la cara con un velo verde y tosiendo. Mientras tanto, 
centenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y 
pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y 
los guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando copos de nieve y 
quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también ellos se reían de 
aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos, sin lumbre. 
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Hay millares que bajan a las ciudades después de largo camino, llevando 
en sus manos ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de leña para 
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas entre la 
nieve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan 
por el humo, dan diente con diente por el frío, mirando con horror los 
blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre 
sus lejanas cabañas, amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. 
Vosotros, niños, festejáis el invierno. ¡Pensad en los miles de criaturas a 
quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.
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El albañilito

Domingo 11.—El “albañilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la 
ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre deseaba 
que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su 
viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metió en el 
bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar descuidado de cansado 
trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una manzana, y 
con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los 
muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un 
bufón jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es imposible dejar 
de reír al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una 
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se están 
de pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un 
hombre. Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una 
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; 
su madre no es de aquí. Parece que le quieren mucho, porque aunque él 
viste pobremente, va bien resguardado del frío, con la ropa muy 
remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma 
madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que apenas cabe 
por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo “hocico de liebre”; el hijo, 
en cambio, es pequeñín. A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, 
sentados en el sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué mi padre no 
quiso que limpiara el espaldar que el albañilito había manchado de blanco 
con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió después él sin que lo 
viéramos. Jugando, al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi 
madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía coser muy admirado y 
confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le enseñé el álbum de 
caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, 
tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se fué 
que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de 
la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia de 
poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho años y 
ocho meses.

* * *
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“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque limpiarle 
mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una reconvención por 
haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque no lo 
había hecho de intento, y en segundo, porque le había manchado con ropa 
de su padre, que se la había enyesado trabajando; y lo que se mancha 
trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no 
es suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que sale 
de su trabajo: ‘Va sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las señales, las 
huellas del trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito: primero, 
porque es compañero tuyo, y además, porque es hijo de un obrero.—Tu 
padre”.
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Una bola de nieve

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente 
desagradable esta mañana, al salir de la escuela. Un tropel de 
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con 
aquella nieve acuosa que hace bolas sólidas y pesadas como piedras. 
Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”. Y 
precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra parte de 
la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero y andaba 
vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un niño que 
gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida acudió gente de todas partes. Le 
había dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la 
desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero, 
donde había entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios compañeros 
míos que se mezclaron entre los que estaban junto a mí y hacían como 
que miraban los escaparates: eran Garrón, con su acostumbrado panecillo 
en el bolsillo; Coreta, el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, 
se había reunido gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una 
parte a otra, amenazando y gritando: “¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? 
Decid quién ha sido”. Y miraban las manos de los muchachos para ver si 
las tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que 
temblaba mucho y estaba pálido como un muerto. “¿Quién es? ¿Quién ha 
sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi a Garrón que dijo por lo 
bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; sería una villanía dejar que 
sospechen de otro”. “¡Pero si yo no lo he hecho de intento!”, respondió 
Garofi temblando como la hoja de un árbol. “No importa; cumple con tu 
deber”, contestó Garrón. “¡Pero si no tengo valor para confesarlo!”. 
“Anímate, yo te acompaño”. Y los guardianes y la gente gritaban cada vez 
más fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus 
lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Perdidos!”. Yo creí que Garofi caía 
en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garrón—; yo te defiendo”. Y 
cogiéndole por un brazo, lo empujó hacia adelante, sosteniéndolo como a 
un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió todo en seguida, y muchos 
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corrieron con los puños levantados. Pero Garrón se puso en medio 
gritando: “¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño?”. Entonces 
ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogió a Garofi y lo llevó, 
abriéndose paso entre la multitud, a una pastelería, donde habían 
refugiado al herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado que 
vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habían 
recostado en una silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido sin querer!”, 
balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, 
gritando: “¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!”. Y lo echaron al suelo. Pero 
de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz resuelta dijo: 
“¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo había visto todo. “Puesto que 
ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene derecho de vejarlo”. Todos 
permanecieron callados. “Pide perdón”, dijo el director a Garofi. Garofi, 
ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y éste, buscando con la 
mano su cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces todos dijeron: 
“Vamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me sacó de entre la multitud, 
y me preguntó en la calle: “Enrique: en un caso análogo, ¿hubieras tenido 
el valor de cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondí 
que sí, y repuso: “Dame tu palabra de honor de que así lo harás”. “Te doy 
mi palabra, padre mío”.
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Las maestras

Sábado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un gran 
regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba también el 
suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la más vieja de las 
maestras, que tiene dos hijas mayores y ha enseñado a leer y escribir a 
muchas señoras que ahora van a llevar sus niños a la escuela Bareti. Hoy 
estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a 
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respetad mis 
canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre”; y entonces 
ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel cara de bronce de Franti, 
que se contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la señora 
Cromi mandaron a la señora Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto 
de ésta a la que llaman “la monjita”, porque va siempre vestida de obscuro, 
con un delantal negro; su cara es pequeña y blanca, sus cabellos siempre 
peinados, los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece está 
murmurando oraciones. “Y es cosa que no se comprende—dice mi 
madre—: tan suave y tan tímida, con aquel hilito de voz siempre igual, que 
apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca, y, sin embargo, los 
niños están tan quietos, que no se les oye, y hasta los más atrevidos 
inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia 
su escuela, y por eso también la llaman la monjita”. Pero hay otra que me 
gusta mucho: la maestra de primera enseñanza elemental, número 3; una 
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las 
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y una crucecita 
amarilla colgada del cuello. Siempre está alegre, y alegre también tiene su 
clase; sonríe, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; 
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; 
después, cuando salen, corre como una niña detrás de unos y de otros, 
para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo 
para que no se resfríe; los sigue hasta la calle para que no alboroten; 
suplica a los padres que no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que 
tienen tos; presta su manguito a los que tienen frío, y está continuamente 
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atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y le piden 
besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa 
a todos riendo, y todos los días vuelve a casa despeinada y ronca, 
jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma colorada. 
Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su 
madre y a su hermano.
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En casa del herido

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada está el nietecillo del 
viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo 
hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera como un hijo. Había 
concluido de escribir el cuento mensual para la semana próxima, “El 
pequeño escribiente florentino”, que el maestro me dió a copiar, y me dijo 
mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo está de su ojo aquel 
señor”. Hemos encontrado en una habitación casi obscura, donde estaba 
el viejo en la cama, recostado, con muchos almohadones detrás de la 
espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el nietecillo, 
sin hacer nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver a mi 
padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no sólo no perdería 
el ojo, sino que dentro de pocos días estaría curado. “Fué una 
desgracia—añadió—; siento el mal rato que debió pasar aquel pobre 
muchacho”. Después nos ha hablado del médico, que debía venir 
entonces a curarle. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla. 
“Será el médico”, dijo la señora. Se abre la puerta... ¡y qué veo! Garofi, con 
su capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin atreverse a 
entrar. “¿Quién es?”, pregunta el enfermo. “Es el muchacho que tiró la 
bola...”, dice mi padre. El viejo entonces exclamó: “¡Oh, pobre niño! Ven 
acá; has venido a preguntar cómo está el herido, ¿no es verdad? Estoy 
mejor, tranquilízate; estoy mejor, casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez 
más cortado, se acercó a la cama, esforzándose por no llorar, y el viejo lo 
acarició, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias—le dijo al fin el viejo—; 
ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que no se preocupen ya 
de esto”. Pero Garofi no se movía; parecía que tenía que decir algo y no 
se atrevía. “¿Qué tienes que decirme: qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien, 
hombre, adiós; hasta la vista; vete, pues, con el corazón tranquilo”. Garofi 
fué hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el nietecillo, que lo seguía y lo 
miraba con curiosidad. De pronto sacó de debajo del capote un objeto; se 
lo dió al muchacho, diciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se fué como un 
relámpago. El niño enseñó el objeto a su abuelo; vimos que encima había 
un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos una 
exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había llevado era el 
famoso álbum de la colección de sellos; la colección de la que hablaba 
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siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que tanto 
trabajo le había costado reunir: era su tesoro. ¡Pobre niño! ¡La mitad de su 
sangre regalaba a cambio del perdón!

El pequeño escribiente florentino

(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce 
años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de 
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma 
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; 
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: en esto era 
muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque el hijo debía 
ponerse pronto en disposición de obtener otro empleo para ayudar a 
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho 
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba 
siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el excesivo 
trabajo le había también envejecido prematuramente. Con efecto, para 
proveer a las necesidades de la familia, además del mucho trabajo que 
tenía en su destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos 
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena 
parte de la noche. Últimamente, de cierta casa editorial que publicaba 
libros y periódicos, había recibido el encargo de escribir en las fajas el 
nombre y la dirección de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada 
quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y 
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo, 
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decía—; esta 
ocupación de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame 
trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el 
padre respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa 
mucho más importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara 
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más de 
ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas, y no 
insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su 
padre de escribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo había 
oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de 
la silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche esperó a que 
estuviese ya en la cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el 
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cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del despacho, 
donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las señas de 
los subscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra 
de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas 
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las 
manos; después continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente. 
Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la 
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No 
había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las 
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el día 
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el 
hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu 
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que 
acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su 
deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de la 
ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de creerse 
rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se 
levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias 
noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, 
cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se 
gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció; 
pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las noches, 
Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido aún, y 
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una 
noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido sobre los apuntes. 
“¡Vamos, vamos!—le gritó su padre, dando una palmada—. ¡Al trabajo!”. 
Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días 
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre 
los libros, se despertaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las 
lecciones con violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre 
empezó a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin tuvo que 
reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. “Julio—le 
dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no eres ya el de otras veces. 
No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy 
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muy descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño, el 
verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se turbó. “Sí, 
cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar; es menester que 
el engaño concluya”. Pero la noche de aquel mismo día, en la comida, 
exclamó con alegría su padre: “¡Sabed que en este mes he ganado en las 
fajas treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y diciendo esto sacó a la 
mesa un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con sus 
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces 
Julio cobró ánimo y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de 
engañarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero 
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demás!”. Y añadió 
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y 
señaló a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en 
silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al 
mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; 
pero acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil resistir. La 
cosa duró así dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho 
y mirándole cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por él al 
maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero 
no está tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído, sus 
apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podría hacer más, 
pero mucho más”. Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 
reconvenciones más severas que las que hasta entonces le había hecho. 
“Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. Tú no me 
secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu 
madre”. “¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en 
llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió 
diciendo: “Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay 
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar 
mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien 
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante 
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para 
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre 
mío, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del 
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré 
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para 
ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te mata”. Siguió adelante, 
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de 
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero 
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le 
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hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que 
nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo 
advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le 
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de 
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban 
y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada vez más en sus 
estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría en un momento 
la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el 
instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito, sentía 
remordimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a su deber, 
que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba pensando 
que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que 
por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces 
terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para el cual no 
se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué 
decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado 
a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú estás malo”. Y 
después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo; ¡mira qué 
pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de reojo y le dijo: “La 
mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era 
estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá. 
“¡Ya no me importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al pobre 
muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro 
tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues; había 
muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre sí con 
el corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu 
cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y estudiaré, 
como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a quererme, padre 
mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de la 
costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a saludar, a 
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por última vez, 
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aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el corazón 
lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la 
mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas sobre las cuales 
no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y de personas que 
se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e involuntariamente cogió 
la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano 
tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado. ¡Si su padre se 
despertaba...!. Cierto que no le habría sorprendido cometiendo ninguna 
mala acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin 
embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad, el ser 
sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre se hubiese 
despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre hubiera 
experimentado una humillación en su presencia, descubriéndolo todo... 
Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que tenía detrás: 
nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se tranquilizó y volvió 
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso 
cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego, ruido de 
carruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el 
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, silencio 
profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y 
siguió escribiendo. Entretanto su padre estaba detrás de él; se había 
levantado cuando se cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los carros 
había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la 
puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de 
Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo 
había olvidado; lo había recordado y comprendido todo, y un 
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa había invadido su 
alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio un grito 
agudísimo: dos brazos convulsos le habían cogido la cabeza. “¡Oh, padre 
mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a su padre llorando. “¡Perdóname tú 
a mí—respondió el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo 
he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa 
criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó, más bien que lo llevó, a la 
cama de su madre, despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: 
“¡Besa a nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses no duerme 
y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba el 
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pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder articular 
una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a 
descansar. ¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a su 
cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arregló 
las almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias; pero 
ahora vete tú a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá”. Pero su 
padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le tomó 
la mano y dijo: “¡Duerme, duerme, hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió 
por fin, y durmió muchas horas, gozando por primera vez, después de 
muchos meses, de un sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y 
cuando abrió los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió 
primero y vió después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la 
cama, la blanca cabeza de su padre, que había pasado así la noche y 
dormía aún, con la frente inclinada al lado de su corazón.
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La voluntad

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de hacer 
lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos 
acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegría porque le habían 
devuelto su álbum con el aumento de tres sellos de la República de 
Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había 
obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la clase después de 
Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera dicho en octubre, 
cuando su padre lo llevó a la escuela metido en aquel gabán verde, y dijo 
al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque es 
muy tardo para comprender”. Todos al principio le creían un adoquín. Pero 
él dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de día y 
de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes apretados 
y cerrados los puños, paciente como un buey, terco cual un mulo, y así, a 
fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando patadas 
a los revoltosos, ha pasado por delante de los demás aquel testarudo. No 
comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba de disparates los 
apuntes; no acertaba a retener en su memoria un período, y ahora 
resuelve problemas, escribe correctamente y dice las lecciones como un 
papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su facha; tan 
grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y 
gordas y con aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas de los 
periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta dos 
reales se compra un libro; ha reunido ya así una pequeña biblioteca, y en 
un momento de buen humor se le escapó decirme que me llevaría a su 
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega y siempre está allí en 
su banco, con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al 
maestro. ¡Cuánto debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro le dijo 
esta mañana, aunque estaba impaciente y de mal humor cuando le dió la 
medalla: “¡Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!”. Pero él no parecía estar 
enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió al banco con su medalla, tornó 
a apoyar las sienes en los puños y se quedó más inmóvil que antes. Mas 

74



lo mejor fué a la salida, que estaba esperándolo su padre, un sangrador 
grueso y tosco como él, una facha con voz de trueno. Él no se esperaba 
aquella medalla y no lo quería creer; fué menester que el maestro lo 
asegurase, y entonces se echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo 
en la cabeza, diciéndole en alta voz: “¡Bravo, bien, testarudo mío!”. Y lo 
miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos que estaban alrededor 
se sonreían también, excepto Estardo. Éste rumiaba ya en su cabeza la 
lección del día siguiente.
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Gratitud

Sábado 31.—“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su maestro, 
estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta, tú lo dices como 
si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces te impacientas tú; ¿y con 
quién? Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un 
delito. ¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna vez! 
Piensa en los años que hace que lidia con muchachos, y que si hay 
muchos cariñosos y agradables, encuentra también muchos ingratos que 
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, y que, después de 
todo, entre tantos, son más las amarguras que las satisfacciones. Piensa 
que el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar 
de la ira alguna vez. Y después, si supieses cuántas veces el maestro va 
enfermo a dar su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante 
grave para dispensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta 
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demás no lo advierten o 
abusan de él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo porque tu 
padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos niños que 
luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te educa 
el corazón; porque un día, cuando seas hombre y no estemos ya en el 
mundo ni él ni yo, su imagen se presentará a veces en tu mente al lado de 
la mía, y entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y de 
cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te 
fijas; lo recordarás y te dará pena, aun después de treinta años, y te 
avergonzarás; sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte 
portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran 
familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por toda Italia, 
y que son como los padres intelectuales de millones de muchachos que 
contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recompensados, que 
preparan para nuestra patria una generación mejor que la presente. No 
estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes igualmente para 
todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el primero 
después de tu padre. Quiérelo como querrías a un hermano mío; quiérelo 
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cuando te acaricie y cuando te regañe; cuando es justo contigo y cuando 
te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo más 
aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia perpetuamente con 
respeto el nombre de maestro, que, después del de padre, es el nombre 
más dulce que puede dar un hombre a un semejante suyo.—Tu padre”.
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El maestro suplente

Miércoles 4

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque no se 
encontraba bueno; y desde hace tres días, en efecto, viene en su lugar el 
suplente, aquel pequeño, sin barba que parece un jovencillo. Una cosa 
desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y segundo día había 
hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia y 
no hace más que decir: “Estad callados; os ruego que os calléis”. Pero 
esta mañana se colmó la medida, se produjo un ruido tan grande que no 
se oían sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le hacían caso. 
Dos veces el director se acercó a la puerta y miró. Pero en cuanto él se 
iba, crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso no hacían más 
que decir por señas a sus compañeros que callasen, que era una 
vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era el único que estaba quieto, 
con los codos en el banco y los puños en las sienes, pensando quizá en su 
famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de gancho, el de los 
sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos céntimos papeleta, 
de un tintero de bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían ruido con las 
puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel 
con los elásticos de las botas. El suplente agarraba por el brazo ya a uno, 
ya a otro, y los sacudía, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No 
sabía ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero ¿por 
qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?”. Después pegaba con 
el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el llanto y por la rabia: 
“¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!”. Daba lástima oírle. Pero el griterío seguía 
creciendo. Franti le tiró una flechilla de papel; unos hacían el gato; otros se 
pegaban cachetes; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto 
entró el bedel y dijo: “Señor profesor, el director le llama”. El maestro se 
levantó y salió corriendo, desesperado. El alboroto se hizo entonces más 
fuerte. Pero de pronto Garrón subió a la plataforma descompuesto, y 
apretando los puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad! Sois unos brutos. 

79



Abusáis porque es bueno. Si os machacara los huesos, estaríais sumisos 
como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora 
alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro; ¡aunque sea 
en presencia de su padre!”. Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante estaba 
Garrón echando chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno 
por uno a los más descarados, y todos bajaban la cabeza. Cuando el 
suplente volvió, con los ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo de 
una mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando vió a Garrón aún 
muy encarnado y temblando, lo comprendió todo y le dijo con expresión 
cariñosa, como se lo hubiese dicho a un hermano: “¡Gracias, Garrón!”.
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La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido 
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico; 
no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de 
la escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuantos cuartos le 
dan los pone aparte y los gasta en la librería; de este modo ha reunido ya 
una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le ha 
comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes y ha hecho 
encuadernar todos los volúmenes en los colores que a él más le gustan. 
Así, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven 
tres filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los 
títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y de 
poesías, y algunos ilustrados con láminas. Él sabe combinar 
perfectamente los colores; pone los volúmenes blancos junto a los 
encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los 
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se 
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo y está como el 
de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles el 
polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con 
qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las 
hojas; parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo, en cambio, tengo tan 
estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia 
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados y 
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. 
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró en el cuarto su 
padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya. Le 
dió dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerrón: “¿Qué 
me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegará a ser algo: yo te 
lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, 
como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear 
con él; no me parece cierto que tenga solamente un año más que yo; y 
cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara redonda 
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siempre bronceada, poco me faltó para responderle: “Beso a usted la 
mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi padre en casa: “No lo 
comprendo. Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura 
es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde respeto”. Respondió mi padre: 
“Porque es un carácter”. Y añadí yo: “En una hora que he estado con él no 
ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha enseñado un juguete, no se 
ha reído una vez, y, sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo 
estimas”, añadió mi padre.
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El hijo del herrero

Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo 
aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequeño, pálido, de ojos 
grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que 
siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante, 
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin 
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la 
escuela con el semblante lívido, a veces con la cara hinchada y los ojos 
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamás, se le oye decir que su padre 
le ha pegado. “¿Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los compañeros. 
Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no dejar mal a su 
padre. “¿Esta hoja la has quemado tú?”, le dice el maestro enseñándole su 
trabajo medio quemado. “Sí—responde él con voz temblona—; he sido yo 
quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin embargo, sabemos nosotros 
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz 
cuando él escribía sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa, de 
la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana 
Silvia lo oyó gritar, desde la azotea, un día que su padre le hacía bajar la 
escalera a saltos porque le había pedido dinero para comprar una 
Gramática. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de hambre. 
¡Cuántas veces el pobre Precusa va a la escuela en ayunas, y come a 
escondidas algún pedazo de pan que le lleva Garrón, o una manzana que 
le da la maestra de la pluma encarnada, que fué profesora suya en la 
clase de primera! Pero en su vida se le ha oído “tengo hambre; mi padre 
no me da de comer”. Su padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por 
casualidad delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara torva, 
el pelo en los ojos y la gorra al revés; y el pobre muchacho tiembla cuando 
le ve en la calle; pero en seguida corre a su encuentro sonriendo, y el 
padre parece que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él 
se recose sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, sujeta 
los puños de la camisa con alfileres y da lástima verlo hacer gimnasia con 
aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones que se le 
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caen de anchos, y con aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas 
tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeña en estudiar; sería uno 
de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta 
mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y todos le dijeron: 
“Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Dícelo al director 
para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero él se levantó muy 
encarnado y con la voz ahogada por la indignación, gritó: “¡No, no es 
verdad; mi padre no me pega nunca!”. Pero después, durante la clase, se 
le caían las lágrimas sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se 
esforzaba en sonreír para no denunciarse. ¡Pobre Precusa! Mañana 
vendrán a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que venga él también. 
Pienso darle gran merienda, regalarle libros, poner en revolución toda la 
casa para divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera 
una vez contento. ¡Pobre Precusa! ¡eres tan bueno y tan sufrido!
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Una visita agradable

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para mí. A las 
dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobadito; a 
Precusa no lo dejó venir su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo 
todavía porque habían encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la 
verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que llevaba a vender una 
grandísima col, y con el dinero de la col tenían que comprar después una 
pluma, y estaba muy contento porque su padre le había escrito desde 
América, que le esperasen de un día a otro. ¡Oh, qué dos horas tan 
buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los dos más alegres 
de la clase: mi padre se queda embobado mirándolos. Coreta lleva su 
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre 
quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya había llevado por la 
mañana, temprano, media carreta de leña, sobre la espalda, y sin 
embargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo y hablando sin cesar, vivo 
y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó a la cocinera 
cuánto le cuestan diez kilos de leña, que su padre da a cuarenta y cinco 
centavos. Siempre está hablando de su padre, de cuando fué soldado del 
regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encontró en la 
división del Príncipe Humberto; y es muy delicado en sus maneras. 
Aunque ha nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción en la 
sangre, en el corazón, como dice mi padre. Deroso sabe la geografía 
como un maestro; cerraba los ojos y decía; “Veo toda la Italia, los 
Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio; los ríos que corren de aquí 
a allá; las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las islas verdes”, 
y decía los nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los 
leyera en el mapa, y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus 
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados, 
esbelto y proporcionado, como una estatua, estábamos admirados todos. 
En una hora se había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que 
deberá recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelle 
también le miraba con admiración y con cariño, estirando la falda de su 
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gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos. 
Me gustó muchísimo aquella visita, dejándome gratas impresiones en el 
corazón y en la memoria. Y hasta me agradó cuando se fueron, ver al 
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a casa del 
brazo, haciéndole reír como yo no recuerdo haber visto reír. Al volver a 
entrar en el comedor, noté que no estaba allí el cuadro que representa a 
Rigoleto, el bufón jorobado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo 
viese.
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Los funerales de Víctor Manuel

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, el 
maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la mesa, enfrente de 
nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz y con 
el semblante animado, empezó: “Cuatro años hace que en este día, y a 
esta misma hora, llegaba delante del panteón, en Roma, el carro fúnebre 
que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto 
después de veintinueve años de reinado, durante los cuales, la gran patria 
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por extranjeros y 
tiranos, había obtenido su unidad, independiente y libre; después de 
veintinueve años de reinado, que había ilustrado y dignificado con su valor, 
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los 
triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro fúnebre 
cargado de coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo una 
lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud enternecida, 
venida a la capital de todas partes de Italia; precedido de generales y de 
príncipes, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de banderas, 
de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que representa 
la gloria y al poderío de un pueblo, llegó delante del templo augusto donde 
le esperaba la tumba. En este momento, doce coraceros sacaron el féretro 
del carro. Entonces la Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su viejo 
rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su caudillo, a su padre, a 
los veintinueve años más afortunados y gloriosos de historia patria: 
¡momento grande y solemne! La mirada, el alma de todos, iba del féretro a 
las banderas enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas por 
ochenta oficiales formados en batalla a su paso; porque Italia estaba allí 
en aquellas ochenta enseñas que recordaban millares de muertos, 
torrentes de sangre nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos 
sacrificios, nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado por 
coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo 
un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas 
rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San 
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Martín y Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien medallas 
chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo 
estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces humanas, que 
decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente monarca, leal soberano! Tú 
vivirás en el corazón de tu pueblo mientras el sol alumbre a Italia’. 
Después las banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor 
Manuel, entró en la inmortal gloria del sepulcro”.
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Franti, expulsado de la escuela

Sábado 21.—Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba los funerales 
del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado; cuando viene un 
padre a la escuela a reñir a su hijo delante de todos, él goza; cuando 
alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito porque es 
pequeño; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmóvil; se burla de 
Precusa, a quien todos respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase 
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un niño. Provoca a 
todos los que son más débiles que él, y cuando pega se enfurece y 
procura hacer daño. Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente 
baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra 
de hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba cuanto puede, niega 
desvergonzadamente, siempre está de pelea con alguno, lleva a la 
escuela alfileres para pinchar a los más próximos, se arranca los botones 
de la chaqueta, se los arranca también a los demás, y los juega; y la 
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado, 
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las uñas, roídas; los 
vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las riñas. Dicen 
que su madre está enferma de los disgustos que le da, y que su padre le 
ha echado de la casa tres veces; su madre va a la escuela de vez en 
cuando a pedir informes, y siempre se va llorando. Él odia la escuela, a los 
compañeros y a los profesores. El maestro hace alguna vez que no ve sus 
bribonadas; pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. 
Ha probado a corregirle por la buena, y él se burla del procedimiento. Le 
dice palabras terribles, regañándole, y se cubre la cara con las manos 
como si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso de la escuela por 
tres días, y volvió más malvado y más insolente que antes. Deroso le 
reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu 
proceder...”. Y él le amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta 
mañana, por último, se le ha echado como a un perro, mientras el maestro 
daba a Garrón el borrador de El tamborcillo sardo, cuento mensual para 
enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo que estalló, 
haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un cañonazo. Toda la 
clase pegó una sacudida. El maestro se puso de pie y gritó: “¡Franti, fuera 
de la escuela!”. Él respondió: “¡No he sido yo!”; pero se reía. El maestro 

89



repetía: “¡Anda fuera!”. “No me muevo”, contestó. Entonces el maestro, 
fuera de sí, se bajó a escape, le agarró por un brazo y le sacó del banco. 
Él se revolvía, apretaba los dientes; hubo que arrastrarle fuera a viva 
fuerza. El maestro le llevó casi en peso al director, y después volvió solo a 
la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, 
preocupado, con tal expresión de cansancio y de aflicción que daba 
lástima verle, dijo tristemente, meneando la cabeza: “¡Después de treinta 
años de profesor!...”. Nadie tenía alientos ni para respirar. Las manos le 
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan 
profunda que parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos nos 
compadecimos de él. Deroso se levantó y dijo: “Señor maestro, no se 
aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se serenó algo y dijo: 
“Hijos, volvamos a la lección”.

El tamborcillo sardo

(cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de 1848, 
sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército, 
enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de 
repente asaltados por dos compañías de soldados austríacos que, 
atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la 
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado 
algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros 
acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y empezaron a 
hacer certero fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a 
poco, colocados en forma de semicírculo, respondían vigorosamente. 
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un 
capitán viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con 
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años, que 
representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con ojos 
negros y hundidos, que echaba chispas. El capitán, desde una habitación 
del piso primero, dirigía la defensa, dando órdenes que parecían 
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningún signo de 
conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándose a las paredes 
para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del humo, por los 
campos, las blancas divisas de los austríacos que iban avanzando 
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, 
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y no tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla alta, 
correspondiente a un cuarto del último piso; por eso, los austríacos no 
amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el 
fuego se hacía contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por la 
parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por dentro 
deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al 
aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de cristales, 
silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía los pelos de 
punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban desde las 
ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban 
vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida con las manos. En la 
cocina había ya un muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos 
se estrechaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, hasta entonces 
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, 
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió a la carrera el 
sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole seña de que lo siguiese. El 
muchacho le siguió, subiendo a escape por una escalera de madera, y 
entró con él en una buhardilla desmantelada, donde vió al capitán que 
escribía con lápiz en una hoja, apoyándose en la ventanilla y teniendo a 
sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho 
sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados temblaban: 
“¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El capitán dijo: 
“¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon. “Sí, mi capitán”, 
respondió. “Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole a la ventana—, en el 
suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí 
están los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja 
por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega 
adonde están los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quítate 
el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el papel en el 
bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y agarró con las dos 
manos uno de los extremos; el capitán ayudó al muchacho a saltar por la 
ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la 
salvación del destacamento está en tu valor y en tus piernas”. “Confíe 
usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. “Agáchate al 
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bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la cuerda a la vez que el sargento. 
“No tenga usted cuidado”. “Dios te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tiró de 
la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se asomó precipitadamente 
a la ventanilla, y vió al muchacho que corría por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco 
o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detrás 
del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los austríacos, 
los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas 
pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el 
tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, 
exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir la 
palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que 
una caída!”, dijo para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a correr 
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el 
capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, en torno del 
muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán lanzó una 
exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los ojos, 
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto abajo con 
la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus soldados serían 
muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El muchacho 
corría rápidamente un rato, después detenía el paso cojeando; tomaba 
carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba detenerse. “Quizá 
ha sido una contusión en el pie por una bala”, pensó el capitán. Y 
observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como 
si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que 
mediaba entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá 
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol. 
Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de 
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y 
sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el ruido de los muebles 
que se rompían y del yeso que se desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, 
siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! 
¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial 
sube anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, 
ondean un pañuelo blanco para intimar la rendición. “¡Que no se 
responda!”, gritó el capitán sin apartar la mirada del muchacho, que estaba 
ya en la llanura; pero no corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. 
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“¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y los 
puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzó una 
imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha sentado”. El 
muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir le 
cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista, como 
si se hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió a 
verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo 
vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los cuartos 
estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas como 
borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo estaban 
teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas; el 
teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la 
pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el capitán—. ¡Firmes en sus 
puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor aún!”. Los austríacos se 
habían acercado más; se veían ya entre el humo sus caras 
descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, 
que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. Algún 
soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo 
empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en todos los 
rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó un momento 
en que el ataque de los austríacos se hizo más sensible, y una voz de 
trueno gritó, primero en alemán, en italiano después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, 
gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego volvió a empezar más 
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya había más de una 
ventana sin defensores. El momento fatal era inminente. El capitán gritaba 
con voz que se le ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y 
corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, 
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, gritó con 
voz estentórea: “¡Ya llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el 
capitán. Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, 
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra 
vez. De allí a pocos instantes se notó una especie de vacilación y un 
principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu de 
fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un 
rumor de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable, y 
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes 
de los carabineros italianos, un escuadrón a escape tendido, y un brillante 
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centelleo de espadas que hendían el aire en molinete por encima de las 
cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas; entonces el 
pequeño piquete reunido por el capitán salió a bayoneta calada fuera de la 
puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la 
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y poco 
después dos batallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la 
altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su regimiento, 
peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de una bala 
rebotada en el último ataque a la bayoneta. La jornada acabó con la 
victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron 
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de 
austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el 
Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y 
silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscó en 
seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto, por 
nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron 
una iglesia, donde se había instalado precipitadamente el hospital de 
campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos 
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y 
varios practicantes iban y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y 
gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor en 
busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima: “¡Mi 
capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una 
tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, 
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pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. 
“¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero bruscamente—; 
¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo posible”, respondió el 
tambor. “¿Estás herido?”, dijo el capitán buscando con la vista a su 
teniente en las camas próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a 
quien daba alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez, 
sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitán.—Corrí 
mucho con la cabeza baja; pero aun agachándome me vieron en seguida. 
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente 
encontré pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero 
me costó gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moría de sed; 
temía no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que 
tardaba se iba uno al otro mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que 
he podido. Estoy contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que 
pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del 
capitán, corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete la 
venda, mi capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y 
alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero 
el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció y tuvo que volver a 
apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el capitán, mirándolo y retirando la 
mano vendada que el tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez de 
pensar en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden 
hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le dijo el 
capitán mirándole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para 
estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió el muchacho 
sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El 
capitán se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una 
pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la rodilla: 
el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En aquel momento 
pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa. “¡Ah, mi 
capitán!—dijo rápidamente señalando al tamborcillo—, he aquí un caso 
desgraciado: esa pierna se habría salvado con nada si él no la hubiese 
forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario 
cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una 
lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que 
fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe 
mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y 
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miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente, 
casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre, levantó la mano hasta 
la cabeza y se quitó el quepí. “¡Mi capitán!—exclamó el muchacho 
admirado—, ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco 
soldado, que no había dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo, 
respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa: “Yo no soy más que 
un capitán; tú eres un héroe”. Después se arrojó con los brazos abiertos 
sobre el tamborcillo y le besó tres veces en el corazón.
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El amor a la patria

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido tu 
corazón te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ¿Por qué se 
ama a Italia? ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren en seguida cien 
respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana; porque la sangre 
que corre por mis venas es italiana; porque italiana es la tierra donde están 
sepultados los muertos que mi madre llora y los que venera mi padre; 
porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me 
instruyen, mi hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo en 
que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, 
lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en 
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, 
cuando al volver de largo viaje, después de prolongada ausencia y 
asomándote una mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las 
azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda 
de ternura que te llenará de lágrimas los ojos y te arrancará un grito del 
corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma 
que te empujará, entre la multitud desconocida, hacia un obrero obscuro 
del cual hayas oído, pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás 
en la indignación dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la 
cabeza cuando oigas injuriar a tu país a algún extranjero. Lo sentirás más 
violento y más vivo el día en que la amenaza de un pueblo enemigo 
levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por 
todas partes, correr los jóvenes a alistarse a las filas, los padres besar a 
los hijos, diciendo: ‘¡Ánimo!’, y las madres despedir a los jóvenes, gritando: 
‘¡Vence!’. Lo sentirás, como una alegría divina si tuvieses la suerte de ver 
regresar a tu ciudad los regimientos diezmados, rendidos, destrozados, 
terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas 
por las balas, seguidos de un convoy interminable de valientes que 
asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos en medio de la 
multitud loca que los cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, 
comprenderás entonces el amor a la patria; entonces lo sentirás tú, 
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Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te viese 
regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que 
eres mi carne y mi alma, y supiese que habías conservado la vida porque 
te habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te recibo con 
gritos de alegría cuando vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos de 
angustia, y no podría quererte ya, y moriría con aquel puñal clavado en el 
corazón.—Tu padre”.
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Envidia

Miércoles 25.—El que ha hecho mejor la composición sobre la patria ha 
sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el primer premio! Yo 
quería mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me 
disgusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que envidia a Deroso. 
Y estudia para competir con él; pero no puede en manera alguna, porque 
el otro lo revuelca en todas las asignaturas, y Votino se muerde los dedos. 
También siente envidia Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la 
misma soberbia no se lo deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, 
se lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro comete 
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan pronto y tan 
bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oír y se 
esfuerza por reír; pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en 
cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se vuelven a mirar a Votino, que 
traga veneno, y el albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta 
mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró en la escuela y 
anunció el resultado de los exámenes. Deroso, diez décimas y la primera 
medalla. Votino estornudó con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa 
estaba bien clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la 
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el 
corazón”. Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder y no 
pudo: quedó como petrificado y con el semblante pálido. Después, 
mientras el maestro daba la lección, se puso a escribir, en gruesos 
caracteres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la 
primera medalla por favor y con injusticia. Este papel quería mandárselo a 
Deroso. Pero entretanto observé que los que estaban junto a Deroso 
tramaban algo entre sí y se hablaban al oído, y uno hacía con el 
cortaplumas una gran medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una 
serpiente negra. Votino mismo no advirtió nada. El maestro salió breves 
momentos. En seguida, los que estaban junto a Deroso se levantaron para 
salir del banco y presentar solemnemente la medalla de papel a Votino. 
Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable. 
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Votino estaba ya temblando. Deroso gritó: “¡Dádmela!”. “Sí, mejor 
es—respondieron los demás;—tú eres el que debe llevársela”. Deroso 
cogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvió el 
maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba 
encarnado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si lo hiciese 
distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, 
lo mascó un poco, y después lo echó debajo del banco. Al salir de la 
escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un poco 
confuso, se le cayó el arrugado papel. Deroso, siempre noble, lo recogió y 
se lo puso en la cartera, ayudándole a abrocharse el cinturón. Votino no se 
atrevió a levantar la cabeza.
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La madre de Franti

Sábado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de Religión, 
delante del director, el maestro preguntó a Deroso si sabía de memoria 
aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde quiera que extiendo la 
vista, te veo, inmenso Dios. Deroso respondió que no, y Votino en seguida: 
“¡Yo las sé!”, dijo sonriéndose, como para mortificar a Deroso; pero el 
mortificado fué él, por el contrario, porque no pudo recitar la poesía, pues 
mientras tanto, entró en la escuela la madre de Franti, preocupada, 
despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo 
que había sido echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena 
nos tocó presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas a los pies del 
director, cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor director; 
hágame usted el favor de volver a admitir al niño en la escuela! Hace tres 
días que está en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga si su 
padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted compasión, que yo no sé 
ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director trató de 
llevarla fuera; pero ella se resistía siempre, y rogándole: “¡Oh, si supiese 
usted la lástima que me da este hijo, tendría usted compasión! ¡Hágame el 
favor! Yo espero que se enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré 
ya más; me muero aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes de 
morir, porque...—y la interrumpió el llanto—es mi hijo, lo quiero mucho y 
moriría desesperada: admítalo de nuevo, señor director, para que no 
sobrevenga una desgracia en la familia; ¡hágalo por caridad hacia una 
pobre mujer!”. Y se cubrió el rostro con las manos, sollozando. Franti 
estaba impasible, con la frente baja. El director le miró; estuvo un rato 
pensándolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”. Entonces la madre 
se quitó las manos de la cara, muy consolada, y empezó a dar miles de 
gracias, sin dejar de hablar al director, y avanzó hacia la puerta 
enjugándose los ojos y diciendo con emoción creciente: “Hijo mío, que 
seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias señor director, ha hecho 
usted una obra de caridad. Adiós, hijo mío. Buenos días niños. Gracias, 
señor maestro, hasta la vista. ¡Soy una pobre madre que ha sufrido 
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tanto...!”. Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta una mirada 
suplicante a su hijo, se fué ahogando los lamentos que la destrozaban, 
pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía toser cuando ya bajaba 
la escalera. El director miró fijamente a Franti en medio del silencio de la 
clase, y le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar: “Franti, estás 
matando a tu madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame 
¡se sonreía!
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Esperanza

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con que 
te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de Religión. 
¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, 
que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos separará jamás; 
cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos aquellas 
tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre, padre, Enrique, ¡no te 
veré ya más?’. Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la que el 
que ha sufrido mucho en ésta, tendrá su compensación; en la que el que 
ha amado mucho sobre la tierra, volverá a encontrar las almas que ha 
querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos 
todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada acción buena tuya, 
cada palabra de cariño para los que te quieren, cada acto de atención 
hacia tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un paso 
que das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo aquel, cada 
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expiación de una 
culpa, toda lágrima borra una mancha. Proponte cada día ser mejor y más 
cariñoso que el día anterior. Di todas las mañanas: ‘Hoy quiero hacer algo 
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre estará contento; algo 
que me haga ser más querido de este o de aquel compañero, del maestro, 
de mi hermano o de otros’; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria 
para llevar a cabo tu propósito. ‘Señor: yo quiero ser bueno, noble, 
valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi 
madre me dé el último beso, pueda yo decirla: Tú besas esta noche a un 
niño mejor y más digno que el que besaste ayer’. Ten siempre en tu 
pensamiento aquel otro Enrique más feliz que puede ser después de esta 
vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuánto 
mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te 
veo rezando, me parece imposible que deje de haber alguien que te mire y 
te escuche; creo entonces más firmemente que nunca que hay una 
Bondad suprema y una infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más fe, 
sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad 
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en la muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a oír después de la muerte la voz de mi 
madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi 
Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará 
ya nunca, nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza, recemos, 
querámonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta celestial 
esperanza, adorado hijo mío.—Tu madre”.
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Una medalla bien dada

Sábado 4

Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de escuelas, un señor 
con la barba blanca y vestido de negro. Entró con el director poco antes de 
dar la hora y se sentó al lado del maestro. Hizo preguntas a varios niños, 
entregó luego la primera medalla a Deroso, y antes de dar la segunda, 
estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le hablaban en 
voz baja. Todos se preguntaban: “¿A quién dará la segunda?”. El inspector 
dijo entonces en alta voz: “En esta semana se ha hecho merecedor a 
segunda medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no sólo por los 
trabajos que ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la 
caligrafía, por su conducta; en suma por todo”. Todos se volvieron a mirar 
a Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba la misma alegría. 
Precusa se aturdió tanto, que no sabía dónde se hallaba. “Ven acá”, le dijo 
el inspector. Precusa saltó fuera del banco y se fué al lado de la mesa del 
maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada en aquella 
cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa 
remendada y que no había sido hecha para su cuerpo, en aquellos ojos 
bondadosos y tristes que huían de los suyos y que dejaban adivinar una 
historia de sufrimientos, le dijo con voz llena de cariño al prenderle la 
medalla al pecho: “Precusa: te corresponde la medalla; nadie más digno 
de llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino también 
por la buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, por tu valor, por las 
cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¿No es 
verdad—añadió volviéndose a la clase—que también la merece por esto?”. 
“Sí, sí!”, respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su garganta 
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre los bancos una 
dulcísima mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—añadió el inspector—, 
querido muchacho, ¡Que Dios te proteja!”. Era la hora de salida. Nuestra 
clase salió antes que todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿a 
quién vemos allí, en el salón de espera, precisamente a la puerta? Al 
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padre de Precusa, al herrero, pálido como de costumbre, con su torva 
mirada, con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y 
tambaleándose. El maestro lo vió en seguida y se puso a hablar al oído del 
inspector; éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la 
mano, le llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el 
director se habían acercado, y muchos chicos habían formado círculo en 
derredor de ellos. “Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto?”, 
preguntó el inspector al herrero con aire jovial, como si fueran amigos. Y 
sin esperar la respuesta, añadió: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la 
segunda medalla a cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los 
trabajos de composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño muy 
inteligente y de gran voluntad, que sin duda hará carrera; querido y 
estimado por todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El 
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró fijamente al 
inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba delante, con los ojos 
bajos, temblando; y como si recordase o llegase a comprender en aquel 
momento por primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre 
pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que le había sufrido, se 
mostró repentinamente en su cara cierta estúpida admiración, luego 
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y agarrando 
fuertemente al muchacho por la cabeza, le apretó contra su pecho. Todos 
nosotros pasamos por delante de él; yo le invité para que fuera a casa el 
jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; quien le hacía una caricia, 
quien le tocaba la medalla; todos le dijeron algo. El padre nos miraba como 
atontado y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.
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Buenos propósitos

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún tiempo a esta 
parte no estudio; estoy descontento de mí; el maestro, mi padre y mi 
madre también lo están. No siento el placer que sentía cuando trabajaba 
de buena voluntad y abandonando la mesa corría a mis juegos lleno de 
alegría, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me siento 
a la mesa con los míos con el gusto que antes; me persigue una sombra 
en el ánimo, una voz interior que me dice continuamente: “Esto no marcha, 
esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos 
muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven de su 
trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso impacientes 
por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte, riendo y 
golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbón o 
blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar 
del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun más 
pequeños, que han pasado todo el día, bien sobre los tejados, bien delante 
de los hornos, bien en medio de las máquinas o dentro del agua o bajo 
tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos que 
avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que 
emborronar de mala gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy 
descontento, descontento! Bien veo que mi padre está de mal humor y 
quisiera decírmelo; pero le apena y espera todavía. “¡Querido padre mío! 
¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, todo 
lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me divierte, todo 
es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, privaciones, 
disgustos, esfuerzos; ¡y no me esfuerzo yo!”. ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado 
injusto y me hace mucho daño! Quiero comenzar desde hoy; quiero 
empezar a estudiar como Estardo, con los puños y los dientes apretados; 
quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; 
quiero vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano, 
golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, 
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fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta vida floja y 
abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demás. ¡Ánimo, al 
trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y con todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, 
que me dará el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al 
trabajo, que me traerá de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el 
bendito beso de mi padre!
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El tren

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo que aun 
cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con más 
jovialidad. Era la primera vez que venía Garrón, porque, sobre ser un poco 
huraño, se avergüenza de que lo vean, porque es muy grande y todavía 
cursa el tercer año. Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi 
no vino, porque al fin había llegado su padre de América, después de seis 
años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precusa, y mi padre 
le presentó a Garrón, diciendo: “Aquí tienes: éste no solamente es un buen 
muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garrón bajó su gran cabeza 
rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba la medalla y 
estaba contento, porque su padre ha reanudado el trabajo y han pasado 
cinco días sin que beba; quiere que esté siempre a su lado en el taller, y 
parece enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis trebejos, y 
Precusa quedó encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se le 
da cuerda a la máquina; jamás lo había visto, y devoraba con sus ojos los 
vagoncillos amarillos y encarnados. Le di la llave para que jugase a su 
sabor, se arrodilló y no volvió a levantar más la cabeza. Nunca le había 
visto tan contento. Siempre nos decía: “Dispénsame, dispénsame”, 
apartando nuestras manos si intentábamos detener la máquina; cogía y 
colocaba con toda clase de miramientos los vagoncillos, como si fueran de 
vidrio, temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, 
y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros le 
mirábamos; no quitábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas 
orejitas que yo había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con 
las bocamangas vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que 
tantas veces se habían levantado para defender la cara de los golpes. ¡Oh! 
En aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos 
mis libros, hubiera arrancado de mi boca el último pedazo de pan para 
dárselo, me habría desnudado para que se vistiera, me hubiera arrodillado 
para besarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el tren; era 
preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento sentí 
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que me ponían un papelito en la mano; miré: estaba escrito con lápiz por 
mi padre y decía: A Precusa le gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te 
dice nada tu corazón? Cogí súbitamente la máquina y los vagones, hice 
que pusiera las manos, y se lo entregué todo diciendo: “Tómalo, es tuyo”. 
Se me quedó mirando sin comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. 
Entonces dirigió sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavía más 
admirado, y me preguntó: “Pero ¿por qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo 
regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quiere... para celebrar tu 
medalla”. Precusa preguntó tímidamente: “Y ¿lo he de llevar conmigo... a 
mi casa?”. “¡Pues claro!”, respondieron todos. Todavía estaba en la puerta 
y no se atrevía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba 
y reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver el tren en un pañuelo, y al 
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un 
día—me dijo Precusa—vendrás al taller a ver como trabaja mi padre. Te 
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a 
Garrón para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrón, con su 
vozarrón, contestó: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero 
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.
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Soberbia

Sábado 11.—¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectación 
cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación misma de la soberbia, 
y todo porque su padre es un ricachón. ¡Pero también el padre de Deroso 
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo; tiene miedo de que 
todos le ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa despreciativa en 
los labios: ¡ay del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en 
dos! Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con que 
hará venir a su padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echó buena 
reprimenda cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto 
altanería semejante. Nadie le dice adiós al salir; no hay quien le apunte 
una palabra cuando no sabe la lección: él, en cambio, no puede sufrir a 
ninguno; finge desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la 
clase, y a Garrón, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida 
siquiera de mirarlo, y Garrón, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de 
él, respondió: “Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a 
decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un día 
que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “¡Vete con 
Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse al 
maestro porque el calabrés le había tocado con el pie en una pierna. El 
maestro preguntó al calabrés: “¿Lo has hecho de intento?”. “No, señor”, 
respondió francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el 
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi padre!”. El 
maestro entonces se encolerizó: “Tu padre no te hará caso, como ha 
pasado otras veces. Además, de que, en la escuela, el maestro es quien 
únicamente juzga y castiga”. Luego añadió con dulzura: “Vamos, Nobis, 
cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay 
hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se quieren 
bien y se tratan como hermanos, como que lo son. ¿Por qué no haces tú lo 
que los demás? ¡Qué poco te costaría que todos te quisieran y que tú 
mismo estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿No tienes nada que 
contestarme?”. Nobis, que había estado escuchando con el semblante 
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despreciativo de siempre contestó fríamente: “No, señor”. “Siéntate—le 
dijo el maestro—; te compadezco. Eres un muchacho sin corazón”. Todo 
parecía haber concluido ya, cuando el albañilito, que se sienta en el primer 
banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el último, le 
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan 
gracioso, que estalló una sonora risotada en toda la clase. El maestro lo 
regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca 
con la mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los dientes.

113



Los heridos del trabajo

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro se 
conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. Fuera ya de la 
escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la sección 
segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las 
carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por 
medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado, serios, 
espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres guardias 
municipales, y detrás de éstos, dos hombres que llevaban una camilla. De 
todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia 
nosotros. Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un 
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno 
de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado de la 
camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a cada paso 
gritaba: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. Seguía a la mujer un 
muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “¿Qué ha pasado?”, 
preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre albañil que se había 
caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la 
camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza 
horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a mi maestra de 
la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que me 
tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y temblando de pies a 
cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por 
mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy en la escuela, 
porque sé que mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de todo 
peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres 
trabajan sobre altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina, y 
que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como 
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en la guerra. El 
albañilito miraba y remiraba, temblando cada vez con más 
estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa, muchacho; 
vete a escape con tu padre, a quien encontrarás sano y tranquilo; anda”. El 
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hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada paso que 
daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer 
destrozaba el corazón gritando: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está 
muerto!”. “No, no está muerto”, le decían todos. Ella no hacía caso y se 
arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice: “¡Te 
ríes!”. Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual 
seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le arrojó la gorra al 
suelo, diciendo: “Descúbrete, mal nacido, cuando pasa un herido del 
trabajo!”. Toda la multitud había pasado ya, y se veía por medio de la calle 
largo reguero de sangre.
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El preso

Viernes 17.—¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña de 
todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los alrededores de 
Moncalieri, para ver una quinta que quería tomar en arrendamiento el 
verano próximo, porque este año ya no vamos a Chieri. Se encontró que 
quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de 
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó luego a su 
habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, había 
un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una manera singular. 
Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro: “Aquel tintero 
lo tengo en mucha estima: ¡si usted supiese, caballero, su historia!”. Y nos 
la contó. Hace algunos años, siendo maestro de Turín, por todo un 
invierno, fuí a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la 
capilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrededor de cuyos 
paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas, 
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden cada una al 
interior de una pequeña celda. Daba su lección paseando por la iglesia 
obscura y fría; los escolares se asomaban a aquellos agujeros con sus 
cuadernos apoyados en los hierros, sin enseñar más que las caras, 
envueltas entre sombras; caras escuálidas y sombrías, barbas 
enmarañadas y grises, ojos fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos 
había uno, el número 78, que estaba más atento que los demás, que 
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los ojos llenos de 
respeto y de gratitud. Era un joven de barba negra, más bien desgraciado 
que criminal, ebanista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado 
un cepillo contra su amo, que le perseguía de tiempo atrás, hiriéndolo 
mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a varios años 
de reclusión. En tres meses aprendió a leer y escribir, y siempre estaba 
leyendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se hacía y mostraba mayor 
arrepentimiento por su delito. Un día, al terminar la lección, hizo señal al 
maestro para que se acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que 
al día siguiente saldría de Turín para extinguir su pena en las cárceles de 
Venecia; y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y conmovida 
que le dejase tocar la mano. El maestro se la alargó, y él se la besó: 
“¡Gracias! ¡Gracias!—”, le dijo, desapareciendo en el acto. El maestro 
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retiró su mano cubierta de lágrimas. “Desde entonces no lo volví a ver 
más. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel 
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mañana veo que llega 
a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, y 
malamente vestido. ‘¿Es usted, señor—me dijo—el maestro Fulano de 
Tal?’. ‘¿Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy el preso número 78—me 
contesta—; usted me enseñó a leer y a escribir, hace seis años; si 
recuerda, al terminar la última lección me dió usted la mano; ya he 
extinguido la pena y aquí estoy... para suplicarle que haga el favor de 
aceptar un recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere 
aceptarla en memoria mía, señor maestro?’. Me quedé atónito, sin decir 
una palabra; y creyendo él, que acaso no quería aceptar el regalo, me 
miró, como diciéndome: ‘¡Seis años de sufrimiento no han bastado para 
purificar mis manos!’. Fué tal y tan viva la expresión de dolor de su mirada, 
que tendí inmediatamente la mano, y cogí el objeto. Helo aquí”. 
Examinamos atentamente el tintero; parecía trabajado con la punta de un 
clavo, y revelaba grandísima paciencia. Tenía esculpida encima, una 
pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro, 
Recuerdo del número 78.—¡Seis años! Y por abajo, en pequeños 
caracteres: Estudio y Esperanza. El maestro no dijo más; nos fuimos. En 
todo el trayecto desde Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la 
cabeza aquel preso asomado a la ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, 
aquel pobre tintero hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él 
por la noche, y todavía esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien 
lejos de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me 
había colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el 
problema de Aritmética para el examen mensual, referí a mi compañero 
toda la historia del preso y del tintero, y cómo estaba hecho, con la pluma 
atravesada sobre el cuaderno, con aquella inscripción alrededor: ¡Seis 
años! Deroso se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a mirar tan 
pronto a mí como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el 
banco de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por 
completo en su problema. “¡Silencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por un 
brazo.—¿No sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer un 
tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América: un 
tintero cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es aquél; 
seis años; decía que su padre estaba en América: en vez de esto, estaba 
preso; Crosi era pequeño cuando se cometió el delito, no lo recuerda; su 
madre lo engañó; él no sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de 
esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre 

117



Crosi. Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a Crosi por 
debajo del banco; le dió una hoja de papel, le quitó de las manos El 
enfermero del Chacho, cuento mensual, que el maestro le había dado a 
copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda 
y me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie. 
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino 
su padre a recogerlo, habrá venido hoy también; haz lo que yo haga”. 
Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba allí, algo separado: un 
hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, malamente vestido y 
de semblante pálido y pensativo. Deroso apretó la mano a Crosi de modo 
que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le pasó la 
mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, Deroso se 
puso encendido como la grana; yo también, y el padre de Crosi nos miró 
atentamente con los ojos benévolos; pero en los cuales se traslucía una 
expresión de inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.

El enfermo del chacho

(cuento mensual)

En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de 
campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa 
bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Nápoles a 
preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara 
ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios 
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un 
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de la 
casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había vuelto a 
Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan 
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su 
familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba en el hospital. Su 
mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa porque 
tenía una niña enferma y otra de pecho, había mandado al hijo mayor con 
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le llevase al 
muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

118



El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha 
llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—; pero no 
muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el hospital?”, 
preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace cinco días, 
creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 
recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama que está en el 
fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el niño. 
El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron 
dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta 
encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con dos largas filas de 
camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. El muchacho se armó de 
valor y lo siguió, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre 
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de los 
cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban el 
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos gemían como 
niños. El salón estaba obscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de 
medicamentos. Dos hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con 
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera 
de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu padre”. El 
muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía bajo el brazo, 
abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su 
mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la colcha. El enfermo no 
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de nuevo. 
El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero sus 
labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo 
había reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la cara 
hinchada, de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos 
muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía alterada: no 
conservaba suyo más que la frente y el arco de las cejas. Respiraba 
angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!—dijo el muchacho—. Soy yo, 
¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo 
enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra 
siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los ojos. 
“¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se 
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movió, y continuó respirando con mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando, sin 
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico haciendo la 
visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido en tristes pensamientos, 
recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la partida, cuando le 
había dado el último adiós en el barco, las esperanzas que la familia había 
fundado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir la carta; 
pensó también en la muerte: veía a su padre muerto, a su madre vestida 
de negro, a la familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una 
mano ligera le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué 
tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la 
hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, 
muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá el médico”. Y se alejó sin 
decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por el 
fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la 
monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en 
todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada 
paso que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho 
inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave. 
Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y 
cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del 
enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del 
pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se 
inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo alguna 
pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó algo 
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor para 
preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten valor, 
muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en el 
hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay 
esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no me 
reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá 
mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera 
querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió 
adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra 
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le 
espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía gemir, y 
cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para 
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dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna que otra vez, 
pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se 
fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos con 
el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho durmió 
sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente volvió a 
emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del 
enfermo revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz del niño 
parecía que hacía brillar por el momento vaga expresión de gratitud en sus 
pupilas, y en cierta ocasión movió algo los brazos como si quisiera decir 
algo. Después de cada período de somnolencia, abriendo mucho los ojos, 
buscaba a su enfermero. El médico le había visto dos veces y notó alguna 
mejoría. Hacia la tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que 
una ligerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados. 
Comenzó con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, 
creyendo que le podría entender, a lo menos confusamente, le hablaba de 
su madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le 
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun 
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embargo, seguía 
hablando porque creía que el enfermo escuchaba con placer su voz y la 
entonación desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera 
pasó el segundo día, y el tercero y el cuarto, en alternativa continua de 
ligeras mejorías y de retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por 
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar más alimento que algunos 
bocados de pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana de la 
caridad, no advertía casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos 
moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la noche, los 
llantos y demostraciones de los visitantes que salían sin esperanza, todas 
las escenas lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera 
otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días 
pasaban, y él siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso, 
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre 
una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el 
corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida, y el 
muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin 
embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él que 
el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba 
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al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de 
dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y 
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si 
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el 
niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza, 
y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho; te curarás, 
nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía hace falta algo 
más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de ternura 
y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido de pasos 
y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, 
que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una exclamación que se 
ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la 
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez: 
“¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon 
llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el 
padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando 
repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han 
dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte, 
después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos 
días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he despachado 
en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, 
¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! 
¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro 
palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy, pero qué 
contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado!”. Y no acababa 
de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos, pues—le dice el padre—, 
que podremos llegar todavía esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia 
sí. El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes o no 
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vienes?”, le preguntó el padre sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al 
enfermo, el cual en aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. 
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera... 
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está 
mirando siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de 
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten 
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a 
casa, déjame estar otro poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me 
mira! No sé quién es, pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, 
querido chacho!”. “¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó 
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. 
“Un campesino como usted—respondió el practicante—, que ha venido de 
fuera y entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron 
venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia, 
quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba 
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendrá que 
quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante. “¡Quédate!—repitió 
el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho inmediatamente a casa para 
tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras para lo que necesites. Adiós, 
hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas 
veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio 
comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo interés y 
con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, le 
acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo aquel día 
estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el enfermo se 
iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color violáceo; su 
respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, salían de 
su boca gritos inarticulados: la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita 
de la tarde, el médico dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces 
Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto. Y el 
enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los labios de vez en cuando, 
con gran esfuerzo, como si aún quisiera decir alguna cosa, y una 
expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus 
ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo 
velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas la luz del 
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crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al lecho, miró al 
enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió con el 
médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna. “Está en los 
últimos momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la mano del 
enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a cerrar. En el 
mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la mano: “¡Me ha 
apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un momento inclinado 
hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la 
pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho. “Vete, hijo mío—dijo el 
médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas fortuna, que 
bien la mereces. ¡Dios te protejerá!... ¡Adiós!”. La hermana, que se había 
alejado un momento, volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso 
que estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada 
más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”. 
“Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y 
limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto camino a 
pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas 
por el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. 
Gracias, hermana: gracias, señor doctor”. Luego, volviéndose hacia el 
muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le vino a la 
boca el dulce nombre que le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre 
chacho!”. Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso 
lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el 
alba.
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El taller

Sábado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir a ver su taller, 
que está en lo último de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre, hice 
que me llevase allí un momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi 
que salía de allí Garofi, corriendo con un paquete en la mano, haciendo 
ondear su gran capa, que tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé de 
dónde atrapa las limaduras de hierro que vende luego por periódicos 
atrasados ese traficante de Garofi! Asomándonos a la puerta, vimos a 
Precusa sentado en un montón de ladrillos: estaba estudiando la lección 
con el libro sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: 
era un cuarto grande lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas 
de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincón ardía el 
fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho. Precusa padre 
estaba cerca del yunque y el aprendiz tenía una barra de hierro metida en 
el fuego. “¡Ah! ¡Aquí tenemos—dijo el herrero apenas nos vió, quitándose 
la gorra—al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver 
trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento será usted servido”. Y 
diciendo así sonreía; no tenía ya aquella cara torva, aquellos ojos 
atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una larga barra de 
hierro enrojecida por la punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque. Iba a 
hacer una de las barras con voluta que se usan en los antepechos de los 
balcones, levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo la parte 
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola a la orilla 
del yunque o introduciéndola hacia el medio, dándole siempre muchas 
vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, precisos, 
del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y tomaba poco a poco la 
forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta 
modelado con la mano. El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire 
orgulloso, como diciendo. “¡Mira cómo trabaja mi padre!”. “¿Has visto 
cómo se hace, señorito?”, me preguntó el herrero, una vez terminado y 
poniéndome delante la barra, que parecía el báculo de un obispo. La 
colocó a un lado y metió otra en el fuego. “En verdad que está bien hecha”, 
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le dijo mi padre; y prosiguió. “¡Vamos!... ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha 
vuelto la gana?”. “Ha vuelto, sí—respondió el obrero limpiándose el sudor 
y poniéndose algo encendido—. Y ¿sabe quién la ha hecho volver?”. Mi 
padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, 
señalando a su hijo con el dedo—; aquel buen hijo que está allí, que 
estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba de pirotecnia y 
lo trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella mañana... ¡Ah, 
chiquitín mío, alto como un cañamón, ven acá que te mire un poco esa 
cara!”. El muchacho se precipitó hacia su padre: éste le cogió y le puso en 
pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: 
“Limpia un poco el frontispicio a este animalón de tu padre”. Entonces 
Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre, hasta ponerse 
también él enteramente negro. “Así me gusta”, dijo el herrero, y lo puso en 
tierra. “¡Así me gusta, Precusa!”, exclamó mi padre con alegría. Y 
habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir, 
Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metió en el bolsillo un paquete de 
clavos; le invité para que fuera a ver las máscaras a casa. “Tú le has 
regalado tu tren—me dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando 
hubiese estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido pequeño regalo para 
aquel santo hijo que ha rehecho el corazón de su padre”.
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El payasillo

Lunes 20.—Toda la ciudad está convertida en hervidero a causa del 
Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan barrancas y 
palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos precisamente debajo de las 
ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pequeña compañía 
veneciana con cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y en 
un ángulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros duermen y se 
visten; tres casetas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada 
una, que siempre está echando humo, y entre ventana y ventana están 
extendidas las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de mamar a 
un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente! Se les llama 
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan 
honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo trabajan! Todo el día están 
corriendo del circo a los coches, en traje de punto, ¡y con el frío que hace!, 
comen dos bocados a escape, de pie, entre una y otra representación, y, a 
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento fuerte que 
rasga las telas y apaga las luces y ¡adiós espectáculo!: necesitan devolver 
el dinero y trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del 
barracón. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido 
al más pequeño cuando atravesaba la plaza: es hijo del dueño, el mismo a 
quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la 
plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos ocho años; hermoso 
rapaz, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos 
negros que se le escapan fuera del sombrero cónico. Está vestido de 
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con mangas, 
blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A 
todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un mantón, muy de 
mañana, llevando la leche a su casucha de madera; luego va a buscar los 
caballos a la cuadra, que está en la calle próxima; tiene en brazos al niño 
de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, 
enciende el fuego, y en los momentos de descanso siempre está pegado a 
su madre. Mi padre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no 
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hace otra cosa más que hablar de él y de la gente, que tienen todas las 
trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al 
circo; hacía frío y no había casi nadie; pero no por eso el payaso dejó de 
estar en continuo movimiento para tener alegre a la gente; daba saltos 
mortales, se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por 
alto y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que 
vestía traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta en la mano, 
lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo compasión de él y habló del 
asunto con el pintor Delis, que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata 
trabajando y hace muy mal negocio. Aquel muchacho, ¡le parecía tan bien! 
¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen 
artículo en el Diario—le dijo—, tú, que sabes escribir; cuenta los milagros 
del payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo menos una 
vez concurrirá la gente”. Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno de 
gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las ventanas, y 
ponía en ganas de conocer y de acariciar al pequeño artista; y el pintor 
trazó un retrato parecido y artístico, que fué publicado el sábado por la 
tarde. En la representación del domingo, una gran multitud concurrió al 
circo. Estaba anunciado: Representación a beneficio del payasín; del 
payasín, como se le llamaba en el Diario. No cabía un alfiler en el circo; 
muchos espectadores tenían el Diario en la mano y se lo enseñaban al 
payasín, que se reía y corría, ya por un lado, ya por otro, loco de contento. 
También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! Jamás ningún periódico le 
había hecho tanto honor, y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se 
sentó a mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. Cerca de la 
entrada de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que 
estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en los segundos puestos, el 
albañilito, con su carita redonda, sentado junto a su padre, que parecía un 
gigante... y apenas me vió me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi, que 
estaba contando los espectadores, calculando por los dedos cuánto habría 
recaudado la compañía. En los sillones de los primeros puestos, poco 
distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél que salvó el niño del 
ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra su padre, 
capitán de artillería, que tenía apoyada una mano sobre su hombro. 
Comenzó la representación. El payasín hizo maravillas sobre el caballo, en 
el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía era aplaudido por 
todas las manos, y muchos le tiraban de los rizos. Luego hicieron 
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ejercicios otros varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos 
de remiendos; pero deslumbradores por la plata que los recubría. Pero 
cuando el muchacho no trabajaba, parecía que la gente se aburría. En 
esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los 
caballos, hablaba al oído con el dueño del circo, el cual, repentinamente 
dirigió una mirada a los espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos 
se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que el maestro 
le había dicho quién era el autor del artículo, y para que no fuera a darle 
las gracias se marchó, diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero 
fuera”. El payasín, después de haber cruzado algunas palabras con su 
padre, hizo otro ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se vistió 
cuatro veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de 
soldado y por fin de acróbata, y siempre que pasaba delante de mí, me 
miraba. Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo con el 
sombrero de payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien dinero, 
bien dulces. Yo tenía preparados dos sueldos; pero cuando llegó frente de 
mí, en lugar de presentar el sombrero, lo echó hacia atrás, me miró y pasó 
adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me había hecho esta desatención? 
La representación terminó; el dueño dió las gracias al público, y toda la 
gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido entre 
la multitud, y estaba casi en la puerta, cuando sentí que me tocaban una 
mano. Me volví: era el payasín, con su carilla graciosa y morena y sus 
ricitos negros, que me sonreía; tenía las manos llenas de dulces. Entonces 
comprendí: “Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasín”. Yo 
le indiqué que sí, y cogí tres o cuatro. “Entonces—añadió—acepta también 
este beso”. “Dame dos”, le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con la 
manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor del cuello, y me 
estampó dos besos sobre las mejillas diciéndome: “Toma, toma, y lleva 
uno a tu padre”.
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El último día de Carnaval

Martes 21.—¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el paseo de 
las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran 
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con pabellones 
amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud; cruzaban 
máscaras de todos los colores; pasaban carros dorados llenos de 
banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y 
guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas: era una confusión tan 
grande, que no se sabía dónde mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y 
de platillos que rompían los oídos; las máscaras de los carros bebían y 
cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que 
respondían hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces; y 
por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba la 
vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar 
penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra, cofias gigantescas, 
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores, castañuelas, gorros 
rojos y botellas: todos parecían locos. Cuando nuestro coche entró en la 
plaza, iba delante de nosotros un carro magnífico tirado por cuatro 
caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de rosas 
artificiales, en el cual iban catorce o quince señores disfrazados de 
caballeros de la corte de Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, 
con pelucón blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadín, y el 
pecho cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban 
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente, y la 
gente aplaudía y gritaba. De repente vimos que un hombre que estaba a 
nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la multitud una niña de 
cinco a seis años, una pobrecilla que lloraba desesperadamente, agitando 
los brazos como si estuviera acometida de convulsivo ataque. El hombre 
se hizo sitio hacia el carro de los señores; uno de éstos se inclinó, y el 
hombre le gritó: “Tome, esta niña ha perdido a su madre entre la 
muchedumbre; téngala en brazos; la madre no debe estar lejos, y la verá; 
no hay otro medio”. El señor tomó la niña en brazos; todos los demás 
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dejaron de cantar; la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta 
y el carro continuó andando despacio. En el entretanto, según nos dijeron 
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre mujer, medio 
enloquecida, rompía por entre la multitud a codazos y empellones, 
gritando: “¡María!, ¡María!, ¡María! ¡He perdido a mi hija! ¡Me la han 
robado! ¡Han ahogado a mi niña!”. Hacía un cuarto de hora que se hallaba 
en aquel estado de desesperación, yendo unas veces hacia un lado, otras 
al contrario, oprimida por la gente que a duras penas podía abrirle paso. El 
señor del carro no cesaba entretanto de tener apretada contra su pecho a 
la niña, paseando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la 
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de 
dónde se hallaba, y sollozando de tal modo que partía el corazón. El señor 
estaba conmovido; bien se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los 
demás ofrecían naranjas y dulces a la niña; pero ésta todo lo rechazaba, 
cada vez más espantada y convulsa. “¡Buscad a su madre!—gritaba el 
señor a la multitud—. ¡Buscad a su madre!”. Y todo el mundo se volvía a 
derecha e izquierda, pero la madre no parecía. Finalmente, a pocos pasos 
de la embocadura de la calle de Roma vimos a una mujer que se lanza 
hacia el carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía 
el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzó hacia 
adelante, dando un gemido que no fué posible comprender si era de gozo, 
de angustia o de rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras, 
cogió a la niña. El carro se detuvo. “Aquí la tienes”, dijo el señor 
presentándole la niña después de darle un beso, y colocándola entre los 
brazos de su madre, que la apretó contra su seno con furia... Pero una de 
sus manecitas quedó por algunos segundos entre las manos del caballero, 
el cual, arrancándose de la mano derecha un anillo de oro con un grueso 
diamante y metiéndole con presteza en uno de la pequeñita. “Toma—le 
dijo—será tu dote de esposa”. La madre se quedó extática, como 
encantada; la multitud prorrumpió en aplausos; el señor se puso otra vez la 
careta; sus compañeros emprendieron de nuevo el canto, y el carro 
marchó lentamente en medio de una tempestad de palmas y de vivas.
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Los muchachos ciegos

Jueves 23.—El maestro está muy enfermo, y enviaron en su lugar al de la 
sección cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de los Ciegos; el más 
viejo de todos, tan canoso que parece que en la cabeza lleva peluca de 
algodón, y que habla como si entonase una canturía melancólica, pero 
bien, y sabe mucho. Apenas entró a la escuela, viendo un niño con un ojo 
vendado, se acercó al banco para preguntarle qué tenía. “Cuídate los ojos, 
muchacho”, le dijo. Y entonces Deroso le preguntó: “¿Es verdad, señor 
maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?”. “Sí, durante varios 
años”, respondió. Y Deroso le dijo a media voz: “Dígame usted algo sobre 
ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en alta 
voz: “El Instituto de los Ciegos está en la calle de Niza”. “Vosotros decís 
ciegos, ciegos—comenzó el maestro, así como diríais enfermos, pobres, o 
qué sé yo. Pero ¿entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad 
por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente nada nunca! ¡No 
distinguir el día de la noche; no ver ni el cielo ni el sol, ni a sus propios 
padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergido en 
perpetua obscuridad y como sepultados en las entrañas de la tierra! 
Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad si debiérais permanecer 
para siempre así: inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os 
parece que sería imposible resistirlo, que os pondríais a gritar, que os 
volveríais locos o moriríais. Y sin embargo... pobres niños, cuando se entra 
por primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oír tocar 
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y bajando 
las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por los corredores y 
dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Es preciso observarlos 
bien. Hay jóvenes de dieciséis y dieciocho años, robustos y alegres, que 
sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo; 
pero bien se trasluce por la expresión desdeñosa y fiera de sus 
semblantes, que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse 
a aquella desventura; otros, con fisonomía pálida y dulce, en la cual se 
nota una grande pero triste resignación, y se comprende que alguna vez, 
en secreto, deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de 
esos han perdido la vista en pocos días, que otros la han perdido después 
de sufrir como mártires años enteros; de haberles hecho operaciones 
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quirúrgicas terribles, y que muchos han nacido así, en una noche que no 
ha tenido amanecer para ellos, que han entrado en el mundo como en 
inmensa tumba, y que no saben cómo está formado el semblante humano. 
Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben sufrir cuando piensen 
así, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que 
ven, y se preguntan a sí mismos: ‘¿Por qué esta diferencia, si no tenemos 
culpa alguna?’. Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando 
recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas 
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros... me 
parece imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca de 
veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la luz... 
¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en desfilar bajo 
nuestras ventanas!”. El maestro calló; no se oía respirar en la clase.

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto más fino que 
nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demás sentidos se afinan 
en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre todos el de la vista, 
están más y mejor ejercitados de lo que están en nosotros. Por la mañana, 
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ‘¿Hace sol?’, y el que es más 
listo para vestirse escapa corriendo al patio para agitar las manos en el 
aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la buena noticia: 
‘¡Hace sol!’. Por la voz de una persona se forman idea de la estatura; 
nosotros juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos por la voz, 
recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los años. Perciben si 
en una habitación hay varias personas, aunque sea una sola la que habla 
y las otras permanezcan inmóviles. Al tacto se dan cuenta de si una 
cuchara está poco limpia o mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de 
la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles, 
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las cuales 
nosotros no percibimos olor alguno. Juegan a la perinola y al oír el 
zumbido que produce el girar, se van derecho a cogerla, sin equivocarse. 
Juegan a los aros, tiran a los bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con 
pedruzcos, cogen las violetas como si realmente las viesen, hacen esteras 
y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con expedición y bien: ¡hasta 
tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; uno de 
sus mayores placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de 
las cosas, palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo 
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Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuánto gusto se 
apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre los 
modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué alegría palpan y 
revuelven entre las manos todas las cosas para ver cómo están hechas. 
¡Ellos dicen ver!”. Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si era 
cierto que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los otros. 
El maestro respondió: “Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. 
Tienen libros a propósito con caracteres en relieve; pasan por encima los 
dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es 
preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando se equivocan. 
También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un 
punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, 
según un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen de relieve por el 
revés del papel, de modo que volviendo la hoja y pasando los dedos sobre 
aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los 
demás: no de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas entre 
ellos. La escritura de los números y de los cálculos la hacen del mismo 
modo. Calculan mentalmente con increíble facilidad, porque no les distrae 
la vista de las cosas exteriores como a nosotros. ¡Si viérais qué 
apasionados son por oír leer en alta voz, qué atención prestan, cómo lo 
recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun los más pequeños, de cosas 
de Historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin 
volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el 
segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perder una sola 
palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oído! Dan más importancia 
que vosotros a los exámenes, y toman más afecto a sus maestros. 
Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si está de 
buen humor o de malo, si está bueno o no; y todo esto nada más que por 
el sonido de una palabra: quieren que el maestro les toque cuando les 
anima y les alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su 
gratitud. También se profesan unos a otros mucho cariño, y son buenos 
compañeros. En las horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. 
En la sección de música, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos 
son los instrumentos que saben tocar; así, hay grupos de violinistas, 
pianistas, flautistas, sin separarse jamás. Puesto su cariño en una 
persona, es difícil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la 
amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y 
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profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos 
en presencia de una acción generosa o de un hecho grande”. Votino 
preguntó si tocan bien. “Sienten ardiente amor por la música—respondió el 
maestro—. Su alegría y su vida están en la música. Hay niños ciegos que, 
apenas entran en el colegio, son capaces de estar horas inmóviles, a pie 
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasión. Cuando el 
maestro dice a uno que no tiene disposición para la música, sufre un gran 
tormento; pero se pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si oyérais la 
música allí dentro; si les viérais cuando tocan, con la frente alta, con la 
sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de emoción, 
extasiados, oyendo aquellas armonías que resplandecen en la obscuridad 
infinita que los rodea, ¡comprenderíais perfectamente que para ellos es 
consuelo divino la música! El júbilo y la felicidad rebosa cuando les dice el 
maestro: ‘Tú llegarás a ser un artista’. El que sobresale en la música y 
llega a tocar bien el piano o el violín, es como un rey: le aman, le veneran. 
Si se origina una disputa, los contendientes van a sometérsela; y si dos 
amigos regañan, él también es quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a 
quienes él enseña a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a 
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de 
música; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del estudio 
y del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz baja de 
óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande 
castigo el privarles de la lectura o de la lección de música, sienten tanta 
pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos de este modo. Lo que 
la luz es para nuestros ojos, es la música para el corazón de ellos”. Deroso 
preguntó si no se podía ir a verlos. “Se puede—respondió el maestro—; 
pero vosotros, siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, 
cuando estéis en situación de comprender toda la grandeza de su 
desventura y de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un 
espectáculo triste, hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos 
muchachos sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando 
del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece que miran la inmensa 
llanura verde y las hermosas montañas azules que vosotros véis... Y el 
pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada de toda aquella 
magnífica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto 
ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos de nacimiento, que, no 
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada, porque ignoran las 
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imágenes de las cosas, dan menos compasión; pero hay niños que hace 
pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente todavía 
y que comprenden bien lo que han perdido, los cuales sienten, además, el 
dolor de ver cómo cada día que pasa se van obscureciendo las imágenes 
más queridas, como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de 
las personas amadas. Uno de estos infelices me decía cierto día con 
inexplicable tristeza: ‘¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada más, un 
momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo ya!’. Y cuando 
las madres van a buscarlos, les ponen las manos sobre la cara, las tocan 
bien desde la frente hasta la barba y las orejas, para poder sentir cómo 
son, y casi no llegan a persuadirse de que no las ven, y las llaman por sus 
nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen ver una sola 
vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón 
duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una excepción, que 
gozamos de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. 
¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de allí 
no estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista para dar 
siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres niños, para los 
cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas madres!”.
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El maestro enfermo

Sábado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar al profesor, que 
está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de 
lección al día, luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas de 
escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, 
que come a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de 
la mañana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado su salud. Esto dice 
mi madre. Ella me esperó abajo en la puerta de la calle; subí solo, y en la 
escalera me encontré al maestro de las barbazas negras, Coato, aquél 
que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me miró con los ojos fijos, 
rugió como un león (por broma) y pasó muy serio. Aún me reía yo cuando 
llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, 
cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a obscuras, 
donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequeña 
de hierro: tenía la barba crecida. Se puso la mano en la frente como 
pantalla para ver mejor, y exclamó con su voz afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. 
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: “Muy 
bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en 
mal estado, como ves, querido Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué 
tal los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien 
sin mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro!”. Yo quería decir que no; 
él me interrumpió. “Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dió un 
suspiro. Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. “¿Ves?—me 
dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus retratos desde hace más 
de veinte años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, 
la última mirada la echaré allí a todos aquellos pilluelos, entre los cuales 
he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando 
hayas concluido el grado elemental?”. Luego cogió una naranja que tenía 
sobre la mesa de noche y me la alargó diciendo: “No tengo otra cosa que 
darte: es un regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenía el corazón triste, no 
se por qué. “Ten cuidado, ¿eh?—volvió a decirme—; yo espero que saldré 
bien de ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en aritmética, 
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que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer 
esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es una preocupación o, 
como si se dijese, una manía”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veía 
que sufría. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y suspiró. “Estoy medio muerto. 
Te recomiendo, pues: ¡firme en la aritmética y en los problemas! ¿Que no 
sabes bien, a la primera, se descansa un momento y se vuelve a intentar! 
¿Que todavía no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y 
adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. 
Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a 
ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu 
maestro del tercer año, que siempre te ha querido bien”. “¡Inclina la 
cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó en los cabellos. 
Luego añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé volando 
las escaleras porque tenía necesidad de abrazar a mi madre.
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La calle

Sábado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al volver de casa 
del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor que ver cómo 
andas por la calle. También en ella hay deberes que cumplir. Si tienes 
cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¿por qué no has de 
hacer lo mismo en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate, Enrique: 
siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño 
en brazos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado 
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el paso con 
respeto; debemos respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la 
enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual 
se le viene encima un carruaje, quítale del peligro, si es un niño; adviértele, 
si es un hombre; pregunta qué tiene al niño que veas solo llorando. 
Recoge el bastón al anciano que lo haya dejado caer. Si dos niños riñen, 
sepáralos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al espectáculo de la 
violencia brutal que ofende y endurece el corazón. Y cuando pase un 
hombre maniatado entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de 
la multitud, la tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu compañero 
y de sonreír cuando encuentres una camilla del hospital, que quizá lleva un 
moribundo, o un cortejo mortuorio, porque ¡quién sabe si mañana no 
podría salir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de 
los establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los 
mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa que 
son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no 
ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula. Apaga siempre las 
cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no hacerlo podría costar 
caro a alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte por una 
calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y no grites. 
Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el 
comedimiento que observa en la vía pública. Donde notes falta de 
educación fuera, la encontrarás también dentro de las casas. Estudia las 
calles, estudia la ciudad donde vives, que si mañana fueras lanzado lejos 
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de ella, te alegrarías de tenerla bien presente en la memoria y de poder 
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha 
constituido por tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros pasos 
al lado de tu madre, donde has sentido las primeras emociones, abierto tu 
mente a las primeras ideas y encontrado los primeros amigos. Ella ha sido 
una madre para ti, te ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus 
calles y en su gente; ámala, y cuando oigas que la injurian, defiéndela.—
Tu padre”.
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Las escuelas de adultos

Jueves 1.º

Ayer me llevó mi padre a ver las clases de adultos de la escuela Bareti, 
que es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los artesanos 
comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los 
maestros encolerizados, porque hacía poco habían roto a pedazos los 
cristales de una ventana; el bedel, echándose a la calle había atrapado a 
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentó 
Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo: “Éste no ha sido; yo mismo 
lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y me ha 
dicho: ‘¡Ay de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director añadió que 
Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a los operarios 
que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya habían entrado 
más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo hermoso que es una escuela 
de adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce años y 
hombres con barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus 
cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra, 
albañiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería con el pelo 
enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores 
de todos los oficios. También entró una escuadra de obreros de la 
Maestranza de Artillería, de uniforme, con un cabo. Todos se metían 
presurosos en los bancos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos 
los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los cuadernos. 
Algunos iban a pedir explicación a los maestros, con los cuadernos 
abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido, el abogadillo, que tenía 
tres o cuatro operarios alrededor de la mesa, y hacía correcciones con la 
pluma; también al cojo, que se reía grandemente con un tintorero que le 
llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado, 
se encontraba allí asimismo; mañana volverá ya a la escuela. Las puertas 
de la clase estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las 
lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin mover siquiera los 
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ojos. Y sin embargo, “la mayor parte, decía el director, por no llegar 
demasiado tarde, no habían ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y 
tenían hambre”. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían 
de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, y el 
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja. 
Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo la lección con la boca 
abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla. Subimos al piso superior, 
corrí hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba 
ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano 
vendada porque quizá se había hecho daño con alguna herramienta, y 
que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. Lo que 
más me agradó fué el ver que precisamente en el mismo banco, y en el 
mismo rinconcito donde se sienta el albañilito, se sienta también su padre, 
aquel albañil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los 
codos apoyados en la mesa, la barba sobre los puños y los ojos fijos en el 
libro, y con una atención tan intensa, que no se le siente respirar. Y no fué 
pura casualidad, porque él fué precisamente quien dijo al director el primer 
día que asistió a la escuela: “Señor director, hágame el favor de ponerme 
en el mismo sitio que ocupa mi ‘carita de liebre’ (porque siempre llama a 
su hijo de esta manera)”. Nos detuvimos en la escuela hasta lo último, 
encontrándonos en la calle muchas mujeres con los niños abrazados al 
cuello, que esperaban a sus maridos, y que en cuanto salían hacían el 
cambio; los operarios cogían a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban 
los libros y los cuadernos, y así llegaban a casa. Por algún tiempo la calle 
estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedó en silencio, y no 
distinguimos ya nada más que la figura larga y cansada del director, que 
se alejaba.

143



La lucha

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso 
vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la salida de la escuela, 
por donde había de pasar con su hermana, a quien todos los días va a 
buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir 
de su clase, lo vió y volvió a casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió: 
Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, 
corrió de puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para provocarle dió un tirón 
a la trenza de su hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia 
atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se volvió. Franti que es 
mucho más alto y más fuerte que Estardo, pensaba: “O se aguantará, o le 
daré de cachetes”. Pero Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser 
tan pequeño y mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandullón y 
le molió a puñetazos; pero no podía con él, y le tocaban más de los que él 
daba. Nadie pasaba por la calle, sino algunas niñas; nadie podía 
separarles. Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso en pie, y 
vuelta a echársele encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea en 
una puerta: en un momento le arrancó media oreja, le hundió un ojo y le 
hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro con él; rugía: 
“Me matarás, pero te las he de hacer pagar”. Franti le daba puntapiés y 
puñadas; Estardo se defendía a patadas y empellones, y hasta con la 
cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “¡Bravo por el pequeño!”. 
Otras decían: “Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! Dale a 
puño cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque eres mayor, cobarde!”. Pero 
Franti también se había enfurecido, le echó la zancadilla y Estardo cayó, y 
él encima: “¡Ríndete!”. “¡No!”. “¡Ríndete!”. “¡No!”. Y de un empujón se 
deslizó de entre sus manos y se puso en pie; se aferró a Franti por la 
cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiró impetuosamente sobre el 
empedrado, echándole la rodilla al pecho. “¡Ah, el infame tiene una 
navaja!”, gritó un hombre que corría para desarmar a Franti. Pero ya 
Estardo, fuera de sí, le había cogido el brazo con las dos manos y dándole 
un fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le sangraba. 
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Acudieron otros varios, los separaron y los levantaron: Franti echó a 
correr, malparado; Estardo permaneció en el sitio, con la cara arañada y 
un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba 
mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados 
por el suelo. “¡Bravo por el pequeño—decían alrededor—, que ha 
defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba más en su cartera 
que en su victoria, se puso luego a examinar uno por uno de los libros y 
los cuadernos para ver si faltaba algo o se habían estropeado; los limpió 
con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tranquilo y 
serio como siempre, dijo a su hermana. “Vámonos pronto, que tengo que 
hacer un problema con cuatro operaciones”.
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Los padres de los chicos

Lunes 6.—Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo esperando a 
su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero Franti dicen 
que no volverá más, porque lo meterán a la cárcel. Había muchos padres 
esta mañana. Entre otros se hallaba el revendedor de leña, el padre de 
Coreta, que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes 
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco 
a casi todos los padres de los muchachos de verlos siempre allí. Hay una 
abuela encorvada con capa blanca, que aunque llueva, nieve o truene, 
viene siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un nietecillo suyo, que 
va a la clase de primaria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a 
poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira 
los cuadernos: ¡se comprende que no tiene otro pensamiento y que no 
encuentra nada más hermoso en el mundo! Viene a menudo también el 
capitán de artillería, padre de Roberto, el niño de las muletas, aquél que 
salvó a otro niño de un ómnibus: y así como todos los compañeros de su 
hijo, al pasar por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia 
o el saludo sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres y 
peor vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A veces también se 
ven cosas tristes; un caballero que no venía ya, porque hacía un mes se le 
había muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer 
por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de su pequeñuelo 
muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos, tapándose la cara 
con las manos; el director lo cogió del brazo y lo llevó a su despacho. Hay 
padres y madres que conocen por su nombre a todos los compañeros de 
sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y alumnos del Instituto, que 
vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir también un señor ya viejo, 
que era coronel; y cuando algún muchacho deja caer un cuaderno o pluma 
en medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras elegantes 
que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres de pañuelo a la 
cabeza y cesta al brazo, diciendo: “¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el 
problema! Esta mañana tenían una lección de Gramática que no se acaba 
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nunca”. Si hay un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está 
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o diez 
señoras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, la verdulera, para 
preguntarle noticias de un pobre niño de la clase de mi hermano que vive 
en su patio y está en peligro de muerte. Parece que la escuela hace a 
todos iguales, y amigos a todos.
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El número 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios días 
hacía que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y 
remiraba con una expresión de afecto muy grande, porque Deroso, 
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario número 78, 
ha tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del brazo 
paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, le indica las 
respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: le trata como a un 
hermano, como para compensarle de aquella desgracia de su padre, que 
le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habían pasado varios días en 
que la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con los 
ojos, porque es una buena mujer que no vive más que para su hijo, y como 
Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen papel en la escuela, 
siendo Deroso un señor y el primero de la clase, le parece a ella un rey, un 
santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle algo, pero le daba 
vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó de valor, y le detuvo delante 
de una puerta: “Dispénseme, señorito: usted, que es tan bueno y quiere 
tanto a mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de una 
pobre madre”; y sacó de su cesta de verdura una cajita de cartón blanca y 
dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazó, diciendo amable, 
pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto nada”. La mujer quedó 
contrariada y pidió perdón, balbuceando: “No creía ofenderlo... ¡Si no son 
más que caramelos!”. Pero Deroso repitió la negativa, meneando la 
cabeza. Entonces ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de 
rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que son frescos, para 
llevárselos a su madre”. Deroso sonrió, contestando: “No, gracias, no 
quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no debo aceptar 
nada; gracias de todos modos”. “Pero ¿no se ha ofendido usted?”, 
preguntó la pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “¡Bah! 
No”; y se fué, mientras ella exclamaba con alegría: “¡Oh! ¡Qué muchacho 
tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo!”. Todo parecía concluido; pero 
he aquí por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le 
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acerca el padre, con su cara mortecina y melancólica. Detuvo a Deroso, y 
en la manera de mirarlo se comprendía en seguida su sospecha de que 
Deroso conociese su secreto; lo miró fijamente, diciéndole con voz triste y 
afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... ¿por qué le quiere tanto?”. 
Deroso se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero tanto 
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha sido más 
desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito, siendo un 
hombre de corazón”. Pero le faltaron los ánimos para decirlo, porque en el 
fondo sentía temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había 
derramado la sangre de otro y había estado seis años preso. Éste lo 
adivinó todo, y bajando la voz, dijo al oído y casi temblando a Deroso: 
“Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al padre, ¿no 
es verdad?”, “¡Ah, no, no!”, exclamó Deroso en un arranque del alma. El 
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para echarle un 
brazo al cuello, pero no se atrevió, contentándose con coger con dos 
dedos uno de sus rizos; lo estiró y lo dejó libre en seguida: luego se llevó 
su propia mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con los ojos 
humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. Después 
cogió a su hijo de la mano, y se fué con paso rápido.
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El chiquitín muerto

Lunes 13.—El niño que vive en el patio de la verdulera, que pertenece a la 
sección primera superior, como mi hermano, ha muerto. La maestra 
Delcato vino el sábado por la tarde llena de aflicción a dar la noticia al 
maestro; inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron para llevar el 
ataúd. Era un muchachito excelente: la semana anterior había ganado la 
medalla; quería mucho a mi hermano, y le había regalado una hucha rota; 
mi madre le hacía caricias siempre que lo encontraba. Usaba una gorra 
con dos tiras de paño rojo. Su padre es mozo de estación. Ayer tarde, 
domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompañarle hasta 
la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya había en el patio muchos niños de su 
sección con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios, y algunos 
vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato habían entrado dentro y 
las veíamos por una ventanita abierta, que estaban llorando, y a la madre 
del niño, que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos 
compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas guirnaldas de 
flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un 
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy 
pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las 
guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño negro habían prendido 
la medalla y tres menciones honoríficas que el muchacho había ganado 
aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio. 
Detrás de la caja venía, en primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el 
muerto fuera hijo suyo; detrás otras maestras, y luego los muchachos, 
entre los cuales había algunos muy pequeños, con sus ramitos de violetas 
en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus 
madres, que llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos decía: “¿Y 
ahora ya no vendrá más a la escuela?”. Cuando la caja salió del patio un 
grito desesperado salió de la ventana: era la madre del niño, a quien 
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los 
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro con la 
medalla y las maestras, se quitaron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se 
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fué a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos más su gorrilla 
con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro días murió. El último hizo 
un esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de Gramática, y se 
empeñó en que le habían de poner la medalla sobre la cama, temiendo 
que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós! 
¡Siempre nos acordamos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel, duerme en paz!
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La víspera del 14 de marzo

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! Víspera de la 
distribución de premios en el teatro de Víctor Manuel: la fiesta grande y 
hermosa de todos los años. En el presente no han escogido a la suerte los 
muchachos que deben ir al escenario para presentar los diplomas de los 
premios a los señores que hacen la distribución. El director vino esta 
mañana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamó 
en seguida: “¡Coraci!—el calabrés; éste se levantó—. ¿Quieres ser uno de 
los que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”. 
El calabrés dijo que sí. “Está bien—repuso el director—; de esta manera 
tendremos también un representante de la Calabria. Será cosa hermosa. 
El Ayuntamiento este año ha querido que los diez o doce muchachos que 
presentan los premios, sean chicos de todas partes de Italia, 
entresacándolos de las distintas secciones de las escuelas públicas. 
Contamos con veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos; 
entre tan gran número no costó trabajo encontrar un muchacho por cada 
región italiana. En la sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos 
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompañi 
dió un pequeño florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano, 
de la misma Roma, en la sección Tomoseo; vénetos, lombardos de las 
romañas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede 
de la sección Monviso; por nuestra parte, damos un genovés y un 
calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán los doce. Es hermoso, ¿no os 
parece? Vuestros hermanos de todas las regiones italianas serán los que 
os den los premios: los doce se presentarán a la vez en el escenario. 
Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos, pero representan al 
país como si fueran hombres; lo mismo simboliza a Italia una pequeña 
bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles 
calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se encienden, 
que también vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen 
de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro añadió sonriendo: “Por 
consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria”. Todos batieron 
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palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo 
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a llevarlo en 
triunfo, gritando: “¡Viva el diputado por Calabria!”. Una broma, por 
supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico 
querido de todos; él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina, 
donde se encontraron con un señor de barba negra, que también rompió a 
reír. El calabrés dijo: “¡Si es mi padre!”. Entonces dejaron los compañeros 
al hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por todas partes.
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Distribución de precios

Martes 14.—A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno: el patio, 
las galerías, los palcos, la escena, todo rebosando; se veían miles de 
caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores, mujeres del 
pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de 
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba verdadera 
alegría al alma. El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, 
blanca y verde. En el patio habían hecho dos escaleras: una a la derecha, 
por la cual los premiados debían subir al escenario; otra a la izquierda por 
donde debían bajar después de haber recibido el premio. Delante, en el 
escenario, había una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba 
el centro pendía una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo de 
banderas; a un lado una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban 
todos los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta estaba en su 
sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera galería, 
que les había sido reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de 
muchachos que habían de cantar, con los papeles de música en la mano. 
Por todas partes veíase ir y venir maestros y maestras, que arreglaban las 
filas de los premiados, y a las madres, que daban el último toque a los 
cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la maestrita 
de la pluma roja, que reía, con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y 
con ella a la maestra de mi hermana y a la monjita, vestida de negro, y a 
mi buena maestra de la sección superior; pero tan pálida, ¡pobrecilla!, y 
tosiendo tan fuerte que se oía por todas partes. Mirando al patio me 
encontré en seguida con la simpática carota de Garrón y la cabecita rubia 
de Nelle pegada al hombro de Garrón. Algo más allá vi a Garofi, con su 
nariz de gavilán, que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los 
que iban a ser premiados y de las cuales había reunido un gran fajo para 
hacer, sin duda, algún tráfico de los suyos... que mañana sabremos. Cerca 
de la puerta estaba el vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos de 
día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la sección segunda; me 
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y el 
chaleco de punto de color de chocolate: estaba vestido como un señorito. 
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En la galería alcancé a ver por un momento a Votino, con un gran cuello 
bordado; luego desapareció. También estaba en un palco del proscenio, 
lleno de gente, el capitán de artillería, el padre de Roberto, el niño de las 
muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron por la 
escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y muchos 
otros señores, vestidos todos de negro, que se fueron a sentar en los 
sillones rojos colocados delante del escenario. La banda cesó de tocar. Se 
adelantó el director de las escuelas de canto, batuta en mano. A una señal 
suya todos los muchachos del patio se pusieron en pie; a otra, 
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellísima 
canción, setecientas voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos 
escucharon inmóviles; era un canto dulce, límpido, lento, que parecía 
canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reinó 
completo silencio. La distribución iba a comenzar. Mi maestrillo de la 
sección segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus 
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba que 
entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periódicos 
habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a todas las 
provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con 
curiosidad al sitio por donde debían entrar el alcalde y los demás señores; 
en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, en 
correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas, se 
levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que más bien parecía el 
estallido de un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el 
primer momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una voz desde el escenario. 
Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido como siempre, de 
negro. Un señor del municipio, que estaba con nosotros y conocía a todos, 
se los iba indicando a mi madre: “Aquel pequeño rubio es el representante 
de Venecia. El romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. Había dos o 
tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos de artesanos, pero bien 
ataviados y limpios. El florentino, que era el más pequeño llevaba una faja 
azul en la cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien fué besando en 
la frente uno a uno, mientras otro señor que estaba al lado le iba diciendo, 
por lo bajo y sonriendo, los nombres de las ciudades: “Florencia, Nápoles, 
Bolonia, Palermo...”, y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. 
Luego se colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los 

155



diplomas; el maestro comenzó a leer la lista, diciendo las secciones las 
clases y los nombres, comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse detrás del 
escenario una música muy suave de violines, que duró todo el tiempo que 
tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre 
igual, que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas: las voces 
de todas las madres y de todos los maestros y maestras, como si todos 
juntos diesen a una consejos, suplicasen y regañasen amorosamente. 
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de los señores 
sentados, que les presentaban los diplomas y les decían alguna palabra 
afectuosa, o les hacían alguna caricia. Cada vez que algún pequeñuelo 
pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerías aplaudían; lo 
mismo cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que tuviera los 
cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos 
había algunos de la sección primera superior que, una vez en el escenario, 
se confundían y no sabían dónde volverse, provocando la risa en todo el 
teatro; uno de ellos que apenas medía tres palmos, con un gran nudo de 
cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo andar, se enredó en la 
alfombra y cayó; el gobernador lo levantó y fué motivo para risas y 
aplausos generales. Otro se resbaló en la escalerilla, yendo a parar de 
nuevo al patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño. Toda clase 
de fisonomías fueron desfilando: caras de traviesos, caras de asustados, 
caras coloradas como las cerezas y caras siempre risueñas; apenas 
bajaban a las butacas, los padres y las madres les agarraban y se los 
llevaban consigo. Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que 
me divertí! A casi todos conocía. Pasó Coreta, que estrenaba todo el traje, 
con el semblante risueño y alegre, enseñando sus blancos dientes, y, sin 
embargo, ¡quién sabe cuántos quintales de leña había ya repartido por la 
mañana! El alcalde, al darle el diploma, le preguntó qué era una señal 
encarnada que tenía en la frente, manteniendo entretanto la mano 
apoyada en el hombro; yo busqué en el patio a su padre y a su madre, y 
los vi que reían, tapándose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, 
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro; 
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático, que le 
hubiera dado un abrazo; todos los señores le hablaban y le dieron un 
apretón de manos. El maestro pronunció después el nombre de Roberto. Y 
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vimos avanzar al hijo del capitán de artillería con las muletas. Cientos de 
muchachos conocían el hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar de 
ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro: los 
hombres se pusieron en pie, las señoras agitaron los pañuelos, y el pobre 
muchacho se detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El 
alcalde le hizo acercarse y le dió el premio y un beso; y tomando del 
respaldo de su sillón la corona de laurel que estaba colgada, la colocó en 
la almohadilla de una muleta. Le acompañó luego hasta el palco de 
proscenio donde estaba su padre, el cual le levantó en peso y le metió 
dentro, en medio de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave 
música de los violines continuaba entretanto, y los muchachos seguían 
pasando: los de la sección del Consulado eran casi todos hijos de 
comerciantes; los de la sección Boncompañi, muchos de ellos hijos de 
labradores; los de la escuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó 
el reparto de premios, los setecientos muchachos de las butacas cantaron 
otro hermosísimo himno; habló luego el alcalde; tras éste el inspector de 
las escuelas, que terminó diciendo: “...No salgáis de aquí sin enviar un 
saludo a los que tanto se afanan por vosotros, a los que os consagran 
todas las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren 
por vosotros. Helos allí!”. Y señaló a la galería de los maestros. Todos los 
muchachos de las galerías, de los palcos y de las butacas se levantaron, 
señalándolos con los brazos al vitorearlos; los maestros respondían 
agitando las manos, los sombreros, los pañuelos; era una escena 
conmovedora. La banda tocó otra vez, y el público envió su último saludo 
en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las provincias de 
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los brazos 
entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.
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Litigio

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya alcanzado el 
premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado con Coreta. No fué 
por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colocado a mi lado; yo 
estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafía; me empujó con el codo y 
me hizo echar un borrón y manchar también el cuento mensual Sangre 
romañola, que tenía que copiar para el albañilito, que está enfermo. Yo me 
enfurecí, y le solté una palabrota. Él me contestó sonriendo: “No lo he 
hecho a propósito”. Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me 
desagradó que sonriera, y pensé: “¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio 
está ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le di un empujón que 
le estropee la plana. Entonces, encendido por la rabia: “Tú sí que lo has 
hecho de intento”, me dijo, levantando la mano. El maestro lo vió, y la 
retiró. Coreta añadió por lo bajo: “¡Te espero fuera!”. Yo me quedé en mala 
situación; la rabia se desvaneció, y sentí verdadero arrepentimiento. No, 
Coreta no podía haberlo hecho de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me 
vino a las mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la 
alegría con que luego le había recibido en mi casa, y cuánto le había 
gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle dicho 
aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me ocurría el consejo 
que mi padre me hubiera dado: “¿Has hecho mal?”. “Sí”. “Pues entonces 
pídele perdón”. No me atrevía a hacerlo así, porque me avergonzaba el 
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de punto 
descosida por la espalda, ¡quién sabe! quizá por la mucha leña que había 
tenido que llevar; sentía que le quería de veras, y me decía a mí mismo: 
“¡Valor!”, pero la palabra perdóname no pasaba de la garganta. Él también, 
alguna que otra vez, me miraba de reojo; pero más bien me parecía 
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le miraba 
fosco, para dar a entender que no tenía miedo. Él me repitió: “¡Ya nos 
veremos fuera!”. Y yo: “Sí que nos veremos fuera”. Pero no cesaba de 
pensar en lo que mi madre me había dicho una vez: “Si no tienes razón, 
defiéndete, pero no te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros: 
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“Me defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado, triste; no oía lo que 
decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo 
en la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en 
la mano. Se acercó él, y yo levanté la regla. “No, Enrique—dijo él con su 
bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como antes”. Me quedé aturdido 
por un momento, y luego sentí como si una mano me empujase por las 
espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. Me abrazó y dijo: “Basta de 
mohines entre nosotros, ¿no es verdad?”. “¡Nunca, jamás! ¡Nunca, 
jamás!”, le respondí. Y nos separamos contentos. Cuando llegué a casa, 
sin embargo, y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaría, le 
sentó muy mal y me replicó: “Tú, debías haber sido el que primero 
tendiese la mano, puesto que habías cometido la falta”. Luego añadió: “No 
debiste levantar la regla sobre un compañero mejor que tú, sobre el hijo de 
un soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos y la tiró 
contra la pared.
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Mi hermana

Viernes 24.—“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te censuró el 
que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho conmigo aquella 
acción? No te puedes imaginar la pena que he tenido. ¿No sabes que 
cuando tú eras niñito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir 
a divertirme con mis amigas, y que cuando estabas malo, todas las noches 
saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que 
ofendes a tu hermana, que ella haría de madre si una tremenda desgracia 
nos afligiese, y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando 
nuestro padre y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola 
con quien podrás hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si 
fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para poder tener pan y hacerte 
estudiar, y que te querré siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi 
pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y 
tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas 
hombre, si te ocurre una desgracia, si estás solo, estoy segura que me 
buscarás y me vendrás a decir: ‘Silvia, hermana, déjame estar contigo; 
hablemos de cuando éramos felices, ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra 
madre, de nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos’. ¡Ah 
Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana con los brazos abiertos. Sí, 
querido Enrique, y perdóname también el regaño que ahora te hago. Yo no 
me acordaré de ninguna sinrazón tuya, ni aun cuando me dieses otros 
disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre mi hermano; del mismo modo 
no me acordaré de otra cosa más que de haberte tenido en mis brazos 
cuando niño, haber querido al padre y a la madre contigo, haberte visto 
crecer y haber sido por tantos años tu más fiel compañera. Pero 
escríbeme alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de nuevo 
a leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte que no estaba 
incomodada contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el 
cuento mensual Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito 
enfermo; búscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo he escrito 
todo en esta noche mientras dormías. Escríbeme alguna palabrilla 
cariñosa, te lo suplico.—Tu hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.
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Sangre romañola

(cuento mensual)

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de costumbre. 
El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había ido a Forli a 
compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a quien llevaba 
para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya para 
la media noche. La mujer que venía a prestar servicio durante el día, se 
había ido al obscurecer. En la casa no quedaban más que la abuela, con 
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era una 
casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala 
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado 
más que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos meses por un 
incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de una hostería. Detrás de 
la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una 
puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la 
casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor se extendía la campiña 
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados, estaban en 
el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una habitación llena 
de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las once, después de 
pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado con los ojos 
abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el 
cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque la fatiga no 
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era obscurísima. 
Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la chaqueta hecha 
jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada; venía de estar 
apedreándose con sus compañeros: llegaron a las manos como de 
costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos, extraviándosele, 
además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón 
de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del 
sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué estado 
miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le hizo 
confesar sus diabluras a Federico.
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Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó a 
llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no tienes 
corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te 
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos 
disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan siquiera 
compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el cual te 
conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú y 
concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar 
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las 
pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los 
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado en 
un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y 
todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo castaño caía 
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del juego al 
robo—repitió la abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello, Federico; 
piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, 
que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro 
años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento a 
aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y ha obligado a huir a 
su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su 
padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda en enredos con 
malvados peores que él, hasta el día que vaya a parar en un presidio. 
Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenzó como tú. 
Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre al extremo que él ha 
reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues sus 
travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de 
audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado 
precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los 
más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones 
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por 
sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero 
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido por 
el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras que 
nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo prometo; 
perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no le 
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consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole tan 
mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué 
estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras 
tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu 
madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siempre te 
ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecía en la cuna 
cuando eras niño de pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no 
sabes! Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me 
haces morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por ver 
que te habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te 
llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos 
de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, dormido? 
Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralítica y 
necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque no tengo otro en 
el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción, cuando 
le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inmediato, 
aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las maderas 
sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La lluvia azotaba 
los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó también. “¿Qué es?”, 
preguntaba turbada después de un momento. “La lluvia”, murmuraba el 
muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugándose los 
ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca a tu 
abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero ruido. “¡No me parece la 
lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver! Pero—añadió en 
seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la mano. Ambos a 
dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían sino el ruido 
de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les 
había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda ahí?”, preguntó el 
muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondió. “¿Quién anda ahí?”, 
volvió a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas había 
pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos 
hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho y le tapó la 
boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la garganta; el primero dijo: 
“¡Silencio, si no quieres morir!”. El segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un 
cuchillo. Uno y otro llevaban un pañuelo obscuro por la cara con dos 
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agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyó más que la 
entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja 
apenas podía respirar de fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que 
tenía sujeto al chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El 
muchacho respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... 
en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, 
teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en el suelo. “¿Dónde 
está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el armario. 
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le arrodilló delante 
del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para poderlo 
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna en 
una mano, sacó del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metió en la 
cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió 
furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; 
luego cogió al muchacho por la nuca, llevándole donde el otro tenía 
amarrada a la vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste 
preguntó en voz baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: 
“Encontré”, y añadió: “Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió 
a la puerta del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con 
voz que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía 
tenía agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que 
volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello”. 
Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a lo lejos, por 
la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió rápidamente la 
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le cayó el 
antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”. “¡Maldita!—rugió el ladrón, 
reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvió con el cuchillo levantado 
contra la vieja, que quedó desvanecida en el mismo instante. El asesino 
descargó el golpe. Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 
desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela y la había 
cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló lentamente de encima 
de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así permaneció con los brazos 
rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Pasó algún tiempo; 
todo permanecía completamente obscuro; el cántico de los labradores se 
iba alejando por el campo. La vieja volvió de su desmayo. “¡Federico!”, 
llamó con voz apenas perceptible, temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el 
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niño. La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la 
lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego 
logró preguntar: “¿Ya no están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la 
vieja con voz sofocada. “No... estás salvada, querida abuela. Se han 
llevado el dinero. Pero padre... había recogido casi todo”. La abuela 
respiró con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole la 
cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! 
¡Pobre hijo mío—respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la 
cabeza—. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios 
misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo 
miedo”. “Abuela—replicó el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos 
a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; todo lo 
he olvidado; ¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó 
Federico, trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido 
siempre. ¿Me perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te 
perdono de corazón. Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. 
Ya no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. 
Tengamos un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo 
el muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento. Te 
acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de 
mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la abuela maravillada 
e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza 
como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró todavía el niño, con 
la voz que parecía un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi padre... a 
Luisita... Adiós, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué tienes?—gritó la 
vieja palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído 
abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenía en 
su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! 
¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no respondió. El pequeño 
héroe, el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el 
costado, había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.
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El albañilillo moribundo

Martes 28.—El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo: el maestro 
nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos Garrón, Deroso y 
yo. Estardo habría venido también; pero como el maestro nos encargó la 
descripción del Monumento a Cavour, quería él verlo para hacerla más 
exacta. Sólo para probarle, invitamos al soberbio Nobis, que nos contestó: 
“No”, sin más. Votino se excusó asimismo, quizá por miedo a mancharse 
el vestido de cal. Nos fuimos al salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. 
Garrón se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué 
compramos?”. Y hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros 
diez cada uno, y compramos tres grandes naranjas. Subimos a la 
buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quitó la medalla y se la echó en 
el bolsillo; le pregunté por qué. “No sé—respondió—; para no presentarme 
así... Me parece más delicado entrar sin medalla”. Llamamos, nos abrió el 
padre, aquel hombrón que parecía un gigante; tenía la cara desencajada y 
estaba como espantado. “¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió: 
“Somos compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres 
naranjas”. “¡Ah, pobre Tono!—exclamó el albañil moviendo la cabeza—. 
¡Tengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los ojos 
con el revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un 
cuartillo abuhardillado, donde vimos al albañilito que dormía en una cama 
de hierro; su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las 
manos, y apenas se volvió para mirarnos; a un lado había colgadas 
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo 
estaba extendida una chaqueta de albañil blanqueada por el yeso. El 
pobre muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la 
respiración premiosa. ¡Oh, querido Tono, compañero mío, tan bueno y tan 
alegre, qué pena verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el hocico 
de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una naranja sobre la almohada, 
pegando con la cara: el perfume le despertó; la cogió, pero luego la 
abandonó, y se quedó mirando fijamente a Garrón. “Soy yo—dijo éste—, 
Garrón: ¿me conoces?”. Se sonrió con una sonrisa apenas perceptible, 
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levantó con dificultad la mano y se la presentó a Garrón, que la cogió entre 
las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, y diciéndole: “¡Ánimo, 
ánimo, albañilito! Te pondrás bueno pronto y volverás a la escuela, y el 
maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás contento?”. Pero él no respondió. 
La madre respondió entre sollozos: “¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono! 
¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”. “¡Cállate!—le dijo 
el albañil, desesperado—: ¡cállate, por amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. 
Luego, dirigiéndose a nosotros angustiosamente: “Idos, idos, muchachos; 
gracias: idos: ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; idos a casa”. El 
muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto. “¿Necesita usted algún 
encargo?”, preguntó Garrón. “No, hijo mío, gracias—respondió el albañil—; 
idos a casa”. Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la 
escalera y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de los 
escalones, cuando le oímos gritar: “¡Garrón! ¡Garrón!”. Subimos a escape 
los tres. “¡Garrón!—gritó el albañil con semblante descompuesto—; te ha 
llamado por tu nombre; dos días hacía que no hablaba y te ha llamado dos 
veces; quiere que estés con él; ¡ven en seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera 
una buena señal!”. “Hasta la vista!—nos dijo Garrón—; yo me quedo”; y se 
entró en la casa con el padre. Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo 
le dije: “¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado, se curará”. “¡Así lo 
creo!—respondió Deroso—; pero no pensaba ahora en él... ¡Pensaba en lo 
bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Garrón!”.
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El conde de Cavour

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripción del monumento del conde 
de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour, no lo 
puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué durante 
muchos años primer ministro del Piamonte; fué quien mandó el ejército 
piamontés a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria 
militar, caída en la derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes 
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austriacos de Lombardía; 
quien gobernó a Italia en el período más solemne de nuestra revolución; 
quien dió en aquellos años el más poderoso impulso a la santa empresa 
de la unidad de la patria con su claro ingenio, con su constancia 
invencible, con su laboriosidad fuera de los humanos límites. Muchos 
generales pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las 
pasó más terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podía 
venirse a tierra de un momento a otro, como frágil edificio sacudido por un 
terremoto; pasó horas de lucha, noches de angustia, con la razón 
perturbada y la muerte en el corazón. Este trabajo gigantesco y 
tempestuoso le acortó veinte años la vida. Y, sin embargo, devorado por la 
fiebre que le debía llevar al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente 
con la enfermedad para poder hacer algo por su patria. ‘Es extraño—decía 
con dolor, desde su lecho de muerte—; ya no sé leer, no puedo leer’. 
Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, pensaba en Italia y 
decía imperiosamente: ‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas 
mis facultades para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba 
en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se 
separaba de su cabecera, decía con angustia: ‘Tengo muchas cosas que 
deciros, señor: muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfermo, no 
puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento febril 
volaba tras del Estado, a las nuevas provincias italianas que se habían 
unido a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el 
delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la infancia—exclamaba entre las 
angustias de la muerte—; educad a la infancia y a la juventud... gobernad 
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con la libertad’. El delirio crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba 
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual había tenido 
disentimientos, y a Venecia y Roma, que todavía no eran libres; tenía 
vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una invasión 
extranjera; preguntaba dónde estaban los cuerpos de ejército y los 
generales; temblaba por nosotros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor, 
¿comprendes? no era que le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la 
patria que aún tenía necesidad de él, y por la cual había consumido en 
pocos años las fuerzas desmedidas de su prodigioso organismo. Murió 
con el grito de batalla en la garganta, y su muerte fué grande como su 
vida. Ahora, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin 
embargo, nos parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra 
misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a las 
tremendas agonías de aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un 
mundo. Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen 
de mármol, y dile desde el fondo de tu corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.—Tu 
padre”.
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Abril

Sábado 1.º

Primero de abril. ¡Tres meses, tres meses todavía! Ha sido la mañana de 
hoy una de las más hermosas del año. Estaba contento en la escuela, 
porque Coreta me había dicho que iríamos pasado mañana con su padre a 
ver llegar al rey, que dice que le conoce; y también mi madre me había 
prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil de la Carrera 
Valdoceo. También lo estaba porque el albañilito está mejor, y porque ayer 
tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va bien”. ¡Y luego 
hacía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la 
escuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de 
brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los cajones 
y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reía, porque jamás se ríe; pero 
estaba de buen humor, tanto, que no se le veía la arruga recta que casi 
siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un problema, en la 
pizarra, bromeando. Bien se notaba que sentía placer al respirar el aire del 
jardín que penetraba por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y 
hojas, que hacía pensar en los paseos del campo. Mientras él explicaba, 
se oía en la calle inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el 
yunque, y en la casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un 
niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos 
parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el herrero se 
puso a martillar más fuertemente, y la mujer a cantar más alto. El maestro 
cesó de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando por la ventana, dijo 
lentamente: “El suelo que sonríe, una madre que canta, un hombre 
honrado que trabaja, muchachos que estudian... ¡Oh qué cosas tan 
hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás 
estaban también alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente 
el paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las maestras 
jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a sus niños como una 
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colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre sí, riéndose, y la 
madre de Crosi, la verdulera, tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, 
que llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca he sentido tanto 
contento al ver a mi madre que me aguardaba en la calle, y se lo dije 
según corría a su encuentro: “Estoy alegre: ¿qué ocurre para que esté tan 
contento hoy?”. Y mi madre me respondió, sonriendo, que era la bella 
estación y la conciencia tranquila.
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El asilo infantil

Martes 4.—Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, después 
de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar a 
la directora una hermanita de Precusa. Yo no había visto nunca un asilo. 
¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre niños y niñas, tan pequeños, 
que los de la sección primera de nuestra escuela son hombres a su lado. 
Llegamos en el momento en que entraban formados en el refectorio, 
donde había dos larguísimas mesas con muchos agujeros redondos y en 
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla de 
estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados en el 
suelo y allí se quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos en 
pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era 
su sitio, engullían a escape una cucharada, cuando llegaba una maestra 
diciéndoles: “¡Adelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar 
otra cucharada; y adelante todavía, hasta que llegaban a su puesto, 
después de haber picado una media ración a cuenta de los demás. 
Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”, 
les pusieron a todos en orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de 
dentro, que al rezar tenían que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían 
la cabeza hacia atrás para no perderla de vista como si temiesen que se la 
cogieran, y así rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con 
el corazón en el plato. Luego se pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo 
tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se arreglaba con las 
manos; muchos separaban las judías enteras y se las metían en el bolsillo; 
otros las vertían en el delantalito y las golpeaban hasta hacer una pasta. 
No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni 
quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero, 
parecía aquel comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las 
dos filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás 
con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a una fila de ocho 
niñas: “¿En dónde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de par en par la 
boca llena de comida, respondieron a una voz cantando: “Nace en el 
agua”. Luego la maestra mandó “¡manos en alto!”. Daba gusto ver 
entonces cómo de todos los bracitos, que dos meses antes estaban 
fajados, salían las manecitas, agitándose como si fueran otras tantas 
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mariposas blancas o sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas con 
la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al jardín y se 
desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas pasas, pedacitos 
de queso, un huevo cocido, manzanas, puñaditos de cereza, un ala de 
pollo. En un momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si se 
hubieran esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían de las 
maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y como los 
gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. Había un niño que sostenía de 
punta, contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un níspero, 
como si estuviese sacando brillo a una espada. Niñas que estrujaban en la 
mano requesones frescos, que escurrían por los dedos, como si fuera 
leche, hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertían ellas. 
Corrían y se perseguían unos a otros, con las manzanas y los panecillos 
entre los dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas que 
agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su interior 
había un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo 
poco a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenía en su 
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez, con la cabeza inclinada 
para mirar, como habrían mirado la luna dentro de un pozo. Lo menos 
había veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que 
tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle 
cumplidos para que permitiera mojar el pan allí; él daba permiso a unos y a 
otros a fuerza de súplicas, mas sólo concedía que le chupasen un dedo 
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a uno, ya a otro. 
Muchos la seguían y se le echaban encima pidiéndole un beso, como si 
mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pedir la 
papilla. Uno le ofreció un casco de naranja mordida ya; otro una cortecita 
de pan; una niña le dió una hoja; otra le enseñó con grande seriedad la 
punta del dedo índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita 
microscópica que se había hecho el día antes tocando la llama de la luz. 
Le ponían ante sus ojos como grandes maravillas los insectos 
pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y los recogían, tapones de 
corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban 
de los tiestos. Un niño con una venda por la cabeza, que quería que a toda 
costa le oyesen, le contó no sé qué historia de una voltereta, de que no 
pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre se 
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inclinase, y le dijo al oído: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto mil 
desgracias ocurrían en todas partes, que hacían acudir a las maestras: 
niñas que lloraban porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras 
que se disputaban a arañazos y gritos dos semillas de manzana; otro niño 
que se había caído boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin 
poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y entonces de 
todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con las caras 
manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba de 
las manos; quien le cogía un dedo para ver la sortija; quien le tiraba de la 
cadena del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “¡Por 
Dios!—decían las maestras—; ¡le estropean a usted todo el vestido!”. Pero 
a mi madre le importaba nada el vestido y siguió besándoles, y ellos 
echándose encima, los primeros con los brazos extendidos como si 
quisieran trepar, los más distantes tratando de ponerse en primera fila, 
metiéndose por entre todos. “¡Adiós!, ¡Adiós!”, todos gritaban. Por fin mi 
madre pudo escaparse del jardín. Todos fueron corriendo a asomarse por 
entre los hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos fuera 
saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de pan, bocaditos de nísperos, 
cortezas de queso, y gritando a unísono: “¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve 
mañana! ¡Que vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavía acarició a 
aquellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre guirnaldas 
de rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas, 
ajada y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos de 
lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía el 
vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “¡Adiós!, ¡Adiós! 
¡Ven otra vez, señorita!”.
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En clase de gimnasia

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han 
hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que están 
colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del director 
cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de negro, 
para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada 
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta 
sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo al director. Pero Nelle 
se puso tan angustiado al ver que le excluían de los aparatos y que tenía 
que sufrir otra humillación más... “Ya verás, mamá—decía—, cómo hago lo 
que los demás”. Su madre le miraba en silencio, con expresión de afecto y 
de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: “Pero temo que sus 
compañeros... Quería decir... temo que le hagan burla”. Pero Nelle 
respondió: “¡No me importa...! Y luego está Garrón. Me basta que esté él y 
que no se ría”. En vista de esto le dejaron venir. El maestro, aquél que 
tiene una herida en el cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevó en 
seguida a las barras verticales, que son muy altas, y era preciso que 
trepásemos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo 
eje transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también el 
pequeño Precusa subió con soltura, aunque entorpecido por su chaquetón, 
que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras iba subiendo, 
todos le decían su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Estardo bufaba, 
se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes que parecía perro 
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría llegado a lo alto, 
como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba adoptó una 
actitud de emperador; pero Votino se resbaló dos veces, a pesar de su 
bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la gimnasia. 
Para subir con más facilidad, todos se habían embadurnado las manos 
con pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el traficante de 
Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos 
cartucho, y ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a Garrón, que subió 
mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de 
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subir a uno de nosotros montado en las espaldas: hasta tal punto es 
vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrón, vino Nelle. Apenas le 
vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y delgadas, muchos 
comenzaron a reír y a embromarle; pero Garrón cruzó sus gruesos brazos 
sobre el pecho, y echó en derredor una mirada tan expresiva, que todos 
entendieron claramente que soltaría cuatro lapos al que se atreviera, aun 
delante del maestro; así que todos dejaron de reír. Nelle comenzó a trepar; 
le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la cara morada; 
respiraba muy fuerte; le corría el sudor por la frente. El maestro dijo: 
“¡Baja!”. Pero él no hacía caso, se obstinaba y hacía esfuerzos; yo 
esperaba verlo desplomarse medio muerto. ¡Pobre Nelle! comenzó a 
trepar; pensaba que si hubiese sido como él y me hubiese visto mi madre, 
¡cómo habría sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, le quería 
tanto a Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al fin llegase arriba, o 
poderlo sostener por debajo sin que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso 
y Coreta decían: “¡Arriba, Nelle, arriba; fuerza; todavía otro empujón; 
ánimo!”. Y Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se 
encontró a dos cuartas del travesaño. “¡Bravo!—gritaron todos—¡Ánimo! 
¡Ya no falta más que otro empujón!”. Y Nelle se agarró al travesaño. Todos 
le aplaudieron. “¡Bravo!—dijo el maestro—; pero ya basta; bájate”. Nelle 
quiso subir hasta la punta como los demás, y después de forcejear un 
momento, llegó a agarrarse con los brazos al último travesaño; luego puso 
las rodillas en el penúltimo, y, por fin, los pies; ¡ya está de pie!, sin poder 
respirar, pero sonriente. Volvimos a aplaudirle, y él miró entonces hacia la 
calle. Volví la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que 
cubren las verjas del jardín, vi a su madre que paseaba por la acera, sin 
atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos le festejaron; estaba excitado, 
encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el mismo. Luego, a la 
salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó algo inquieta 
abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?, ¿cómo ha ido?”, todos los 
compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy bien! Ha subido como 
nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás”. ¡Era preciso ver 
entonces el placer de aquella señora! Nos quiso dar las gracias y no pudo; 
apretó la mano a tres o cuatro; hizo una caricia a Garrón, se llevó consigo 
al hijo, y les vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y 
gesticulando entre sí, tan contentos como no se les había visto nunca.
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El maestro de mi padre

Martes 11.—¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre! He aquí 
cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi padre saltó de repente 
con una exclamación de maravilla. Luego añadió: “¡Y yo que le creía 
muerto hace veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer maestro de 
escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años? Veo que el 
Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta años de 
enseñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y no hace más que dos que ha 
necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora de 
ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de 
la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a verle”. Y en toda la 
tarde no se habló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil cosas de 
cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, de su madre, ya 
difunta. “Croseti—exclamaba—tenía cuarenta años cuando yo iba a la 
escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya, 
con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas 
maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada. A 
fuerza de estudio y de privaciones había llegado a maestro desde 
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande 
afecto, y mi padre le trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a 
Condove desde Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo 
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro 
años! Enrique, iremos a verle mañana”. Ayer mañana, a las nueve, 
estábamos en la estación de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos 
acompañase; pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una 
hermosa mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y 
setos floridos; se percibía un aire cargado de olores. Mi padre estaba 
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como 
a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre Croseti!—decía—. Él es el primer 
hombre que me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos 
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos que me 
hacían volver a casa con el corazón triste. Tenía las manos gruesas y 
pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la escuela; ponía su bastón en un 
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rincón, colgaba su capa en la percha, siempre con los mismos 
movimientos. Todos los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno 
de cariño, como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le 
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ‘¡Chico, eh, chico! El índice y el 
del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo habrá cambiado después de cuarenta 
y cuatro años!”. Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra 
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejuela. La 
encontramos con sus muchachos, nos recibió con mucha alegría, nos dió 
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, donde está trabajando 
hace tres años, y de su primera hija, que está en el colegio de 
sordomudos, en Turín. Luego nos enseñó la calle para ir a casa del 
maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de setos 
en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus recuerdos, y 
tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De repente se detuvo, y dijo: 
“¡Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él!”. Venía bajando hacia 
nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito de barba blanca, con ancho 
sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le temblaban las 
manos. “Él es”, repitió mi padre apresurando el paso. Cuando estábamos 
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y miró a mi padre. 
Todavía tenía la cara fresca y los ojos claros y vivos. “¿Es 
usted—preguntó mi padre quitándose el sombrero—el maestro Vicente 
Croseti?”. El viejo también se quitó el sombrero y respondió: “Yo soy”, con 
voz algo temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la 
mano—: permita apretar su mano a un antiguo discípulo, y preguntarle 
cómo está. He venido de Turín para ver a usted”. El viejo le miró 
asombrado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mí..., no sé... ¿Cuándo 
ha sido mi discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál es su nombre, por 
favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido a su escuela y 
dónde, y añadió: “Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo le 
reconozco a usted tan bien...!”. El maestro inclinó la cabeza y se puso a 
mirar al suelo pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de 
mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos y dijo con 
lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél que vivía en la plaza de 
la Consolación?”. “Aquél”, respondió mi padre cogiéndole las manos. 
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“Entonces...—dijo el viejo—permítame, querido señor, permítame”, y 
habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le 
llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. “Tenga la 
bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin hablar se volvió y 
emprendió el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un 
corral, delante de una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el 
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro 
paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con colcha de cuadritos 
blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeña librería; cuatro sillas 
y un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en 
silencio un momento. “¡Ya, ya!—exclamó el maestro fijando su mirada 
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—. 
¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan buena...! 
Usted, en el primer año, estuvo una temporada en el primer banco de la 
izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me acuerdo! Me parece que 
estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedó un rato pensativo. “¡Era 
muchacho vivo...! ¡Vaya! ¡Mucho! el segundo año estuvo enfermo del crup. 
Me acuerdo cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un 
mantón. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy bueno 
al acordarse de su maestro. Han venido otros en años anteriores a 
buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel, sacerdotes, varios 
señores”. Preguntó a mi padre cuál era su profesión. Luego dijo: “Me 
alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía tanto tiempo 
que no veía a nadie, que tengo miedo de que usted sea el último”. “¡Quién 
piensa en eso!—exclamó mi padre—, usted está bien y robusto; no debe 
de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!—respondió el maestro—. ¿No ve 
usted este temblor?—y enseñó las manos—. Ésta es mala señal: me atacó 
hace años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio no hice caso; 
me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegó un día en 
que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez que hice un 
garabato en el cuaderno de un discípulo, fué para mí un golpe mortal. Aun 
seguí adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y después de 
sesenta años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los 
alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que di lección 
me acompañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo estaba 
triste y comprendía que mi vida iba acabando. El año anterior había 
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perdido mi mujer y mi hijo. No me quedaron más que dos nietos 
labradores. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de 
pensión. No hago nada y los días me parece que no concluyen nunca. Mi 
única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de escuela, 
colecciones de periódicos escolares y algún libro que me regalan. Allí 
están—dijo señalando a la pequeña biblioteca—, allí están mis recuerdos, 
todo mi pasado... ¡No que queda más en el mundo!”. Luego, cambiando de 
improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa, 
querido señor”. Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió un cajoncito 
largo que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos con un 
cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de buscar un 
momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se lo 
presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía cuarenta años! En la 
cabeza había escrito lo siguiente: (el nombre de mi padre) y dictado, 3 de 
abril, 1838. Mi padre al momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se 
puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me 
levanté para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome contra él, me 
dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las correciones de mi pobre madre. 
Ella siempre me duplicaba las eles y las erres. Las últimas líneas son 
todas suyas. Había aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba cansado y 
tenía sueño, terminaba el trabajo por mí. ¡Santa madre mía!”. Y besó la 
página. “He aquí—dijo el maestro, enseñando los otros paquetes—. ¡Mis 
memorias! Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno de mis 
discípulos, y aquí están numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo, 
y así, al pasar, leo una línea de uno, otro línea de otro, y vuelven a mi 
mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos añejos. ¡Cuántos han 
pasado, querido señor! Yo cierro los ojos, y empiezo a ver caras y más 
caras, y clases y más clases, ciento y cientos de muchachos, de los cuales 
Dios sabe cuántos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me 
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que me han dado 
muchas satisfacciones y de aquéllos que me hicieron pasar momentos 
tristes; los he tenido verdaderamente endiablados, porque en tan gran 
número no hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el 
otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvió a sentar, cogiendo 
una de mis manos entre las suyas. “Y de mí—preguntó mi padre 
riéndose—. ¿No recuerda ninguna travesura?”. “¿De usted, 
señor?—respondió el viejo con la sonrisa también en los labios—. No, por 
el momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenía, 
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sin embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el cariño tan 
grande que le tenía su señora madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al 
venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar 
hasta la pobre morada de un viejo maestro?”. “Oiga, señor 
Croseti—respondió mi padre con viveza—. Recuerdo la primera vez que 
mi pobre madre me acompañó a su escuela. Era la primera vez que debía 
separarse de mí por dos horas, y dejarme fuera de casa en otras manos 
que las de mi padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella 
buena criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo, 
la primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era 
la sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo 
jamás por completo. Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a 
usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me saludó por la puerta 
entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en aquel 
momento usted le hizo un ademán con una mano, poniéndose la otra 
sobre el pecho, como para decirle: ‘Señora, confíe en mí’. Pues bien: aquel 
ademán suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted había 
comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; 
aquella mirada, que quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era una 
honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia, jamás la he 
olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín. Heme aquí 
después de cuarenta y cuatro años, para decirle: Gracias, querido 
maestro”. El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos con la 
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la frente a 
los hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre 
lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenía sobre la 
ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta años 
de trabajo, ¿es éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y 
comenzó de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años y de los compañeros de escuela de mi padre, 
el cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro 
noticias de éste o aquél; mi padre interrumpió la conversación para 
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él 
contestó con espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero 
parecía indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó una y otra 
vez. “Pero ¿cómo voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con 
estas pobres manos, que siempre están bailando de este modo? ¡Es un 
martirio para los demás!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi 
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padre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. “¡Hermoso día!—dijo 
cerrando la puerta de fuera: ¡un día hermoso, querido señor! Le aseguro 
que me acordaré mientras viva”. Mi padre dió el brazo al maestro; éste me 
cogió por la mano, y bajamos. Encontramos dos muchachillas descalzas 
que conducían vacas, y un muchacho que pasó corriendo con una gran 
carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas y un 
alumno de segunda, que por la mañana llevaban las bestias al pasto y 
trabajaban en el campo, y por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la 
escuela. Era ya cerca del mediodía. No encontramos a nadie más. En 
pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran mesa, 
colocándose el maestro en el centro, y empezamos en seguida a almorzar. 
La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosaba de 
alegría, y la emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no podía 
comer. Pero mi padre le partía la carne, le preparaba el pan y le ponía la 
sal en los manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las 
dos manos, y aun así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con 
calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de los horarios de 
entonces, de los elogios que los superiores le habían otorgado, de los 
reglamentos de los últimos años, sin perder su fisonomía, serena, más 
encendida que en un principio, con la voz simpática y la cara animada de 
un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con la misma expresión 
con que a veces le sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y 
sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un lado. Al maestro 
se le vertió el vino sobre el pecho, y mi padre se levantó y le limpió con la 
servilleta. “¡No, eso no, señor, no lo permito!”, decía riéndose. Pronunciaba 
algunas palabras en latín. Al fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, 
y dijo con mucha seriedad: “A su salud, querido señor... a la de sus hijos y 
a la memoria de su buena madre!”. “¡A vuestra salud, mi buen maestro!”, 
respondió mi padre apretándole la mano. En el fondo de la habitación 
estaba el posadero y otro, que miraban y sonreían de tal modo, que 
parecía que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a la 
estación. Mi padre le dió el brazo otra vez, y él me cogió de nuevo de la 
mano; yo le llevaba el bastón. La gente se detenía a mirar, porque todos le 
conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos a determinado sitio 
del camino, oímos muchas voces que salían de una ventana, como de 
muchachos que leían juntos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse. “He 
aquí querido señor mío—dijo—, lo que me da pena: oír la voz de los 
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que está otro. He 
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escuchado sesenta años seguidos esta música, y mi corazón estaba 
hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maestro—le 
dijo mi padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos hijos 
esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado 
yo siempre”. “No, no—respondió el maestro con tristeza—; ya no tengo 
escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir más. Pronto sonará 
mi última hora”. “No diga eso maestro; no lo piense—repuso mi padre—. 
De todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien...! Ha empleado su vida tan 
noblemente...”. El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza 
sobre el hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos entrado ya 
en la estación. El tren iba a partir. “¡Adiós, maestro!”, dijo mi padre 
abrazándole y besándole la mano. “¡Adiós, gracias, adiós!”, respondió el 
maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de mi padre, que 
apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi padre me 
empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogió con 
rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en 
su lugar una hermosa caña con puño de plata y sus iniciales, diciéndole: 
“Consérvela en mi memoria”. El viejo intentó devolvérsela y recobrar la 
suya; pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela. 
“¡Adiós, mi buen maestro!”. “¡Adiós, hijo mío...!—contestó él (el tren se 
puso en movimiento)—¡y Dios le bendiga por el consuelo que ha traído a 
un pobre viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre con voz conmovida. Pero 
el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos más”. 
“Sí, sí—repitió mi padre—; hasta la vista”. Él respondió levantando su 
trémula mano al cielo: “¡Allá arriba!”. Y desapareció a nuestra vista en la 
misma postura, señalando con la mano al cielo.
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Convalecencia

Jueves 20.—¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de 
aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría diez días sin ver el 
campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He oído 
sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido, mirándome con los 
ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban en voz baja, 
al médico de los anteojos, que no se separaba de mi lado, y me decía 
cosas que yo no comprendía. He estado bien cerca de dar un último adiós 
a todos. ¡Ah, pobre madre mía! Pasé tres o cuatro días por lo menos, de 
los cuales no me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un 
sueño embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama a 
la buena maestra de la sección primaria superior, que se esforzaba por 
sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme; recuerdo, confusamente 
también, a mi maestro, que se inclinó para besarme, y me pinchó un poco 
la cara con sus barbas; he visto pasar, como en medio de una niebla, la 
cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de Deroso, al calabrés vestido de 
negro, a Garrón, que me trajo una naranja mandarina con hojas, y se 
marchó en seguida porque su madre estaba enferma. Me desperté como 
de larguísimo sueño, y comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y a 
mi madre que sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan 
triste ha sido! Luego, cada día que pasaba me sentía mejor. Vino el 
albañilito, que me hizo reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace 
admirablemente porque se le ha alargado algo la cara con la enfermedad; 
¡pobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme dos billetes para su 
nueva rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que compró a un 
tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su cara 
sobre mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre, 
negro de polvo del carbón, me dejó una marca negra en la manga, que 
luego, al despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han 
puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los 
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando mi 
padre me acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. 
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¡Estoy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el jardín, aquellas 
calles; saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de nuevo mis 
libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un año que no los veo! 
¡Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué 
aire tan cansado tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han venido a 
verme, y andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza 
pensar que llegará un día en que nos separemos. Con Deroso y con algún 
otro quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás? Una vez 
que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos a ver; no los 
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, Precusa, Coreta, 
tan buenos muchachos, tan queridos compañeros míos, esos no los 
volveré a ver probablemente.
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Los amigos artesanos

Jueves 20.—“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto dependerá de 
ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a la Escuela Secundaria, y 
ellos se dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la misma ciudad 
quizá por muchos años. ¿Por qué entonces no os habéis de ver más? 
Cuando estés en la Universidad o en la Academia, los irás a buscar a sus 
tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto encontrarte con tus 
compañeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ¿Cómo es posible 
que tú no vayas a buscar a Coreta y a Precusa, donde quiera que estén? 
Irás y pasarás con ellos horas enteras en su compañía, y verás, 
estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y 
que nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de 
su sociedad, como de tu país. Y ten presente que si no conservas estas 
amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el porvenir; 
amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú perteneces; así vivirás 
en una sola clase; y el hombre que no frecuenta más que una clase sola, 
es como el hombre estudioso que no lee más que un solo libro. Proponte, 
por consiguiente, desde ahora, conservar estos buenos amigos aun para 
cuando os hayáis separado, y procura cultivar su trato con preferencia, 
precisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las 
clases superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados del 
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no sólo es el 
soldado tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza está en el 
trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino que si hay 
superioridad en el mérito, está de parte del soldado y del operario, porque 
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre 
todo, entre tus compañeros a los hijos de los soldados del trabajo; honra 
en ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y 
clase; porque sólo las gentes despreciables miden los sentimientos y la 
cortesía por aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que 
trabajan en los talleres y los campos salió la sangre bendita que redimió a 
la patria; ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albañilito, 
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que en sus pechos de operarios encierran corazones de príncipes; júrate a 
ti mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma 
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, al 
pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de 
maquinista a tu viejo Garrón, con la cara negra... ¡Ah! No quiero que lo 
jures: estoy seguro que saltarás sobre la máquina y que le echarás los 
brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino”. Tu padre.
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La madre de Garrón

Sábado 29.—Apenas volví a la escuela, recibí muy triste noticia. Hacía 
varios días que Garrón no iba porque su madre estaba gravemente 
enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer mañana, en seguida de que 
entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre Garrón le ha cabido la 
más negra desgracia que puede caer sobre un niño. Su madre ha muerto. 
Mañana volverá a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que 
respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, saludadlo 
con cariño, estad serios; nadie juegue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo 
recomiendo”. Y en efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, 
entró el pobre Garrón. Sentí una grande angustia en el corazón al verlo. 
Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenía sobre las 
piernas: parecía que había estado enfermo un mes; era difícil reconocerlo; 
vestía todo de negro, y daba compasión. Nadie respiró; todos le miraron. 
Apenas entró, al ver por primera vez la escuela, donde su madre había 
venido a buscarle casi todos los días; aquel banco sobre el cual tantas 
veces se había inclinado ella los días de examen para hacerle la última 
recomendación, y donde él tantas veces había pensado en ella, 
impaciente por salir a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe 
de llanto desesperado. El maestro lo trajo a su lado, y apretándole contra 
su pecho, le dijo: “¡Llora, llora, pobre niño, pero ten valor! Tu madre ya no 
está aquí; pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver, 
porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho esto, 
le acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me atreví a mirarle. Sacó sus 
cuadernos y sus libros, que hacía muchos días que no había abierto; al 
abrir el libro de lectura, donde hay una viñeta que representa una madre 
con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza 
sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo dejásemos estar así, 
y comenzó la lección. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabía. Le 
puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído: “No llores, Garrón”. No 
contestó, y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la mía, y así 
la tuvo un buen rato. A la salida nadie le habló; todos pasaron a su lado 
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con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, que me esperaba, y corrí a su 
encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a Garrón. En el 
primer momento no comprendí por qué; pero luego advertí que Garrón 
solo, a un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que quería 
decir: “¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú tienes 
todavía madre, y la mía ha muerto!”. Entonces comprendí por qué mi 
madre me rechazaba, y salí sin darle la mano.
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José Mazzini

Sábado 29.—Garrón vino también hoy por la mañana a la escuela; estaba 
pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas miró los regalillos 
que le habíamos puesto sobre el banco para consolarle. El maestro había 
llevado, sin embargo, una página de un libro de lectura para reanimarle. 
Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana a las doce al 
Ayuntamiento, para ver dar la medalla del valor a un muchacho que ha 
salvado a un niño en el Po, y que el lunes nos dictaría él la descripción de 
la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a Garrón, que 
estaba con la cabeza baja, le dijo: “Garrón, haz un esfuerzo y escribe tú 
también lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El maestro dictó: 
“José Mazzini, nació en Génova en 1805, murió en Pisa en 1872; patriota 
de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer apóstol de 
nuestra revolución italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años pobre, 
desterrado, perseguido, errante, con heroica fidelidad a sus principios y a 
sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que había 
heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de más 
elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de la 
mayor de las desventuras. Poco más o menos he aquí sus palabras: 
‘Amigo: No, no verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es la 
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores 
solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada cual por sí 
mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas palabras? ¡Es preciso 
vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos 
purificante; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la 
otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espíritu, 
ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada 
substituye a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que 
todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás. Pero debes 
recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo que sea digno 
de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no es nada. Ni 
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la 
existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra: hoy tienes un 
ángel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia a 
la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te 
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quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella 
más que antes. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a 
ver en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar 
a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en 
todo acto tuyo decirte a ti mismo: ‘¿Lo aprobaría mi madre?’. Su 
transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel custodio, al cual 
debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor 
desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en 
las grandes almas; esto es lo que ella quiere’.

“¡Garrón!—añadió el maestro—: sé fuerte y está tranquilo; esto es lo que 
ella quiere. ¿Comprendes?”.

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes lágrimas le 
caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

Valor cívico

(cuento mensual)

A medio día estábamos con el maestro ante el palacio municipal, para 
presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al chico que salvó a un 
compañero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa con tapete 
encarnado y encima varios papeles, y detrás una fila de sillones dorados 
para el alcalde y la Junta, varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie 
alrededor del estrado con sus dalmáticas azules y sus calzas blancas. A la 
derecha del patio había formado un piquete de guardias municipales, 
todos los cuales se hallaban condecorados con muchas y distintas cruces, 
y al lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos 
con uniforme de gala y muchos soldados sin formar, que habían venido a 
presenciar la ceremonia, de caballería, infantería, cazadores y artillería: de 
todas las armas, en fin. Y, por último, alrededor, caballeros, gente del 
pueblo, oficiales, mujeres y niños que se apretaban: un gentío inmenso. 
Nos arrinconamos en un ángulo del patio.
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Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había cerca de 
nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a dieciocho años, que 
reían y hablaban recio, y se comprendía que eran todos del barrio del Po, 
compañeros o conocidos del que debía recibir la medalla. Arriba, en todas 
las ventanas, estaban asomados los empleados del Ayuntamiento; la 
galería de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apiñaba 
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la puerta de 
entrada, se agolpaba gran número de muchachos de las escuelas 
públicas, y muchas huérfanas de militares, con sus graciosos velos 
celestes. Parecía un teatro. Todos discurrían alegremente, mirando de vez 
en cuando el sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba 
alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondo del pórtico. Las 
paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las galerías, en 
las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había abierto paso, y 
se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano 
a un niño.

Era el que había salvado al compañero.

El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta. La mujer, su 
madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El muchacho, también 
rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se quedaron los 
tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar ni a moverse. Un guardia 
municipal les empujó al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplausos 
por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia las ventanas, y 
luego a la galería de las huérfanas de los militares; tenía el sombrero en la 
mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. Me pareció que le 
daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era más sonrosado. Su padre y 
su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca de 
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nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su compañero, para 
hacerse ver, llamándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oír. 
El muchacho les miró y se cubrió la boca con el sombrero para ocultar una 
sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.

Entró el alcalde acompañado de muchos señores.

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso de pie 
junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron todos.

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero comprendí que 
estaba contando la hazaña del muchacho. Después levantó la voz, y se 
esparció tan clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni 
palabra—“...Cuando vió desde la orilla al compañero que se revolvía en el 
río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió sin titubear 
un momento. Le gritaron: ‘¡Que te ahogas!’. ‘No’, respondió; lo agarraron y 
se soltó; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El río iba muy crecido, y el 
riesgo era terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con 
toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó y 
agarró a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y lo sacó a 
flote; luchó furiosamente con las ondas, que lo querían envolver, y con el 
compañero, que se le enroscaba; varias veces desapareció bajo la 
superficie y volvió a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados, 
obstinados, y decidido en su santo propósito, no como un niño que quiere 
salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que lucha por salvar a 
su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió que fuese 
inútil hazaña tan generosa. El pequeño nadador arrebató su presa al 
gigante río y lo sacó a tierra, y aun le prestó, con los demás, los primeros 
auxilios; después de lo cual se volvió a su casa, sereno y tranquilo, a 
contar sencillamente el suceso. Señores: hermoso, admirable es el 
heroísmo de un hombre; pero en el niño, en el cual no es posible aún 
ninguna mira de ambición o de otro interés; en el niño, que debe tener 
tanto más arrojo cuando menos fuerza tiene; en el niño, en el cual nada 
pedimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y digno de 
ser amado, no ya cuando cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce 
el sacrificio de otro; en el niño el heroísmo es divino. No diré más, señores. 
No quiero adornar con elogios superfluos una grandeza tan sublime. He 
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aquí delante de vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados, 
saludadlo como a un hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; niños, 
recordad su nombre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no se 
borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate, muchacho. En 
nombre del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, 
lanzado a la vez por multitud de voces, atronó el palacio.

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el pecho del 
muchacho. Después lo abrazó y lo besó.

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba en el pecho.

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de concesión 
de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.

Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este día, tan 
glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda la vida en el 
camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!”. El alcalde salió; tocó la banda, y 
todo parecía concluido cuando de las filas de la multitud salió un 
muchacho de ocho a nueve años, impulsado por una señora que se 
escondió en seguida, y se lanzó al condecorado, dejándose caer en sus 
brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos comprendieron 
desde luego que era el muchacho salvado en el Po el que acababa de dar 
las gracias a su salvador. Después de haberlo besado, se le agarró a un 
brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos primeros, y el padre y la madre 
detrás, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por entre la 
gente, que les hacía calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y 
mujeres. Todos se echaban hacia adelante y se empinaban para ver al 
muchacho. Los que estaban más cerca, le daban la mano. Cuando pasó 
por delante de los niños de la escuela, todos echaron sus sombreros por el 
aire. Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, 
agarrándole por los brazos y por la chaqueta gritando “¡Viva Pinot! ¡Bravo, 
Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y contento; la cruz 
tenía la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y reía; su padre se 
retorcía el bigote con una mano, que le temblaba mucho, como si tuviese 
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calentura. Arriba, por las ventanas y galerías, seguían asomándose y 
aplaudiendo. De pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la 
galería de las huérfanas de los militares una verdadera lluvia de 
pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que daban en la 
cabeza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se 
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el 
fondo del patio, se oía la banda que tocaba un aire precioso que parecía el 
canto de otras tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por 
orillas del río.
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Los niños raquíticos

Viernes 5

Hoy he estado de vacación porque no me encontraba bien, y mi madre me 
ha llevado al Instituto de los Niños Raquíticos, donde ha ido a recomendar 
una niña del portero; pero no me ha dejado entrar en la escuela... “¿No 
has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para no 
presentar delante de aquellos desgraciados, en medio de la escuela, casi 
como de muestra, un muchacho sano y robusto; ¡demasiadas ocasiones 
tienen ya de encontrarse en dolorosos parangones! ¡Qué cosa tan triste! El 
llanto me sube del corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta entre 
niños y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres manos, pobres pies 
encogidos y crispados! ¡Pobres cuerpecillos contrahechos! Pronto se 
observan muchas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y de cariño; 
había una carita de niña, con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que 
parecía una viejecilla; pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, 
vistos por delante, eran hermosos y parecía que no tenían defecto; pero se 
volvían..., y angustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los visitaba. 
Los ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos para 
tocarles los vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se 
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veía que eran niños 
acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por todas partes. Y 
eso que ahora están en el período mejor de su enfermedad, y ya casi no 
sufren. Pero ¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezó su 
cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veían disminuir el 
cariño en torno suyo, pobres niños a quienes se dejaba solos horas y 
horas en el rincón de una habitación o de un patio, mal alimentados, 
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes y 
aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias a 
las curas, a la buena alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran. La 
maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lástima verlos extender sobre 
los bancos, al oír ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas, 
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comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se 
hubieran cubierto de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y 
permanecían allí con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las 
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentían que les faltaba la 
respiración y volvían a sentarse, pálidos, pero sonriendo para disimular su 
fatiga. ¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que apreciáis la salud y os parece muy 
poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes 
y robustos que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de 
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera 
estrechado sobre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si 
hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la 
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día de mi 
vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas vocecillas delicadas, 
dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles elogiado la maestra, 
los pobrecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los 
bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud 
hacia el que les hace el bien, y son muy cariñosos. También tienen talento 
y estudian aquellos angelitos, según me dijo la maestra. La maestra es 
joven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta 
expresión de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. 
¡Pobre niña! Entre todas las criaturas humanas que se ganan la vida con 
su trabajo, no hay ninguna que se lo gane más santamente que tú, hija 
mía.—Tu madre”.
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Sacrificio

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como ella: tiene su 
mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte 
del cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha 
dado a copiar a todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia 
entró de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde está mamá. Los 
he oído esta mañana discurriendo preocupados: a papá le ha salido mal 
un negocio; estaba abatido, y mamá le animaba; estamos en la escasez, 
¿comprendes? No hay ya dinero. Papá decía que es menester hacer 
sacrificios para salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos 
sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? Bueno; hablo 
con mamá, tú indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo palabra de 
honor, que harás todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogió de la mano y 
me llevó adonde estaba mamá, a quien vimos coser, muy pensativa; me 
senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye, mamá: 
tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”. Mamá nos miró 
admirada, y Silvia empezó: “Papá no tiene dinero, ¿no es verdad?”. “¿Qué 
dices?—replicó mamá sonrojándose—; ¡no es verdad! ¿Qué sabes tú? 
¿Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resolución—. Y bien, oye, 
mamá: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías 
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja de 
pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste dinero, y 
estaremos tan contentos; ¿has comprendido?”. La mamá intentó hablar 
pero Silvia dijo: “No, tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que 
papá tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastará con el 
cocido, y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se gastará 
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos que nos 
verás siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique?”. Yo respondí 
que sí. “Siempre contentos como antes—repitió Silvia, tapándole la boca a 
mamá con la mano—; y si hay otro sacrificio que hacer, en el vestir o en 
cualquier cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros 
regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada 
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a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día; haré todo lo que 
quieras; estoy dispuesta a todo, a todo—exclamó echando los brazos al 
cuello de mi madre—, para que papá y mamá no tengan ya disgustos, 
para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor, como antes, 
en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que 
darían su vida por vosotros”. ¡Ah! yo no he visto nunca a mi madre tan 
contenta como al oír aquellas palabras. No nos ha besado nunca como 
entonces, llorando y riendo sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que 
había entendido mal; que no estábamos, por fortuna, tan apurados como 
ella creía, y nos dió mil veces las gracias, estando alegre toda la noche, 
hasta que volvió mi padre, a quien se lo contó todo. Él no abrió la boca. 
¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, sentados a la mesa, experimenté al 
mismo tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo mi 
servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontró su abanico.
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El incendio

Jueves 11.—Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del 
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la 
composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí un griterío 
desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban en casa los 
bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las 
chimeneas y las estufas, porque se veía humo por los tejados y no se 
sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego 
encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a 
aplicar el oído a las paredes para oír si hacía ruido el fuego dentro de los 
cañones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he aquí 
un buen tema para tu composición; ponte a escribir lo que voy a contarte: 
“Los vi trabajando hace dos años, una noche que salía del teatro Balbo, a 
hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi un resplandor raro y una 
turba de gente que corría: era que había fuego en una casa. Lenguas de 
llamas y nubes de humo salían de las ventanas y del tejado; hombres y 
mujeres aparecían y desaparecían de la fachada exhalando gritos 
desesperados. Había un gran tumulto delante del portal; la multitud 
gritaba: ‘¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!’. Llegó en aquel 
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los primeros que 
se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron dentro de la 
casa. Habían apenas entrado, cuando se vió una cosa horrible: una señora 
se asomó desesperada a una ventana del tercer piso; se agarró del 
antepecho, se montó en él y permaneció así agarrada, casi suspendida en 
el vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas que, 
huyendo de la habitación, casi le llegaban a la cabeza. La multitud exhaló 
un grito de horror; los bomberos, detenidos por equivocación en el 
segundo piso, donde había también inquilinos aterrorizados, tenían ya 
destrozada una pared y se precipitaban de habitación en habitación, 
cuando con gritos les advertían: ‘¡Al tercer piso, al tercer piso!’. Volaron al 
piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que crujían, 
corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a los cuartos 
donde estaban encerrados los inquilinos, no había otro camino que el 
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tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos después se vió como un 
fantasma negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el jefe que había 
llegado primero. Pero para ir a la parte del tejado que correspondía al 
cuartito cerrado por el fuego, era menester pasar por un espacio 
estrechísimo, comprendido entre un alero y la fachada; todo lo demás 
estaba ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de 
hielo, y no había adónde agarrarse. ‘¡Es imposible que pase!’, gritaba la 
gente desde abajo. El jefe avanzó sobre el alero del tejado. Todos 
temblaban y miraban fijos, con la respiración suspendida. ‘¡Pasó!’. Una 
inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió a emprender su 
marcha y llegó al punto amenazado; empezó a romper furiosamente con el 
azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar por dentro. 
Entretanto la señora continuaba suspendida fuera de la ventana y las 
llamas le llegaban a la cabeza; un minuto más, y se hubiera arrojado a la 
calle. El agujero se abrió; se vió al jefe de bomberos quitarse la ropa y 
meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel 
instante, una altísima escalera, llegada entonces, se apoyó en la cornisa 
de la casa, delante de las ventanas, de donde salían las llamas y alaridos 
de locos. Pero se creía que ya era tarde. ‘¡Ninguno se salva!—gritaban—. 
¡Los bomberos se queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se han muerto!’. De 
pronto se vió aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del jefe, 
iluminada por las llamas de arriba abajo; la señora se le echó al cuello; él 
la agarró precipitadamente con sus dos brazos, la levantó y la colocó 
dentro de la habitación. De la multitud se escaparon mil y mil gritos que 
cubrían el ruido del incendio: ‘Pero ¿y los demás? ¿Cómo bajarían?’. La 
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de 
aquélla todavía un buen espacio. ‘¿Cómo podrían salvarlo?’. Mientras se 
decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana; 
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y así, de 
pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que los demás le 
alargaban desde dentro; se los entregaba a un compañero que había 
subido desde la calle y que, agarrándolos bien por donde podía, les hacía 
bajar uno tras otro, ayudado por los demás bomberos de abajo. Bajó 
primero la señora de la esquina, luego una niña, otra señora y un viejo. 
Todos se salvaron. Después del viejo los bomberos que quedaban dentro; 
el último en bajar fué el jefe, que había sido el primero que acudió. La 
multitud les acogió a todos con una salva de aplausos; pero cuando 
apareció el último, el avanzada de los salvadores, el que había arrastrado 
a los demás a afrontar el peligro, el que hubiera muerto seguramente si 
alguno hubiese tenido que morir, el gentío lo saludó como a un triunfador, 
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gritando y extendiendo los brazos como en demostración cariñosa y de 
admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre obscuro, José 
Robino, se repetía en todos los labios”. “¿Has comprendido? Eso es valor, 
el valor del corazón, que no razona, que no vacila, que va derecho, con los 
ojos cerrados y la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a 
morir. Yo te llevaré un día a las maniobras de los bomberos y te enseñaré 
a Robino; porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no es verdad?”. 
Respondí que sí. “Helo aquí”, dijo mi padre. Yo me volví de pronto. Dos 
bomberos, terminado el examen, atravesaban la habitación para salir.

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones y me dijo: 
“Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se paró y me dió la mano 
sonriendo, yo se la estreché, me saludó, y salió. “Recuerda esto bien—dijo 
mi padre—, porque de mil manos que estreches en tu vida, quizás no haya 
diez que valgan más que la suya”.

De los Apeninos a los Andes

(cuento mensual)

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un 
obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la 
República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar 
así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto 
de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía muchas deudas. 
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel 
objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la gente que se 
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos años, 
con algunos miles de liras. La pobre madre había llorado lágrimas de 
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; 
pero marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje 
fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en seguida, por medio de 
un comerciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde hacía 
mucho tiempo, una excelente familia del país, que le daba un buen salario 
y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una 
correspondencia regular, como habían convenido entre sí, el marido dirigía 
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las 
contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él por su 
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando 
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nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la 
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las 
deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entretanto 
trabajaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza 
de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía que 
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que quería 
mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve en 
la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más. Escribieron 
dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la familia del país 
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaría la carta 
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron 
contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano de 
Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de tres meses 
les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio publicado en los periódicos, 
nadie se había presentado ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro 
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de 
su familia, que creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no 
había dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros 
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban 
consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que no podía 
vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fué 
marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién 
sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque 
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este 
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas 
o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más 
pequeño, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El 
padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un buen 
pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a 
América, necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió 
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran 
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más 
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los 
demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío. 
Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando 
al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a la 
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo para todos; 
yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para ganar con 
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qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre; 
éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba 
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas 
cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto de 
buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto comandante 
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del 
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la 
República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre 
consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron 
algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde 
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, 
dándole el último beso con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del 
buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te 
ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también para 
las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer del 
horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel gran 
navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos, 
con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó repentina 
desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un 
perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de 
tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el más terrible 
era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese 
muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía siempre 
la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y después 
le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba 
ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el 
Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué 
breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la 
tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la 
propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados bríos. Los días se 
sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos con otros en la 
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un 
año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba un 
nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de 
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que iban a 
cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de los 
trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas 
fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el Océano encendido 
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como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien 
de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los 
cuales permaneció encerrado continuamente en el camarote, donde todo 
bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de quejidos e 
imprecaciones, y creía que había llegado su última hora. Hubo otros días 
de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinitamente 
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, 
encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban 
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como 
ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba 
las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, 
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la 
cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía a ver aquella 
cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le repetía al oído: 
“¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para 
volver a soñar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores. El tiempo 
estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones con un buen 
viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador de la 
ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello: “¡Ánimo, 
galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y contenta”. Aquella compañía le 
animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un 
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de inmigrantes que 
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada a 
Buenos Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en 
brazos del tío: “¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en 
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían una escalera, se 
abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se detenía, se perdía su 
imaginación en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, 
a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, 
sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una hermosa 
mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de la 
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos 
Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido le 
pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. 
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¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas 
horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en América, en el Nuevo 
Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo 
viaje le parecía, entonces, que había pasado en un momento. Le parecía 
haber volado, soñado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que 
casi no se sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se 
encontró una sola de las dos partes en que había dividido su pequeño 
tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, 
no le quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba ya, 
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasó con otros 
muchos italianos, a un vaporcito que los llevó a poca distancia de la orilla; 
saltó del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, 
desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se 
dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a un 
hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar para ir 
a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con un obrero 
italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El 
muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole la 
calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los nombres de las 
calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que buscas”. El 
muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y 
blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de gente, de 
coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban 
inmensas banderas de varios colores, en las que había escrito, con 
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades 
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía 
otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también 
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo 
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La 
ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y semanas viendo 
siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que toda América 
estaba formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles; 
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que 
divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese 
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su 
madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida el corazón; la alcanzó; 
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la miró: era una negra. Y seguía andando, apretando el paso; llegó a una 
plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. 
Volvió, vió el número 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más 
el paso, casi corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar 
aliento, diciendo entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te 
veré dentro de un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de 
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y 
anteojos. “¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es 
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco 
Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El 
chico recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace 
tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y 
se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió 
apenas llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo 
precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí 
sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está. 
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas. 
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no 
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven 
que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al 
fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le 
preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna 
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del 
país?”. “En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, 
señora, alguna vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, 
señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame 
acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos 
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la señora, 
el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguísima 
calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se detuvieron 
delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía un patio 
lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?”, 
preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la señorita 
pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos nosotros: la familia 
Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó Marcos 
latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó 
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Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su servicio? 
La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi 
madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que 
los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvió con su 
padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró fijamente un momento a 
aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés de cabellos rubios y 
nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. 
Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos; 
estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El 
muchacho dió un suspiro; después dijo con resignación: “Entonces... iré a 
Córdoba”. “¡Ah, pobre niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. 
¡Pobre niño! Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido 
como un muerto y se apoyó con una mano en la cancela. “Veamos, 
veamos—dijo entonces el señor, movido a compasión, abriendo la 
puerta—; entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”. 
Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy atento y 
se quedó un rato pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no tienes 
dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió 
Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó 
a una mesa, escribió una carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: 
“Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés, 
que está a dos horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te 
puede indicar el camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la 
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana 
para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá 
proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a 
la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dió algunas 
pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos y 
no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele 
otras palabras salió con su cofre, y despidiéndose de su pequeño guía, se 
puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad 
lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día 
siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como 
ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se 
encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la 
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un 
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado 
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares 
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de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una 
barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario 
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de 
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el ánimo 
de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua 
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó aquel 
maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es más 
que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la 
de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua 
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de 
serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, semejantes a 
bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los 
cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en vastas 
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, 
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, 
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. Reinaba 
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y 
vastísimas evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel pobre 
barco de vela era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. 
Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmenso río. 
Pensaba que su madre se encontraba aún a gran distancia, que la 
navegación debía durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de 
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste, 
no le dirigían nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se 
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la 
luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón 
se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de 
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las 
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto 
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y 
solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su 
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le 
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La 
última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. 
Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora 
por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan 
contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar 
una sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, 
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y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo 
entre sí; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a 
pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi 
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con 
tal que vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al 
clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada 
en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de 
mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al hombro, 
buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la Boca le 
había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al entrar en 
Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas 
calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, 
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por espesas 
fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían inmensas telarañas, 
y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: 
casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a 
su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 
revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma calle; y a fuerza 
de tantas preguntas, encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó 
de la campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, áspero, 
que tenía el aire de corredor de comercio, y que le preguntó fríamente, con 
pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El 
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con 
toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: 
“Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El 
corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la 
daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy 
necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el 
otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir 
limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó petrificado. 
Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón angustiado, 
con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de 
pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en 
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ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría 
de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero 
para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir 
trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado como 
hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella idea, al ver otra 
vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía a lo lejos en la 
interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a 
tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y se 
cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La 
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacían ruido por la 
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. 
De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en 
lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en 
seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted 
aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído amistad 
durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la suya. Pero el 
muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó rápidamente lo 
ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted 
trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa, 
barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento 
con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pronto, que 
pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad, 
búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!”. 
“¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la barba—. 
¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No 
habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”. 
El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”, 
le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo a cargar con el 
baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguió y 
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la 
puerta de una fonda que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: 
La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, 
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y 
muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo 
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se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis 
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había 
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar 
sus vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y 
presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota 
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a 
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. 
Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de 
recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo. 
Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por 
él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y 
buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca, 
por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez, pegando 
puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí, 
pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso 
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo! 
¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu 
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le 
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; 
otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la 
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la 
habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez 
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y 
dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el 
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó 
echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron 
los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de alegría 
le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del 
viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba, 
animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría 
no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba 
cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura, 
en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba solo en un 
vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los heridos. 
Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad sin fin, 
ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos 
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contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una 
vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de 
inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo 
espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de 
ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que se 
encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. 
Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba, después de 
ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada 
azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a fines de abril, su familia no 
había pensado que en América podría encontrar el invierno, y le habían 
vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el 
frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones violentas y de 
noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se 
despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un vago terror de 
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella 
llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado por los perros y por 
las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía 
al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada 
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio 
de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más 
negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a su 
madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las 
Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos 
pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de 
noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “¡No 
está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó sobresaltado, 
aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con barbas, envueltos 
en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo entre sí, y 
le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen matar para 
robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya 
turbada, se le extravió; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos 
se movió hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo a su encuentro 
con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo 
de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los 
viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron 
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y 
viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una de 
sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se 
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volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a un 
empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el 
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho 
echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció 
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de 
pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. 
Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había, 
encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y 
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una 
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el 
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber 
atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un 
sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla con 
mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener los 
latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”, preguntó 
aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La vieja, 
despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora, 
preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No 
basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar 
en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El 
chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una 
explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en 
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! 
¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?”. 
“¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una friolera! Estará a 
cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrió la 
cara con las manos, después preguntó sollozando: “Y ahora... ¿qué 
hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió la mujer—; yo no 
sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó en seguida: “Oye, 
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle 
encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un 
comerciante que parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus 
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejará, 
quizá, un sitio en el carro; anda en seguida”. El muchacho cargó con su 
cofre, dió las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró en 
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un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban 
en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a 
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un 
hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros 
blancos y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El 
muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su pretensión, 
diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echó una 
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocación para 
ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—; se los doy. 
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré 
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El capataz
volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No hay sitio... y además, no 
vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendríamos que 
dejar en el camino, y tendrías que andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo 
andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré 
de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad no me 
deje aquí solo!”. “¡Mira que es un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es 
un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No 
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted 
compasión!”. El capataz le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después 
dijo “está bien”. El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en 
un carro—añadió el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te 
despertaré. Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las 
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido; 
cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran número de 
animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente. 
Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo 
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en círculo, 
alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en 
una especie de espadón plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado 
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a 
emprender la jornada, y así continuó el viaje, regulado como una marcha 
militar. Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a las 
nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las 
diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. 
El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de comer a las 
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El país pasaba 
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delante de él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños 
árboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas 
rojas y almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de grandes 
lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y 
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos 
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. Los días 
eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el 
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho 
un servidor obligado, se hacían de día en día exigentes; algunos lo 
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin 
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban 
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podía ni 
aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas 
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los 
maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y 
sucia que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía por entre 
la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de 
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, 
reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre 
muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por 
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra 
agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con 
la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada 
mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al mirar el campo y 
ver siempre aquella implacable llanura sin límites, como un océano de 
tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy 
me muero en el camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se 
redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de 
los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces 
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban 
un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El 
corazón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro 
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie más que al capataz, 
que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e 
invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su 
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya 
no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del 
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso 
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con 
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la curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía 
quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. 
Cuando llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que 
va a Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo algunas 
indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, 
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera 
conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en 
un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le habían 
maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, 
y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo con la 
mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del 
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de tres 
días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual, veía 
delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con las cimas 
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su 
país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la 
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar 
Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También le animaba el 
sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto 
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas 
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a 
caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el suelo, 
inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color de 
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los 
cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza 
lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer día anduvo hasta que 
le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo 
bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies 
desollados y el estómago débil por la mala alimentación. En la noche 
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país 
había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba luego carrera 
y sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí mismo, y 
lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto 
sufriría mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento 
le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas 
de ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de Génova, y el 
modo como le solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en 
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la cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, 
diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, 
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y 
se decía entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré 
al fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles 
desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por prados 
sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que 
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, 
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le 
sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán está a 
cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso, como si 
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve 
ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla 
de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de 
estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado 
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraría quizá 
también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué 
haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, 
que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su 
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar 
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un 
piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la 
cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer 
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir 
precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el 
buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a 
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de 
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre 
marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían 
hecho empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una 
enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía 
quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para 
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la 
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa 
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la 
operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior, 
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inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no 
tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del 
cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo ha 
concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya 
ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese 
valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían 
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella 
idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento 
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras 
prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba, juntando 
sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo también. 
Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de corazón. Más vale 
morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. Gracias por 
tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero 
morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, 
repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La 
enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la 
hacía, parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiempo, 
mirando con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre 
admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su patria, y a 
morir..., ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan 
buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la 
espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de 
Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina. 
Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran 
aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas, 
blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se 
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, 
como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, 
volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado de él en Buenos 
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en 
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar 
a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a 
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a contemplar 
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba señales de 
venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase 
confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presentó 
ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había 
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un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la puerta y 
con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del 
ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del ingeniero 
Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia 
Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por 
artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos. “¿Qué 
ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en la 
tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los 
Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de 
Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un 
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas 
del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de 
azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y 
llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que 
había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le 
preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del 
señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con 
impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el camino; me 
marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una jornada de 
marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes reposar; 
partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el muchacho—. 
¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun 
cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que Dios 
te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”. 
“Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la ciudad, le 
indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando cómo empezaba 
su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su 
baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que flanqueaban el 
camino.
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Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores atroces 
que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que le 
producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían la 
cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos 
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la 
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya 
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin 
embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban los 
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, 
descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos por entre los 
cabellos, con actitud de desesperación que traspasaba el alma, gritando: 
“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis 
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi 
Marcos, todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No 
sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No me lo podía 
quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba compasión oírle; 
¡pobrecillo! Parecía que sospechaba que no había de volver a ver a su 
madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. 
¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, 
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis 
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él, 
Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero 
morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que 
me haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me 
salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, en 
seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las 
manos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la 
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía en mortal 
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises, 
gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de 
vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi 
Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado 
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a 
través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de 
vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una 
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes 
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cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media 
obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados, 
retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha; 
algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto 
de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud 
disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales 
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se 
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso 
de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible que 
jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le 
sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre. 
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de 
aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles 
parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el 
camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no 
tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de 
su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del 
océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había 
desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre 
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y 
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente 
una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos 
años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante de 
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho tiempo no 
la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como si estuviera 
hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus 
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de sus 
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, 
y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo en su corazón, que 
hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba 
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le 
hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me 
tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu 
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, 
nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la 
cima de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina 
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.
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A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven 
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de 
un practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase 
hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más 
calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La 
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación; 
estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir más que algunas 
horas, después de sufrir en vano dolores mucho más atroces que los que 
debían matarla naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle una 
y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación cierta, con 
tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña en resistir, la 
muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—respondía 
siempre con su débil voz—; todavía tengo valor para morir, pero no lo 
tengo para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. 
Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció 
una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su ama y le 
hizo con voz moribunda sus postreras súplicas. “Mi querida y buena 
señora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted mandará los pocos 
cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor 
cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en estos 
últimos momentos. Me hará el favor de escribirles... que siempre he 
pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que 
mi único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con 
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a 
mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en 
mi corazón hasta el último momento”.Y poseída de gran exaltación 
repentina, gritó juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi 
vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no 
estaba ya a su lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, 
también había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y 
el practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos 
presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones 
contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de 
pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño; 
luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente alterada. 
Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron entre sí 
algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la 
señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendía.
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“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia 
buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará 
mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente. 
“Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la 
señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar... 
inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa 
como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó sobre 
la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las manos 
apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición 
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el 
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”. Marcos se 
lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados, apretándole 
contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente y 
mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron 
caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría y 
besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has 
crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, 
Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando 
de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el 
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No 
pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra; Marcos mío, no 
es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, 
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en 
seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que 
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cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una 
habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el 
pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”. 
Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí: “Mira, 
oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una sencilla 
operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el 
muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para 
sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, 
temblando de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, 
resonó de repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito 
horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo: “Tu 
madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose 
luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le hizo 
levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado 
a tu madre!”.
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Verano

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penúltimo pequeño héroe con 
quien haremos conocimiento por este año; no queda más que otro para el 
mes de junio. No restan más que dos exámenes mensuales, veintiséis 
días de lección, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmósfera 
de fin de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y flores, dan 
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya 
todos vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. 
¡Qué distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban 
hasta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas están 
rapadas; se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas 
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de 
todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan algo rojo o azul, 
bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea puramente un 
remiendo de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la 
vista, hasta los más pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero, 
como si se hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de 
gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va 
vestido de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios 
llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso, sin disputa, es el 
albañilito, que usa un sombrerote de paja, tan grande, que parece una 
media vela con su palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la 
risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su sombrero. Coreta también 
ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. 
Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va 
enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los pliegues de 
una blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido 
que dejar el capotón bajo el cual escondía su comercio, le quedan bien al 
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le 
asoman las puntas de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien 
lo que llevan: abanicos hechos con medio periódico y pedazos de caña, 
flechas para disparar contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman 
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por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos 
de los chiquillos traen ramitos de flores para las maestras. También éstas 
van vestidas de verano, con colores alegres, excepción hecha de la 
monjita que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la 
lleva siempre, y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las 
manitas de sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es 
la estación de las cerezas, y de las mariposas, de las músicas por las 
calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto año se escapan ya 
a bañarse en el Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de 
la escuela más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me da 
pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre maestra de primer año, que 
cada vez está más consumida, más pálida y tosiendo con más fuerza. 
¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda con una expresión tan 
triste...!
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Poesía

Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesía de la escuela, Enrique; 
pero por ahora no ves la escuela más que por dentro; te parecerá mucho 
más hermosa y poética dentro de treinta años, cuando vengas a 
acompañar a tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo la veo. 
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que 
hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las ventanas de la planta 
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra 
que dice: ‘¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu 
padre...!’. En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que 
dicta con lentitud: ‘Compró cincuenta metros de tela... a cuatro liras 
cincuenta céntimos el metro..., los volvió a vender...’. Más allá la maestrita 
de la pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha 
encendida...’. De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo 
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy más 
adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno y la voz de la 
maestra que reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a 
mis oídos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de 
sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen 
después instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio estaba 
vacío; parece imposible que allí dentro haya setecientos muchachos; de 
pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de algún 
maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y 
todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que 
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y de 
carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en 
clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una buena 
noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una 
multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se 
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los 
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hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se 
deslizan en el salón de espera, como a borbotones, grupos de muchachos 
pequeños, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos 
revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a 
hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas marcando 
el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de 
preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. ‘Cuánto trabajo te han puesto?’. 
‘¿Qué tenéis para mañana?’. ‘¿Cuándo es el examen mensual?’. Y hasta 
las pobres madres que no saben leer, abren los cuadernos, miran los 
problemas y preguntan los puntos que han tenido. ‘¿Solamente ocho?’. 
‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de lección?’, y se inquietan y se 
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de 
exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán grande y qué inmensa 
promesa para el mundo!—Tu padre”.
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La sordomuda

Domingo 28.—No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita 
de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos todos. Oigo a mi padre 
que dice maravillado: “¿Usted aquí, Jorge?”. Era Jorge, nuestro jardinero 
de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa de llegar 
entonces de Génova, donde había desembarcado el día antes de vuelta 
de Grecia, después de estar tres años trabajando en las vías férreas. Traía 
un gran fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva la 
cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose serio, 
preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. “Hace pocos días 
estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió un gran suspiro. “¡Oh! ¡Dios 
sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme en el Colegio de 
Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy a recogerla. ¡Tres 
años hace que no veo a mi pobre hija! ¡Tres años que no veo a ninguno de 
los míos!”. Mi padre me dijo: “Acompáñale”. “Perdone: una palabra más”, 
interrumpió el jardinero desde el descansillo de la escalera. Pero mi padre 
le dijo: “¿Y los negocios?”. “Bien—respondió—, gracias a Dios; he traído 
algunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la instrucción de la 
mudita? Dígame algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre 
animalillo; ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha 
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribía: ‘Aprende a hablar; 
hace progresos’. Pero yo me decía: ‘¿Qué importa que ella aprenda a 
hablar si yo no sé hacer los signos? ¿Cómo haremos para entendernos, 
pobre chiquitina?’. Eso es más para que se entiendan entre ellos mismos, 
un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?”. 
Mi padre le respondió sonriéndose: “No le digo nada; ya lo verá. Vaya, 
vaya; no le quitéis vosotros ni un minuto más”. Salimos; el Instituto está 
cerca. Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se 
iba poniendo cada vez más triste. “¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta 
desgracia! Decir que jamás la he oído llamarme padre, y que ella jamás ha 
oído llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias 
que hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos del 
colegio. Pero... antes de los ocho años no ha podido ir. Tres años hace 
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que no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está crecida, dígame, está 
crecida? ¿Tiene buen humor?”. “Ahora verá usted, ahora verá usted”, le 
respondí apresurando el paso. “Pero ¿dónde está ese 
Instituto?—pregunto—. Mi mujer fué quien la acompañó cuando yo había 
ya marchado. Me parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente, 
habíamos llegado. Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro 
encuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero—; mi 
hija, en seguida, en seguida”. “Están en el recreo—respondió el 
empleado—; voy a decírselo a la maestra”. Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar los 
cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta; entró una 
maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en 
interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con delantal 
gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado del cuello 
con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en 
los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamó: 
“¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi querida, mi 
pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, señora, la maestra? Dígale 
usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y poco a poco iré 
aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa con los 
gestos”. La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha: “¿Quién es 
ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una voz 
gruesa, extraña, destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez 
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondió: 
“Es mi padre”. El jardinero dió un paso atrás y comenzó a gritar como un 
loco: “¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible! ¿Habla? Pero, ¿hablas 
tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió a abrazarla, besándola cien 
veces en la frente. “Pero ¿no hablan con los gestos, señora maestra; no 
hablan con los dedos, así? Pero ¿qué es esto?”. “No, señor 
Vogi—respondió la maestra—; no es con gestos. Ése era el método 
antiguo. ¡Aquí se enseña por el método nuevo, por el método oral! ¡Cómo!, 
¿no lo sabía?”. “¡Yo no sabía nada!, respondió el jardinero confuso—. 
¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo han escrito y no lo he 
entendido. Tengo una cabeza de piedra... ¡Oh, hija mía, tú me 
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comprendes, por consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?”. “No, buen 
hombre—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella 
comprende por los movimientos de nuestra boca, cuáles son las palabras 
que se le dicen; pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella 
le dice; las pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra, cómo 
debe ir disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; qué esfuerzo 
debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la voz”. Él 
jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. Aún no lo creía. 
“Dime, Luisa, preguntó a su hija hablándole al oído—: ¿estás contenta de 
que tu padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se puso a esperar la 
respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.

El padre permaneció turbado.

La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen hombre, no le 
responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: ¡si le ha 
hablado usted al oído! Repita la pregunta manteniendo usted la cara 
delante de la suya!”. El padre mirándola muy fijamente a la cara, repitió: 
“¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se marche?”. 
La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios de su 
padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió con soltura: 
“Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no te mar-ches ya nun-
ca ja-más”. El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, le 
abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”. “Antonia”. “¿Cómo se 
llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo se llama este 
colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y diez?”. “Veinte”. De 
pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de placer, se echó 
a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! “Ánimo—le dijo la 
maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que 
hace usted llorar también a su hija. ¿Está contento?”. El jardinero cogió 
fuertemente la mano de la maestra y se la llenó de besos, diciendo: 
“Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida señora 
maestra! Y perdóneme... que no sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero 
no sólo habla—le dijo la maestra—; su hija de usted sabe escribir. Sabe 
hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un 
poco de Historia y algo de Geografía. Ahora está en la clase normal. 
Cuando haya hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá 
de aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos 
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que están colocados en las tiendas para servir a los parroquianos, y 
cumplen en sus oficios como los demás”. El jardinero se quedó aún más 
maravillado que antes. Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. 
Miró a su hija y comenzó a rascarse la frente. La expresión de su 
semblante pedía claramente alguna mayor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una niña de 
la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una sordomuda de 
ocho a nueve años, que hacía pocos días había entrado en el Instituto. 
“Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas a quienes enseñamos los 
primeros elementos. He aquí cómo se hace. Quiero hacerle decir e. Esté 
usted atento”. La maestra abrió la boca como se abre para pronunciar la 
vocal e, e hizo señas a la niña para que abriese la boca de la misma 
manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera la voz. 
Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o. “No—dijo la maestra; 
no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña, se puso una de ellas 
abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y repitió: “e”. La niña, 
que había sentido en sus manos el movimiento de la garganta y del pecho 
de la maestra, volvió a abrir de nuevo la boca y pronunció muy bien: “e”. 
Del mismo modo la maestra le hizo decir c y d, manteniendo siempre las 
dos manos de la niña, una en el pecho y otra en la garganta: “¿Ha 
comprendido usted ahora?”, preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que 
cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este 
modo?—preguntó al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su 
vista de la maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta 
manera, poco a poco, a todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...? ¡Pero 
ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay 
recompensa para ustedes! ¿Qué más tengo que decir...? ¡Ah, sí! Déjenme 
un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a 
preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos humedecidos y 
pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su hija por las manos, 
mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el oírla, como si fuese 
una voz que viniese del cielo; luego preguntó a la maestra: “¿Me sería 
permitido dar las gracias al señor director?”. “El director no 
está—respondió la maestra—. Pero está otra persona a quien debería 
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usted dar las gracias. Aquí cada niña pequeña está al cuidado de una 
compañera mayor, que hace como de hermana y madre... Su hija está 
confiada a una sordomuda, de diecisiete años, hija de un panadero, que es 
buena y la quiere mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las 
mañanas, la peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace 
compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha, 
sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre: “Muy, 
muy buena”.

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió casi 
en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre, también 
vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo en el umbral y 
poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer 
y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un brazo 
como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa 
voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el padre 
alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la retiró, 
repitiendo—: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo 
género de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los 
suyos; ¡es un honrado operario, un pobre padre de familia quien se lo 
desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la cabeza baja 
y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a una virgen. “Hoy se 
puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me la llevo!—respondió el 
jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y mañana temprano la volveré a 
traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir. “¡Después 
de tres años que no la veo!—replicó el jardinero—. ¡Y ahora que habla...! A 
Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por 
Turín, con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la 
oigan mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un 
consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha, que había 
vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo a su padre. “¡Y gracias a 
todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. ¡Gracias a todos con toda mi 
alma! ¡Volveré otra vez para repetir a todos las gracias!”. Se quedó un 
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momento pensativo: luego, separándose bruscamente de la muchacha, 
volvió pies atrás, hurgándose con una mano en el bolsillo del chaleco y 
gritando como un furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero aquí están 
veinte liras para el Instituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!”. Y dando 
un gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen 
hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su dinero. A mí no 
me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo 
aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para ganarlo, ¡pobre 
hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo 
recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y luego... ya 
veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo 
para rechazarla. Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con 
toda rapidez un beso, con la mano, a la muchacha grande, saludó a la 
maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven, 
ven, hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía con su voz 
gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.
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Garibaldi

Mañana es fiesta nacional

Junio 3

Hoy es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto Garibaldi! ¿Sabes 
quién era? Es el que libertó a diez millones de ciudadanos de la tiranía de 
los Borbones de Italia. ¡Ha muerto a los sesenta y cinco años! Nació en 
Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho años libró la vida a una 
mujer; a los trece sacó a salvo una barca llena de compañeros náufragos; 
a los veintisiete salvó de las aguas, en Marsella, a un jovencito que se 
ahogaba; a los cuarenta y uno evitó el incendio de un barco, en el océano. 
Combatió diez años en América por la libertad de un pueblo extranjero; 
luchó en tres guerras contra los austríacos por la libertad de la Lombardía 
y del Trentino; defendió a Roma contra los franceses en 1849; libró a 
Palermo y a Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867; 
guerreó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su 
alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en combate 
cuarenta veces, y salió victorioso treinta y siete. Cuando no peleó, trabajó
para vivir, encerrándose en una isla solitaria, a cultivar la tierra. Fué 
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era 
grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los 
pueblos, protegía a todos los débiles; no tenía otra aspiración que el bien; 
rechazaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando 
lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos corrían a él de todas 
partes: hubo señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus 
talleres y jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su 
gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el 
campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un 
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonía al 
verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su vida por él; 
millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muerto! El mundo entero le 
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llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar 
de él continuamente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen 
crecerá ante tu vista; cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no 
estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan 
de ellos, todavía las generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de 
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como 
si fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a 
todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”
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El ejército

Fiesta nacional

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista de los 
soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejército en 
medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban desfilando al compás de 
las cornetas y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos 
gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que 
serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos aproximadamente, 
vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de 
soldados y de estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la brigada 
de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, 
que combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras 
compañía, millares de pompones rojos que semejaban otras tantas dobles 
guirnaldas larguísimas color de sangre, tendidas y agitadas por los dos 
extremos y llevadas a través de la multitud. Después de la infantería 
avanzaron los soldados de ingenieros, los obreros de la guerra, con sus 
penachos negros de crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, 
se veían tras de ellos centenares de largas y derechas plumas que 
sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores: eran los 
alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, 
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de 
hermoso color verde vivo como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban 
los alpinos, cuando se dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y los 
cazadores de infantería, el antiguo duodécimo batallón, los primeros que 
entraron en Roma por la brecha de Puerta Pía, morenos avispados, vivos, 
con los penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada de 
negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de 
tromba que semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué 
cubierto bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que 
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anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, gallardamente sentados 
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos 
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos 
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo 
temblar la tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su 
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, 
la artillería de montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde llega 
la planta humana. Pasó por fin al galope, con los cascos refulgentes, con 
las lanzas derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de oro y de 
plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, el magnífico regimiento de 
caballería de Génova, que diez veces cayó como un torbellino sobre los 
campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso es!”, 
exclamé yo. Pero mi padre casi me echó un regaño por haber usado 
aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar el ejército como un 
bello espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas, 
pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro país, y en pocas 
horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. ¡Siempre que oigas 
gritar en una fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva Italia!, represéntate más allá de 
los regimientos que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hecha un 
lago de sangre, y entonces el viva al ejército te saldrá de lo más profundo 
del corazón, y la imagen de Italia te aparecerá más severa y más grande!”.
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Italia

Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de sus fiestas: 
Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre 
nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos 
crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, 
unida y libre desde ha pocos años; que esparciste sobre el mundo tanta 
luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los 
campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de 
trescientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no 
te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te amo con toda 
mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. 
Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos 
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo y 
venero a toda como a aquella parte preferida donde por vez primera vi el 
sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el mismo cariño y con igual 
gratitud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora 
Venecia, poderosa Milán; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil 
Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma 
maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré 
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi 
corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; 
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a ennoblecerme para 
hacerme digno de ti, y cooperar con mis mínimas fuerzas para que 
desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para 
que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de 
tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el 
brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en 
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y 
moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi último beso a tu 
bendita bandera.—Tu padre.”
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¡treinta y dos grados!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, el calor ha 
ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno verano: todos 
comienzan a estar cansados, a perder los hermosos colores sonrosados 
de la primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se 
tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente mucho el calor y 
tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna vez dormido 
profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón siempre 
está atento para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el 
maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo 
que parece que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta 
de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que 
hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa 
aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan obscura, donde de 
muy buena gana iría a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a 
encerrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo 
que mi pobre madre se queda siempre mirándome cuando salgo de la 
escuela para ver si estoy pálido; y a cada página de trabajo me dice: “¿Te 
sientes con fuerza todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las 
seis para estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; 
luego quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles”. Sí; 
tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos que trabajan 
en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las arenas 
blancas a orillas de los ríos, que ciegan y queman, o de las fábricas de 
vidrios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara inclinada sobre una 
llama de gas; todos se levantan más pronto que nosotros, y ninguno de 
ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por consiguiente! También en esto es el 
primero de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre 
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin 
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como 
si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos y 
despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no 
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dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más aprieta 
los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer al maestro; y el 
traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, 
adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos 
céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre Coreta, que se 
levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar leña! A las once, en la 
escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre 
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide 
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que están cerca le 
empujen y le pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se durmió 
con profundísimo sueño. El maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No le 
oyó. El maestro, irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del carbonero, 
que vive al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado trabajando desde 
las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”. El maestro le dejó 
dormir, y continuó explicando la lección durante otra media hora. Luego se 
fué al banco de Coreta, y soplándole muy despacio en la cara, le despertó. 
Al verse delante al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el maestro le 
cogió la cabeza entre las manos y le dijo besándole: “No te regaño, hijo 
mío. No es el sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño del 
cansancio”.
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Mi padre

Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón 
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo, 
Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a pasar 
esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión de tu padre te 
venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel día, que llegará 
irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su lecho para decirte: 
‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y aun 
después por mucho tiempo; cuando llores en su cuarto abandonado, en 
medio de todos los libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando 
que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo es 
posible?’. Entonces comprenderás que él ha sido siempre tu mejor amigo, 
que cuando se veía obligado a castigarte sufría más que tú, y que siempre 
que te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentirás y 
besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual 
gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te esconde 
todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces 
está tan quebrantado por el cansancio, que piensa que vivirá pocos días, y 
que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más pena en su 
corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas veces, pensando 
en esto, entra en tu cuarto mientras duermes y se queda mirándote con la 
luz en la mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su 
trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, 
está contigo porque tiene una amargura en el corazón y disgustos que 
todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo 
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu cariño, 
para volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, 
¡qué doloroso debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, 
encuentra frialdad e irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible 
ingratitud! Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no 
podrías nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace 
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede 
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contar: una desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras todavía eres 
muchacho, dentro de dos años o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah! 
¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! 
¡Qué vacía y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre, 
vestida de negro. Vete, hijo; ve donde está tu padre: está trabajando en su 
cuarto: ve de puntillas para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente 
sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.
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En el campo

Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a la jira 
que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor de leña. 
Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en las colinas. Fué 
una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la 
Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo, Precusa y yo, 
con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos duros, 
teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón llevaba una calabaza 
con vino blanco; y el pequeño Precusa, con su blusa de maestro herrero, 
tenía bajo el brazo un pan de dos kilos. Fuimos en ómnibus hasta la Gran 
Madre de Dios, y luego, arriba, a escape por las colinas. ¡Había una 
sombra, un verde y una frescura...! Dábamos volteretas en la pradera, 
metíamos la ara en todos los arroyuelos y saltábamos a través de todos 
los fosos. Coreta padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, 
fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos amenazaba con 
la mano para que no nos desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba; 
nunca le había oído silbar; Coreta, hijo, hacía de todo, según andábamos; 
sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: 
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas de los 
demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero como una 
cabra. Deroso a cada paso se detenía para decirnos los nombres de las 
plantas y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta cosa. 
Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que pegaba 
aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ¡pobre Garrón!, después que 
perdió a su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan: cuando uno 
de nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corría al otro lado para 
tenderle las manos; y porque Precusa tenía miedo de las vacas, porque 
siendo pequeño le habían atropellado, siempre que pasaba una, Garrón se 
le ponía delante. Subimos hasta Santa Margarita, y luego abajo por la 
pendiente dando saltos y echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un 
arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado con su 
jirón colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la 
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chaqueta, se lo sujetó de manera que no se veía, mientras que él no 
cesaba de decirle: “¡Perdóname! ¡Perdóname!”. Luego, vuelta a correr de 
nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía hierbas para ensalada, 
caracoles y todas las piedras que brillaban algo se las metía en el bolsillo, 
pensando en que podrían tener algo de oro o de plata. Siempre adelante 
corriendo, echándonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba y 
abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin 
fuerzas y sin aliento a la cima de una colina, donde nos sentamos a 
merendar en la hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes 
azules con sus crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y 
parecía que el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los 
pedazos de salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a 
hablar a la vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido 
venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y 
Garrón le metía en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba 
sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, más bien parecían 
dos hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente 
los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era 
un gusto; apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, 
diciéndonos: “A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los 
vendedores de leña son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo 
por la nariz a su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered 
mucho a éste, que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos 
reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora estáis 
todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién sabe! 
Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros 
cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces, 
buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—respondió Deroso:—para mí, Garrón 
será siempre Garrón; Precusa será siempre Precusa, y los demás lo 
mismo; aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde 
estén ellos iré yo”. “¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la 
cantimplora—; así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los 
buenos compañeros, y viva también la escuela, que crea una sola familia 
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la 
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por última 
vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo: “¡Viva el 
cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuviéseis que formar 
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el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nosotros, 
¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando 
largos trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obscurecía, y 
millares de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos separamos 
hasta llegar a la plaza de la Constitución, y después de haber combinado 
el encontrarnos para ir todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la 
distribución de premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué 
hermoso día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese 
encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de 
nuestra casa, casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas 
manos, diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”. Advertí 
que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”. 
“Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los ojos encendidos. 
Luego, mirándome fijamente, añadió con gran tristeza: “Tu pobre 
maestra... está muy mal”.
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La distribución de premios a los artesanos

Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro 
de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los artesanos. El teatro 
estaba adornado como el día 14 de marzo y lleno de gente; pero casi 
todas eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por los alumnos y 
alumnas de la escuela de canto coral, los cuales cantaron un himno a los 
soldados muertos en Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se 
levantaron palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente 
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador y otros 
muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y 
medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al albañilito, sentado al lado de su 
madre; en otro lado estaba el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi 
maestro de segundo año. Primeramente fueron pasando los alumnos de 
las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litógrafos y también 
carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, los 
del Liceo Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, 
vestidas con los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes 
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas 
elementales, y era un bonito espectáculo verles desfilar, de todas edades, 
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el 
pelo entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los 
pequeños se presentaban con mucha desenvoltura, los hombres algo 
turbados, la gente aplaudía a los más viejos y a los más jóvenes. Pero 
ninguno reía entre los espectadores: al contrario de lo que sucedía el día 
de nuestra fiesta, todos estaban atentos y serios. Muchos de los 
premiados tenían a su mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al 
ver pasar a su padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta 
voz, señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y 
mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de la 
Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el 
gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande 
como un gigante, y a quien me parecía haber visto otras veces... ¡Era el 
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padre del albañilito, que había ganado el segundo premio! Me acordé de 
cuando le había visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo 
enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: ¡pobre albañilito! 
Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes, y para esconder la 
emoción, ponía el hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de 
aplausos; miré al escenario: un pequeñito deshollinador, con la cara 
lavada, pero con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole 
cogida una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se 
presentó a recoger la medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la 
escuela Raniero. Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un 
grande afecto y un gran respeto al pensar cuánto habían costado aquellos 
premios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de 
preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las suyas, cuántas horas 
robadas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos esfuerzos de 
parte de su inteligencia, sin tener hábitos de estudios, y de sus manos 
encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual se veía 
que su padre le había prestado la chaqueta para aquella ocasión: le 
colgaban las mangas tanto, que no tuvo más remedio que recogérselas allí 
mismo para poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto quedó 
sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego un viejo con la cabeza 
calva y la barba blanca. Más tarde, soldados de artillería de los que venían 
a la escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas de Consumos y 
vigilantes municipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por 
fin los alumnos de la escuela de música coral cantaron otra vez el himno a 
los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión 
que brotaba francamente del alma, que la gente no aplaudió más y 
salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A los pocos 
minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro 
estaba el deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una 
porción de señores que le rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos 
operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro 
de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos soldados de 
artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en brazos, los cuales 
llevaban en sus manitas el diploma del padre, enseñándolo orgullosos a 
las gentes.
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Mi maestra, muerta

Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor Manuel, 
mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director estuvo ayer 
mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió: “Los que de vosotros 
hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto quería a los 
niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no existe! Una terrible 
enfermedad venía consumiéndola hacía mucho tiempo. Si no hubiese 
tenido que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, o, a lo menos, 
su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con el descanso 
de una licencia. Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. El 
sábado 17 por la tarde, se despidió de ellos con la seguridad de no volver 
a verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué sollozando. ¡Ya ninguno 
volverá a verla! Niños, acordaos de ella”. El pequeño Precusa, que había 
sido alumno suyo de enseñanza primaria superior, inclinó la cabeza sobre 
el banco y se echó a llorar. Ayer tarde, después de clase, fuimos todos 
juntos a la casa mortuoria para acompañar el cadáver a la iglesia. Había 
en la calle un carro fúnebre con dos caballos, y mucha gente alrededor 
que hablaba en voz baja. El director, los maestros y las maestras de 
nuestra escuela, y también de otras secciones donde ella había enseñado 
años atrás, estaban todos allí, los niños de su clase; llevados de la mano 
por sus madres, iban con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuenta 
muchachas de la sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de 
rosas en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos de 
flores, y pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con la 
siguiente inscripción en caracteres negros: A su maestra, las antiguas 
alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colocada otra pequeña, 
llevada por sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de 
servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con 
antorchas encendidas; un señor, rico, padre de un alumno de la maestra, 
había hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se apiñaban ante 
la puerta. Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos 
esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
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algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar, y comenzó a gritar 
uno, como si sólo en aquel momento se hubiera penetrado de que su 
maestra había muerto dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron 
que retirarle. La procesión se puso en orden lentamente y comenzó a 
moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de 
verde; luego, las hijas de María, de blanco con lazos azules; luego, los 
sacerdotes; detrás del carro, los maestros y las maestras, los alumnos de 
la primera superior y los demás, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La 
gente se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los 
muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”. Aun entre las mismas 
señoras que acompañaban a los más pequeños, había algunas que 
lloraban. Así que llegamos a la iglesia, bajaron la caja del carro y la 
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las maestras 
depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron de flores, y la gente 
toda que se había colocado alrededor, con las hachas encendidas, en 
medio de la obscuridad del templo, comenzó a cantar las oraciones. En 
seguida el sacerdote dijo el último amén, apagaron todas las hachas y 
salieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre maestra, 
tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos años como ha 
trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a uno un tintero, a 
otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días antes de morir, dijo al 
director que no dejase ir a los más pequeños acompañándola, porque no 
quería que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto. 
¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para 
siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia...!
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Gracias

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar; tres 
días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mañana iremos 
todavía a clase para oír leer el último cuento mensual, Naufragio; luego... 
se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes. Otro año; por consiguiente, 
¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese muerto la maestra, habría pasado 
bien. Reflexiono sobre lo que sabía el pasado octubre, y me parece que sé 
bastante más: encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de 
decir y escribir mejor que entonces lo que pienso; podría también hacer 
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles así en 
sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo que leo. Estoy 
contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y ayudado a aprender, quien 
de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela, por la calle, en todas 
partes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias a todos en este 
momento. Doy gracias a ti en primer lugar, mi buen maestro, que has sido 
tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo 
cada uno de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te 
doy gracias a ti, Deroso, mi admirable compañero, que con tus 
explicaciones prontas y amables me has hecho comprender tantas veces 
cosas difíciles, y salvar muchos escollos en los exámenes; a ti también, 
Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de 
hierro es capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y bueno, que haces 
generosos y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros, 
Precusa y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los 
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a vosotros, 
doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te doy gracias a ti, padre 
mío, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos 
buenos consejos y enseñado tantas cosas mientras trabajabas para mí, 
ocultándome siempre tus tristezas y buscando de todas maneras cómo 
hacerme fácil el estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi 
querido y bendito ángel custodio, que has gozado con todas mis alegrías y 
sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo, 
acariciándome la frente con una mano mientras que con la otra señalabas 
al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era niño, y os doy 
gracias con toda la ternura que pusísteis en mi alma durante doce años de 
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sacrificios y de amor.

Naufragio

(último cuento mensual)

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba del 
puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de doscientas 
personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros se 
encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compañía 
de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho italiano, 
de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero robusto: un 
hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo 
trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de una maletilla 
usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía sobre la 
espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada sobre los 
hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los marineros 
que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran 
desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre. Poco después 
de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris, apareció 
a proa conduciendo de la mano una muchacha y parándose delante del 
pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de viaje, Mario”. 
Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, 
al lado del chico. Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó el siciliano. La 
muchacha respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después añadió: “Voy a 
reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo Julia 
Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de algunos minutos, 
sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía bizcochos; comieron. 
“¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando rápidamente—. ¡Ahora 
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empieza una danza!”.

El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos muchachos, 
que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía. 
Representaba casi la misma edad que su compañero; pero era más alta, 
morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía 
el cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la 
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenía ni padre 
ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos días 
antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado a su país, a 
Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha había sido 
conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la quería mucho, y 
a la cual sus padres (que eran pobres), se la habían dejado por algún 
tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses 
después la tía había muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un 
céntimo; y entonces también ella había recurrido al cónsul que la había 
embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al marinero 
italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi madre creían que volvería 
rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas 
maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy 
la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de 
puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó al muchacho: “¿Y 
tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si quieren”, respondió. “¿No te 
quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece años en Navidad”, dijo la 
muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que había 
alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de cuando en 
cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que eran hermano y 
hermana. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar seguía 
picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la niña 
dijo a Mario: “Que duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres niños!”, 
exclamó el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el capitán. El 
muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”, cuando un golpe 
inesperado de mar lo lanzó con violencia contra un banco. “¡Madre mía...! 
¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó la chica, echándose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La niña se 
arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión; le lavó la 
frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de 
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la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las puntas 
del pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en el vestido amarillo, 
sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó. “¿Te sientes mejor?”, 
preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”, contestó. “Duerme bien”, dijo 
Julia. “Buenas noches”, respondió Mario. Y bajaron, por dos escaleras 
próximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido aún 
cuando se desencadenó horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos 
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a 
la grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas 
secas. En el interior del buque reinaba confusión y espanto indescriptibles: 
un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que hacían 
erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda la noche. Al 
amanecer creció más. Las olas formidables, azotando el barco de través, 
rompían sobre cubierta y destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas 
las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se precipitó 
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas 
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una 
voz fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros se 
lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra el 
buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un torrente 
de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en el 
salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!, ¡Capitán!—gritaban 
todos a la vez—. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza? 
¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos callasen, y dijo: 
“Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. Mucho tiempo 
pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, 
horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque cabeceaba pesadamente.

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de 
salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y dos 
de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros, con 
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mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir. 
Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos 
horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la altura 
de la borda.

Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las madres 
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos 
se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir 
sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca 
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se agarraban 
frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcían en convulsiones 
horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote. Se oía un coro 
de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se veían 
por algunos lados personas inmóviles como estatuas, estúpidas, con los 
ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de locos. Los dos 
muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del buque, miraban al mar 
con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba hundiéndose 
lentamente. No quedaban más que pocos minutos. “¡La chalupa al agua!”, 
gritó el capitán. Una chalupa, la última que quedaba, fué botada al mar, y 
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán permaneció a bordo. 
“¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo debo morir en mi puesto”, 
respondió el capitán. “Encontraremos un barco—le gritaron los 
marineros—; nos salvaremos. Baje. Está perdido”. “Yo me quedo”. 
“¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los marineros volviéndose a los 
otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó sostenida por el 
capitán; pero cuando vió la distancia a que se encontraba la chalupa, no 
tuvo valor de dar el salto y cayó sobre cubierta. Las otras mujeres estaban 
casi todas desmayadas y como muertas. “¡Un muchacho!”, gritaron los 
marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían 
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro, 
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo 
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una: 
“¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos 
fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron los marineros—. ¡La barca 
está muy cargada! ¡El más pequeño!”.

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer los 
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brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre el pecho, se 
acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus ojos. “¡El más 
pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. ¡Nos 
vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó: 
“¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te 
doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.

La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un brazo y la 
subió a la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la frente 
alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento 
vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundía y que 
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin 
sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar: “¡Adiós, 
querido Mario!—le gritó entre sollozos con los brazos tendidos hacia él—. 
¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al cielo la 
mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo 
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la 
cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y 
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.

El buque había desaparecido.
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La última página de mi madre

Sábado 10

El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como recuerdo 
del último día la imagen del niño sublime que dió la vida por su amiga. 
"Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo que 
darte una triste noticia. La separación no durará sólo tres meses, sino 
siempre. Tu padre, por motivos de su profesión, tiene que ausentarse de 
Turín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. 
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¿no es 
verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, donde 
durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado la alegría de 
haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la misma hora, los 
mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos padres, y a tu 
padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela donde 
se ha desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos buenos 
camaradas, en donde cada palabra que has oído decir tenía por objeto tu 
bien, y no has experimentado un disgusto que no te haya sido útil. Lleva, 
pues, este afecto contigo, y da un adiós del corazón a todos esos niños. 
Algunos serán desgraciados, perderán pronto a sus padres y a sus 
madres; otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán noblemente su 
sangre en las batallas; muchos serán buenos y honrados obreros, padres 
de familia, trabajadores y dignos como ellos, y ¡quién sabe si no habrá 
alguno también que prestará grandes servicios a su país y hará su nombre 
glorioso! Sepárate de todos afectuosamente; deja un poco de cariño en 
esa gran familia, en la cual has entrado niño y has salido casi jovenzuelo, y 
que tu padre y tu madre aman tanto porque tú has sido allí muy querido. 
La escuela es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis brazos, 
hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, 
inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es 
imposible que la olvides! Te harás hombre, recorrerás el mundo, verás 
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso te olvides de 
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algunos de éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas 
persianas cerradas y aquel pequeño jardín donde se abrió la primera flor 
de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el último día de tu vida, como 
yo conservo siempre en mi memoria la casa en la cual escuché tus 
primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.
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Los exámenes

Martes 4.—Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al rededor de la 
escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y madres, hasta 
las ayas: exámenes, calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, 
notable, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer mañana 
tocó el examen de composición, hoy el de aritmética. Era conmovedor ver 
a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los 
últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta 
las bancas para mirar si había tinta en el tintero, probar si la pluma escribía 
bien, y se volvían todavía desde la puerta para decir: “¡Ánimo! ¡Valor! 
¡Cuidado!”. Nuestro maestro examinador era Coato, aquél de las barbazas 
negras que ruge como un león y que jamás castiga. Se veían caras de 
muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió el sobre 
del oficio del Ayuntamiento mandando el problema que debía servir de 
tema para el examen, no se oía ni una mosca. Dictó el problema en alta 
voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se 
comprendía que si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solución para 
que todos hubiesen sido aprobados, lo habría hecho de buena gana. 
Después de una hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse, 
porque el problema era difícil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la 
cabeza. Y muchos no tienen culpa de no saber; ¡pobres chicos!, pues no 
han tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres. 
¡Pero había una providencia! Había que ver el trabajo que se daba Deroso 
para ayudar a todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una 
operación, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como 
si fuese nuestro propio maestro. También Garrón, que está fuerte en 
aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose 
apurado, se había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora inmóvil, 
sin pestañear, sobre el problema, con los puños en las sienes y los codos 
en la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba 
vueltas por entre los bancos diciendo: “¡Calma! ¡Calma! No hay que 
precipitarse”. Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y 
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hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuese a tragárselos. 
Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres 
impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa 
azul, que había dado una escapada de la fragua y que traía la cara negra. 
También distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de 
negro y que no se podía estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi 
padre y alzó los ojos a la ventana donde yo caía: ¡pobre padre mío! A las 
doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver la salida. Todos 
venían al encuentro de nosotros, preguntándonos, hojeando los 
cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas operaciones! ¿Cuál es el 
total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y la coma de los 
decimales?”. Los profesores iban y venían llamados de cien partes. Mi 
padre me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo: “¡Está bien!”. A 
nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también miraba el trabajo de 
su hijo, algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvió a mi 
padre y le preguntó: “¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra 
total?”. Mi padre se la dijo: miró la de su chico, y era la misma. “¡Bravo, 
pequeñín!”, exclamó en un rapto de alegría; él y mi padre se miraron un 
momento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargó la 
mano, él se la apretó, y se separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya 
se ha pasado el escrito”. “Eso es, al ejercicio oral”. A poco oímos una voz 
de falsete que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se 
alejaba cantando.
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El último examen

Viernes 7.—Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho 
estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de 
cuatro en cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran mesa 
cubierta con tapete verde, estaban sentados el director y cuatro 
profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros. ¡Pobre maestro! 
¡Cómo me he penetrado hoy de que nos quiere de veras! Mientras nos 
preguntaban los demás, él no nos quitaba la vista de encima; se turbaba 
cuando dudábamos, se serenaba cuando respondíamos bien: no perdía 
sílaba y no cesaba de hacernos señas con las manos y la cabeza para 
decirnos: “¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!”. Nos habría 
apuntado letra por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio 
hubiesen estado sentados, uno después del otro, todos los padres de los 
alumnos, no habrían hecho más. De buena gana, le hubiese gritado 
“gracias” diez veces delante de todos durante el examen. Y cuando los 
otros profesores me dijeron: “Está bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los 
ojos de alegría. Volví a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí 
casi todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba ni pizca alegre. Yo 
pensaba que era la última hora que íbamos a pasar juntos. Aún no le 
había dicho que no seguiría con él en la cuarta clase al año siguiente, 
porque tenía que salir de Turín con mi familia. Él no sabía palabra. Estaba 
allí acurrucado como siempre, pues apenas cabía entre el banco y la 
banca, con su cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en la 
cual estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en el que aparece 
vestido de maquinista un hombre alto y grueso, con cuello de toro y 
aspecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza 
baja, reparé que se le veía por entre la camisa entreabierta la cruz al 
cuello que le regaló la madre de Nelle cuando supo que protegía a su hijo. 
Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garrón, este 
otoño mi padre se marcha de Turín para siempre”. Me preguntó si yo 
también me marchaba; le respondí que sí. “¿No seguirás entonces el 
cuarto año con nosotros?”. “No”. Y al punto se quedó suspenso unos 
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instantes, y luego continuó dibujando. Después me preguntó sin levantar la 
cabeza: “¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año?”. “Sí, de todos; 
pero de ti... mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedó 
mirando fijo y serio, con una mirada que decía mil cosas, y no dijo nada. 
Solamente me alargó la mano izquierda por debajo del banco, fingiendo 
que seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí aquella mano fuerte y 
leal, y se la estreché entre las mías. En aquel instante entró de prisa el 
maestro, encarnado como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y en 
tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan así los que faltan; 
bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para mostrar su alegría y 
animarnos, al salir corriendo hizo como que tropezaba y se agarró a la 
pared como para no caer... ¡Él!, a quien no habíamos visto reír en todo el 
año, procuraba distraernos y hacernos reír. La cosa nos pareció tan rara, 
que, en lugar de reír, todos se quedaron asombrados; todos sonrieron, 
pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena y ternura a 
un tiempo aquel acto de alegría de chiquillo. Aquel momento de locura 
alegre era todo su premio, el premio de nueve meses de bondad, de 
paciencia y hasta de disgustos. ¡Para aquel resultado satisfactorio había 
venido tantas veces enfermo a dar clase nuestro pobre maestro! ¡Aquello, 
y no más que aquello, nos pedía a nosotros en cambio de tanto afecto y de 
tantos cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella 
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él por espacio de 
muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía, y nos encontramos, 
se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me tocó en el corazón, y 
besaré sus venerables canas.
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¡Adiós!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a reunir por 
última vez en la escuela para saber el resultado de los exámenes y 
recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que también 
habían invadido el salón de actos, y muchos hasta se metieron en las 
aulas, empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase 
ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre éstas y los 
bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre de Deroso, el herrero 
Precusa, Coreta, la señora Nelle, la verdulera, el padre del albañilito, el de 
Estardo, y otros que nunca había visto yo. Por todas partes se percibían 
rumores como si estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maestro, e 
inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía en la mano la lista, y 
comenzó a leer muy rápido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado; 
Zutano, notable; el otro, bueno; el de más allá, mediano; el albañilito, 
aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con el primer premio”. 
Todos los padres que le conocían, exclamaban: “¡Bravo, Deroso, bravo!”, y 
él, instintivamente, movió su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos 
cabellos rubios como un león, y sonriendo con su aire desenvuelto y bello, 
miró a su madre, que le saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés, 
bueno; después, tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar 
porque su padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, 
que lo advirtió, se dirigió al padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor; no 
siempre es toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la 
desgracia, y éste es un caso”. Luego siguió leyendo: “Nelle, bueno”. Su 
madre le envió un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable; 
pero al escuchar tan bella calificación, ni siquiera se estremeció, ni se 
movió, ni levantó los codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. 
El último fué Votino, que venía elegantemente vestido y muy bien peinado; 
aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo: “Ésta es la 
última vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un año, y 
ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento 
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un poco, y 
continuó: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin 
querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “¡No, 
no!—exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares—. ¡No, señor 
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profesor; nunca jamás!”. “Dispensadme—repitió el maestro—y no dejéis de 
quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez en 
cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazón. ¡Hasta la vista, 
pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantó hacia nosotros, y todos le 
extendían la mano, empinándose, subiéndose en los bancos, cogiéndole 
por los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta 
lo besaron, y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la vista, señor profesor! 
¡Gracias, señor maestro; que se acuerde usted de nosotros...!”. Cuando 
salí parecía extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en 
pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era una confusión 
indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas 
mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenía cuatro o 
cinco niñas encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban 
respirar. A la monjita le habían destrozado el sombrero a fuerza de 
abrazos, y la tenían convertida en un jardín, pues por entre los botones del 
traje le colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. 
Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel día había tirado 
las muletas. Por todos lados se escuchaba: “¡Hasta el año que viene! 
¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la vista por Todos los Santos...!”. ¡Ah! 
¡Cómo se olvidan en aquel momento los sinsabores y disgustos pasados! 
Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en 
buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el último estrecho abrazo al 
albañilito, precisamente en el instante en que ponía por última vez el 
hocico de liebre... ¡Pobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que me dijo 
había ganado un premio en la posterior rifa, y que me regaló un 
prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y a derecha e izquierda 
distribuí apretones de manos. Fué digno de ver cómo Nelle se abrazó a 
Garrón, que no había medio de que se desprendiese de él, y todos 
rodearon a Garrón, gritando: “¡Adiós, Garrón; hasta la vista”, y Garrón por 
acá, Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito 
muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y conmovido. A 
Garrón fué el último a quien abracé ya en la calle, y tuve que sofocar un 
sollozo contra su pecho; él me besó en la frente. Después corrí hacia mi 
padre y mi madre, que me esperaban. Mi padre me preguntó si me había 
despedido de todos. Respondí afirmativamente. “Si hay alguno con el cual 
no te hayas portado bien en cualquiera ocasión, ve a buscarle y a pedirle 
que te perdone. ¿Hay alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno; 
entonces, vamos”. Y añadió mi padre con voz conmovida, mirando por 
ultima vez a la escuela: “¡Adiós!”. Y repitió mi madre: “¡Adiós!”.

Y yo... yo no pude decir nada.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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