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Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de nueve a
trece afos de las escuelas elementales, pudiéndose titular HISTORIA DE
UN CURSO ACADEMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA,
EN UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando en
un cuaderno, a su manera, lo que habia visto, oido, pensado en las aulas y
fuera de ellas, mientras que su padre al fin de afio corrigié este DIARIO,
procurando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en cuanto fué
posible. Cuatro afios después, el estudiante, ya en el Colegio Secundario,
leyo de nuevo el manuscrito, afladié o suprimié algo que a su juicio no era
fiel trasunto del pasado, y asi se da a la estampa.

Ahora, nifios y jovenes: leed estas paginas; que espero os interesen, y
cuya lectura confio que os sera saludable.
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El primer dia de escuela
Lunes 17

Hoy jprimer dia de clase! jPasaron como un suefio aquellos tres meses de
vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me condujo, esta mafiana
a la seccion Bareti, para inscribirme en la tercera elemental. Recordaba el
campo e iba de mala gana. Todas las calles que desembocan cerca de la
escuela hormigueaban de chiquillos; las dos librerias proximas estaban
llenas de padres y madres que compraban carteras, cuadernos, cartillas,
plumas, lapices; en la puerta misma se agrupaba tanta gente, que el bedel,
auxiliado de los guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al
llegar a la puerta senti un golpecito en el hombro; volvi la cara: era mi
antiguo maestro de la segunda, alegre, simpatico, con su pelo rubio rizoso
y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ¢es decir que nos
separamos para siempre?”. Demasiado lo sabia yo; y, sin embargo,
jaquellas palabras me hicieron dafo! Entramos, por fin, a empellones.
Seforas, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas,
criadas, todos con nifios de la mano y cargados con los libros y objetos de
gue antes hablé, llenaban vestibulo y escaleras, produciendo un rumor
como cuando se sale del teatro. Volvi a ver con alegria aquel gran zaguan
del piso bajo, con las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi
todos los dias durante tres afios. Las maestras de los parvulos iban y
venian entre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la primera
superior, me saludo diciendo: “Enrique, ti vas este afio al piso principal, y
ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me mir@ con tristeza. El director
estaba cercado por una porcibn de madres que le hablaban a la vez,
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me parecio que tenia mas
canas que el afio pasado. Encontré algunos chicos mas gordos y mas
altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual estaba en su sitio, vi
algunos pequefiines que no querian entrar en el aula y se defendian como
potrillos, encabritandose; pero a la fuerza les hacian entrar en clase, y aun
asi, algunos se escapaban después de estar sentados en los bancos;



otros, al ver que se marchaban sus padres, rompian a llorar, y era preciso
que volvieran las mamas, con lo que la profesora se desesperaba. Mi
hermanito se quedd en la clase de la maestra Delcato: a mi me toco el
maestro Perbono, en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en su
seccidn: cincuenta y cuatro es la mia; sélo quince o dieciséis eran antiguos
compafieros mios de la segunda, entre ellos Deroso, el que siempre
sacaba el primer premio. jQué triste me parecio la escuela recordando los
bosques y las montafias donde acababa de pasar el verano! Hasta me
acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reia tanto
con nosotros; tan chiquitin, que casi parecia un compafiero; y sentia no
verlo alli con su cabeza rubia enmarafiada. Nuestro profesor de ahora es
alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una
arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo,
fijo, a uno después de otro, a todos, como si quisiera leer dentro de
NOsotros; no se rie nunca. Yo decia para mi: He aqui el primer dia. jNueve
meses por delante! “jCuantos trabajos, cuantos examenes mensuales,
cuantas fatigas!”. Sentia verdadera necesidad de encontrar a mi madre a
la salida, y corri a besarle la mano. Ella me dijo: “jAnimo, Enrique;
estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volvi a casa contento. Pero no tengo
el mismo maestro, aquél tan bueno, que siempre sonreia, y no me ha
gustado tanto esta clase de la escuela como la otra.



Nuestro maestro

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta mafana.
Durante la entrada, mientras €l se colocaba en su sitio, se iban asomando
a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de sus discipulos del
afio anterior para saludarle: “Buenos dias, sefior maestro; buenos dias,
sefior Perbono”. Algunos entraban, le cogian la mano y escapaban. Se
veia que lo querian mucho y que habrian deseado seguir con él. El les
respondia: “Buenos dias”, y les apretaba la mano; pero no miraba a
ninguno; a cada saludo permanecia serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de
alegrarse de aquellos saludos, parecia que le daban pena. Luego nos
miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezé a dictar, paseando
entre los bancos, y al ver a un chico que tenia la cara muy encarnada y
con unos granitos, dejo de dictar, le tomo la barba y le pregunt6 qué tenia;
le toco la frente para ver si sentia calor. Mientras tanto, un chico se puso
de pie en el banco y empezé a hacer tonterias. Se volvié de pronto, como
si lo hubiera adivinado: el muchacho se sentd0 y esperd el castigo,
encarnado como la grana y con la cabeza baja. EI maestro se fué a él, le
coloco una mano sobre la cabeza, y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una
palabra mas. Se dirigi6 a la mesa, y acab6 de dictar. Cuando concluyd,
nos mird un instante en silencio; con voz lenta, y aunque ronca, agradable,
empezoO a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un afo. Procuremos
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia.
Vosotros sois mi familia. El afio pasado todavia tenia a mi madre: se me
ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo mas que a
VOSotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos.
Os quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. Deseo no
castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazén; nuestra escuela
constituira una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de vuestra
alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”. En aqguel momento
aparecio el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos despacio



y silenciosos. El muchacho que se habia levantado de pie en el banco, se
acerco al maestro y le dijo con voz trémula: “jPerdoneme usted!”. El
maestro le beso en la frente, y le contestd: “Esta bien; anda, hijo mio”.



Una desgracia

Viernes 21.—Ha empezado el afio con una desgracia. Al ir esta mafiana a
la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro, vimos de pronto
la calle llena de gente que se apifiaba delante del colegio. Mi padre dijo al
punto: “Una desgracia. Mal empieza el afio”. Entramos con gran trabajo. El
conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los maestros no
conseguian hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban hacia el
cuarto del director, oyéndose decir: “i{Pobre muchacho! jPobre Roberto!”.
Por cima de las cabezas, en el fondo de la habitacion llena de gente, se
veian los quepis de los guardias municipales y la gran calva del sefior
director; después entré6 un caballero con sombrero de copa, y todos
dijeron: “Es el médico”. Mi padre preguntd a un profesor: “¢Qué ha
sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el pie”, respondio. “Se ha roto el
pie—dijo otro—. Era un muchacho de la clase segunda, que yendo a la
escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a un nifio de la primera
elemental, escapado de la mano de su madre, caer en medio del arroyo a
pocos pasos de un omnibus que se echaba encima, acudi6 valientemente
en su auxilio, lo cogio y lo puso en salvo; pero no habiendo estado listo
para retirar el pie, la rueda del mnibus le habia pasado por encima. Es
hijo de un capitan de artilleria”. Mientras nos contaban esto, entré, como
loca, una sefiora en la habitacion, abriéndose paso: era la madre de
Roberto, a la cual habian llamado; otra sefiora sali6 a su encuentro, v,
sollozando, le echd los brazos al cuello: era la madre del otro nifio, del
salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oy6 un desesperado grito: “jOh,
Roberto mio, hijo mio!”. En aguel momento se detuvo un carruaje delante
de la puerta, y poco después se presento el director con el muchacho en
brazos, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, palido y
cerrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oian los sollozos de
las madres. El director se detuvo un momento y levanté al muchacho con
sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces, maestros, maestras,
padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo: “jBravo, Roberto!
iBravo, pobre nifo!”, y le enviaban saludos los maestros, y los muchachos

10



que estaban alli cerca le besaban manos y brazos: él abridé los ojos y
murmuro: “iMi cartera!”. La madre del chiquillo salvado se la ensefi6
llorando y le dijo: “iTe la llevo yo, hermoso; te la llevo yo!”. Y al decirlo
sostenia a la madre del herido, que se cubria la cara con las manos.
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el coche partié.
Entonces entramos todos silenciosos en la escuela.
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El muchacho calabrés

Sabado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre
Roberto, que andaria ya con muletas, entré el director con otro nuevo
alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro, ojos
también negros y grandes, con las cejas espesas Yy juntas; todo su vestido
era de color obscuro y llevaba un cinturén de cuero negro alrededor del
talle. El director, después de haber hablado al oido con el maestro, salié
dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces el
maestro lo cogid de la mano, y dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy
entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a
mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro compafiero que
de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes
hombres ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es
una de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas
selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de ingenio y de
corazén esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del pais
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda
escuela italiana donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantd y nos enseioé
en el mapa de Italia el punto donde esta la provincia de Calabria. Después
llamo6 a Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer premio.
Deroso se levantd. “Ven aqui”, afiadid6 el maestro. Deroso sali6 de su
banco, se colocé junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el primero
de la escuela—dijo el profesor—, da el abrazo de bienvenida, en nombre
de toda la clase, al nuevo compariero; el abrazo de los hijos del Piamonte
al hijo de Calabria”. Deroso murmuré con voz conmovida: “iBienvenido!”, y
abraz6 al calabres; éste le besé en las dos mejillas con fuerza. Todos
aplaudieron. “jSilenciol—qgritd6 el maestro—; en la escuela no se aplaude”.
Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia hallarse
contento. ElI maestro le designd sitio y le acompafié hasta su banco.
Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un
muchacho de Calabria esta como en su casa en Turin, uno de Turin debe
estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidi6 nuestro pais
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cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a este
compafiero por no haber nacido en nuestra provincia, se haria para
siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera tricolor”.
Apenas el calabrés se sentd en su sitio, los mas proximos le regalaron
plumas y estampas, y otro chico, desde el ultimo banco, le mando un sello
de Suecia.

13



Mis compafieros

Martes 25.—EI muchacho que envid el sello al calabrés, es el que me
gusta mas de todos. Se llama Garron, y es el mayor de la clase; tiene
cerca de catorce afios, la cabeza grande y los hombres anchos; es bueno,
se le conoce hasta cuando rie, y parece gue piensa siempre como un
hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compafieros. Otro me gusta
también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color de chocolate,
y gorra de piel. Siempre estd alegre. Es hijo de un empleado de
ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de la division del
principe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El pequefio Nelle es un
pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, que se esta siempre quitando las motas de la ropa, y de nombre
Votino. En el banco delante del mio hay otro muchacho que llaman el
albaiiilito, porque su padre es albaiil; de cara redonda como una manzana
y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el hocico de liebre;
todos le piden que lo haga y se rien; lleva un sombrerillo viejo que se lo
encasqueta como pafiuelo. Al lado del albafiilito esta Garofi, un tipo alto y
grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequefios, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fésforos, y se escribe la
leccion en las ufias para leerla a hurtadillas. Hay después un sefiorito,
Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos muchachos
gue me son simpaticos: el hijo de un forjador de hierro, metido en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, palido, con palidez de enfermo,
que parece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro con los
cabellos rojos, que tiene un brazo inmovil y lo lleva pegado al cuerpo; su
padre estd en América y su madre vende hortalizas. Es también un tipo
curioso mi vecino de la izquierda: Estardo, pequefio y tosco, sin cuello,
gruiion; no habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el ojo
del maestro, sin mover los parpados, con la frente arrugada y apretados
los dientes; y si le preguntan cuando el maestro habla, la primera y la
segunda vez no responde, y la tercera pega un cachete. Tiene a su lado a
uno de fisonomia obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado
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ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que
parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses, con plumas de
faisan. Pero el mejor de todos, el que tiene mas ingenio, el que también
sera este afio el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha
comprendido asi, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero mas a
Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, el que parece
enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy timido; cada vez que
pregunta o toca a alguien, dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con
ojos tristes y bondadosos. Garrdn, sin embargo, es el mayor y el mejor de
todos.
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Un rasgo generoso

Miércoles 26.—Precisamente esta mafiana se ha dado a conocer Garron.
Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me habia detenido la
maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué hora podia
ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba alli todavia, y tres o cuatro
muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya
madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a la cara cascaras
de castafias y le ponian motes y remedaban, imitandolo con su brazo
pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y
daba compasién verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes
para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban mas, y entonces él
empez6 a temblar y a ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de
la cara sucia, saltd sobre un banco, y haciendo ademan de llevar dos
cestas en los brazos, remeddé a la madre de Crosi cuando venia a
esperarlo antes a la puerta, pues a la sazén no iba por estar enferma.
Muchos se echaron a reir a carcajadas. Entonces Crosi perdié la
paciencia, y cogiendo un tintero se lo tir6 a la cabeza con toda su fuerza;
pero Franti se agachd, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que
entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron
atemorizados. El maestro, palido, subié a la mesa, y con voz alterada
preguntd: “¢Quién ha sido?”; ninguno respondid. El maestro grité otra vez,
alzando aun mas la voz: “;Quién?”. Entonces Garron, dandole lastima del
pobre Crosi, se levantd de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo mir6, mir6 a los alumnos, que estaban aténitos, y luego
repuso con voz tranquila: “No has sido t0”. Y después de un momento,
afadio: “El culpable no sera castigado. jQue se levante!”. Crosi se levanto
y prorrumpié a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdi la cabeza y
tire...”, “Siéntate—interrumpio el maestro—. jQue se levanten los que le
han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compafiero que no os
provocaba, os habéis reido de un desgraciado y habéis golpeado a un
debil que no se podia defender. Habéis cometido una de las acciones mas
bajas y mas vergonzosas con que se puede manchar criatura humana.
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iCobardes!”.

Dicho esto, salié por entre los bancos, tomé por la cara a Garron, que
estaba con la vista en el suelo, y alzandole la cabeza y mirandole
filamente, le dijo: “jTienes un alma noble!”.

Garron, aprovechando la ocasion, murmurd no sé qué palabras al oido del
maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:
“Os perdono”.
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Mi maestra de la primera clase superior

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a casa en
el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una
pobre mujer, cuya necesidad habiamos leido anunciada en los periédicos.
Hacia ya un afio que no la habiamos visto en casa; asi es que tuvimos
todos grande alegria. Es siempre la misma, pequefia, con su velo verde en
el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene
tiempo mas que de alisarse; pero un poco mas descolorida que el afio
altimo, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunté:
“¢,Como va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”.
“iEh!, no importa”, respondié con una sonrisa alegre y melancdlica a la
vez: “Usted habla demasiado alto—afiadié mi madre—y trabaja demasiado
con los chiquitines”. Es verdad: siempre se esta escuchando su voz, lo
recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los nifos
no se distraigan, y no esta un momento sentada. Estaba bien seguro de
gue vendria, porque no se olvida jamas de sus discipulos; recuerda sus
nombres por anos; los dias de los examenes mensuales corre a preguntar
al director qué notas han sacado; los espera a la salida y pide que le
ensefien sus composiciones para ver los progresos que han hecho; asi es
que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalon largo y reloj.
Hoy volvia muy agitada del Museo, donde habia llevado a sus alumnos
como todos los afos, pues dedicaba siempre los jueves a estas
excursiones, explicandoles todo. jPobre maestra, qué delgada esta! pero
es siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido
gue le ensefiemos la cama donde me vi6 muy malo hace dos afios, y que
ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no podia hablar de
emocion. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un
sillero, enfermo con sarampion, y tenia después de corregir varias
pruebas, toda la tarde de trabajo, y debia aun dar a primera noche una
leccién particular de aritmética a cierta chica del comercio. “Y bien,
Enrigue—me dijo al irse—: ¢quieres todavia a tu antigua maestra, ahora
gue resuelves ya problemas dificiles y haces composiciones largas?”. Me
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ha besado y me ha dicho, ya desde lo dltimo de la escalera: “No me
olvides, Enrique”. jOh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti'! Aun
cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus
chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la
voz de una maestra, me parecera escuchar tu voz y pensaré en los dos
afos que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendi, donde tantas
veces te vi enferma y cansada; pero siempre animosa, indulgente,
desesperada cuando uno tomaba un vicio en los dedos al escribir,
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuando
saliamos airosos, y constantemente buena y cariiosa como una madre...
iNunca, nunca te olvidaré, maestra querida...!
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En una buhardilla

Viernes 28.—Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Silvia a llevar
ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los periddicos; yo llevé el
paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nombre y la direccion.
Subimos hasta el ultimo piso de una casa alta y llegamos a un corredor
largo, donde habia muchas puertas. Mi madre llamé en la dltima; nos abrio
una mujer, joven aun, rubia y macilenta, que al pronto me parecié haberla
visto ya en otra parte, con el mismo pafiuelo azul a la cabeza: “¢ Es usted
la del periédico?”, preguntd mi madre. “Si, sefiora; yo soy”. “Pues bien,
aqui le traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de
darnos las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un angulo
de la obscura y desnuda habitacion, un muchacho arrodillado delante de
una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros, y que parecia escribiendo,
y escribia efectivamente, teniendo el papel en

la silla y el tintero en el suelo. ,Cémo se las componia para escribir casi a
obscuras? Mientras decia esto para mis adentros, reconoci los cabellos
rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogia la
ropa. “ijSilencio'—replic6 mi madre—. Puede ser que se avergience al
verte dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en aguel momento,
Crosi se volvio; yo no sabia qué hacer, y entonces mi madre me dié un
empujon para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levanto y me
tomd la mano. “Henos aqui—decia entretanto su madre a la mia—; mi
marido esta en América desde hace seis afos, y yo, por afadidura,
enferma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos
cuartos. No me ha quedado ni tan s6lo mesa para que mi pobre Luis
pueda trabajar. Cuando tenia abajo el mostrador en el portal, al menos
podia escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar a
la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. jPobre Luis,
tu que tienes tanta voluntad de estudiar! jY yo, pobre mujer, nada puedo
hacer por ti!”. Mi madre le di6 cuanto llevaba en el bolsillo, besé al
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muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenia mucha razén para
decirme: “iMira ese chico; cuantas estrecheces pasa para trabajar, y ta
gue tienes tantas comodidades, todavia te parece duro el estudio! jOh,
Enrique mio; tiene mas mérito su trabajo de un dia, que todos tus estudios
de un afo! ¢ A cual de los dos le deberian dar los primeros premios?”.
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La escuela

Viernes 28.—"Si, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre; no te veo ir a la escuela con aquel animo resuelto y aquella cara
sonriente que yo quisiera. Tu eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y
considera jqué despreciables y estériles serian tus dias si no fueses a la
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirias al cabo de una semana
volver a ella, consumido por el hastio y la verglienza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mio.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después de
haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pueblo
gue van a la escuela los domingos después de haber trabajado toda la
semana; en los soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando
vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en los nifios mudos y ciegos que,
sin embargo, estudian, y hasta en los presos, que también aprenden a leer
y escribir. Pero jqué mas! Piensa en los innumerables nifios que se puede
decir que a todas horas van a la escuela en todos los paises; miralos con
la imaginacion como van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las
concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya
bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los paises
cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en zuecos sobre
la nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torrentes; por los
senderos solitarios de las montafias, solos, por parejas, en grupos, en
largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil modos,
hablando miles de lenguas; desde las Ultimas escuelas de Rusia, casi
perdidas entre hielos, hasta las ultimas de Arabia, a la sombra de las
palmeras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil formas
diversas, las mismas cosas; imagina este vastisimo hormiguero de nifios
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y piensa:
si este movimiento cesase, la humanidad caeria en la barbarie; este
movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues,
pequefo soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase
es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera, y la victoria la
civilizacion humana. jNo seas un soldado cobarde, Enrigue mio—! Tu
padre”.
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El pequeiio patriota paduano
(cuento mensual)

Sabado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la
escuela si el maestro nos refiriese todos los dias un cuento como el de
esta mafiana. Todos los meses, dice, nos contara uno: nos lo dara escrito,
y sera siempre el relato de una accion buena y verdadera, llevada a cabo
por un nifio. El pequeio patriota paduano se llama el de hoy. Helo aqui:
“Un naviero francés partio de Barcelona, ciudad de Espafia, para Génova,
llevando a bordo franceses, italianos, espafioles y suizos. Habia, entre
otros, un chico de once afos, solo, mal vestido, que estaba siempre
aislado como animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenia razén para
mirar a todos asi. Hacia dos afios que su padre y su madre, labradores de
los alrededores de Padua, le habian vendido al jefe de cierta compafia de
titiriteros, el cual, después de haberle ensefiado a hacer varios juegos a
fuerza de pufetazos, puntapiés y ayunos, le habia llevado a través de
Francia y Espafia, pegandole siempre y no quitandole nunca el hambre.
Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno,
reducido a un estado que inspiraba lastima, se escapo de su carcelero y
corrié a pedir proteccidon al consul de lItalia, el cual, compadecido, le habia
embarcado en aquel bajel, dandole una carta para el alcalde de Génova,
gue debia enviarlo a sus padres, a los padres que lo habian vendido como
vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habian
dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban;
pero €l no respondia, y parecia que odiaba a todos: jtanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a
fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en
pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de espafol, de francés y de
italiano, les contd su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero
le comprendieron, y parte por compasion y parte por excitacion del vino, le
dieron algunos cuartos, instandole para que contase mas. Habiendo
entrado en la camara en aguel momento algunas sefioras, los tres, por
darse tono, le dieron aun mas dinero, gritando: ‘iToma, toma mas!. Y
hacian sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogi6é todas,
dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero con una
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mirada, por primera vez en su vida, sonriente y carifiosa. Después se fué
sobre cubierta y permanecié alli solo pensando en las vicisitudes de su
vida. Con aquel dinero podia tomar algun buen bocado a bordo, después
de dos afios que sOlo se alimentaba de pan; podia comprarse una
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos afios que
iba vestido en andrajos, y podia también, llevando algo a su casa, tener
mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado con los
bolsillos vacios. Aquel dinero era para €l casi una fortuna, y en esto
pensaba, consolandose, asomado a la claraboya, mientras los tres viajeros
conversaban sentados a la mesa, en medio de la camara de segunda
clase. Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian visto, y
de conversacion en conversacion vinieron a hablar de Italia. Empezo6 uno a
guejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos juntos,
animandose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido viajar por la
Laponia; otro decia que no habia encontrado en Italia mas que estafadores
y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabian leer. ‘Un
pueblo ignorante’, decia el primero. ‘Sucio’, afladido el segundo. ‘La...,
exclamo el tercero; y quiso decir ladrén, pero no pudo acabar la palabra.
Una tempestad de cuartos y de medias pesetas cay6 sobre sus cabezas y
sobre sus espaldas, y descargo sobre la mesa y sobre el suelo con infernal
ruido. Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y adn
recibieron un pufiado de cuartos en la cara. ‘Recobrad vuestro dinero—dijo
con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya—: yo no acepto
limosna de quienes insultan a mi patria’.”
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El deshollinador
1.9 de noviembre

Ayer tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado de la nuestra, para
darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo
queria leer. jSetecientas muchachas hay alli! Cuando llegué, empezaban a
salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos,
y jgqué cosa tan hermosa presencié alli! Frente a la puerta de la escuela,
en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y con la frente
apoyada en la mano, un deshollinador muy pequefio, de cara
completamente negra, con su saco y su raspador, que lloraba, sollozando
amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda seccion se le
acercaron y le dijeron: “¢Qué tienes, que lloras de esa manera?”. Pero él
no respondia y continuaba llorando: “Pero, ¢ qué tienes? ¢ Por qué lloras?”,
repetian las nifias; y entonces €l separo el rostro de la mano, un rostro
infantil, y dijo gimiendo, que habia estado en varias casas a limpiar las
chimeneas; que habia ganado seis reales y los habia perdido porque se le
escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevia a volver a su
casa sin los cuartos. “El amo me pega”’, decia sollozando; y volvié a la
misma postura que antes tenian, como un desesperado. Las chiquillas se
guedaron mirandole muy serias. Entretanto, se habian acercado otras
muchachas, grandes y pequeias, pobres y acomodadas, con sus carteras
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el
sombrero, sacoO del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo mas que esto
que ves; hagamos la colecta”. “También tengo yo diez—dijo otra vestida
de encarnado—, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”.
Entonces comenzaron a llamarse: “jAmalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Tu,
¢quién tiene cuartos? jVengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero para
comprar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas mas
pequefas solo pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogia todo y
lo contaba en voz alta: “jOcho, diez, quince!”; pero hacia falta mas.
Entonces llegd la mayor de todas, que parecia una maestrita, dié un real y
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todas le hicieron una ovacion. Pero faltaban aun treinta y cinco céntimos.
“Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una. Las de la clase cuarta llegaron y
los cuartos llovieron. Todas se arremolinaban, y era un espectaculo
hermoso ver a aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de
tantos colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de risas. Los
seis reales se habian ya reunido, y aun pasaban, y las mas pequefas, que
no tenian dinero, se abrian paso entre las mayores llevando sus ramitos
de flores, por darle también algo. De alli a un rato acudié la portera
gritando: “jLa sefora directora!”. Las muchachas escaparon por todos
lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vi6 al pobre
deshollinador, solo en medio de la calle, enjugandose los ojos, tan
contento, con las manos llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en
los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta habia
flores por el suelo rodeando sus pies.
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El Dia de Difuntos

2 de noviembre.—“Este dia esta consagrado a la conmemoracion de los
difuntos. ¢ Sabes tu, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo
en este dia, vosotros los muchachos? A los que murieron por vosotros, por
los nifios. jCuantos han muerto asi y cuantos mueren de continuo! ¢Has
pensado alguna vez en cuantos padres han consumido su vida en el
trabajo, y cuantas madres han bajado a la tumba antes de tiempo,
extenuadas por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus
hijos? ¢ Sabes cuantos hombres clavaron un pufial en su corazon, por la
desesperacion de ver a sus propios hijos en la miseria, y cuantas mujeres
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido un
hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en todos estos muertos. Piensa en
tantas maestras que fallecieron jovenes, consumidas de la tisis por las
fatigas de la escuela, por amor a los nifios, de los cuales no tuvieron valor
para separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, de las que valientemente no se precavian por curar a los
nifos; piensa en todos aquéllos que en los naufragios, en los incendios, en
las hambres, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el
ultimo pedazo de pan, la ultima tabla de salvacién, la ultima cuerda para
escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, que
conserva la vida de un pequefiuelo inocente. Son innumerables, Enrique,
estos muertos: todo cementerio encierra centenares de estas santas
criaturas, que si pudieran salir un momento de la fosa, dirian el nombre de
un nifio al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de la vejez,
los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte afos, hombres
en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos—martires heroicos
y obscuros de la infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce la
tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus sepulturas. jTanto
se quiere a los nifios! jPiensa hoy con gratitud en estos muertos, y seras
mejor y mas carifioso con todos los que te quieren bien y trabajan por ti,
querido y afortunado hijo mio, que en el dia de los Difuntos no tienes aun
que llorar a ninguno!”.
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Mi amigo Garron

Viernes 4.—jNo han sido mas que dos los dias de vacaciones, y me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrdén! cuanto mas le
conozco, mas lo quiero, y lo mismo sucede a los demas, exceptuados los
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre los
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre
un pequefio, grita éste: “jGarrén!”, y el mayor ya no pega. Su padre es
magquinista del ferrocarril: él empezo tarde a ir a la escuela, porque estuvo
malo dos afios. Cualquier cosa que se le pide, lapiz, goma, papel,
cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni rie en la escuela; esta
siempre inmovil en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro me
dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
Enrique, ¢somos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su
chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho vy
excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo
rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una
cuerda. jQuerido Garréon! Basta ver una vez su cara para tomarle carifio.
Todos los méas pequeiios quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero
encarnado. Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontrg el afio
pasado en la plaza de armas, y un dia se cortdo un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo noto en la escuela, ni tampoco rechistd en su casa por
no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y
nunca lo toma a mal; pero jay del que le diga “no es verdad” cuando afirma
una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega pufietazos capaces de
partir el banco. El sabado por la mafana dié cinco céntimos a uno de la
clase primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le habian
quitado el dinero y no podia ya comprar el cuaderno. Hace ocho dias que
esta trabajando en una carta de ocho péaginas, con dibujos a pluma en los
margenes, para el dia del santo de su madre, que viene a menudo a
buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro esta siempre mirandolo, y
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cada vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello carinosamente.
Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la suya,
grande como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su vida por
salvar la de un compariero, y hasta que se dejaria matar por defenderlo; se
ve tan claro en sus 0jos y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella
V0z, que se conoce viene de un corazdn noble y generoso.
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El carbonero y el seinor

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrén, seguramente, lo que dijo ayer
por la mafana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su
padre es un gran sefor: un sefior alto, con barba negra, muy serio, que va
casi todos los dias para acomparfiar a su hijo. Ayer por la mafiana Nobis se
peled con Beti, uno de los mas pequefos, hijo de un carbonero, y no
sabiendo ya qué replicarle porque no tenia razon, le dijo alto: “Tu padre es
un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no dijo nada; pero se le
saltaron las lagrimas, y cuando fué a su casa se lo conto a su padre, y el
carbonero, hombre pequefio y muy negro, fué a la leccion de la tarde con
el muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras las daba, y
como todos estdbamos callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando
la capa a su hijo, como acostumbra, desde el umbral de la puerta, oyo
pronunciar su nombre y entr06 a pedir explicaciones. Es este
sefior—respondié el maestro—que ha venido a quejarse porque su hijo de
usted, Carlos, dijo a su nifio: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugo la frente y se puso algo encarnado. Después
pregunté a su hijo: “¢ Has dicho esa palabra?”.

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del
pequefo Beti, no respondid. Entonces el padre lo agarré de un brazo, le
hizo avanzar mas enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban,
y le dijo: “Pidele perdén”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el sefor no lo
consintio, y volvié a decir a su hijo: “Pidele perdén. Repite mis palabras:
Yo te pido perddn de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije
contra tu padre, al cual el mio tiene mucho honor en estrechar su mano”.

El carbonero hizo ademan resuelto de decir: “No quiero”. El sefior no lo
consintio, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del
suelo: “jYo te pido perdon... de la palabra injuriosa... insensata... innoble,
gue dije contra tu padre, al cual el mio... tiene mucho honor en estrechar
su mano!”. Entonces el sefior dié la mano al carbonero, que se la estrecho
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con fuerza; y después, de un empujon repentino, ech6 a su hijo entre los
brazos de Carlos Nobis. “Hagame el favor de ponerlos juntos”, dijo el
caballero al maestro. Este puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludo y salio.

El carbonero se queddo un momento pensativo, mirando a los dos
muchachos reunidos; después se acercO al banco y mir6 a Nobis con
expresion de carifio y de remordimiento, como si quisiera decirle algo; pero
no le dijo nada; alargd la mano para hacerle una caricia: pero tampoco se
atrevié, contentandose con tocarle la frente con sus toscos dedos.
Después se acercé a la puerta y, volviendose aun una vez mas para
mirarlo, desaparecio. “Acordaos bien de lo que habéis visto—dijo el
maestro—; ésta es la mejor leccion del afio”.
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La maestra de mi hermano

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato, que
ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reir
contandole que la mama de aquel nifio, hace dos afios, le llevé a su casa
una gran espuerta de carbén, en agradecimiento a que le habia dado una
medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no queria llevarse el
carbdén a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevé un ramo de flores
muy pesado, y que tenia adentro un paquete de cuartos. Nos hemos
entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragd mi hermano una
medicina que al principio no queria. jCuanta paciencia deben tener con los
nifos de la primera ensefianza elemental, sin dientes, como los viejos, que
no pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa sangre por las
narices, uno pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha
pinchado con la pluma, y llora aguél porque ha comprado una plana de
segunda por una de primera! jReunir cincuenta en la clase, con aquellas
manecitas de manteca, y tener que ensefar a escribir a todos! Ellos llevan
en los bolsillos terrones de azlcar, botones, tapones de botella, ladrillo
hecho polvo, toda clase de menudencias, que la maestra les busca; pero
gue esconden hasta en el calzado. Y nunca estan atentos; un moscardén
qgue entre por las ventanas les pone a todos sobre si; en el verano llevan a
la escuela ciertos insectos que echan a volar, y que caen en los tinteros y
que despueés salpican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer de
mama con ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las ufias, recoger las gorras
gue tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no, después
rabian y chillan. jPobres maestras! jY aun van las mamas a quejarse!
“¢, COmo es, sefora, que mi nifio ha perdido su pluma?”. “4,Cémo es que el
mio no aprende nada?”. “¢Por qué no da un premio al mio, que sabe
tanto?”. “¢Por qué no hace quitar del banco aquel clavo que ha roto los
pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez se incomoda con los muchachos la
maestra de mi hermano, y cuando no puede mas, se muerde las uiias por
no pegar un cachete; pierde la paciencia; pero después se arrepiente y
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acaricia al niio a quien ha regafiado; echa a un pequefiuelo de la escuela,
pero saliendosele las lagrimas, y desahoga su colera con los padres que
privan de la comida a los nifios por castigo. Es joven y alta la maestra
Delcato; viste bien; es morena y viva, y lo hace todo como movida por un
resorte; se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura. “Mas, al menos, ¢la quieren los nifios?”, le pregunté mi madre.
“Mucho—respondié—; pero después, concluido el curso, la mayor parte ni
me miran. Cuando estan con los profesores, casi se avergiuenzan de haber
estado conmigo, con una maestra. Después de dos afios de cuidados,
después que se ha querido tanto a un nifio, nos entristece separarnos de
él, pero se dice uno ‘jOh, desde ahora en adelante me querra mucho!'.
Pero pasan las vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro.
‘iOh, hijo mio!". Y vuelve la cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra,
se detiene. “Pero td no lo haras asi, hermoso—dice después mirando
filamente a mi hermano y besandole—; ti no volveras la cabeza a otro
lado, ¢no es verdad?; no renegaras de tu pobre amiga”.
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Mi madre

Jueves, 10 de noviembre.—“{En presencia de la maestra de tu hermano
faltaste al respeto de tu madre! jQue esto no suceda mas, Enrique mio! Tu
palabra irreverente se me ha clavado en el corazon como un dardo. Piensa
en tu madre, cuando afios atrads estaba inclinada toda la noche sobre tu
cama, midiendo tu respiracion, llorando lagrimas de angustia y apretando
los dientes de terror, porque creia perderte y temia que le faltara la razoén;
y con este pensamiento experimentaras cierta especie de terror hacia ti,
iTu ofender a tu madre, a tu madre, que daria un afo de felicidad por
quitarte una hora de dolor, que pediria limosna por ti, que se dejaria matar
por salvar tu vida! Oye, Enrigue mio: fija bien en la mente este
pensamiento. Considera que te esperan en la vida muchos dias terribles;
pues el mas terrible de todos sera el dia en que pierdas a tu madre. Mil
veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en toda clase de
contrariedades, tu la invocaras, oprimido tu corazén de un deseo inmenso
de volver a oir su voz y de volver a sus brazos abiertos para arrojarte en
ellos sollozando, como pobre nifio sin proteccion y sin consuelo. jComo te
acordaras entonces de toda amargura que le hayas causado, y con qué
remordimiento, desgraciado, las contaras todas! No esperes tranquilidad
en tu vida, si has contristado a tu madre. Ta te arrepentiras, le pediras
perdon, veneraras su memoria inatiimente; la conciencia no te dejara vivir
en paz; aquella imagen dulce y buena tendr4 siempre para ti una
expresion de tristeza y reconvencion que pondra tu alma en tortura. jOh,
Enrique, mucho cuidado! Este es el mas sagrado de los humanos afectos.
iDesgraciado del que lo profane! El asesino que respeta a su madre, aun
tiene algo de honrado y algo noble en su corazon; el mejor de los hombres
que le hace sufrir o la ofende, no es mas que miserable criatura. Que no
salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y
si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del
alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que con el beso del
perdon borre de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mio;
tu eres la esperanza mas querida de mi vida; pero mejor quiero verte
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muerto, que saber eres ingrato con tu madre. Vete, y por un poco de
tiempo no me hagas caricias; no podria devolvértelas con carifio.—Tu
padre”.
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El compaiiero Coreta

Domingo 13.—Mi padre me perdon6; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me mando a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del
paseo, pasando junto a un carro, parado delante de una tienda, oigo que
me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compafiero, con su
chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, sudando y
alegre, que tenia una gran carga de lefia sobre sus espaldas. Un hombre,
de pie en el carro, le echaba una brazada de lefia cada vez, él la cogia y la
llevaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.
“¢Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “¢;No lo ves?—respondié tendiendo
los brazos para coger la carga—; repaso la leccion”. Me rei. Pero él
hablaba en serio, y después de coger la brazada de lefia, empez6 a decir
corriendo: “LlAmanse accidentes del verbo... sus variaciones, segun el
namero..., segun el niumero y la persona...”. Y después, echando la lefia y
amontonandola: “segun el tiempo..., segun el tiempo a que se refiere la
accion...” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: “segun el modo con
gue la accion se enuncia”.

Era nuestra leccibn de Gramatica para el dia siguiente: “¢Qué
guieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle
con el muchacho, para un negocio. Mi madre esta enferma. Me toca a mi
descargar. Entretanto, repaso la Gramatica. Y hoy es una leccion dificil. No
acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estara aqui
a las siete para pagarle a usted”, dijo después al hombre del carro. El carro
se fué. “Entra un momento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una
habitacion llena de montones de haces de lefia, con una romana a un lado.
“Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro—afiadié Coreta—; tengo que
hacer mi obligacion a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes,
y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir, y llego el
carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mercado de la lefia, en la plaza
de Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento y las manos
hinchadas. jLo Unico que me faltaba era tener que hacer también algin
dibujo!”. Y mientras, barria las hojas secas y las pajillas que rodeaban el
monton. “Pero, ¢donde trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aqui,
ciertamente—respondié—; ven a verlo”. Y me llevo a una habitacién dentro
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de la tienda, que servia de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.
“Precisamente aqui—dijo—he dejado la segunda contestacion en el aire:
con el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se afade: las
maletas”. Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra.
“¢No hay nadie?”, se oy6 gritar en aguel momento en la tienda. “Alla voy”,
respondié Coreta. Y saltdé de alli, peso los haces, tomo el dinero, corrio a
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvio a su trabajo
diciendo: “A ver si puedo concluir el periodo”, y escribié: las bolsas de viaje
y las mochilas para los soldados. “jAh, mi pobre café, que se sale!—qritd
de repente, y corrio a la hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café
para mama—dijo—; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un
poco y se lo llevaremos; asi te vera y tendrd mucho gusto... hace siete
dias que estda en cama. jAccidentes del verbo! Siempre me quemo los
dedos con esta cafetera. ¢ Qué hay que afadir después de las mochilas de
los soldados? Hace falta mas, y no lo recuerdo. Ven a ver a mama”.

Abrié una puerta y entramos en otro cuarto pequefio. La mama de Coreta
estaba en una cama grande, con un pafiuelo en la cabeza. “Aqui esta el
café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo viene un
compafiero de escuela”. “jCuanto me alegro!—me dijo la sefiora—; viene a
visitar a los enfermos, ¢no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrds de la espalda de su
madre, componia la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato de
la comoda. “¢Quiere usted algo, madre?—pregunté después tomando la
taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azucar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la botica. La lefia ya esta descargada. A las
cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de
la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hara; no se preocupe usted
por nada’. “Gracias, hijo—respondié la sefiora—. jPobre hijo mio, vete!
iEsta en todo!”.

Quiso que tomara un terron de azlcar, y después Coreta me ensefid un
cuadrito, el retrato en fotografia de su padre, vestido de soldado, con la
Cruz al valor que gandé en 1866, en la division del entonces principe
Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus 0jos vivos y su sonrisa
alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me faltaba—dijo
Coreta, y afladié en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para
los caballos—. Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado
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hasta mas tarde. jFeliz ti que tienes todo el tiempo que quieras para
estudiar, y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzé a poner pedazos de
lefia sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “jEsta es gimnasial!
Mas que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda esta
lefia partida cuando vuelva a casa: Esto le gustara mucho. Lo malo es que,
después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que parecen
serpientes, segun dice el maestro. ¢(Qué he de hacer? Le diré que he
tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se ponga
pronto buena. Hoy, gracias a Dios, estd mejor. La Gramatica la estudiaré
mafana, antes que venga el dia. jAh, ahora viene el carro con los troncos!
iAl trabajo!”.

Un carro cargado de lefia se detuvo delante de la puerta de la tienda.
Coreta salié fuera a hablar con el hombre, y volvio después. “Ahora no
puedo yo hacerte compafiia—me dijo—; hasta mafiana. Has hecho bien
en venir a buscarme. jBuen paseo te has dado! jFeliz td que puedes!”. Y
dandome la mano, corrid6 a tomar el primer tronco, y volvio a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su gorra
de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “jFeliz t4!” me dijo él. “jAh, no,
Coreta, no; ti eres mas feliz; tl, porque estudias y trabajas mas; porque
eres mas util a tu padre y a tu madre; porgue eres mejor, cien veces mejor
gue yo, querido compariero”.
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El director

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mafiana porque iba a
presenciar los examenes mensuales su maestro de la segunda clase,
Coato, un hombrén con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los nifios con
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevencion, y tiene siempre
el semblante adusto; pero jamas castiga a nadie, y antes bien sonrie
siempre detras de su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, con
Coato, e incluyendo también el suplente, pequefio y sin barba, que parece
un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una
gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquiri6 cuando era
maestro rural en una escuela humeda, donde las paredes goteaban. Otro
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de
ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman
el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, curso la
licenciatura y compuso un libro para ensefiar a escribir cartas. En cambio,
el que ensefia la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi,
y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibi6 en la
batalla de Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su
barba gris le llega hasta el pecho; esta vestido de negro y va siempre
abotonado hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando
entran todos temblando en la Direccién, llamados para echarles un regafio,
no les grita, sino que les coge por las manos y les hace estas reflexiones:
que no deben obrar asi; que es menester que se arrepientan; que
prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz tan
dulce, que todos salen con los ojos arrasados y mas corregidos que si los
hubiesen castigado. jPobre director! El es siempre el primero en su puesto
por las mafanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los padres,
y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aln una vuelta
alrededor de la escuela para cuidar de que los nifilos no se cuelguen en la
trasera de los coches, no se entretengan por las calles en sus juegos o en
llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta en
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una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en
todas direcciones, dejando alli los objetos del juego, y €l les amenaza con
el indice desde lejos, con un aire afable y triste. “Nadie le ha visto
reir—dice mi madre—desde que murié su hijo, que era voluntario del
ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la Direccién”.
No queria servir después de esta desgracia; habia pedido ya su jubilacién
al Ayuntamiento, y la tenia siempre sobre la mesa, dilatando en mandarla
de dia en dia, porque le disgustaba dejar a los nifios. Pero el otro dia
parecia decidido, y mi padre, que estaba con él en la Direccion, le decia:
“iEs una lastima que usted se vaya, sefior director”, cuando entré un
hombre a matricular su chico que pasaba de un colegio a otro, porque se
habia mudado de casa. Al ver aquel nifio, el director hizo un gesto de
asombro; lo mir6é un poco mas; mird el retrato que tenia sobre la mesa y
volvi6 a mirar al muchacho sentandolo sobre sus rodillas y haciéndole
levantar la cara. Aquel nifio se parecia mucho a su hijo muerto. El director
dijo: “Esta bien”. Hizo la matricula; despidio al padre y al hijo, y se quedod
pensativo. “jEs una lastima que usted se vaya!”, repitic mi padre. Y
entonces el director cogié su instancia de jubilacién, la rompié en dos
pedazos, y dijo: “Me quedo”.
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Los soldados

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murid; por eso el
director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados cuando salimos de
la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infanteria, y cincuenta
muchachos se pusieron a saltar alrededor de la mdusica, cantando y
llevando el compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros estdbamos en
un grupo, en la acera, mirando: Garron, oprimido entre su estrecha ropa,
mordia un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito, que siempre esta
quitdndose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su
padre; el calabrés; el albafilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su
aire descarado, y también Roberto, el hijo del capitan de artilleria, el que
salvo al nifio del 6mnibus, y que ahora anda con muletas. Franti se echo a
reir de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintid6 una mano sobre el
hombro; se volvio; era el director. “Oyeme—Ie dijo al punto—: burlarse de
un soldado cuando estd en las filas, cuando no puede vengarse ni
responder, es como insultar a un hombre atado; es una villania”. Franti
desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecian con el sol.
El director dijo: “Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores; ellos irian a hacerse matar por nosotros si mafiana un ejército
extranjero amenazase nuestro pais. Son también muchachos, pues tienen
pocos mas afios que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos
pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas
partes de lItalia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan
sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento veterano,
de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos; pero
la bandera es siempre la misma. jCuantos habran muerto por la patria
alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais vosotros!”. “Ahi
viene”, dijo Garrdon. Y en efecto, se veia ya cerca la bandera, que
sobresalia por cima de las cabezas de los soldados. “Haced una cosa,
hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera tricolor”. La
bandera, llevada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota y
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descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos la
mano a las gorras. El oficial nos miré sonriendo y nos devolvio el saludo
con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detras de nosotros. Nos
volvimos a verle; era un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta
azul de la campafia de Crimea; un oficial retirado. “iBravo!—dijo—; habéis
hecho una cosa que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento
volvia por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien
gritos alegres acompafnaban los sonidos de las trompetas, como un canto
de guerra. “iBravo!—repitid el veterano oficial mirdandonos—. El que de
pequefio respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea mayor”.
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El protector de Nelle

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los
militares; pero de un modo asi, como pensando: “jYo no podré nunca ser
soldado!”. Es bueno y estudia; pero estd demacrado y palido, y le cuesta
trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su
madre es una sefora pequefia y rubia, vestida de negro, que viene
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel con los demas, y
le acaricia mucho. En los primeros dias, porgue tiene la desgracia de ser
jorobado, muchos nifios se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su madre por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus
compaferos; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente
sobre el banco. Pero una maifiana se levantdo Garron y dijo: “jAl primero
gue toque a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”. Franti
no hizo caso, y recibi6 el testarazo y dio las tres vueltas, y desde entonces
ninguno toc6 mas a Nelle. El maestro le puso cerca de Garrén, en el
mismo banco. Asi se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho
cariio a Garron. Apenas entra en la escuela, busca en seguida por donde
anda, y no se va nunca sin decir: “Adios, Garron”. Y lo mismo hace Garron
con él. Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en
seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrén se inclina y le
recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a
ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le estd siempre
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo
celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decirselo todo a su madre: las burlas
de los primeros dias; lo que le hacian sufrir, y, después, el compafiero que
le defendid y a quien tomo tanto carifio; y debe habérselo dicho, por lo que
sucedi6 esta mafana. El maestro me mando llevar al director el programa
de la leccién, media hora antes de la salida, y yo estaba en su despacho
cuando entrd una sefiora rubia, vestida de negro, la mama de Nelle, la cual
dijo: “Sefior director, ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se llama
Garron?”. “Si hay”, respondi6 el director. “¢Quiere usted tener la bondad
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de hacerle venir aqui un momento, porque tengo que decirle algunas
palabras?”. El director llamé al bedel y lo mand6 al aula; y un minuto
después llegdb muy asombrado a la puerta Garrdn, con su cabeza grande y
rapada. Apenas le vio la sefiora, corrié a su encuentro, le echo los brazos
al cuello y le di6 muchos besos en la cabeza, diciendo: “,Tu eres Garron,
el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre nifio; eres ta, querido, tu,
hermoso...?”. Después buscéd precipitadamente en sus bolsillos, y no
encontrando nada en ellos, se arranco del cuello una cadena con una
crucecita y la colgé del de Garrdon, por bajo de la corbata, y afadié:
“iTomala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de la madre
de Nelle, que te da millones de millones de gracias y que te bendice!”.
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El primero de la clase

Viernes 25.—Garron se atrae el carifio de todos, y Deroso la admiracion.
Ha obtenido el primer premio: sera también el nimero uno este afio: nadie
puede competir con él: todos reconocen su superioridad en todas las
asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Retorica; en
Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo
aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un juego para él. El
maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de Dios: no tienes que
hacer mas que no malgastarlos”. Es también, por lo demas, alto, guapo,
tiene el cabello rubio y rizado; tan agil, que salta sobre un banco sin
apoyar mas gue una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce afios, es hijo de
un comerciante: va siempre vestido de azul, con botones dorados; vivo,
alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve
jamas a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante.
Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia
por los 0jos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le sonrien y le
dan la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos de
aguel modo tan gracioso y simpatico. El regala periodicos ilustrados,
dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés
un pequeio mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a
lo gran sefior, y sin demostrar predileccion por ninguno. Es imposible no
envidiarle, no reconocer su superioridad en todo. jAh! yo también, como
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho contra
él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso
gue a aquella hora ya lo tendr& él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno.
Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno,
sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad a las
preguntas del maestro, qué amable es y cuanto lo quieren todos, entonces
todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazén y me averglienzo de
haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces estar siempre a su
lado, quisiera poder seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz,
me infunden valor, gana de trabajar, alegria, placer. El maestro le ha dado
a copiar el cuento mensual que leerd mafana: El pequefio vigia lombardo;
él lo copiaba esta mafana, y estaba conmovido con aquel hecho heroico;
se le veia encendido el rostro, con los ojos humedos y la boca temblorosa,;
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yo le miraba con satisfaccién, diciendo: “jQué hermoso esta!”. Con qué
gusto le hubiera dicho yo en su cara francamente: “Deroso, tu vales mucho
mas que yo!. Tu eres un hombre a mi lado! jYo te respeto y te admiro!”.

El pequefio vigia lombardo
(cuento mensual)

Sabado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia,
pocos dias después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por
los franceses y los italianos contra los austriacos, en una hermosa mafiana
del mes de junio, una seccion de caballeria de Saluzo iba, a paso lento,
por estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el campo
atentamente. Mandaban la seccion un oficial y un sargento, y todos
miraban a lo lejos delante de si, con los ojos fijos, silenciosos,
preparandose para ver blanquear a cada momento, entre los arboles, las
divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron asi a cierta casita rastica,
rodeada de fresnos, delante de la cual s6lo habia un muchacho como de
doce afios, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para
proporcionarse un baston; en una de las ventanas de la casa tremolaba al
viento la bandera tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su
bandera, habian escapado por miedo a los austriacos. Apenas diviso la
caballeria el muchacho, tiré el baston y se quité la gorra. Era un hermoso
nino de aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y
largos; estaba en mangas de camisa y ensefiaba el pecho desnudo. “¢,Qué
haces aqui?—Ie pregunto el oficial, parando el caballo—. ¢Por qué no has
huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondio el muchacho—.
Soy exposito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he quedado aqui para
ver la guerra”. “¢Has visto pasar a los austriacos?”. “No, desde hace tres
dias”.

El oficial se quedd un poco pensativo; después se ape0O del caballo, v,
dejando los soldados alli vueltos hacia el enemigo, entré en la casa y se
subié hasta el tejado: no se veia mas que un pedazo de campo. “Es
menester subir sobre los arboles”, pensé el oficial; y bajo. Precisamente
delante de la era se alzaba un fresno altisimo y flexible, cuya cumbre casi
se mecia en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando
ya al arbol, ya a los soldados; después, de pronto, pregunté al muchacho:
“¢ Tienes buena vista, chico?”. “¢ Yo?—respondioé el muchacho—. Yo veo a
un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¢Sabras tu subir a la cima de
aquel arbol?”. “¢ A la cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo”.
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“.Y sabras decirme lo que veas desde alli arriba, si son soldados
austriacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro
que sabré”. “;Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¢Qué
quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. jVaya una cosa! Y
después, si fuera por los alemanes; entonces por ningln precio; jpero por
los nuestros! {Si yo soy lombardo!”. “Bien; subete, pues”. “Espere que me
quite los zapatos”.

Se quité el calzado, se apretd el cinturon, ech6 al suelo la gorra y se
abraz6 al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamé el oficial, intentando
detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos o0jos azules, en actitud
interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaram6 como un gato. “iMirad delante de vosotros!”,
grito el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol, abrazado al
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su
rubia cabeza resplandecia con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo
veia: tan pequefio resultaba alli arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”,
grito el oficial.

El chico, para ver mejor, sac6 la mano derecha, que apoyaba en el arbol, y
se la puso sobre los 0jos a manera de pantalla. “¢Qué ves?” pregunté el
oficial.

El muchacho inclin6é la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su mano,
respondio: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¢A qué
distancia de aqui?”. “Media legua”. “¢,Se mueven?”. “Estan parados”.
“¢Qué otra cosa ves?'—preguntd el oficial, después de un instante de
silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre
los arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¢;Ves gente?”. “No;
estaran escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudisimo se sinti6 por el aire y fué a
perderse lejos, detras de la casa. “iBéjate, muchacho! grit6 el oficial—. Te
han visto. No quiero saber mas. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”,
respondié el chico. “iBaja...!”, repitid6 el oficial. “¢Qué mas ves a la
izquierda?”. “¢ A la izquierda?”.
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El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
silbido mas agudo y mas bajo hendio los aires. El muchacho se oculté todo
lo que pudo. “jVamos!—exclam6—; la han tomado conmigo!”. La bala le
habia pasado muy cerca. “jAbajo!”, gritd el oficial con energia y furioso.
“En seguida bajo—respondio el chico—; pero el arbol me resguarda; no
tenga usted cuidado. ¢A la izquierda quiere usted saber?”. “A la
izquierda—respondio el oficial—; pero baja’. “A la izquierda—grit6 el nifio,
dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me
parece ver...”. Un tercer silbido pasé por lo alto, y en seguida se vio al
muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas,
y precipitandose después de cabeza con los brazos abiertos. “iMaldicion!”,
grito el oficial acudiendo.

El chico cay0 a tierra de espaldas, y quedo tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le sali6 del pecho, a la
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial
se agacho y le separ6 la camisa; la bala le habia entrado en el pulmon
izquierdo. “jEstd muerto!”, exclamo el oficial. “iNo, vive!”, replicé el
sargento. “jAh, pobre nifio, valiente muchacho!—grité el oficial—. jAnimo,
animo!”. Pero mientras decia “animo” y le oprimia el pafiuelo sobre la
herida, el muchacho movié los ojos e inclind la cabeza; habia muerto. El
oficial palidecié y lo mir6 fijo un minuto, despues le arreglo la cabeza sobre
la hierba, se levantd y estuvo otro instante mirandolo. También el sargento
y los dos soldados, inmdviles, lo miraban; los demas estaban vueltos hacia
el enemigo. “jPobre muchacho!—repitié tristemente el oficial—. jPobre y
valiente nifio!”.

Luego se acercO a la casa, quitd de la ventana la bandera tricolor y la
extendid como pafio funebre sobre el pobre muerto, dejandole la cara
descubierta. El sargento acercé al lado del muerto los zapatos, la gorra, el
baston y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; después el oficial se volvié al
sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto
como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, di¢ al
muerto un beso en la frente y gritd: “jA caballo!”. Todos se aseguraron en
las sillas, reunidse la seccidn y volvio a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.
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Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigia hacia
el enemigo, y por el mismo camino que recorrio por la mafana la seccion
de caballeria, caminaba en dos filas un bravo batallon de cazadores, el
cual pocos dias antes habia regado valerosamente con su sangre el
collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho habia
corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallén vieron al pequefo
cadaver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables y uno de ellos se incliné sobre la orilla del
arroyo, que estaba muy florida, arranco las flores y se las echo. Entonces
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y las
arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vié cubierto de
flores, y los soldados le dirigian todos sus saludos al pasar. “iBravo,
pequefio lombardo! jAdiés, nifio! jAdiés, rubio! jViva! iBendito sea!
jAdios!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le beso en la frente y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia dormido en la hierba,
envuelto en la bandera, con el rostro palido y casi sonriente, como si oyese
aguellos saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.
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Los pobres

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una
gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mio, otras virtudes menos
brillantes. Esta mafana, yendo delante de mi cuando volviamos de la
escuela, pasaste junto a una pobre gque tenia sobre sus rodillas a un nifio
extenuado y palido, y que te pidio limosna. Tu la miraste y no le diste nada,
y quizas llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mio. No te acostumbres a
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende la mano, y mucho
menos delante de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa en que
quiza aquel nifio tuviera hambre; piensa en la desesperacion de aquella
mujer. Imaginate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un dia te
tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan'.
Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y éste me dice: ‘iDios le dé salud
a usted y a sus hijos!’, ti no puedes comprender la dulzura que siento en
mi corazon con aquellas palabras, y la gratitud que aquel hombre me
inspira. Me parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud
y tu la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘jOh, aquel
pobre me ha dado mas de lo que yo le he dado a él'. Pues bien: haz tu por
oir alguna vez buenos augurios analogos, provocados, merecidos por ti;
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano
del viejo necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin madre. A los pobres
les gusta la limosna de los nifios, porque no les humilla, y porque los
nifios, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He aqui por qué
siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre
es acto de caridad; pero la del nifio, al mismo tiempo que un acto de
caridad, es caricia. ¢ Comprendes? Es como si de su mano cayeran a la
vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras que
les falta todo a ellos; que mientras ti ambicionas ser feliz, ellos con vivir se
contentan. Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en
las calles por donde pasan carruajes y nifios vestidos de terciopelo, hay
mujeres y nifios que no tienen qué comer. jNo tener qué comer, Dios mio!
iNifios como tu, como td, buenos; inteligentes como td, que en medio de
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una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto!
iOh, Enrique!: no pases nunca mas delante de una madre que pide
limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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Diciembre
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El comerciante
Jueves 1.°

Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir a casa a uno de mis
comparneros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de
todos. El domingo fui a pasear con Votino: aquél tan bien vestido, que se
esta siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido
a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos
pequefios y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y
tipo muy original. Estd siempre contando los cuartos que tiene en el
bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier
multiplicacion sin necesidad de tabla pitagérica. Hace sus economias, y
tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del banco, es
capaz de pasarse la semana buscandolo. “Es como la urraca”, dice
Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres,
cerillas, todo lo recoge. Hace ya mas de dos afios que colecciona sellos, y
tiene ya centenares de todos los paises, en su grande album, que vendera
después al librero cuando esté completo. Entretanto, el librero le da
muchos cuadernos gratis, porque le lleva los nifios a la tienda. En la
escuela esta siempre traficando; todos los dias vende, hace loterias y
subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancias; compra por dos
y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamas pierde; vende los
periddicos atrasados al estanquero, y tiene un cuaderno donde anota
todos sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela solo
estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es mas que por tener
entrada gratis en el teatro Guifiol. A mi me gusta y me entretiene. Hemos
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el precio
exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien
cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que apenas salga de la
escuela, emprendera un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho
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al punto en cuanto se vende cada uno para las colecciones. Mi padre,
haciendo como que leia el periodico, le estaba oyendo y se divertia.
Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequefias mercancias, que cubre
con un largo delantal negro, y parece que esta continuamente pensativo y
muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta mas que todo
es su coleccidn de sellos: éste es su tesoro, y habla siempre de él como si
debiese sacar de aqui una fortuna. Los compafieros lo creen avaro y
usurero. Yo no pienso asi. Le quiero bien; me ensefia muchas cosas, y me
parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de lefia, dice que no daria
Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree.
“Espera aun para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa pasion; pero
Su corazon es bueno”.
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Vanidad

Lunes 5.—Ayer fui a pasear por la alameda de Rivoli con Votino y su
padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el que se
incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del escaparate de
un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios desde cuando estaria
alli, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludé el muy
grosero. Votino iba muy bien vestido, quiza demasiado; llevaba botas de
tafilete con pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de seda,
sombrero blanco de castor y reloj. Pero su vanidad debia parar en mal
esta vez. Después de haber andado buen trecho por la calle, dejandonos
muy atras a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un asiento
de piedra junto a un muchacho modestamente vestido que parecia
cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debia
ser su padre, paseaba bajo los éarboles leyendo un periédico. Nos
sentamos. Votino se puso entre el otro nifio y yo. De pronto se acordd de
gue estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro
vecino. Levanto un pie y me dijo: “¢ Has visto mis botas nuevas?”. Lo decia
para que el otro las mirara, pero éste no se fij0. Entonces bajo el pie y me
ensefo las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, afiadiendo que
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las queria cambiar por
botones de plata. Pero el chico no miré tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dandole vueltas sobre el indice, con su
precioso sombrero de castor blanco: pero el nifio parecia que lo hacia de
propésito; no se digno dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo abrid y me ensefio
la maquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¢ Es plata sobredorada?”,
le pregunté. “Es de oro”. “Pero no sera todo de oro—le dije—; habra
también algo de plata”. “No hombre, no”, replicé. Y para obligar al
muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole: “Di tu,
mira: ¢no es verdad que es todo de oro?”. El chico respondiéo secamente:
“No lo sé”. “jOh, oh!—exclamé Votino, lleno de rabia—. jQué soberbia!”.

Mientras decia esto, llegd su padre, que le oy6; miré un rato fijamente a
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aquel nifio, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e inclindndose a
su oido, afadio: “jEs ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miré la cara del muchacho.
Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin mirada.

Votino se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra. Después
balbuced: “jLo siento; no lo sabial!”.

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con una sonrisa breve y
melancolica: “jOh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazén Votino.
En todo el paseo no se volvié a reir.
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La primera nevada

Sabado 10.—jAdiés, paseos a Rivoli! Llegé la hermosa amiga de los
nifos. jYa estdn aqui las primeras nieves! Ayer tarde, a ultima hora,
cayeron copos finos y abiertos, como flores de jazmin. Era un gusto esta
mafiana, en la escuela, verla caer contra los cristales y amontonarse sobre
los balcones; también el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que vendria después,
y en el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraia,
completamente absorto en la leccion y con los pufios apoyados en las
sienes. jQué hermosura, cuanta alegria hubo a la salida! Todos saliamos a
la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de
nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres que
esperaban fuera ya tenian los paraguas blancos; los guardias municipales
también blancos sus quepis; nuestras carteras se pusieron blancas en
seguida. Todos parecian en su delirio fuera de si: hasta Precusa, el hijo
del forjador, aquel palido que nunca se rie, y hasta Roberto, el que salvé al
nino del dmnibus, el pobrecillo saltaba con sus muletas. El calabrés, que
no habia tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela
como un melocotén. Crosi, el hijo de la verdulera, se llené de nieve la
cartera, y el albaiiilito nos hizo desternillar de risa cuando mi padre le invitd
a venir mafiana a casa; tenia la boca llena de nieve, y no atreviéndose a
escupirla ni a tragarsela, se quedo atonito mirandonos, sin responder.
También las maestras salian de la escuela corriendo y riendo: hasta mi
maestra de primera ensefianza superior, jpobrecilla! corria atravesando la
nieve, preservandose la cara con un velo verde y tosiendo. Mientras tanto,
centenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y
pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y
los guardias gritaban: “jA casa, a casa!”, tragando copos de nieve y
quitandosela de los bigotes y de la barba. Pero también ellos se reian de
aguella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejais el invierno...; pero hay nifios sin pan, sin zapatos, sin lumbre.
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Hay millares que bajan a las ciudades después de largo camino, llevando
en sus manos ensangrentadas por los sabafiones, un pedazo de lefia para
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas entre la
nieve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan
por el humo, dan diente con diente por el frio, mirando con horror los
blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre
sus lejanas cabafas, amenazadas por el peso de los témpanos de hielo.
Vosotros, nifios, festejais el invierno. jPensad en los miles de criaturas a
quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.
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El albanilito

Domingo 11.—EI “albaiilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la
ropa de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso. Mi padre deseaba
gue viniese, aun mas que yo. jComo le gusta! Apenas entrd, se quitd su
viejisimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metio en el
bolsillo; después vino hacia mi con aquel andar descuidado de cansado
trabajador, volviendo aqui y alla su cabeza, redonda como una manzana, y
con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los
muebles, fij0 sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un
bufon jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es imposible dejar
de reir al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se estan
de pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
hombre. Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer;
su madre no es de aqui. Parece que le quieren mucho, porque aunque él
viste pobremente, va bien resguardado del frio, con la ropa muy
remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma
madre. Su padre, me dice, es un hombreton, un gigante, que apenas cabe
por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo “hocico de liebre”; el hijo,
en cambio, es pequeifiin. A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas,
sentados en el sofa, y cuando nos levantamos, no sé por qué mi padre no
quiso que limpiara el espaldar que el albafiilito habia manchado de blanco
con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpié después él sin que lo
viéeramos. Jugando, al albafiilito se le cayé un boton de la cazadora, y mi
madre se lo cosio; €l se puso encarnado, y la veia coser muy admirado y
confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le ensefé el aloum de
caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras,
tan bien, que hasta mi padre se reia. Estaba tan contento cuando se fué
que se olvido de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de
la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacia otra vez la gracia de
poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho afos y
ocho meses.
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“¢ Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque limpiarle
mientras tu compafero lo veia, era casi hacerle una reconvencion por
haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque no lo
habia hecho de intento, y en segundo, porque le habia manchado con ropa
de su padre, que se la habia enyesado trabajando; y lo que se mancha
trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no
es suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que sale
de su trabajo: ‘Va sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las sefales, las
huellas del trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albafilito: primero,
porque es compafero tuyo, y ademas, porque es hijo de un obrero.—Tu
padre”.
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Una bola de nieve

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente

desagradable esta mafiana, al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
aguella nieve acuosa que hace bolas soélidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un sefor gritd: “jAlto, chicos!”. Y
precisamente en aquel momento se oyd un grito agudo en la otra parte de
la calle, se vi6 a un viejo que habia perdido su sombrero y andaba
vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un nifio que
gritaba: “jSocorro, socorro!”. En seguida acudio gente de todas partes. Le
habia dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero,
donde habia entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios compafieros
mios que se mezclaron entre los que estaban junto a mi y hacian como
gue miraban los escaparates: eran Garrén, con su acostumbrado panecillo
en el bolsillo; Coreta, el albaiiilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto,
se habia reunido gente alrededor del viejo, y los guardias corrian de una
parte a otra, amenazando y gritando: “¢Quién ha sido? ¢Quién? ¢ Eres tu?
Decid quién ha sido”. Y miraban las manos de los muchachos para ver si
las tenian humedecidas de la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que
temblaba mucho y estaba péalido como un muerto. “¢Quién es? ¢Quién ha
sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi a Garron que dijo por lo
bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; seria una villania dejar que
sospechen de otro”. “jPero si yo no lo he hecho de intento!”, respondio
Garofi temblando como la hoja de un arbol. “No importa; cumple con tu
deber”, contestd Garron. “jPero si no tengo valor para confesarlo!”.
“Animate, yo te acompafio”. Y los guardianes y la gente gritaban cada vez
mas fuerte: “¢Quién es? ¢Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Le han dejado ciego. jPerdidos!”. Yo crei que Garofi caia
en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garron—; yo te defiendo”. Y
cogiéndole por un brazo, lo empujé hacia adelante, sosteniéndolo como a
un enfermo. La gente lo vié y lo comprendié todo en seguida, y muchos
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corrieron con los pufios levantados. Pero Garrén se puso en medio
gritando: “¢Qué vais a hacer, diez hombres contra un nifio?”. Entonces
ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogio a Garofi y lo llevo,
abriéndose paso entre la multitud, a una pasteleria, donde habian
refugiado al herido. Viéndolo, reconoci en seguida al viejo empleado que
vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habian
recostado en una silla con un pafuelo en los ojos. “jHa sido sin querer!”,
balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda,
gritando: “jAbajo esa cabeza! jPide perdon!”. Y lo echaron al suelo. Pero
de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:
“iNo, sefores!”. Era nuestro director, que lo habia visto todo. “Puesto que
ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene derecho de vejarlo”. Todos
permanecieron callados. “Pide perddén”, dijo el director a Garofi. Garofi,
ahogado en llanto, abrazo las rodillas del viejo, y éste, buscando con la
mano su cabeza, lo acaricid cariiosamente. Entonces todos dijeron:
“WYamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me saco de entre la multitud,
y me preguntd en la calle: “Enrique: en un caso analogo, ¢hubieras tenido
el valor de cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondi
que si, y repuso: “Dame tu palabra de honor de que asi lo haras”. “Te doy
mi palabra, padre mio”.
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Las maestras

Sabado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un gran
regafio del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba también el
suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi, la mas vieja de las
maestras, que tiene dos hijas mayores y ha ensefiado a leer y escribir a
muchas sefioras que ahora van a llevar sus nifios a la escuela Bareti. Hoy
estaba triste, porque tenia un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respetad mis
canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre”; y entonces
ninguno se atrevié a hablar mas, ni aun aquel cara de bronce de Franti,
gue se contentd con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora
Cromi mandaron a la sefiora Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto
de ésta a la que llaman “la monjita”, porque va siempre vestida de obscuro,
con un delantal negro; su cara es pequefna y blanca, sus cabellos siempre
peinados, los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece esta
murmurando oraciones. “Y es cosa que no se comprende—dice mi
madre—: tan suave y tan timida, con aquel hilito de voz siempre igual, que
apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca, Yy, sin embargo, los
nifios estan tan quietos, que no se les oye, y hasta los mas atrevidos
inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia
su escuela, y por eso también la llaman la monijita”. Pero hay otra que me
gusta mucho: la maestra de primera ensefianza elemental, nimero 3; una
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y una crucecita
amarilla colgada del cuello. Siempre esta alegre, y alegre también tiene su
clase; sonrie, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta;
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una nifia detras de unos y de otros,
para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo
para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que no alboroten;
suplica a los padres que no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que
tienen tos; presta su manguito a los que tienen frio, y esta continuamente
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atormentada por los mas pequefos, que le hacen caricias y le piden
besos, tirandole del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa
a todos riendo, y todos los dias vuelve a casa despeinada y ronca,
jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma colorada.
Es también maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su trabajo a su
madre y a su hermano.
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En casa del herido

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada esta el nietecillo del
viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo
hemos visto hoy en casa de su tio, que lo considera como un hijo. Habia
concluido de escribir el cuento mensual para la semana proxima, “El
pequeno escribiente florentino”, que el maestro me dié a copiar, y me dijo
mi padre: “Wamos a subir al cuarto piso a ver como estad de su ojo aquel
sefior”. Hemos encontrado en una habitacion casi obscura, donde estaba
el viejo en la cama, recostado, con muchos almohadones detras de la
espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el nietecillo,
sin hacer nada. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré6 mucho de ver a mi
padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no sélo no perderia
el 0jo, sino que dentro de pocos dias estaria curado. “Fué una
desgracia—afnadié—; siento el mal rato que debié pasar aquel pobre
muchacho”. Después nos ha hablado del médico, que debia venir
entonces a curarle. Precisamente en aquel momento sond la campanilla.
“Sera el médico”, dijo la sefiora. Se abre la puerta... jy qué veo! Garofi, con
su capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin atreverse a
entrar. “¢Quién es?”, pregunta el enfermo. “Es el muchacho que tir0 la
bola...”, dice mi padre. El viejo entonces exclamé: “jOh, pobre nifio! Ven
aca; has venido a preguntar como esta el herido, ¢no es verdad? Estoy
mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez
mas cortado, se acercé a la cama, esforzandose por no llorar, y el viejo lo
acaricio, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias—Ie dijo al fin el viejo—;
ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que no se preocupen ya
de esto”. Pero Garofi no se movia; parecia que tenia que decir algo y no
se atrevia. “¢Qué tienes que decirme: qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien,
hombre, adids; hasta la vista; vete, pues, con el corazon tranquilo”. Garofi
fué hasta la puerta; pero alli se volvidé hacia el nietecillo, que lo seguia y lo
miraba con curiosidad. De pronto sac6 de debajo del capote un objeto; se
lo di6 al muchacho, diciéndole de prisa: “Es para ti". Y se fué como un
relampago. El nifio ensefio el objeto a su abuelo; vimos que encima habia
un letrero que decia: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos una
exclamacién de sorpresa. Lo que el pobre Garofi habia llevado era el
famoso album de la coleccion de sellos; la coleccion de la que hablaba
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siempre, sobre la cual venia fundando tantas esperanzas, y que tanto
trabajo le habia costado reunir: era su tesoro. jPobre nifio! jLa mitad de su
sangre regalaba a cambio del perdén!

El pequefio escribiente florentino
(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce
afios, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se referia a la escuela: en esto era
muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque el hijo debia
ponerse pronto en disposicion de obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba
siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el excesivo
trabajo le habia también envejecido prematuramente. Con efecto, para
proveer a las necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que
tenia en su destino, se buscaba a la vez aqui y alla trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena
parte de la noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que publicaba
libros y periddicos, habia recibido el encargo de escribir en las fajas el
nombre y la direccion de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada
guinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo,
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decia—; esta
ocupacion de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un dia: “Papa, déjame
trabajar en tu lugar; ta sabes que escribo regular, tanto como tu”. Pero el
padre respondio: “No, hijo, no; ti debes estudiar; tu escuela es cosa
mucho mas importante que mis fajas; tendria remordimiento si te privara
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables mas de
ello”.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir en aquellas cosas, y no
insistié. Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su
padre de escribir y salia del despacho para la alcoba. Alguna vez lo habia
oido: en cuanto el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de
la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche esperé a que
estuviese ya en la cama, se vistio sin hacer ruido, anduvo a tientas por el

68



cuarto, encendié el quinqué de petrdleo, se sentd a la mesa del despacho,
donde habia un montén de fajas blancas y la indicacion de las sefias de
los subscriptores, y empezd a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las
manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y sonriente.
Escribié ciento sesenta: jcerca de una peseta! Entonces paro; dejo la
pluma donde estaba, apagoé la luz y se volvié a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No
habia advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el dia
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el
hombro de su hijo: “jEh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio mas de lo que
acostumbra. La mano aun esta agil, y los ojos cumplen todavia con su
deber”. Julio, contento, mudo, decia entre si: “jPobre padre! Ademas de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse
rejuvenecido: jAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levantd otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias
noches. Su padre seguia también sin advertir nada. Solo una vez,
cenando, se le ocurrio esta observacion: “jEs raro; cuanto petroleo se
gasta en esta casa de algun tiempo a esta parte!”. Julio se estremecio;
pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguié adelante.

Lo que ocurrié fué que, interrumpiéndose asi el suefio todas las noches,
Julio no descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido aun, y
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una
noche, por la primera vez en su vida, se qued6 dormido sobre los apuntes.
“iVamos, vamos!—Ie gritdo su padre, dando una palmada—. jAl trabajo!”.
Se asustd y volvio a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre
los libros, se despertaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba las
lecciones con violencia y parecia que le disgustaba el estudio. Su padre
empezO a observarlo; después se preocupd de ello, y al fin tuvo que
reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa. “Julio—le
dijo una mafana—, tu te descuidas mucho, no eres ya el de otras veces.
No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy
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muy descontento. ¢Comprendes?”. A este U(nico regafo, el
verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se turbé. “Si,
cierto—murmuro6 entre dientes—; asi no puedo continuar; es menester que
el engafio concluya”. Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida,
exclamo con alegria su padre: “iSabed que en este mes he ganado en las
fajas treinta y dos liras mas que el mes pasado!”. Y diciendo esto saco a la
mesa un cartucho de dulces que habia comprado para celebrar con sus
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con jubilo. Entonces
Julio cobré animo y pensé para si: “iNo, pobre padre, no cesaré de
engafarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia, pero
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!”. Y afiadio
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y
seflald a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibié la reconvencién en
silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y siguio trabajando con ahinco;
pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La
cosa duro asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho
y mirdndole cada vez mas enojado. Un dia fué a preguntar por él al
maestro, y éste le dijo: “Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero
no esta tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido, sus
apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podria hacer mas,
pero mucho mas”. Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo
reconvenciones mas severas que las que hasta entonces le habia hecho.
“Julio, tu ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. TU no me
secundas, tu no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre”. “jAh, no, no diga usted eso, padre mio”, gritdé el nifio ahogado en
llanto, y abrié la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpié
diciendo: “Tu conoces las condiciones de la familia; sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar
mi trabajo. Yo contaba estos meses ultimos con una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mafiana que ya no la tendré”. Ante
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesibn que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre
mio, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para
ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te mata”. Siguié adelante,
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le
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hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que
nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo
advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban
y le hacian perder el color, obligandole a descuidarse cada vez mas en sus
estudios. Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento
la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el
instante en que debia confirmar enérgicamente su propdsito, sentia
remordimiento, le parecia que quedandose en la cama faltaba a su deber,
gue robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba pensando
gue cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que
por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces
terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para el cual no
se sentia con animos. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
decisiva para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas echado
a perder y mas palido que de costumbre, le dijo: “Julio, ti estas malo”. Y
despues, volviendose con ansiedad al padre: “Julio esta malo; jmira qué
palido esta! Julio mio, ¢ qué tienes?”. El padre le miré de reojo y le dijo: “La
mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era
estudiante aplicado e hijo carifioso”. “Pero estd malo”, exclamo la mama.
“iYa no me importa!”, respondi6 el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazon al pobre
muchacho. jAh!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro
tiempo temblaba de oirlo toser solamente. Ya no lo queria, pues; habia
muerto en el corazdn de su padre. “jAh, no, padre mio!—dijo entre si con
el corazon angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu
carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafaré mas y estudiare,
como antes, suceda lo que suceda, para que tu vuelvas a quererme, padre
mio. jOh, estoy decidido en mi resolucion!”.

Sin embargo, aquella noche se levantd todavia mas bien por fuerza de la
costumbre que por otra causa, y cuando se levantd, quiso ir a saludar, a
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por dltima vez,
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aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el corazon
lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvio a encontrar en la
mesa, con la luz encendida, y vié aquellas fajas blancas sobre las cuales
no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y de personas que
se sabia de memoria, le entr6 una gran tristeza e involuntariamente cogio
la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano
tocO un libro y éste se cayd. Se quedd helado. {Si su padre se

mala accién, y que €l mismo habia decidido contarselo todo; sin
embargo..., el oir acercarse aquellos pasos en la obscuridad, el ser
sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre se hubiese
despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillacion en su presencia, descubriéndolo todo...
Todo esto casi lo aterraba. Aguzo el oido, suspendiendo la respiracion...
No oy0 nada. Escucho por la cerradura de la puerta que tenia detras:
nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se tranquilizé y volvié
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy6 el paso
cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego, ruido de
carruajes, que ceso al cabo de un rato; después, pasado algun tiempo, el
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde, silencio
profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algun perro. Y
siguié escribiendo. Entretanto su padre estaba detras de él; se habia
levantado cuando se cayo el libro y esper6 un rato; el ruido de los carros
habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la
puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de
Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo
habia olvidado; lo habia recordado y comprendido todo, y un
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa habia invadido su
alma, y lo tenia clavado alli, detras de su hijo. De repente di6 Julio un grito
agudisimo: dos brazos convulsos le habian cogido la cabeza. “jOh, padre
mio, perdéname!”, gritd, reconociendo a su padre llorando. “jPerdoname tu
a mi—respondi6 el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo
he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdon, santa
criatura mia. jVen, ven conmigo!”. Y le empujo, mas bien que lo llevo, a la
cama de su madre, despierta, y arrojandolo entre sus brazos, le dijo:
“iBesa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace tres meses no duerme
y trabaja por mi, y yo he contristado su corazén mientras él nos ganaba el

72



pan!”. La madre lo recogié y apretd contra su pecho, sin poder articular
una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mio; ve a dormiry a
descansar. jLlévalo a la cama...!”. El padre lo cogio en brazos, lo llevo a su
cuarto, lo metié en la cama, siempre jadeante y acariciandolo, y le arreglo
las almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetia el hijo—, gracias; pero
ahora vete tu a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papd”. Pero su
padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le tomé
la mano y dijo: “iDuerme, duerme, hijo mio!”. Y Julio, rendido, se durmio
por fin, y durmi6 muchas horas, gozando por primera vez, después de
muchos meses, de un suefo tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y
cuando abrid los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, sintio
primero y vio después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la
cama, la blanca cabeza de su padre, que habia pasado asi la noche y
dormia aun, con la frente inclinada al lado de su corazén.

73



La voluntad

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que seria capaz de hacer
lo que hizo el pequefio florentino. Esta manana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegria porque le habian
devuelto su album con el aumento de tres sellos de la Republica de
Guatemala, que él buscaba hacia tres meses, y Estardo, que habia
obtenido la segunda medalla. jEstardo, el primero en la clase después de
Deroso! Todos nos admiramos. jQuién lo hubiera dicho en octubre,
cuando su padre lo llevd a la escuela metido en aquel gaban verde, y dijo
al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque es
muy tardo para comprender”. Todos al principio le creian un adoquin. Pero
él dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de dia y
de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes apretados
y cerrados los pufios, paciente como un buey, terco cual un mulo, y asi, a
fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando patadas
a los revoltosos, ha pasado por delante de los demas aquel testarudo. No
comprendia una palabra de la Aritmética; llenaba de disparates los
apuntes; no acertaba a retener en su memoria un periodo, y ahora
resuelve problemas, escribe correctamente y dice las lecciones como un
papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su facha; tan
grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y
gordas y con aquella voz aspera. Estudia hasta en las columnas de los
periodicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta dos
reales se compra un libro; ha reunido ya asi una pequefia biblioteca, y en
un momento de buen humor se le escap6 decirme que me llevaria a su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega y siempre esta alli en
su banco, con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al
maestro. jCuanto debe haber trabajado el pobre Estardo! EI maestro le dijo
esta mafiana, aunque estaba impaciente y de mal humor cuando le di6 la
medalla: “iBravo, Estardo; quien trabaja, vence!”. Pero €l no parecia estar
enorgullecido; no se sonrid, y apenas volvio al banco con su medalla, torné
a apoyar las sienes en los pufios y se quedé mas inmovil que antes. Mas
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lo mejor fué a la salida, que estaba esperandolo su padre, un sangrador
grueso y tosco como él, una facha con voz de trueno. El no se esperaba
aquella medalla y no lo queria creer; fué menester que el maestro lo
asegurase, y entonces se echo a reir de gusto, y dié una palmada al hijo
en la cabeza, diciéndole en alta voz: “jBravo, bien, testarudo mio!”. Y lo
miraba aténito, sonriendo. Y todos los muchachos que estaban alrededor
se sonreian también, excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabeza la
leccidn del dia siguiente.
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Gratitud

Sabado 31.—“Tu compafiero Estardo no se quejard nunca de su maestro,
estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta, tu lo dices como
si fuese una cosa rara. Piensa cuantas veces te impacientas tu; ¢y con
quién? Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un
delito. jBastante razon tiene tu maestro para impacientarse alguna vez!
Piensa en los afios que hace que lidia con muchachos, y que si hay
muchos carifiosos y agradables, encuentra también muchos ingratos que
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, y que, después de
todo, entre tantos, son mas las amarguras que las satisfacciones. Piensa
gue el hombre méas santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar
de la ira alguna vez. Y después, si supieses cuantas veces el maestro va
enfermo a dar su clase, s6lo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demas no lo advierten o
abusan de él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio. Quiérelo porque tu
padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos niflos que
luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te educa
el corazon; porque un dia, cuando seas hombre y no estemos ya en el
mundo ni él ni yo, su imagen se presentara a veces en tu mente al lado de
la mia, y entonces te acordaras de ciertas expresiones de dolor y de
cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te
fijas; lo recordarads y te dard pena, aun después de treinta afios, y te
avergonzards; sentiras tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte
portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran
familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por toda Italia,
y que son como los padres intelectuales de millones de muchachos que
contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recompensados, que
preparan para nuestra patria una generacion mejor que la presente. No
estaré satisfecho de tu carifio hacia mi si no lo tienes igualmente para
todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el primero
después de tu padre. Quiérelo como gquerrias a un hermano mio; quiérelo
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cuando te acaricie y cuando te regafie; cuando es justo contigo y cuando
te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo mas
aun cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia perpetuamente con
respeto el nombre de maestro, que, después del de padre, es el nombre
mas dulce que puede dar un hombre a un semejante suyo.—Tu padre”.
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El maestro suplente
Miércoles 4

Tenia razon mi padre: el maestro estaba de mal humor porque no se
encontraba bueno; y desde hace tres dias, en efecto, viene en su lugar el
suplente, aquel pequefio, sin barba que parece un jovencillo. Una cosa
desagradable sucedié esta mafana. Ya el primero y segundo dia habia
hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia y
no hace mas que decir. “Estad callados; os ruego que os calléis”. Pero
esta mafiana se colmé la medida, se produjo un ruido tan grande que no
se oian sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le hacian caso.
Dos veces el director se acerco a la puerta y mir6. Pero en cuanto él se
iba, crecia el ruido como en las plazuelas. Garrén y Deroso no hacian mas
gue decir por sefias a sus companeros que callasen, que era una
verglienza. Nadie les hacia caso. Estardo era el Unico que estaba quieto,
con los codos en el banco y los pufios en las sienes, pensando quiza en su
famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de gancho, el de los
sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos céntimos papeleta,
de un tintero de bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian ruido con las
puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel
con los elasticos de las botas. El suplente agarraba por el brazo ya a uno,
ya a otro, y los sacudia, y hasta puso a uno de rodillas; todo inutil. No
sabia ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero ¢ por
qué hacéis esto? ¢ Queréis obligarme a regafaros?”. Después pegaba con
el puiio sobre la mesa, y gritaba sofocado por el llanto y por la rabia:
“iSilencio! jSilencio! jSilencio!”. Daba lastima oirle. Pero el griterio seguia
creciendo. Franti le tir6 una flechilla de papel; unos hacian el gato; otros se
pegaban cachetes; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto
entré el bedel y dijo: “Sefior profesor, el director le llama”. EI maestro se
levant6 y salié corriendo, desesperado. El alboroto se hizo entonces mas
fuerte. Pero de pronto Garrén subiéo a la plataforma descompuesto, y
apretando los pufios, gritd ahogado por la ira: “jAcabad! Sois unos brutos.
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Abusais porgue es bueno. Si os machacara los huesos, estariais sumisos
como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora
alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro; jaunque sea
en presencia de su padre!”. Todos callaron. jAh! jQué interesante estaba
Garrdon echando chispas por los ojos! Parecia un leoncillo furioso. Miré uno
por uno a los mas descarados, y todos bajaban la cabeza. Cuando el
suplente volvio, con los ojos inyectados en sangre, se sentia el vuelo de
una mosca. Se quedd aténito. Pero después, cuando vio a Garron aun
muy encarnado y temblando, lo comprendié todo y le dijo con expresion
carifiosa, como se lo hubiese dicho a un hermano: “jGracias, Garron!”.
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La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico;
no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de
la escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas, cuantos cuartos le
dan los pone aparte y los gasta en la libreria; de este modo ha reunido ya
una pequeiia biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta aficion, le ha
comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes y ha hecho
encuadernar todos los voliumenes en los colores que a él mas le gustan.
Asi, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven
tres filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los
titulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y de
poesias, y algunos ilustrados con laminas. El sabe combinar
perfectamente los colores; pone los voliumenes blancos junto a los
encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catalogo y esta como el
de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiandoles el
polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con
qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las
hojas; parece que todos estan nuevos todavia. jYo, en cambio, tengo tan
estropeados los mios! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados y
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora.
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli entré en el cuarto su
padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya. Le
dié dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerron: “¢Qué
me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegara a ser algo: yo te
lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias,
como un perro de caza. YO no Sé por queé, pero no me atrevo a bromear
con él; no me parece cierto que tenga solamente un aiilo mas que yo; y
cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara redonda
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siempre bronceada, poco me faltd para responderle: “Beso a usted la
mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi padre en casa: “No lo
comprendo. Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura
es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto”. Respondiéo mi padre:
“Porque es un caracter”. Y afiadi yo: “En una hora que he estado con él no
ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha ensefiado un juguete, no se
ha reido una vez, y, sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo
estimas”, afiadio mi padre.

82



El hijo del herrero

Si, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo
aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequefio, palido, de ojos
grandes Yy tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que
siempre esta pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la
escuela con el semblante livido, a veces con la cara hinchada y los ojos
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas, se le oye decir que su padre
le ha pegado. “¢Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los comparfieros.
Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no dejar mal a su
padre. “¢ Esta hoja la has quemado tu?”, le dice el maestro ensefiandole su
trabajo medio quemado. “Si—responde él con voz temblona—; he sido yo
quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin embargo, sabemos nosotros
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la mesay a la luz
cuando él escribia sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa, de
la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana
Silvia lo oy0 gritar, desde la azotea, un dia que su padre le hacia bajar la
escalera a saltos porque le habia pedido dinero para comprar una
Gramatica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de hambre.
iCuantas veces el pobre Precusa va a la escuela en ayunas, y come a
escondidas algun pedazo de pan que le lleva Garron, o una manzana que
le da la maestra de la pluma encarnada, que fué profesora suya en la
clase de primera! Pero en su vida se le ha oido “tengo hambre; mi padre
no me da de comer”. Su padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por
casualidad delante de la escuela, palido, tambaleandose, con la cara torva,
el pelo en los ojos y la gorra al reves; y el pobre muchacho tiembla cuando
le ve en la calle; pero en seguida corre a su encuentro sonriendo, y el
padre parece que no lo ve y que piensa en otra cosa. jPobre Precusa! El
se recose sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, sujeta
los pufios de la camisa con alfileres y da lastima verlo hacer gimnasia con
aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones que se le
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caen de anchos, y con aquel chaquetén demasiado largo, cuyas mangas
tiene que remangarse hasta los codos. Y se empefia en estudiar; seria uno
de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta
mafiana ha ido a la escuela con la sefal de un arafiazo, y todos le dijeron:
“Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. jDicelo al director
para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero él se levantd muy
encarnado y con la voz ahogada por la indignacion, gritd: “{No, no es
verdad; mi padre no me pega nunca!”. Pero después, durante la clase, se
le caian las lagrimas sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se
esforzaba en sonreir para no denunciarse. jPobre Precusa! Marfana
vendran a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que venga él también.
Pienso darle gran merienda, regalarle libros, poner en revolucion toda la
casa para divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera
una vez contento. jPobre Precusal! jeres tan bueno y tan sufrido!
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Una visita agradable

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves mas hermosos para mi. A las
dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobadito; a
Precusa no lo dejo venir su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo
todavia porque habian encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo inmovil y el cabello rojo, que llevaba a vender una
grandisima col, y con el dinero de la col tenian que comprar después una
pluma, y estaba muy contento porque su padre le habia escrito desde
Ameérica, que le esperasen de un dia a otro. jOh, qué dos horas tan
buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los dos mas alegres
de la clase: mi padre se queda embobado mirandolos. Coreta lleva su
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre
quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya habia llevado por la
mafana, temprano, media carreta de lefa, sobre la espalda, y sin
embargo, corrio por toda la casa, mirandolo todo y hablando sin cesar, vivo
y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunt6 a la cocinera
cuanto le cuestan diez kilos de lefia, que su padre da a cuarenta y cinco
centavos. Siempre estad hablando de su padre, de cuando fué soldado del
regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encontré en la
division del Principe Humberto; y es muy delicado en sus maneras.
Aunque ha nacido y se ha criado entre la lefia, tiene distincién en la
sangre, en el corazén, como dice mi padre. Deroso sabe la geografia
como un maestro; cerraba los ojos y decia; “Veo toda la Italia, los
Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio; los rios que corren de aqui
a alla; las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las islas verdes”,
y decia los nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los
leyera en el mapa, y al verlo asi, con aquella cabeza levantada, con sus
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados,
esbelto y proporcionado, como una estatua, estabamos admirados todos.
En una hora se habia aprendido de memoria cerca de tres paginas, que
debera recitar pasado mafiana en los funerales de Victor Manuel. Nelle
también le miraba con admiracién y con carifio, estirando la falda de su
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gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancalicos.
Me gustd muchisimo aquella visita, dejandome gratas impresiones en el
corazon y en la memoria. Y hasta me agrado cuando se fueron, ver al
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a casa del
brazo, haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto reir. Al volver a
entrar en el comedor, noté que no estaba alli el cuadro que representa a

Rigoleto, el bufon jorobado. Lo habia quitado mi padre para que Nelle no lo
viese.
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Los funerales de Victor Manuel

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la escuela, el
maestro llamo6 a Deroso, el cual se puso junto a la mesa, enfrente de
NOSOotros; con su acento sonoro, alzando cada vez mas su clara voz y con
el semblante animado, empez6: “Cuatro afios hace que en este dia, y a
esta misma hora, llegaba delante del pantedn, en Roma, el carro funebre
gue conducia el cadaver de Victor Manuel II, primer rey de lItalia, muerto
después de veintinueve afios de reinado, durante los cuales, la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por extranjeros y
tiranos, habia obtenido su unidad, independiente y libre; después de
veintinueve afios de reinado, que habia ilustrado y dignificado con su valor,
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los
triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro fanebre
cargado de coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo una
lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud enternecida,
venida a la capital de todas partes de lItalia; precedido de generales y de
principes, seguido de un cortejo de invalidos, de un bosque de banderas,
de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que representa
la gloria y al poderio de un pueblo, llegé delante del templo augusto donde
le esperaba la tumba. En este momento, doce coraceros sacaron el féretro
del carro. Entonces la Italia daba el Gltimo adiés a su rey muerto, a su viejo
rey, a quien tanto habia querido; el ultimo adiés a su caudillo, a su padre, a
los veintinueve afios mas afortunados y gloriosos de historia patria:
imomento grande y solemne! La mirada, el alma de todos, iba del féretro a
las banderas enlutadas de los ochenta regimientos de lItalia, llevadas por
ochenta oficiales formados en batalla a su paso; porque Italia estaba alli
en aquellas ochenta ensefias que recordaban millares de muertos,
torrentes de sangre nuestras glorias mas sagradas, nuestros mas santos
sacrificios, nuestros dolores mas tremendos. El féretro, llevado por
coraceros, paso, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo
un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas
rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San
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Martin y Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien medallas
chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo
estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces humanas, que
decian a un tiempo: ‘iAdiés, buen rey, valiente monarca, leal soberano! Tu
viviras en el corazén de tu pueblo mientras el sol alumbre a ltalia’.
Después las banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor
Manuel, entr6 en la inmortal gloria del sepulcro”.
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Franti, expulsado de la escuela

Sabado 21.—Sélo uno podia reirse, mientras Deroso recitaba los funerales
del rey, y Franti se ri6. Lo aborrezco. Es un malvado; cuando viene un
padre a la escuela a refir a su hijo delante de todos, €l goza; cuando
alguien llora, rie. Tiembla ante Garron, y pega al albaiiilito porque es
pequefo; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmévil; se burla de
Precusa, a quien todos respetan, y se rie hasta de Roberto, el de la clase
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Provoca a
todos los que son mas deébiles que él, y cuando pega se enfurece y
procura hacer dafio. Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente
baja, en aquellos 0jos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra
de hule. No teme a nada, se rie del maestro, roba cuanto puede, niega
desvergonzadamente, siempre esta de pelea con alguno, lleva a la
escuela alfileres para pinchar a los mas proximos, se arranca los botones
de la chaqueta, se los arranca también a los demas, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las ufas, roidas; los
vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las rifias. Dicen
gue su madre esta enferma de los disgustos que le da, y que su padre le
ha echado de la casa tres veces; su madre va a la escuela de vez en
cuando a pedir informes, y siempre se va llorando. El odia la escuela, a los
compafieros y a los profesores. El maestro hace alguna vez que no ve sus
bribonadas; pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor.
Ha probado a corregirle por la buena, y él se burla del procedimiento. Le
dice palabras terribles, regafiandole, y se cubre la cara con las manos
como si llorara, pero se esta riendo. Estuvo suspenso de la escuela por
tres dias, y volvid mas malvado y mas insolente que antes. Deroso le
reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
proceder...”. Y él le amenazd con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta
mafana, por ultimo, se le ha echado como a un perro, mientras el maestro
daba a Garron el borrador de El tamborcillo sardo, cuento mensual para
enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo que estalld,
haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un cafionazo. Toda la
clase pegd una sacudida. El maestro se puso de pie y grit6: “jFranti, fuera
de la escuela!”. El respondio: “iNo he sido yo!”; pero se reia. El maestro
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repetia: “jAnda fuera!”. “No me muevo”, contestd. Entonces el maestro,
fuera de si, se bajo a escape, le agarro por un brazo y le saco del banco.
El se revolvia, apretaba los dientes; hubo que arrastrarle fuera a viva
fuerza. El maestro le llevo casi en peso al director, y después volvio solo a
la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos,
preocupado, con tal expresion de cansancio y de afliccion que daba
lastima verle, dijo tristemente, meneando la cabeza: “iDespués de treinta
afios de profesor!...”. Nadie tenia alientos ni para respirar. Las manos le
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan
profunda que parecia una herida. jPobre maestro! Todos nos
compadecimos de él. Deroso se levantd y dijo: “Sefior maestro, no se
aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se serend algo y dijo:
“Hijos, volvamos a la leccion”.

El tamborcillo sardo
(cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de 1848,
sesenta soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército,
enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de
repente asaltados por dos compafiias de soldados austriacos que,
atacandoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado
algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros
acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y empezaron a
hacer certero fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercandose poco a
poco, colocados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente.
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un
capitan viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce afios, que
representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con 0jos
negros y hundidos, que echaba chispas. El capitan, desde una habitacion
del piso primero, dirigia la defensa, dando O6rdenes que parecian
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningun signo de
conmocion. El tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrandose a las paredes
para mirar fuera de las ventanas, y veia a través del humo, por los
campos, las blancas divisas de los austriacos que iban avanzando
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de escabrosisima pendiente,
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y no tenia en la parte de la cuesta mas que una ventanilla alta,
correspondiente a un cuarto del dltimo piso; por eso, los austriacos no
amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el
fuego se hacia contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por la
parte de afuera rompia paredes y despedazaba tejas, y por dentro
deshacia techumbres, muebles, puertas, arruinandolo todo, arrojando al
aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de Uutiles, de cristales,
silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponia los pelos de
punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban desde las
ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban
vacilantes de cuarto en cuarto, apretandose la herida con las manos. En la
cocina habia ya un muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos
se estrechaba. Llegdb un momento en que se vio al capitan, hasta entonces
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto,
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvié a la carrera el
sargento y llamé al tamborcillo, haciéndole sefia de que lo siguiese. El
muchacho le siguid, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entrdo con él en una buhardilla desmantelada, donde vi6 al capitan que
escribia con lapiz en una hoja, apoyandose en la ventanilla y teniendo a
sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitan dobl6 la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho
sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:
“iTambor!”. El tamborcillo se llevé la mano a la visera. El capitan dijo:
“¢ Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon. “Si, mi capitan”,
respondid. “Mira alla abajo—dijo el capitan llevandole a la ventana—, en el
suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli
estan los nuestros inméviles. Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja
por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega
adonde estan los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quitate
el cinturén y la mochila”.

El tamborcillo se quit6é el cinturén y la mochila, y se colocé el papel en el
bolsillo del pecho; el sargento eché fuera la cuerda y agarré con las dos
manos uno de los extremos; el capitan ayudd al muchacho a saltar por la
ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la
salvacion del destacamento estd en tu valor y en tus piernas”. “Confie
usted en mi, mi capitan”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. “Agachate al
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bajar”, dijo aun el capitan, agarrando la cuerda a la vez que el sargento.
“No tenga usted cuidado”. “Dios te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tird de
la cuerda para arriba y desaparecié; el capitdn se asomo precipitadamente
a la ventanilla, y vié al muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco
0 seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detras
del muchacho, le advirtieron que habia sido descubierto por los austriacos,
los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas
pequefias nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tamborcillo seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato,
exclamoé consternado: “iMuerto!”. Pero no habia acabado de decir la
palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo. “jAh, no ha sido mas que
una caida!”, dijo para si, y respird. El tamborcillo en efecto, volvié a correr
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, penso el
capitan. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aqui y all4, en torno del
muchacho; pero siempre mas lejos. Estaba salvo. El capitan lanzé una
exclamacion de triunfo. Pero sigui6 acompafiandolo con los ojos,
temblando, porque era cuestion de minutos. Si no llegaba pronto abajo con
la esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus soldados serian
muertos, o tenian que rendirse y caer prisionero con ellos. EI muchacho
corria rapidamente un rato, después detenia el paso cojeando; tomaba
carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba detenerse. “Quiza
ha sido una contusiéon en el pie por una bala”, pensé el capitan. Y
observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como
si pudiese oirlo. Media incesantemente con la vista el espacio que
mediaba entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia alla
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol.
Entretanto oia el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y
sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el ruido de los muebles
que se rompian y del yeso que se desmoronaba. “jAnimo! jValorl—gritaba,
siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba—ijAdelante! jCorre!
iSe paral... jMaldicion! jAh, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial
sube anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
ondean un pafuelo blanco para intimar la rendicion. “jQue no se
responda!”, gritd el capitan sin apartar la mirada del muchacho, que estaba
ya en la llanura; pero no corria ya, y parecia que desalentaba al llegar.
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“iAndal... jCorrel...—decia el capitdn apretando los dientes y Ilos
pufios.—Desangrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzé una
imprecacion horrible. “jAh! El infame holgazan se ha sentado”. El
muchacho, en efecto, que hasta entonces se le habia visto sobresalir le
cabeza por encima de un campo de trigo, se habia perdido de vista, como
si se hubiera caido. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvid a
verse fuera: al fin se perdio detras de los sembrados, y el capitan ya no lo
vio mas. Entonces bajé impetuosamente: las balas llovian; los cuartos
estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas como
borrachos, agarrandose a los muebles; las paredes y el suelo estaban
tefidos de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas; el
teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la
polvora lo envolvian todo. “jAnimol—grit6 el capitan—. jFirmes en sus
puestos! jVan a venir socorros! jUn poco de valor aun!”. Los austriacos se
habian acercado mas; se veian ya entre el humo sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje,
que insultaba, intimaba la rendicion y amenazaba con el deguello. Algun
soldado aterrorizado, se retiraba detras de las ventanas, y los sargentos lo
empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los
rostros; no era ya posible llevar mas alla la resistencia. Llegd un momento
en que el ataque de los austriacos se hizo mas sensible, y una voz de
trueno gritd, primero en aleman, en italiano despueés: “jRendios!”. “iNo!”,
gritd el capitdn desde una ventana. Y el fuego volvid a empezar mas
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya habia mas de una
ventana sin defensores. EI momento fatal era inminente. El capitan gritaba
con voz que se le ahogaba en la garganta: “i{No vienen! jNo vienen!”. Y
corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa,
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité6 con
voz estentérea: “jYa llegan!”. “jYa llegan!”, repitio con un grito de alegria el
capitan. Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redoblé ferozmente otra
vez. De alli a pocos instantes se notdé una especie de vacilacion y un
principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitan reunio algunos soldados en el piso bajo para contener el impetu de
fuera, con bayoneta calada. Después volvio arriba. Apenas llego, oyo un
rumor de pasos precipitados, acompafados de un jhurra! formidable, y
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes
de los carabineros italianos, un escuadréon a escape tendido, y un brillante
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centelleo de espadas que hendian el aire en molinete por encima de las
cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas; entonces el
pequeino piquete reunido por el capitan salié a bayoneta calada fuera de la
puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la
retirada; el terreno qued6é desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la
altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpor6 a su regimiento,
peleé aun, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de una bala
rebotada en el Ultimo ataque a la bayoneta. La jornada acabd con la
victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor numero de
austriacos, y la mafana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el
Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y
silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscé en
seguida a su teniente, que habia sido recogido con el brazo roto, por
nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli antes que él. Le indicaron
una iglesia, donde se habia instalado precipitadamente el hospital de
campafa. Se fué alli; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y
varios practicantes iban y venian afanados, y oianse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entrd el capitan, se detuvo y dirigié una mirada a su alrededor en
busca de su oficial.

En aguel momento se oyo llamar por una voz apagada muy préoxima: “jMi
capitan!”.

Se volvio: era el tamborecillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una
tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera,
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palido, demacrado, pero siempre con sus 0jos brillantes como dos ascuas.
“iComo! ¢eres tu?—Ile pregunto el capitan admirado, pero bruscamente—;
iBravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo posible”, respondié el
tambor. “¢Estas herido?”, dijo el capitan buscando con la vista a su
teniente en las camas proximas. “jQué quiere usted!—dijo el muchacho, a
quien daba alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez,
sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan.—Corri
mucho con la cabeza baja; pero aun agachandome me vieron en seguida.
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente
encontré pronto a un capitan de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero
me costo gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moria de sed;
temia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que
tardaba se iba uno al otro mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que
he podido. Estoy contento. jPero mire usted—y dispense, mi capitan—que
pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del
capitan, corria alguna gota de sangre. “¢Quiere usted que le apriete la
venda, mi capitan? Deme un momento”. El capitan didé la mano izquierda, y
alargé la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero
el chico, apenas se alzé de la almohada, palidecié y tuvo que volver a
apoyar la cabeza. “jBasta, bastal—dijo el capitan, mirandolo y retirando la
mano vendada que el tambor queria retener—.Cuida de lo tuyo en vez de
pensar en los demds, que las cosas ligeras, descuidandolas, pueden
hacerse graves”. El tamborcillo moviéo la cabeza. “Pero tu—Ile dijo el
capitan mirandole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para
estar tan débil”. “¢Perdido mucha sangre?—respondié el muchacho
sonriendo. Algo mas que sangre. jMire!”. Y se echd abajo la colcha. El
capitan se echd atras horrorizado. El muchacho no tenia mas que una
pierna; la pierna izquierda se la habian amputado por encima de la rodilla:
el mufion estaba vendado con pafios ensangrentados. En aquel momento
pasé un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa. “jAh, mi
capitan!—dijo rapidamente sefialando al tamborcillo—, he aqui un caso
desgraciado: esa pierna se habria salvado con nada si él no la hubiese
forzado de aquella mala manera: jmaldita inflamacion! Fué necesario
cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una
lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que
fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe
mia”. Y siguié su camino. El capitan arrug6é sus grandes cejas blancas y
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mird fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente,
casi sin darse cuenta de ello, y mirandole siempre, levantd la mano hasta
la cabeza y se quitd el quepi. “iMi capitanl—exclamo6 el muchacho
admirado—, ¢Qué hace, mi capitan? jPor mi!”. Y entonces aquel tosco
soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,
respondié con voz dulce y extremadamente carifiosa: “Yo no soy mas que
un capitan; tu eres un héroe”. Después se arrojo con los brazos abiertos
sobre el tamborcillo y le beso tres veces en el corazon.
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El amor a la patria

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido tu

corazén te sera facil hoy escribir bien el tema de examen: ¢Por qué se
ama a ltalia? ¢Por qué quiero a Italia? ¢No se te ocurren en seguida cien
respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana; porque la sangre
gue corre por mis venas es italiana; porque italiana es la tierra donde estan
sepultados los muertos que mi madre llora y los que venera mi padre;
porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me
instruyen, mi hermano, mi hermana, mis comparieros, el gran pueblo en
gue vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro,
lo que estudio, lo que admiro, es italiano. jOh! {TU no puedes sentir aun en
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentiras cuando seas hombre,
cuando al volver de largo viaje, después de prolongada ausencia y
asomandote una mafana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las
azules montafias de tu pais; lo sentiras, entonces, en la impetuosa onda
de ternura que te llenara de lagrimas los ojos y te arrancara un grito del
corazon. Lo sentiras en alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma
que te empujara, entre la multitud desconocida, hacia un obrero obscuro
del cual hayas oido, pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentiras
en la indignacion dolorosa y profunda que te hara subir la sangre a la
cabeza cuando oigas injuriar a tu pais a algun extranjero. Lo sentirds mas
violento y mas vivo el dia en que la amenaza de un pueblo enemigo
levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por
todas partes, correr los jovenes a alistarse a las filas, los padres besar a
los hijos, diciendo: ‘jAnimo!’, y las madres despedir a los jovenes, gritando:
‘iVence!’. Lo sentirds, como una alegria divina si tuvieses la suerte de ver
regresar a tu ciudad los regimientos diezmados, rendidos, destrozados,
terribles, con el brillo de la victoria en los 0jos y las banderas atravesadas
por las balas, seguidos de un convoy interminable de valientes que
asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos en medio de la
multitud loca que los cubre de flores, de bendiciones y de vitores. jAh,
comprenderas entonces el amor a la patria; entonces lo sentiras tu,
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Enrigue mio! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un dia yo te viese
regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tu, que
eres mi carne y mi alma, y supiese que habias conservado la vida porque
te habias escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te recibo con
gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos de
angustia, y no podria quererte ya, y moriria con aquel pufial clavado en el
corazon.—Tu padre”.
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Envidia

Miércoles 25.—EIl que ha hecho mejor la composicion sobre la patria ha
sido también Deroso. jY Votino que creia seguro el primer premio! Yo
gueria mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me
disgusta, ahora que estoy con €l en el banco, ver lo que envidia a Deroso.
Y estudia para competir con él; pero no puede en manera alguna, porque
el otro lo revuelca en todas las asignaturas, y Votino se muerde los dedos.
También siente envidia Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la
misma soberbia no se lo deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende,
se lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan pronto y tan
bien como siempre, €l pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y se
esfuerza por reir; pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en
cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se vuelven a mirar a Votino, que
traga veneno, y el albaiilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta
mafana, por ejemplo, lo ha demostrado. EI maestro entré en la escuela y
anunci6 el resultado de los examenes. Deroso, diez décimas y la primera
medalla. Votino estornudoé con estrépito. EI maestro le mird, porque la cosa
estaba bien clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el
corazon”. Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder y no
pudo: quedd como petrificado y con el semblante palido. Después,
mientras el maestro daba la lecciébn, se puso a escribir, en gruesos
caracteres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la
primera medalla por favor y con injusticia. Este papel queria mandarselo a
Deroso. Pero entretanto observé que los que estaban junto a Deroso
tramaban algo entre si y se hablaban al oido, y uno hacia con el
cortaplumas una gran medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una
serpiente negra. Votino mismo no advirtid nada. El maestro salié breves
momentos. En seguida, los que estaban junto a Deroso se levantaron para
salir del banco y presentar solemnemente la medalla de papel a Votino.
Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable.
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Votino estaba ya temblando. Deroso gritd: “jDadmela!”. “Si, mejor
es—respondieron los demas;—tu eres el que debe llevarsela”. Deroso
cogié la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvié el
maestro y se reanudo la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba
encarnado de verguenza. TomoO el papel despacito, como si lo hiciese
distraidamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la boca,
lo mascd un poco, y después lo echd debajo del banco. Al salir de la
escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un poco
confuso, se le cayo el arrugado papel. Deroso, siempre noble, lo recogidé y
se lo puso en la cartera, ayudandole a abrocharse el cinturén. Votino no se
atrevio a levantar la cabeza.
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La madre de Franti

Sabado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de Religion,
delante del director, el maestro pregunté a Deroso si sabia de memoria
aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde quiera que extiendo la
vista, te veo, inmenso Dios. Deroso respondié que no, y Votino en seguida:
“iYo las sé!”, dijo sonriéndose, como para mortificar a Deroso; pero el
mortificado fué él, por el contrario, porque no pudo recitar la poesia, pues
mientras tanto, entr6 en la escuela la madre de Franti, preocupada,
despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo
gue habia sido echado de la escuela hacia ocho dias. jQué triste escena
nos toco presenciar! La pobre sefiora se echo casi de rodillas a los pies del
director, cogiéndole las manos y suplicandole: “jOh, sefior director;
hagame usted el favor de volver a admitir al nifio en la escuela! Hace tres
dias que esta en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga si su
padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted compasion, que yo no sé
ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director tratdé de
llevarla fuera; pero ella se resistia siempre, y rogandole: “jOh, si supiese
usted la lastima que me da este hijo, tendria usted compasion! jHagame el
favor! Yo espero que se enmendara. Si no me lo concede usted, no viviré
ya mas; me muero aqui mismo; pero quisiera verlo corregido antes de
morir, porque...—y la interrumpio el llanto—es mi hijo, lo quiero mucho y
moriria desesperada: admitalo de nuevo, sefior director, para que no
sobrevenga una desgracia en la familia; jhagalo por caridad hacia una
pobre mujer!”. Y se cubrié el rostro con las manos, sollozando. Franti
estaba impasible, con la frente baja. El director le mird; estuvo un rato
pensandolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”. Entonces la madre
se quitd las manos de la cara, muy consolada, y empezo a dar miles de
gracias, sin dejar de hablar al director, y avanzé hacia la puerta
enjugandose los ojos y diciendo con emocion creciente: “Hijo mio, que
seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias sefor director, ha hecho
usted una obra de caridad. Adiés, hijo mio. Buenos dias nifios. Gracias,
sefior maestro, hasta la vista. {Soy una pobre madre que ha sufrido
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tanto...!”. Y dirigiendo aun desde el umbral de la puerta una mirada
suplicante a su hijo, se fué ahogando los lamentos que la destrozaban,
palida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavia toser cuando ya bajaba
la escalera. El director mir0 fijamente a Franti en medio del silencio de la
clase, y le dijo con una inflexion de voz que hacia temblar: “Franti, estas
matando a tu madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame
ise sonreia!
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Esperanza

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque con que
te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de Religion.
iQué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios,
gue nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos separara jamas;
cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos aquellas
tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre, padre, Enrique, jno te
veré ya mas?’. Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la que el
qgue ha sufrido mucho en ésta, tendrd su compensacion; en la que el que
ha amado mucho sobre la tierra, volvera a encontrar las almas que ha
guerido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos
todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada accidén buena tuya,
cada palabra de carifio para los que te quieren, cada acto de atencidon
hacia tus compaferos, cada pensamiento noble tuyo, es como un paso
gue das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo aquel, cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expiacién de una
culpa, toda lagrima borra una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mas
cariioso que el dia anterior. Di todas las mafianas: ‘Hoy quiero hacer algo
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre estara contento; algo
gue me haga ser mas querido de este o de aquel compafiero, del maestro,
de mi hermano o de otros’; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria
para llevar a cabo tu proposito. ‘Sefior: yo quiero ser bueno, noble,
valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi
madre me dé el ultimo beso, pueda yo decirla: TU besas esta noche a un
ninio mejor y mas digno que el que besaste ayer. Ten siempre en tu
pensamiento aquel otro Enrique mas feliz que puede ser después de esta
vida. Luego reza. iTU no puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuanto
mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te
veo rezando, me parece imposible que deje de haber alguien que te mire y
te escuche; creo entonces mas firmemente que nunca que hay una
Bondad suprema y una infinita Piedad; te quiero mas, trabajo con mas fe,
sufro con mas fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad
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en la muerte. jOh, Dios mio! volver a oir después de la muerte la voz de mi
madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi
Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabara
ya nunca, nunca jamas, en una eternidad... jOh! Reza, recemos,
gueramonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta celestial
esperanza, adorado hijo mio.—Tu madre”.
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Una medalla bien dada
Sabado 4

Esta mafana vino a repatrtir los premios el inspector de escuelas, un sefior
con la barba blanca y vestido de negro. Entré con el director poco antes de
dar la hora y se sentd al lado del maestro. Hizo preguntas a varios nifios,
entregd luego la primera medalla a Deroso, y antes de dar la segunda,
estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le hablaban en
voz baja. Todos se preguntaban: “¢ A quién dara la segunda?”. El inspector
dijo entonces en alta voz: “En esta semana se ha hecho merecedor a
segunda medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no sélo por los
trabajos que ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la
caligrafia, por su conducta; en suma por todo”. Todos se volvieron a mirar
a Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba la misma alegria.
Precusa se aturdio tanto, que no sabia donde se hallaba. “Ven aca”, le dijo
el inspector. Precusa salto fuera del banco y se fué al lado de la mesa del
maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada en aquella
cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa
remendada y que no habia sido hecha para su cuerpo, en aquellos ojos
bondadosos y tristes que huian de los suyos y que dejaban adivinar una
historia de sufrimientos, le dijo con voz llena de carifio al prenderle la
medalla al pecho: “Precusa: te corresponde la medalla; nadie mas digno
de llevarla que tu, no solo por los méritos de tu inteligencia, sino también
por la buena voluntad. Te corresponde por tu corazon, por tu valor, por las
cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¢No es
verdad—anadio volviéndose a la clase—que también la merece por esto?”.
“Si, sil”, respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su garganta
como Si necesitase tragar alguna cosa, dirigid sobre los bancos una
dulcisima mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—anadio el inspector—,
querido muchacho, jQue Dios te proteja!”. Era la hora de salida. Nuestra
clase sali6 antes que todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¢a
quién vemos alli, en el salon de espera, precisamente a la puerta? Al

106



padre de Precusa, al herrero, palido como de costumbre, con su torva
mirada, con los pelos hasta los o0jos, con la gorra medio caida y
tambaleandose. El maestro lo vié en seguida y se puso a hablar al oido del
inspector; éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la
mano, le llevé con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el
director se habian acercado, y muchos chicos habian formado circulo en
derredor de ellos. “Es usted el padre de este muchacho, ¢no es cierto?”,
pregunté el inspector al herrero con aire jovial, como si fueran amigos. Y
sin esperar la respuesta, afadié: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la
segunda medalla a cincuenta y cuatro compafieros, y la merece por los
trabajos de composicion, por los de aritmética, por todo. Es un nifio muy
inteligente y de gran voluntad, que sin duda hara carrera; querido y
estimado por todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, mir6 fijamente al
inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba delante, con los ojos
bajos, temblando; y como si recordase o llegase a comprender en aquel
momento por primera vez todo lo que habia hecho padecer al pobre
pequefuelo, y la bondad y constancia heroica con que le habia sufrido, se
mostré repentinamente en su cara cierta estUpida admiracion, luego
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y agarrando
fuertemente al muchacho por la cabeza, le apretd contra su pecho. Todos
nosotros pasamos por delante de él; yo le invité para que fuera a casa el
jueves con Garron y Crosi; otros le saludaron; quien le hacia una caricia,
quien le tocaba la medalla; todos le dijeron algo. El padre nos miraba como
atontado y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.
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Buenos propdsitos

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mi un
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna; de algun tiempo a esta
parte no estudio; estoy descontento de mi; el maestro, mi padre y mi
madre también lo estan. No siento el placer que sentia cuando trabajaba
de buena voluntad y abandonando la mesa corria a mis juegos lleno de
alegria, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me siento
a la mesa con los mios con el gusto que antes; me persigue una sombra
en el &nimo, una voz interior que me dice continuamente: “Esto no marcha,
esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos
muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven de su
trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso impacientes
por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte, riendo y
golpeandose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbon o
blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar
del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun mas
pequeios, que han pasado todo el dia, bien sobre los tejados, bien delante
de los hornos, bien en medio de las maquinas o dentro del agua o bajo
tierra, sin comer mas que un pedazo de pan, no puedo menos que
avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que
emborronar de mala gana cuatro malas paginas. jAh, si! jEstoy
descontento, descontento! Bien veo que mi padre estd de mal humor y
quisiera decirmelo; pero le apena y espera todavia. “jQuerido padre mio!
iTU, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, todo
lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me divierte, todo
es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, privaciones,
disgustos, esfuerzos; jy no me esfuerzo yo!”. jAh, no! jEsto es demasiado
injusto y me hace mucho dafio! Quiero comenzar desde hoy; quiero
empezar a estudiar como Estardo, con los puios y los dientes apretados;
quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma;
quiero vencer el suefio por la noche, saltar de la cama muy temprano,
golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la pereza,
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fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta vida floja y
abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demas. jAnimo, al
trabajo! jAl trabajo, con toda mi alma y con todas mis fuerzas! jAl trabajo,
gue me dara el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! jAl
trabajo, que me traerd de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el
bendito beso de mi padre!
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El tren

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garron. Yo creo que aun
cuando hubieran sido hijos de principes no habrian sido acogidos con mas
jovialidad. Era la primera vez que venia Garron, porgue, sobre ser un poco
hurafio, se avergiienza de que lo vean, porque es muy grande y todavia
cursa el tercer afio. Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi
no vino, porque al fin habia llegado su padre de América, después de seis
afos de ausencia. Mi madre besé inmediatamente a Precusa, y mi padre
le presentd a Garron, diciendo: “Aqui tienes: éste no solamente es un buen
muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garron bajé su gran cabeza
rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba la medalla y
estaba contento, porque su padre ha reanudado el trabajo y han pasado
cinco dias sin que beba; quiere que esté siempre a su lado en el taller, y
parece enteramente otro. NOs pusimos a jugar; saqué todos mis trebejos, y
Precusa qued6 encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se le
da cuerda a la maquina; jamas lo habia visto, y devoraba con sus ojos los
vagoncillos amarillos y encarnados. Le di la llave para que jugase a su
sabor, se arrodillé y no volvié a levantar mas la cabeza. Nunca le habia
visto tan contento. Siempre nos decia: “Dispénsame, dispénsame”,
apartando nuestras manos si intentdbamos detener la maquina; cogia y
colocaba con toda clase de miramientos los vagoncillos, como si fueran de
vidrio, temia empafarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo,
y se veia una sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros le
mirabamos; no quitabamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas
orejitas que yo habia visto un dia echar sangre, de aquel chaquetén con
las bocamangas vueltas, por donde salian los dos bracitos de enfermo que
tantas veces se habian levantado para defender la cara de los golpes. jOh!
En aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos
mis libros, hubiera arrancado de mi boca el ultimo pedazo de pan para
darselo, me habria desnudado para que se vistiera, me hubiera arrodillado
para besarle las manos. Por lo menos—pensé—aquisiera darle el tren; era
preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento senti
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gue me ponian un papelito en la mano; miré: estaba escrito con lapiz por
mi padre y decia: A Precusa le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ¢No te
dice nada tu corazon? Cogi subitamente la maquina y los vagones, hice
gue pusiera las manos, y se lo entregué todo diciendo: “Témalo, es tuyo”.
Se me queddé mirando sin comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”.
Entonces dirigi6 sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavia mas
admirado, y me pregunto: “Pero ¢ por qué?”. Mi padre le contesto: “Te lo
regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quiere... para celebrar tu
medalla”. Precusa preguntd timidamente: “Y ¢lo he de llevar conmigo... a
mi casa?”. “jPues claro!”, respondieron todos. Todavia estaba en la puerta
y nNo se atrevia a marcharse. jEra feliz! Pedia perdon, y su boca temblaba
y reia juntamente. Garron le ayudo a envolver el tren en un pafiuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un
dia—me dijo Precusa—vendras al taller a ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a
Garron para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrén, con su
vozarron, contestd: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.
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Soberbia

Sabado 11.—jY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectacion
cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnacion misma de la soberbia,
y todo porque su padre es un ricachon. jPero también el padre de Deroso
es rico! Carlos quisiera tener un banco para €l solo; tiene miedo de que
todos le ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa despreciativa en
los labios: jay del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en
dos! Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o0 amenaza con que
har& venir a su padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echo buena
reprimenda cuando llamo harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto
altaneria semejante. Nadie le dice adiés al salir; no hay quien le apunte
una palabra cuando no sabe la leccion: él, en cambio, no puede sufrir a
ninguno; finge desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la
clase, y a Garrén, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida
siquiera de mirarlo, y Garrén, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de
él, respondié: “Tiene una soberbia tan estUpida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un dia
gue Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “jVete con
Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse al
maestro porque el calabrés le habia tocado con el pie en una pierna. El
maestro pregunt6 al calabrés: “¢Lo has hecho de intento?”. “No, sefior”,
respondié francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “iSe lo diré a mi padre!”. El
maestro entonces se encolerizd: “Tu padre no te hara caso, como ha
pasado otras veces. Ademas, de que, en la escuela, el maestro es quien
Unicamente juzga y castiga”. Luego afiadio con dulzura: “Vamos, Nobis,
cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compafieros. Mira, hay
hijos de trabajadores y de sefores, de ricos y de pobres; todos se quieren
bien y se tratan como hermanos, como que lo son. ¢ Por qué no haces tu lo
que los demas? jQué poco te costaria que todos te quisieran y que td
mismo estuvieras mas contentol... jQue! ¢No tienes nada que
contestarme?”. Nobis, que habia estado escuchando con el semblante
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despreciativo de siempre contestd friamente: “No, sefior”. “Siéntate—le
dijo el maestro—; te compadezco. Eres un muchacho sin corazén”. Todo
parecia haber concluido ya, cuando el albafiilito, que se sienta en el primer
banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que esta en el ultimo, le
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan
gracioso, que estall6 una sonora risotada en toda la clase. El maestro lo
regafo, y no tuvo mas remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca
con la mano. Nobis también se ri0, pero su risa no pasaba de los dientes.
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Los heridos del trabajo

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro se
conmovieron esta mafiana ante lo que paso a nuestra vista. Fuera ya de la
escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la seccién
segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las
carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por
medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado, serios,
espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres guardias
municipales, y detras de éstos, dos hombres que llevaban una camilla. De
todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia
nosotros. Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo enmarafado y lleno
de sangre, que también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la
camilla venia una mujer con un nifio en brazos; parecia loca; a cada paso
gritaba: “jEstd muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!”. Seguia a la mujer un
muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “¢,Qué ha pasado?”,
preguntd mi padre. Alguien contesto que era un pobre albafiil que se habia
caido de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la
camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza
horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra de
la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me
tropezaban en el codo: era el pobre albaiiilito, palido y temblando de pies a
cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por
mi parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando estoy en la escuela,
porque sé que mi padre estd en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
peligro; pero jcuantos de mis compaferos pensaran que sus padres
trabajan sobre altisimo puente o cerca de las ruedas de una maquina, y
gue sOlo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en la guerra. El
albafilito miraba y remiraba, temblando cada vez con mas
estremecimiento y advirtiendolo mi padre, le dijo: “Vete a casa, muchacho;
vete a escape con tu padre, a quien encontraras sano y tranquilo; anda”. El
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hijo del albanil se marcho, volviendo la cara hacia atras a cada paso que
daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer
destrozaba el corazén gritando: “jEsta muerto! jEsta muerto! jEsta
muerto!”. “No, no estda muerto”, le decian todos. Ella no hacia caso y se
arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice: “jTe
ries!”. Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual
seguia sonriendo. ElI hombre, entonces, de un cachete le arrojo la gorra al
suelo, diciendo: “Descubrete, mal nacido, cuando pasa un herido del
trabajo!”. Toda la multitud habia pasado ya, y se veia por medio de la calle
largo reguero de sangre.
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El preso

Viernes 17.—jAh! he aqui, seguramente, la ocurrencia mas extrafia de
todo el aflo. Ayer de mafiana me llevd mi padre a los alrededores de
Moncalieri, para ver una quinta que queria tomar en arrendamiento el
verano préximo, porque este afio ya no vamos a Chieri. Se encontré que
quien tenia las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevé luego a su
habitacion, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, habia
un tintero de madera, de forma conica y esculpido de una manera singular.
Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro: “Aquel tintero
lo tengo en mucha estima: jsi usted supiese, caballero, su historia!”. Y nos
la cont6. Hace algunos afios, siendo maestro de Turin, por todo un
invierno, fui a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la céarcel, que es un edificio redondo, alrededor de cuyos
paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden cada una al
interior de una pequefia celda. Daba su leccion paseando por la iglesia
obscura y fria; los escolares se asomaban a aquellos agujeros con sus
cuadernos apoyados en los hierros, sin ensefiar mas que las caras,
envueltas entre sombras; caras escualidas y sombrias, barbas
enmarafadas y grises, ojos fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos
habia uno, el numero 78, que estaba mas atento que los demas, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los ojos llenos de
respeto y de gratitud. Era un joven de barba negra, mas bien desgraciado
gue criminal, ebanista, el cual, en un impetu de codlera, habia descargado
un cepillo contra su amo, que le perseguia de tiempo atras, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Habia sido por esto condenado a varios afos
de reclusion. En tres meses aprendio a leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto mas aprendia tanto mejor se hacia y mostraba mayor
arrepentimiento por su delito. Un dia, al terminar la leccién, hizo sefal al
maestro para que se acercase a la ventana, anunciandole con tristeza que
al dia siguiente saldria de Turin para extinguir su pena en las céarceles de
Venecia; y habiéndole dicho adiés, le suplicé con voz humilde y conmovida
que le dejase tocar la mano. El maestro se la alargd, y €l se la beso:
“iGracias! jGracias!—", le dijo, desapareciendo en el acto. EI maestro
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retir6 su mano cubierta de lagrimas. “Desde entonces no lo volvi a ver
mas. Pasaron seis afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mafiana veo que llega
a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, y
malamente vestido. ‘¢, Es usted, sefior—me dijo—el maestro Fulano de
Tal?’. ‘¢Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy el preso namero 78—me
contesta—; usted me ensefi0 a leer y a escribir, hace seis afos; si
recuerda, al terminar la ultima leccion me di6 usted la mano; ya he
extinguido la pena y aqui estoy... para suplicarle que haga el favor de
aceptar un recuerdo mio, una cosilla que he hecho en la prision. ¢Quiere
aceptarla en memoria mia, seflor maestro?’. Me quedé atonito, sin decir
una palabra; y creyendo él, que acaso no queria aceptar el regalo, me
mird, como diciéndome: ‘jSeis afios de sufrimiento no han bastado para
purificar mis manos!’. Fué tal y tan viva la expresion de dolor de su mirada,
que tendi inmediatamente la mano, y cogi el objeto. Helo aqui”.
Examinamos atentamente el tintero; parecia trabajado con la punta de un
clavo, y revelaba grandisima paciencia. Tenia esculpida encima, una
pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor. A mi maestro,
Recuerdo del numero 78.—iSeis afios! Y por abajo, en pequefios

caracteres: Estudio y Esperanza. El maestro no dijo mas; nos fuimos. En
todo el trayecto desde Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de la
cabeza aquel preso asomado a la ventanilla, aquel jadiés! al maestro,
aquel pobre tintero hecho en la carcel, que decia tantas cosas; sofié con él
por la noche, y todavia esta mafiana me parecia tenerlo delante... jbien
lejos de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me
habia colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el
problema de Aritmética para el examen mensual, referi a mi compafero
toda la historia del preso y del tintero, y cdmo estaba hecho, con la pluma
atravesada sobre el cuaderno, con aquella inscripcion alrededor: jSeis
afios! Deroso se sobresaltd al oir aquellas palabras; comenz6 a mirar tan
pronto a mi como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el
banco de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por
completo en su problema. “jSilencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por un
brazo.—¢No sabes? Crosi me dijo que habia visto de pasada anteayer un
tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América: un
tintero conico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es aquél;
seis afos; decia que su padre estaba en América: en vez de esto, estaba
preso; Crosi era pequefio cuando se cometio el delito, no lo recuerda; su
madre lo engafo; él no sabe nada: jno se te escape ni una silaba de
esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
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Crosi. Deroso, entonces, resolvié el problema y se lo pasé a Crosi por
debajo del banco; le di6 una hoja de papel, le quito de las manos El
enfermero del Chacho, cuento mensual, que el maestro le habia dado a
copiar, para hacérselo él, le regalé plumas, le dié golpecitos en la espalda
y me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie.
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino
su padre a recogerlo, habra venido hoy también; haz lo que yo haga”.
Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba alli, algo separado: un
hombre de barba negra, mas bien un poco entrecana, malamente vestido y
de semblante palido y pensativo. Deroso apret6 la mano a Crosi de modo
que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le paso la
mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, Deroso se
puso encendido como la grana; yo también, y el padre de Crosi nos mird
atentamente con los ojos benévolos; pero en los cuales se traslucia una
expresion de inquietud y de sospecha que nos helo el corazon.

El enfermo del chacho
(cuento mensual)

En la mafana de cierto dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa
bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Napoles a
preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenia hermosa cara
ovalada de color moreno palido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes. Venia de un
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia salido de la
casa el afio anterior para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a
Italia y desembarcado hacia pocos dias en Napoles, donde enfermé tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su
familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba en el hospital. Su
mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa porque
tenia una nifla enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo mayor con
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamé a un enfermero para que le llevase al
muchacho, donde estaba su padre. “¢,Qué padre?”, pregunto el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.
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El enfermero no recordaba tal nombre: “4Un viejo trabajador que ha
llegado de fuera?”, pregunto.

“Trabajador, si—respondi6é el muchacho, cada vez mas ansioso—; pero no
muy viejo. Si, que ha venido de fuera”. “¢Cuando entré en el hospital?”,
preguntd el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace cinco dias,
creo”. El enfermero se quedd pensando un momento; luego, como
recordando de pronto: “jAh!—dijo—; la sala cuarta, la cama que esta en el
fondo”. “¢ Estd muy malo? ¢Como esta?”, preguntd ansiosamente el nifio.
El enfermero lo miré sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron
dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta
encontrarse frente a la puerta abierta de un salén, con dos largas filas de
camas. “Ven”, repitio el enfermero entrando. El muchacho se armo de
valor y lo siguidé, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de los
cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban el
espacio con ojos grandes Yy fijos, como espantados. Algunos gemian como
nifos. El salon estaba obscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de
medicamentos. Dos hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera
de una cama, abrio las cortinillas, y dijo: “Ahi tienes a tu padre”. El
muchacho rompi6 a llorar, y dejando caer la ropa que traia bajo el brazo,
abandond la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su
mano el brazo que tenia extendido, inmovil sobre la colcha. El enfermo no
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguid, miré otra vez a su padre y rompio a llorar de nuevo.
El enfermo le dirigi6 una larga mirada y parecio reconocerlo. Pero sus
labios no se movieron. jPobre chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo
habia reconocido. Tenia blancos los cabellos, crecida la barba, la cara
hinchada, de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos
muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia alterada: no
conservaba suyo mas que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente. “iChacho, chacho mio!—dijo el muchacho—. Soy yo,
¢no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo
enviado por mi madre. Mirame bien: ¢no me reconoces? Dime una palabra
siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerro los ojos.
“iChacho!, jChacho! ¢ Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se
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movio, y continud respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomd el muchacho una silla y se sentd, esperando, sin
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasara algun médico haciendo la
visita—pensaba—y me dird algo”. Sumergido en tristes pensamientos,
recordaba tantas cosas de su buen padre el dia de la partida, cuando le
habia dado el ultimo adiés en el barco, las esperanzas que la familia habia
fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su madre al recibir la carta;
pens6 también en la muerte: veia a su padre muerto, a su madre vestida
de negro, a la familia toda en la miseria. Asi pas6 mucho tiempo. Una
mano ligera le toco en el hombro y se estremecié: era una monja. “¢,Qué
tiene mi padre?”, le pregunté. “;Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la
hermana. “Si, es mi padre; acaba de llegar. ¢Qué tiene?”. “Animo,
muchacho—respondi6 la monja—; ahora vendra el médico”. Y se alejo sin
decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campanilla y vié que por el
fondo del salon entraba el médico, acompafado de un practicante; la
monja y un enfermero le seguian. Comenzo la visita deteniéndose en
todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre nifio, y a cada
paso que daba el médico crecia su ansiedad. Llegd finalmente, al lecho
inmediato. EI médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomia grave.
Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y
cuando se le acerc6é, rompio a llorar. EI médico le mir6: “Es hijo del
enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mafana ha llegado del
pueblo”. El médico apoyé una mano sobre el hombro del muchacho, se
inclind sobre el enfermo, le tomo el pulso, le toco la frente e hizo alguna
pregunta a la hermana, la cual respondi6: “Nada nuevo”. Quedo algo
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor para
preguntar con voz lacrimosa: “¢Qué tiene mi padre?”. “Ten valor,
muchacho—respondié el médico poniéndole nuevamente la mano en el
hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay
esperanza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien”. “jPero si no me
reconoce!”, exclamo6 el nifio, lleno de desolacion. “Te reconocera
mafana... quiza. Debemos esperarlo asi; ten animo”. El muchacho hubiera
querido preguntar mas cosas, pero no se atrevido. El médico siguio
adelante, y el nifio comenzo la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le
espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oia gemir, y
cuando la hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para
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darselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna que otra vez,
pero sin dar sefiales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se
fijaba por mas tiempo, sobre todo cuando el nifio se limpiaba los ojos con
el pafiuelo. Asi pasé el primer dia. Aquella noche el muchacho durmio
sobre dos sillas, en un angulo del salon, y a la mafiana siguiente volvié a
emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se noté que los ojos del
enfermo revelaron un principio de conciencia. La carifiosa voz del nifio
parecia que hacia brillar por el momento vaga expresion de gratitud en sus
pupilas, y en cierta ocasion movio algo los brazos como si quisiera decir
algo. Después de cada periodo de somnolencia, abriendo mucho los ojos,
buscaba a su enfermero. El médico le habia visto dos veces y noté alguna
mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyé el chico que
una ligerisima sonrisa se habia deslizado por sus labios hinchados.
Comenzd con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; asi que,
creyendo que le podria entender, a lo menos confusamente, le hablaba de
su madre, de las hermanas pequefias, de la vuelta a su casa, y le
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de carifio. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embargo, seguia
hablando porque creia que el enfermo escuchaba con placer su voz y la
entonacion desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera
paso el segundo dia, y el tercero y el cuarto, en alternativa continua de
ligeras mejorias y de retrocesos imprevistos. EI muchacho, absorto por
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar mas alimento que algunos
bocados de pan y queso que dos veces al dia le llevaba la hermana de la
caridad, no advertia casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudian precipitadamente por la noche, los
llantos y demostraciones de los visitantes que salian sin esperanza, todas
las escenas lugubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera
otra ocasion le habrian aturdido y horrorizado. Las horas, los dias
pasaban, y él siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso,
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre
una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el
corazon.

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movio la cabeza como diciendo que era cuestion concluida, y el
muchacho se abandond sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin
embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecia a él que
el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba
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al muchacho cada vez con mas fijeza y con expresion creciente de
dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y
hacia con mas frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacia tan marcado a veces, que el
nino le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza,
y le decia casi con acento de alegria: “Animo, animo, Chacho; te curaras,
nos iremos de aqui, volveras a casa de mi madre: todavia hace falta algo
mas de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado a uno de aquellos transportes de ternura
y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salon oy6 ruido de pasos
y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “jHasta luego, hermana!”,
gue le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una exclamacion que se
ahogo en su garganta.

En el mismo momento entré en la sala un hombre con un gran lio en la
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzé un grito agudo y queddé como clavado en su sitio.

El hombre se volvid, o mir6 un instante, lanzé otro grito a su vez:
“iCecilio!”, precipitandose hacia él.

El muchacho cayo en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon
llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz. “jOh, Cecilio miol—exclamé el
padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
repetidas veces al niio—. jCecilio, hijo mio! ¢Como es esto? ¢Te han
dirigido al lecho de otro enfermo? jY yo que me desesperaba de no verte,
después que tu madre escribid: ‘iLe he enviado!'. jPobre Cecilio! ¢ Cuantos
dias llevas aqui? ¢Como ha ocurrido esta confusion? Yo he despachado
en pocos dias. jEstoy bien! ¢Y tu madre? ¢Y Conchita? Y la chiquitina,
¢,como esta? Yo me voy del hospital; vamonos, pues. jOh, santo Dios!
iQuién lo hubiera dicho!...”. EI muchacho apenas pudo balbucear cuatro
palabras para dar noticias de la familia. “jOh, qué contento estoy, pero qué
contento! jQué contento! jQué dias tan malos he pasado!”. Y no acababa
de besar a su padre. Pero no se movia. “Wamos, pues—Ie dice el padre—,
gue podremos llegar todavia esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia
si. El muchacho se volvio a mirar a su enfermo. “Pero... ¢vienes o no
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vienes?”, le pregunté el padre sorprendido. EI muchacho, volvio a mirar al
enfermo, el cual en aquel momento abrido los ojos y le miré fijamente.
Entonces brotd de su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera...
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me esta
mirando siempre. Yo creia que eras td. Lo queria. Me mira, yo le doy de
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora estd muy mal; ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, mafiana volveré a
casa, déjame estar otro poco, no estaria bien que lo dejase: jve cOmo me
mira! No sé quién es, pero me quiere: morira solo: jdéjame estar aqui,
querido chacho!”. “iBravo, chiquitin!”, gritd el practicante. El padre quedd6
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¢Quién es?”, pregunté.
“Un campesino como usted—respondio el practicante—, que ha venido de
fuera y entr6 en el hospital en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron
venia sin sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su familia,
quiza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendra que
guedarse por mucho tiempo”, murmurd el practicante. “jQuédate!—repitio
el padre—. Tu tienes corazén. Yo me marcho inmediatamente a casa para
tranquilizar a tu madre. Ahi tienes dos liras para lo que necesites. Adios,
hijo mio, hasta la vista”. Lo abrazo, lo mird fijamente, lo besé repetidas
veces en la frente y se fué.

El nifio volvio al lado del enfermo que parecid6 consolado. Y Cecilio
comenzo su oficio de enfermero sin llorar mas, pero con el mismo interés y
con igual paciencia que antes; le di0 de beber, le arreglé las ropas, le
acaricio la mano y le hablé dulcemente para darle animo. Todo aquel dia
estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente dia, pero el enfermo se
iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color violaceo; su
respiracion se iba haciendo mas ronca, aumentaba la agitacion, salian de
su boca gritos inarticulados: la hinchazén se ponia monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces
Cecilio redoblé sus cuidados y no lo perdié de vista ni un minuto. Y el
enfermo lo miraba, lo miraba, y movia aun los labios de vez en cuando,
con gran esfuerzo, como si aun quisiera decir alguna cosa, y una
expresion de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus
ojos cada vez mas pequefios y mas velados. Agquella noche estuvo
velando el muchacho hasta que vié blanquear en las ventanas la luz del
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crepusculo y aparecié la hermana. Se acerco ésta al lecho, mir6 al
enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvio con el
meédico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna. “Esta en los
altimos momentos”, dijo el médico. EI muchacho apretdé la mano del
enfermo, abrid éste los ojos, le mird fijamente y los volvié a cerrar. En el
mismo instante le parecié al muchacho que le apretaba la mano: “iMe ha
apretado la mano!”, exclamo. El médico permanecio un momento inclinado
hacia el enfermo; luego se levant6. La hermana descolgé un crucifijo de la
pared. “¢Ha muerto?”, preguntd el muchacho. “Vete, hijo mio—dijo el
médico—. jTu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas fortuna, que
bien la mereces. jDios te protejeral... jAdios!”. La hermana, que se habia
alejado un momento, volvié con un ramito de violetas que cogié de un vaso
gue estaba sobre una ventana, y se lo ofrecio al chico diciéndole: “Nada
mas tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”.
“Gracias—respondié el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y
limpiandose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto camino a
pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el ramito, esparci6 las violetas
por el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto.
Gracias, hermana: gracias, sefior doctor”. Luego, volviéndose hacia el
muerto: “jAdios!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le vino a la
boca el dulce nombre que le habia dado durante cinco dias: “Adios... pobre
chacho!”. Dicho esto, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso
lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el
alba.
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El taller

Sabado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debia ir a ver su taller,
que esta en lo ultimo de la calle, y esta mafiana, al salir con mi padre, hice
gue me llevase alli un momento. Segun nos ibamos acercando al taller, vi
que salia de alli Garofi, corriendo con un paquete en la mano, haciendo
ondear su gran capa, que tapaba las mercancias. jAh! jAhora ya sé de
donde atrapa las limaduras de hierro que vende luego por periddicos
atrasados ese traficante de Garofii Asomandonos a la puerta, vimos a
Precusa sentado en un montén de ladrillos: estaba estudiando la leccion
con el libro sobre las rodillas. Se levanto inmediatamente y nos hizo pasar:
era un cuarto grande lleno de polvo de carbdn, con las paredes cubiertas
de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincén ardia el
fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho. Precusa padre
estaba cerca del yunque y el aprendiz tenia una barra de hierro metida en
el fuego. “jAh! jAqui tenemos—dijo el herrero apenas nos vio, quitandose
la gorra—al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver
trabajar un rato, ¢no es verdad? Al momento sera usted servido”. Y
diciendo asi sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos
atravesados de otras veces. El aprendiz le presentd una larga barra de
hierro enrojecida por la punta, y el herrero la apoy6 sobre el yunque. Iba a
hacer una de las barras con voluta que se usan en los antepechos de los
balcones, levantdé un gran martillo y comenzé a golpear, moviendo la parte
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacandola a la orilla
del yunque o introduciéndola hacia el medio, dandole siempre muchas
vueltas; y causaba maravilla ver como, bajo los golpes veloces, precisos,
del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y tomaba poco a poco la
forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta
modelado con la mano. El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire
orgulloso, como diciendo. “iMira cémo trabaja mi padre!”. “¢Has visto
como se hace, sefiorito?”, me preguntd el herrero, una vez terminado y
poniéndome delante la barra, que parecia el baculo de un obispo. La
coloco a un lado y meti6 otra en el fuego. “En verdad que esta bien hecha”,
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le dijo mi padre; y prosiguid. “ijVamos!... ya veo que se trabaja, ¢eh? ¢Ha
vuelto la gana?”. “Ha vuelto, si—respondié el obrero limpiandose el sudor
y poniéndose algo encendido—. Y ¢sabe quién la ha hecho volver?”. Mi
padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo muchacho—dijo el herrero,
seflalando a su hijo con el dedo—; aquel buen hijo que esta alli, que
estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba de pirotecnia y
lo trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella mafana... jAh,
chiquitin mio, alto como un cafiamén, ven aca que te mire un poco esa
cara!”. El muchacho se precipitd hacia su padre: éste le cogié y le puso en
pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo:
“Limpia un poco el frontispicio a este animalon de tu padre”. Entonces
Precusa cubrié de besos la cara ennegrecida de su padre, hasta ponerse
también él enteramente negro. “Asi me gusta”, dijo el herrero, y lo puso en
tierra. “jAsi me gusta, Precusa!”, exclam6 mi padre con alegria. Y
habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir,
Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metio en el bolsillo un paquete de
clavos; le invité para que fuera a ver las mascaras a casa. “Tu le has
regalado tu tren—me dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando
hubiese estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido pequefio regalo para
aguel santo hijo que ha rehecho el corazon de su padre”.
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El payasillo

Lunes 20.—Toda la ciudad esta convertida en hervidero a causa del
Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan barrancas y
palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos precisamente debajo de las
ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pequefia compaiia
veneciana con cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y en
un angulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros duermen y se
visten; tres casetas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada
una, que siempre estd echando humo, y entre ventana y ventana estan
extendidas las envolturas de los nifos. Hay una mujer que da de mamar a
un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. jPobre gente! Se les llama
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan
honradamente divirtiendo a todos; jy como trabajan! Todo el dia estan
corriendo del circo a los coches, en traje de punto, jy con el frio que hace!,
comen dos bocados a escape, de pie, entre una y otra representacion, y, a
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento fuerte que
rasga las telas y apaga las luces y jadios espectaculo!: necesitan devolver
el dinero y trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del
barracon. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido
al mas pequefio cuando atravesaba la plaza: es hijo del duefio, el mismo a
quien vimos el afilo pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la
plaza de Victor Manuel. Ha crecido; tendra unos ocho afios; hermoso
rapaz, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos
negros que se le escapan fuera del sombrero conico. Esta vestido de
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con mangas,
blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A
todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un mantén, muy de
mafana, llevando la leche a su casucha de madera; luego va a buscar los
caballos a la cuadra, que esta en la calle proxima; tiene en brazos al nifio
de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros,
enciende el fuego, y en los momentos de descanso siempre esta pegado a
su madre. Mi padre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no
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hace otra cosa mas que hablar de él y de la gente, que tienen todas las
trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al
circo; hacia frio y no habia casi nadie; pero no por eso el payaso dejo de
estar en continuo movimiento para tener alegre a la gente; daba saltos
mortales, se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por
alto y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que
vestia traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta en la mano,
lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo compasion de €l y hablo del
asunto con el pintor Delis, que vino a vernos. jEsta pobre gente se mata
trabajando y hace muy mal negocio. Aquel muchacho, jle parecia tan bien!
¢, Qué se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen
articulo en el Diario—le dijo—, t4, que sabes escribir; cuenta los milagros
del payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo menos una
vez concurrira la gente”. Mi padre escribié un articulo hermoso y lleno de
gracia, en que decia todo lo que nosotros veiamos desde las ventanas, y
ponia en ganas de conocer y de acariciar al pequefio artista; y el pintor
trazo un retrato parecido y artistico, que fué publicado el sabado por la
tarde. En la representacion del domingo, una gran multitud concurrié al
circo. Estaba anunciado: Representacion a beneficio del payasin; del
payasin, como se le llamaba en el Diario. No cabia un alfiler en el circo;
muchos espectadores tenian el Diario en la mano y se lo ensefiaban al
payasin, que se reia y corria, ya por un lado, ya por otro, loco de contento.
También el padre estaba alegre. jYa lo creo! Jamas ningun periddico le
habia hecho tanto honor, y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se
sentd a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida. Cerca de la
entrada de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que
estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en los segundos puestos, el
albaniilito, con su carita redonda, sentado junto a su padre, que parecia un
gigante... y apenas me vio me hizo un guifio. Algo mas alla vi a Garofi, que
estaba contando los espectadores, calculando por los dedos cuanto habria
recaudado la compafia. En los sillones de los primeros puestos, poco
distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél que salvoé el nifio del
omnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra su padre,
capitan de artilleria, que tenia apoyada una mano sobre su hombro.
Comenzé la representacion. El payasin hizo maravillas sobre el caballo, en
el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendia era aplaudido por
todas las manos, y muchos le tiraban de los rizos. Luego hicieron
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ejercicios otros varios: funambulos, escamoteadores y caballistas, vestidos
de remiendos; pero deslumbradores por la plata que los recubria. Pero
cuando el muchacho no trabajaba, parecia que la gente se aburria. En
esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los
caballos, hablaba al oido con el duefio del circo, el cual, repentinamente
dirigi6 una mirada a los espectadores, como si buscase a alguien. Sus 0jos
se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtid, comprendio que el maestro
le habia dicho quién era el autor del articulo, y para que no fuera a darle
las gracias se marcho, diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero
fuera”. El payasin, después de haber cruzado algunas palabras con su
padre, hizo otro ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se vistid
cuatro veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de
soldado y por fin de acrébata, y siempre que pasaba delante de mi, me
miraba. Luego, al bajarse, comenz6 a dar una vuelta al circo con el
sombrero de payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien dinero,
bien dulces. Yo tenia preparados dos sueldos; pero cuando llegé frente de
mi, en lugar de presentar el sombrero, lo echd hacia atras, me mird y paso
adelante. Me mortificd esto. ¢Por qué me habia hecho esta desatencién?
La representacion termind; el duefio dio las gracias al publico, y toda la
gente se levantd, aglomerandose hacia la salida. Yo iba confundido entre
la multitud, y estaba casi en la puerta, cuando senti que me tocaban una
mano. Me volvi: era el payasin, con su carilla graciosa y morena y sus
ricitos negros, que me sonreia; tenia las manos llenas de dulces. Entonces
comprendi: “Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasin”. Yo
le indiqué que si, y cogi tres o cuatro. “Entonces—afadio—acepta también
este beso”. “Dame dos”, le respondi, y le presenté la cara. Se limpio con la
manga la cara enharinada, me echd un brazo alrededor del cuello, y me
estampd dos besos sobre las mejillas diciéndome: “Toma, toma, y lleva
uno a tu padre”.
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El dltimo dia de Carnaval

Martes 21.—jQué conmovedora escena presenciamos hoy en el paseo de
las mascaras! Concluy6é bien, pero podia haber ocurrido una gran
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con pabellones
amarillos, rojos y blancos, se apifiaba numerosa multitud; cruzaban
mascaras de todos los colores; pasaban carros dorados llenos de
banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y
guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas: era una confusion tan
grande, que no se sabia donde mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y
de platillos que rompian los oidos; las mascaras de los carros bebian y
cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que
respondian hasta desgaiiitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces; y
por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba la
vista, se veian ondear banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar
penachos, agitarse cabezotas de cartdon-piedra, cofias gigantescas,
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros
rojos y botellas: todos parecian locos. Cuando nuestro coche entro en la
plaza, iba delante de nosotros un carro magnifico tirado por cuatro
caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de rosas
artificiales, en el cual iban catorce o quince sefores disfrazados de
caballeros de la corte de Francia, resplandecientes con sus trajes de seda,
con pelucon blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadin, y el
pecho cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos a la vez iban
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente, y la
gente aplaudia y gritaba. De repente vimos que un hombre que estaba a
nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la multitud una nifia de
cinco a seis afos, una pobrecilla que lloraba desesperadamente, agitando
los brazos como si estuviera acometida de convulsivo ataque. El hombre
se hizo sitio hacia el carro de los sefores; uno de éstos se incling, y el
hombre le gritd: “Tome, esta nifia ha perdido a su madre entre la
muchedumbre; téngala en brazos; la madre no debe estar lejos, y la verg;
no hay otro medio”. El sefior tomo la nifia en brazos; todos los demas
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dejaron de cantar; la nifia chillaba y manoteaba; el sefior se quito la careta
y el carro continué andando despacio. En el entretanto, segun nos dijeron
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre mujer, medio
enloquecida, rompia por entre la multitud a codazos y empellones,
gritando: “iMarial!, jMaria!, jMaria! jHe perdido a mi hija! jMe la han
robado! jHan ahogado a mi nifia!”. Hacia un cuarto de hora que se hallaba
en aquel estado de desesperacion, yendo unas veces hacia un lado, otras
al contrario, oprimida por la gente que a duras penas podia abrirle paso. El
sefior del carro no cesaba entretanto de tener apretada contra su pecho a
la nifia, paseando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de
donde se hallaba, y sollozando de tal modo que partia el corazon. El sefior
estaba conmovido; bien se veia que aquellos gritos le llegaban al alma; los
demds ofrecian naranjas y dulces a la nifia; pero ésta todo lo rechazaba,
cada vez mas espantada y convulsa. “jBuscad a su madre!l—qgritaba el
sefior a la multitud—. jBuscad a su madre!”. Y todo el mundo se volvia a
derecha e izquierda, pero la madre no parecia. Finalmente, a pocos pasos
de la embocadura de la calle de Roma vimos a una mujer que se lanza
hacia el carro... jAh! Jamas la olvidaré. No parecia criatura humana: tenia
el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzé hacia
adelante, dando un gemido que no fué posible comprender si era de gozo,
de angustia o de rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras,
cogié a la nifla. El carro se detuvo. “Aqui la tienes”, dijo el sefior
presentandole la nifia después de darle un beso, y colocandola entre los
brazos de su madre, que la apreto contra su seno con furia... Pero una de
sus manecitas quedo por algunos segundos entre las manos del caballero,
el cual, arrancandose de la mano derecha un anillo de oro con un grueso
diamante y metiéndole con presteza en uno de la pequefiita. “Toma—Ile
dijo—serd tu dote de esposa’”. La madre se quedd extatica, como
encantada; la multitud prorrumpio en aplausos; el sefior se puso otra vez la
careta; sus compaferos emprendieron de nuevo el canto, y el carro
marcho lentamente en medio de una tempestad de palmas y de vivas.
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Los muchachos ciegos

Jueves 23.—EI maestro esta muy enfermo, y enviaron en su lugar al de la
seccion cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de los Ciegos; el mas
viejo de todos, tan canoso que parece que en la cabeza lleva peluca de
algodon, y que habla como si entonase una canturia melancolica, pero
bien, y sabe mucho. Apenas entré a la escuela, viendo un nifio con un 0jo
vendado, se acerco al banco para preguntarle qué tenia. “Cuidate los 0jos,
muchacho”, le dijo. Y entonces Deroso le pregunté: “¢Es verdad, sefior
maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?”. “Si, durante varios
afos”, respondid. Y Deroso le dijo a media voz: “Digame usted algo sobre
ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en alta
voz: “El Instituto de los Ciegos esta en la calle de Niza”. “Vosotros decis
ciegos, ciegos—comenzo el maestro, asi como diriais enfermos, pobres, o
gué sé yo. Pero ¢entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad
por un momento. jCiegos! jNo ver absolutamente nada nunca! jNo
distinguir el dia de la noche; no ver ni el cielo ni el sol, ni a sus propios
padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergido en
perpetua obscuridad y como sepultados en las entrafias de la tierra!
Probad un momento a cerrar los 0jos, y pensad si debiérais permanecer
para siempre asi: inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os
parece que seria imposible resistirlo, que os pondriais a gritar, que 0s
volveriais locos o moririais. Y sin embargo... pobres nifios, cuando se entra
por primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oir tocar
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando
las escaleras con paso veloz, y moverse liboremente por los corredores y
dormitorios, nadie diria que son tan desventurados. Es preciso observarlos
bien. Hay jovenes de dieciséis y dieciocho afios, robustos y alegres, que
sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de animo;
pero bien se trasluce por la expresidon desdefiosa y fiera de sus
semblantes, que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse
a aquella desventura; otros, con fisonomia palida y dulce, en la cual se
nota una grande pero triste resignacion, y se comprende que alguna vez,
en secreto, deben llorar todavia. jAh, hijos mios! Pensad que algunos de
esos han perdido la vista en pocos dias, que otros la han perdido después
de sufrir como martires afios enteros; de haberles hecho operaciones
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quirargicas terribles, y que muchos han nacido asi, en una noche que no
ha tenido amanecer para ellos, que han entrado en el mundo como en
inmensa tumba, y que no saben como esta formado el semblante humano.
Imaginaos cuanto habran sufrido y cuanto deben sufrir cuando piensen
asi, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que
ven, y se preguntan a si mismos: ‘¢,Por qué esta diferencia, si ho tenemos
culpa alguna?’. Yo, que he estado varios afios entre ellos, cuando
recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego 0os miro a vosotros... me
parece imposible que no sedis todos felices. jPensad que hay cerca de
veintiséis mil ciegos en ltalia! Veintiséis mil personas que no ven la luz...
¢ Comprendéis? jUn ejército que tardaria cuatro horas en desfilar bajo
nuestras ventanas!”. El maestro calld; no se oia respirar en la clase.

Deroso pregunto si era verdad que los ciegos tienen el tacto mas fino que
nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demas sentidos se afinan
en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre todos el de la vista,
estdn mas y mejor ejercitados de lo que estan en nosotros. Por la mafiana,
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ‘¢ Hace sol?’, y el que es mas
listo para vestirse escapa corriendo al patio para agitar las manos en el
aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la buena noticia:
‘iHace sol!". Por la voz de una persona se forman idea de la estatura;
nosotros juzgamos el alma de las personas por los 0jos, ellos por la voz,
recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los afios. Perciben si
en una habitacion hay varias personas, aunque sea una sola la que habla
y las otras permanezcan inmoviles. Al tacto se dan cuenta de si una
cuchara esta poco limpia o mucho. Las nifias distinguen la lana tefiida de
la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles,
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las cuales
nosotros no percibimos olor alguno. Juegan a la perinola y al oir el
zumbido que produce el girar, se van derecho a cogerla, sin equivocarse.
Juegan a los aros, tiran a los bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con
pedruzcos, cogen las violetas como si realmente las viesen, hacen esteras
y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con expedicion y bien: jhasta
tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; uno de
sus mayores placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de
las cosas, palpandolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo
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Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuanto gusto se
apoderan de los cuerpos geomeétricos y ponen sus manos sobre los
modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué alegria palpan y
revuelven entre las manos todas las cosas para ver como estan hechas.
iEllos dicen ver!”. Garofi interrumpié al maestro para preguntarle si era
cierto que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los otros.
El maestro respondio: “Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer.
Tienen libros a propdsito con caracteres en relieve; pasan por encima los
dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es
preciso ver, jpobrecillos!, cobmo se ponen colorados cuando se equivocan.
También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un
punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados,
segun un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen de relieve por el
revés del papel, de modo que volviendo la hoja y pasando los dedos sobre
aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los
demas: no de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas entre
ellos. La escritura de los numeros y de los calculos la hacen del mismo
modo. Calculan mentalmente con increible facilidad, porque no les distrae
la vista de las cosas exteriores como a nosotros. Si viérais qué
apasionados son por oir leer en alta voz, qué atencion prestan, como lo
recuerdan todo, como discuten entre si, aun los mas pequefios, de cosas
de Historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin
volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el
segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perder una sola
palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oido! Dan mas importancia
que vosotros a los examenes, y toman mas afecto a sus maestros.
Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si esta de
buen humor o de malo, si esta bueno o no; y todo esto nada mas que por
el sonido de una palabra: quieren que el maestro les toque cuando les
anima y les alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su
gratitud. También se profesan unos a otros mucho carifio, y son buenos
compaferos. En las horas de recreo casi siempre estan juntos los mismos.
En la seccion de musica, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos
son los instrumentos que saben tocar; asi, hay grupos de violinistas,
pianistas, flautistas, sin separarse jamas. Puesto su cariio en una
persona, es dificil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la
amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y
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profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos
en presencia de una accion generosa o de un hecho grande”. Votino
pregunto si tocan bien. “Sienten ardiente amor por la musica—respondio el
maestro—. Su alegria y su vida estan en la muasica. Hay nifios ciegos que,
apenas entran en el colegio, son capaces de estar horas inméviles, a pie
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasion. Cuando el
maestro dice a uno que no tiene disposicion para la musica, sufre un gran
tormento; pero se pone a estudiar como un desesperado. jAh! Si oyérais la
musica alli dentro; si les viérais cuando tocan, con la frente alta, con la
sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de emocion,
extasiados, oyendo aquellas armonias que resplandecen en la obscuridad
infinita que los rodea, jcomprenderiais perfectamente que para ellos es
consuelo divino la musica! El jubilo y la felicidad rebosa cuando les dice el
maestro: ‘Tu llegaras a ser un artista’. El que sobresale en la musica y
llega a tocar bien el piano o el violin, es como un rey: le aman, le veneran.
Si se origina una disputa, los contendientes van a sometérsela; y si dos
amigos regafan, €l también es quien los reconcilia. Los mas pequeiiitos, a
quienes él ensefia a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de
musica; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del estudio
y del trabajo y medio dormidos, todavia se les oye charlar en voz baja de
Operas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande
castigo el privarles de la lectura o de la leccidbn de mdusica, sienten tanta
pena, que casi hunca se tiene valor para castigarlos de este modo. Lo que
la luz es para nuestros 0jos, es la musica para el corazon de ellos”. Deroso
preguntd si no se podia ir a verlos. “Se puede—respondio el maestro—;
pero vosotros, siendo nifios, no debéis ir por ahora. Iréis mas tarde,
cuando estéis en situacion de comprender toda la grandeza de su
desventura y de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un
espectaculo triste, hijos mios. Os encontrdis a veces con unos cuantos
muchachos sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando
del ambiente fresco, con la cara inmoévil, que parece que miran la inmensa
llanura verde y las hermosas montafias azules que vosotros véis... Y el
pensar que no ven nada, que jamas podran ver nada de toda aquella
magnifica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto
ciegos en aquel momento. Y todavia los ciegos de nacimiento, que, no
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada, porque ignoran las
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imagenes de las cosas, dan menos compasion; pero hay nifios que hace
pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente todavia
y que comprenden bien lo que han perdido, los cuales sienten, ademas, el
dolor de ver como cada dia que pasa se van obscureciendo las imagenes
mas queridas, como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de
las personas amadas. Uno de estos infelices me decia cierto dia con
inexplicable tristeza: ‘jQuisiera llegar a tener vista una vez nada mas, un
momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo ya!'. Y cuando
las madres van a buscarlos, les ponen las manos sobre la cara, las tocan
bien desde la frente hasta la barba y las orejas, para poder sentir como
son, y casi no llegan a persuadirse de que no las ven, y las llaman por sus
nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen ver una sola
vez siquiera. jCuantos salen de alli llorando, aun los hombres de corazon
duro! Y cuando se sale, nos parece que SOmMOS una excepcion, que
gozamos de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo.
iOh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de alli
no estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista para dar
siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres nifios, para los
cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas madres!”.
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El maestro enfermo

Sabado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que
estd malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de
leccion al dia, luego una hora de gimnasia, luego otras dos horas de
escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco,
gue come a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de
la mafana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado su salud. Esto dice
mi madre. Ella me esper6 abajo en la puerta de la calle; subi solo, y en la
escalera me encontré al maestro de las barbazas negras, Coato, aquél
gue mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me mirG con los ojos fijos,
rugio como un leén (por broma) y pasé muy serio. Aln me reia yo cuando
llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié,
cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a obscuras,
donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequefia
de hierro: tenia la barba crecida. Se puso la mano en la frente como
pantalla para ver mejor, y exclamd con su voz afectuosa. “iOh, Enrique!”.
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: “Muy
bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en
mal estado, como ves, querido Enrique. Y ¢cémo anda la escuela? ¢Qué
tal los compafieros? ¢ Todo va bien, eh, aun sin mi? ¢;Os encontrais bien
sin mi, no es verdad? jSin vuestro viejo maestro!”. Yo queria decir que no;
el me interrumpié. “Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dié un
suspiro. Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes. “¢Ves?—me
dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus retratos desde hace mas
de veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera,
la dltima mirada la echaré alli a todos aquellos pilluelos, entre los cuales
he pasado la vida. ¢(Me daras tu retrato también, no es verdad, cuando
hayas concluido el grado elemental?”. Luego cogié una naranja que tenia
sobre la mesa de noche y me la alargd diciendo: “No tengo otra cosa que
darte: es un regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenia el corazoén triste, no
se por qué. “Ten cuidado, ¢eh?—volvié a decirme—; yo espero que saldré
bien de ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en aritmética,
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que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata mas que de un primer
esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es una preocupacion o,
como si se dijese, una mania”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veia
qgue sufria. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y suspiré. “Estoy medio muerto.
Te recomiendo, pues: jfirme en la aritmética y en los problemas! ¢;Que no
sabes bien, a la primera, se descansa un momento y se vuelve a intentar!
¢, Que todavia no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y
adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete.
Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a
ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu
maestro del tercer afio, que siempre te ha querido bien”. “jIinclina la
cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada y me beso en los cabellos.
Luego afadio: “Vete”; y volvié la cara del lado de la pared. Yo bajé volando
las escaleras porque tenia necesidad de abrazar a mi madre.

138



La calle

Sabado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al volver de casa
del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor que ver cOmo
andas por la calle. También en ella hay deberes que cumplir. Si tienes
cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¢,por qué no has de
hacer lo mismo en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate, Enrique:
siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a una mujer con un niflo
en brazos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el paso con
respeto; debemos respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la
enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual
se le viene encima un carruaje, quitale del peligro, si es un nifio; adviértele,
si es un hombre; pregunta qué tiene al nifio que veas solo llorando.
Recoge el baston al anciano que lo haya dejado caer. Si dos nifios rifien,
separalos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al espectaculo de la
violencia brutal que ofende y endurece el corazén. Y cuando pase un
hombre maniatado entre dos guardias, no afiadas a la curiosidad cruel de
la multitud, la tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu compafiero
y de sonreir cuando encuentres una camilla del hospital, que quiza lleva un
moribundo, o un cortejo mortuorio, porque jquién sabe si mafana no
podria salir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de
los establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los
mudos, los raquiticos, los huérfanos, los nifios abandonados; piensa que
son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no
ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga siempre las
cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no hacerlo podria costar
caro a alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte por una
calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y no grites.
Respeta la calle. La educacion de un pueblo se juzga, ante todo, por el
comedimiento que observa en la via publica. Donde notes falta de
educacion fuera, la encontraras también dentro de las casas. Estudia las
calles, estudia la ciudad donde vives, que si mafnana fueras lanzado lejos
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de ella, te alegrarias de tenerla bien presente en la memoria y de poder
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequefia patria, la que ha
constituido por tantos afios tu mundo, donde has dado tus primeros pasos
al lado de tu madre, donde has sentido las primeras emociones, abierto tu
mente a las primeras ideas y encontrado los primeros amigos. Ella ha sido
una madre para ti, te ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala en sus
calles y en su gente; amala, y cuando oigas que la injurian, defiéndela.—
Tu padre”.
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Las escuelas de adultos
Jueves 1.°

Ayer me llevd mi padre a ver las clases de adultos de la escuela Bareti,
gque es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los artesanos
comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los
maestros encolerizados, porque hacia poco habian roto a pedazos los
cristales de una ventana; el bedel, echandose a la calle habia atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentd
Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo: “Este no ha sido; yo mismo
lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y me ha
dicho: ‘jAy de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director afiadié que
Franti seria expulsado para siempre. Entretanto observaba a los operarios
gue llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya habian entrado
mas de doscientos. jNunca habia yo visto lo hermoso que es una escuela
de adultos! Alli estaban mezclados muchachos desde doce afios y
hombres con barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus
cuadernos. Habia carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra,
albafiiles con las manos blancas de cal, mozos de panaderia con el pelo
enharinado; se percibia olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores
de todos los oficios. También entr6 una escuadra de obreros de la
Maestranza de Artilleria, de uniforme, con un cabo. Todos se metian
presurosos en los bancos; quitaban el travesaino donde nosotros ponemaos
los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los cuadernos.
Algunos iban a pedir explicacion a los maestros, con los cuadernos
abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido, el abogadillo, que tenia
tres 0 cuatro operarios alrededor de la mesa, y hacia correcciones con la
pluma; también al cojo, que se reia grandemente con un tintorero que le
llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado,
se encontraba alli asimismo; mafana volvera ya a la escuela. Las puertas
de la clase estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las
lecciones, al ver la atencion que todos prestaban, sin mover siquiera los
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0jos. Y sin embargo, “la mayor parte, decia el director, por no llegar
demasiado tarde, no habian ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y
tenian hambre”. Los pequefios, al cabo de media hora de clase, se caian
de suefio. Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el banco, y el
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja.
Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo la leccién con la boca
abierta, sin pestafiear; nos causaba maravilla. Subimos al piso superior,
corri hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba
ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano
vendada porque quizd se habia hecho dafio con alguna herramienta, y
que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. Lo que
mas me agrado fué el ver que precisamente en el mismo banco, y en el
mismo rinconcito donde se sienta el albafiilito, se sienta también su padre,
aquel albanil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los
codos apoyados en la mesa, la barba sobre los pufios y los ojos fijos en el
libro, y con una atencion tan intensa, que no se le siente respirar. Y no fué
pura casualidad, porque él fué precisamente quien dijo al director el primer
dia que asistié a la escuela: “Sefior director, hagame el favor de ponerme
en el mismo sitio que ocupa mi ‘carita de liebre’ (porque siempre llama a
su hijo de esta manera)’. Nos detuvimos en la escuela hasta lo ultimo,
encontrandonos en la calle muchas mujeres con los nifios abrazados al
cuello, que esperaban a sus maridos, y que en cuanto salian hacian el
cambio; los operarios cogian a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban
los libros y los cuadernos, y asi llegaban a casa. Por algun tiempo la calle
estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedd en silencio, y no
distinguimos ya nada mas que la figura larga y cansada del director, que
se alejaba.
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Lalucha

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso
vengarse, y aguardo a Estardo en una esquina, a la salida de la escuela,
por donde habia de pasar con su hermana, a quien todos los dias va a
buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir
de su clase, lo vié y volvié a casa llena de espanto. He aqui lo que ocurrio:
Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja,
corrié de puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para provocarle dié un tiron
a la trenza de su hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia
atrds. La muchachita lanz6 un grito; su hermano se volvio. Franti que es
mucho mas alto y mas fuerte que Estardo, pensaba: “O se aguantara, o le
daré de cachetes”. Pero Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser
tan pequefio y mal formado, se lanz6 de un salto sobre aquel grandullén y
le molié a pufietazos; pero no podia con él, y le tocaban mas de los que él
daba. Nadie pasaba por la calle, sino algunas nifias; nadie podia
separarles. Franti le tir6 al suelo; pero él en seguida se puso en pie, y
vuelta a echarsele encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea en
una puerta: en un momento le arrancé media oreja, le hundié un ojo y le
hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro con él; rugia:
“Me mataras, pero te las he de hacer pagar”. Franti le daba puntapiés y
pufiadas; Estardo se defendia a patadas y empellones, y hasta con la
cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “iBravo por el pequeio!”.
Otras decian: “Es un muchacho que defiende a su hermana. jValor! Dale a
pufio cerrado”. Y a Franti le gritaban: “jPorque eres mayor, cobarde!”. Pero
Franti también se habia enfurecido, le eché la zancadilla y Estardo cayo, y
él encima: “jRindete!”. “iNo!”. “jRindete!”. “iNo!". Y de un empujon se
deslizé de entre sus manos y se puso en pie; se aferré a Franti por la
cintura, y con un esfuerzo furioso lo tir6 impetuosamente sobre el
empedrado, echandole la rodilla al pecho. “jAh, el infame tiene una
navaja!”, grit6 un hombre que corria para desarmar a Franti. Pero ya
Estardo, fuera de si, le habia cogido el brazo con las dos manos y dandole
un fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le sangraba.
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Acudieron otros varios, los separaron y los levantaron: Franti echd a
correr, malparado; Estardo permanecio en el sitio, con la cara arafiada y
un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba
mientras otras nifias recogian los cuadernos y los libros desparramados
por el suelo. “iBravo por el pequefio—decian alrededor—, que ha
defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba mas en su cartera
gue en su victoria, se puso luego a examinar uno por uno de los libros y
los cuadernos para ver si faltaba algo o se habian estropeado; los limpi6
con la manga, miré el cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tranquilo y
serio como siempre, dijo a su hermana. “Yamonos pronto, que tengo que
hacer un problema con cuatro operaciones”.
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Los padres de los chicos

Lunes 6.—Esta mafnana estaba el grueso padre de Estardo esperando a
su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero Franti dicen
gue no volvera mas, porque lo meteran a la carcel. Habia muchos padres
esta mafana. Entre otros se hallaba el revendedor de lefia, el padre de
Coreta, que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco
a casi todos los padres de los muchachos de verlos siempre alli. Hay una
abuela encorvada con capa blanca, que aunque llueva, nieve o truene,
viene siempre cuatro veces al dia a traer o llevarse un nietecillo suyo, que
va a la clase de primaria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a
poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira
los cuadernos: jse comprende que no tiene otro pensamiento y que no
encuentra nada mas hermoso en el mundo! Viene a menudo también el
capitan de artilleria, padre de Roberto, el nifio de las muletas, aquél que
salvd a otro nifio de un dmnibus: y asi como todos los comparfieros de su
hijo, al pasar por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia
o el saludo sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto mas pobres y
peor vestidos van, con mayor alegria se las agradece. A veces también se
ven cosas tristes; un caballero que no venia ya, porque hacia un mes se le
habia muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvié ayer
por primera vez, y al ver la clase y a los compaferos de su pequefiuelo
muerto, se metidé en un rincén y prorrumpidé en sollozos, tapandose la cara
con las manos; el director lo cogi6é del brazo y lo llevo a su despacho. Hay
padres y madres que conocen por su nombre a todos los comparferos de
sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y alumnos del Instituto, que
vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir también un sefor ya viejo,
gue era coronel; y cuando algin muchacho deja caer un cuaderno o pluma
en medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco sefioras elegantes
que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres de pafiuelo a la
cabeza y cesta al brazo, diciendo: “jAh! jHa sido terrible esta vez el
problema! Esta mafana tenian una leccion de Gramatica que no se acaba
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nunca”. Si hay un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando esta
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mafiana habia ocho o diez
sefioras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, la verdulera, para
preguntarle noticias de un pobre nifio de la clase de mi hermano que vive
en su patio y esta en peligro de muerte. Parece que la escuela hace a

todos iguales, y amigos a todos.
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El nUmero 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios dias
hacia que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y
remiraba con una expresion de afecto muy grande, porque Deroso,
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario nimero 78,
ha tomado carifio a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del brazo
paralitico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, le indica las
respuestas, le da papel, plumas y lapiz; en suma: le trata como a un
hermano, como para compensarle de aquella desgracia de su padre, que
le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habian pasado varios dias en
qgue la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con los
0jos, porgue es una buena mujer que no vive mas que para su hijo, y como
Deroso es el que le ayuda, y gracias a €l hace buen papel en la escuela,
siendo Deroso un sefor y el primero de la clase, le parece a ella un rey, un
santo. Sus ojos daban a entender que queria decirle algo, pero le daba
verguenza. Ayer mafiana, por ultimo, se armé de valor, y le detuvo delante
de una puerta: “Dispénseme, sefiorito: usted, que es tan bueno y quiere
tanto a mi hijo, hagame el favor de aceptar este pequeiio recuerdo de una
pobre madre”; y sac6 de su cesta de verdura una cajita de carton blanca y
dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazo, diciendo amable,
pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto nada”. La mujer quedo
contrariada y pidio perdén, balbuceando: “No creia ofenderlo... jSi no son
mas que caramelos!”. Pero Deroso repitio la negativa, meneando la
cabeza. Entonces ella sacO timidamente de la cesta un manojo de
rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que son frescos, para
llevarselos a su madre”. Deroso sonrid, contestando: “No, gracias, no
quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no debo aceptar
nada; gracias de todos modos”. “Pero ¢no se ha ofendido usted?”,
preguntd la pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “jBah!
No”; y se fué, mientras ella exclamaba con alegria: “jOh! jQué muchacho
tan bueno! jNunca he visto otro tan guapo!”. Todo parecia concluido; pero
he aqui por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le
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acerca el padre, con su cara mortecina y melancélica. Detuvo a Deroso, y
en la manera de mirarlo se comprendia en seguida su sospecha de que
Deroso conociese su secreto; lo mird fijamente, diciéndole con voz triste y
afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... ¢por qué le quiere tanto?”.
Deroso se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero tanto
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha sido mas
desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito, siendo un
hombre de corazén”. Pero le faltaron los animos para decirlo, porque en el
fondo sentia temor y casi repugnancia ante aquel hombre que habia
derramado la sangre de otro y habia estado seis afios preso. Este lo
adivind todo, y bajando la voz, dijo al oido y casi temblando a Deroso:
“Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al padre, ¢no
es verdad?”, “jAh, no, no!”, exclamé Deroso en un arranque del alma. El
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para echarle un
brazo al cuello, pero no se atrevio, contentandose con coger con dos
dedos uno de sus rizos; lo estird y lo dejo libre en seguida: luego se llevo
su propia mano a la boca y la besd, mirando a Deroso con los 0jos
humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. Después
cogio a su hijo de la mano, y se fué con paso rapido.
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El chiquitin muerto

Lunes 13.—EI nifio que vive en el patio de la verdulera, que pertenece a la
seccion primera superior, como mi hermano, ha muerto. La maestra
Delcato vino el sabado por la tarde llena de afliccion a dar la noticia al
maestro; inmediatamente Garron y Coreta se ofrecieron para llevar el
ataud. Era un muchachito excelente: la semana anterior habia ganado la
medalla; queria mucho a mi hermano, y le habia regalado una hucha rota;
mi madre le hacia caricias siempre que lo encontraba. Usaba una gorra
con dos tiras de pafo rojo. Su padre es mozo de estacion. Ayer tarde,
domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompanarle hasta
la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya habia en el patio muchos nifios de su
seccion con sus madres, y cinco 0 seis maestros con cirios, y algunos
vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato habian entrado dentro y
las veiamos por una ventanita abierta, que estaban llorando, y a la madre
del nifo, que sollozaba fuertemente. Dos seforas, madres de dos
compaferos de escuela del muerto, habian llevado sendas guirnaldas de
flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy
pequefia, jpobre nifio!, cubierta de pafio negro, y sujetas alrededor las
guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio negro habian prendido
la medalla y tres menciones honorificas que el muchacho habia ganado
aguel afio. Conducian el ataud Garron, Coreta y dos muchachos del patio.
Detras de la caja venia, en primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el
muerto fuera hijo suyo; detras otras maestras, y luego los muchachos,
entre los cuales habia algunos muy pequefios, con sus ramitos de violetas
en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus
madres, que llevaban las velas por ellos. Oi que uno de éstos decia: “¢Y
ahora ya no vendra mas a la escuela?”. Cuando la caja salié del patio un
grito desesperado sali0 de la ventana: era la madre del nifio, a quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro con la
medalla y las maestras, se quitaron todos sus gorras. jPobre chiquitin! jSe
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fué a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos mas su gorrilla
con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro dias murié. El dltimo hizo
un esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de Gramatica, y se
empefid en que le habian de poner la medalla sobre la cama, temiendo
gue se la cogiesen. jNadie te la quitara ya, pobre nifio! jAdiés, adios!
iSiempre nos acordamos de ti en la seccion Bareti! jAngel, duerme en paz!
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La vispera del 14 de marzo

Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. jTrece de marzo! Vispera de la
distribucion de premios en el teatro de Victor Manuel: la fiesta grande y
hermosa de todos los afios. En el presente no han escogido a la suerte los
muchachos que deben ir al escenario para presentar los diplomas de los
premios a los sefiores que hacen la distribucion. El director vino esta
mafiana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamé
en seguida: “jCoracil—el calabrés; éste se levanté—. ¢ Quieres ser uno de
los que mafiana, en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”.
El calabrés dijo que si. “Est4 bien—repuso el director—; de esta manera
tendremos también un representante de la Calabria. Sera cosa hermosa.
El Ayuntamiento este afio ha querido que los diez o doce muchachos que
presentan los premios, sean chicos de todas partes de Italia,
entresacandolos de las distintas secciones de las escuelas publicas.
Contamos con veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos;
entre tan gran namero no costd trabajo encontrar un muchacho por cada
region italiana. En la seccion llamada Torcuato Tasso se encontraron dos
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompaiii
dié un pequefio florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano,
de la misma Roma, en la seccidn Tomoseo; vénetos, lombardos de las
romafas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede
de la seccidbn Monviso; por nuestra parte, damos un genoveés y un
calabrés, ta, Coraci. Con el piamontés seran los doce. Es hermoso, ¢no os
parece? Vuestros hermanos de todas las regiones italianas seran los que
0s den los premios: los doce se presentaran a la vez en el escenario.
Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos, pero representan al
pais como si fueran hombres; lo mismo simboliza a Italia una pequeia
bandera tricolor que wuna grande, ¢no es verdad? Aplaudidles
calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se encienden,
qgue también vuestras almas de diez afios se exaltan ante la santa imagen
de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro afadido sonriendo: “Por
consiguiente, tu, Coraci, eres el diputado por Calabria”. Todos batieron
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palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a llevarlo en
triunfo, gritando: “jViva el diputado por Calabria!”. Una broma, por
supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico
querido de todos; él no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la esquina,
donde se encontraron con un sefior de barba negra, que también rompié a
reir. El calabrés dijo: “jSi es mi padre!”. Entonces dejaron los comparieros
al hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por todas partes.
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Distribucion de precios

Martes 14.—A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba lleno: el patio,
las galerias, los palcos, la escena, todo rebosando; se veian miles de
caras de muchachos, seforas, maestros, trabajadores, mujeres del
pueblo, nifos. Era un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba verdadera
alegria al alma. El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja,
blanca y verde. En el patio habian hecho dos escaleras: una a la derecha,
por la cual los premiados debian subir al escenario; otra a la izquierda por
donde debian bajar después de haber recibido el premio. Delante, en el
escenario, habia una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba
el centro pendia una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo de
banderas; a un lado una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban
todos los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta estaba en su
sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera galeria,
gue les habia sido reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de
muchachos que habian de cantar, con los papeles de musica en la mano.
Por todas partes veiase ir y venir maestros y maestras, que arreglaban las
filas de los premiados, y a las madres, que daban el Ultimo toque a los
cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la maestrita
de la pluma roja, que reia, con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y
con ella a la maestra de mi hermana y a la monijita, vestida de negro, y a
mi buena maestra de la seccion superior; pero tan palida, jpobrecilla!, y
tosiendo tan fuerte que se oia por todas partes. Mirando al patio me
encontré en seguida con la simpética carota de Garron y la cabecita rubia
de Nelle pegada al hombro de Garrén. Algo mas alla vi a Garofi, con su
nariz de gavilan, que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los
que iban a ser premiados y de las cuales habia reunido un gran fajo para
hacer, sin duda, algun trafico de los suyos... que mafana sabremos. Cerca
de la puerta estaba el vendedor de lefia con su mujer, ambos vestidos de
dia de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la seccién segunda; me
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y el
chaleco de punto de color de chocolate: estaba vestido como un sefiorito.
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En la galeria alcancé a ver por un momento a Votino, con un gran cuello
bordado; luego desaparecio. También estaba en un palco del proscenio,
lleno de gente, el capitan de artilleria, el padre de Roberto, el nifio de las
muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda toco, y en el mismo momento subieron por la
escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y muchos
otros sefores, vestidos todos de negro, que se fueron a sentar en los
sillones rojos colocados delante del escenario. La banda cesé de tocar. Se
adelant6 el director de las escuelas de canto, batuta en mano. A una sefal
suya todos los muchachos del patio se pusieron en pie; a otra,
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellisima
cancion, setecientas voces de muchachos, jqué hermoso coro! Todos
escucharon inmoviles; era un canto dulce, limpido, lento, que parecia
canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reind
completo silencio. La distribucién iba a comenzar. Mi maestrillo de la
seccidn segunda se habia adelantado ya, con su cabeza rubia y sus
avispados 0jos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periodicos
habian publicado ya que serian chicos pertenecientes a todas las
provincias italianas. Todos lo sabian y los esperaban, mirando con
curiosidad al sitio por donde debian entrar el alcalde y los demas sefiores;
en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, en
correcta formacion y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas, se
levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que mas bien parecia el
estallido de un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el
primer momento. “jAhi tenéis a Italia”, dijo una voz desde el escenario.
Inmediatamente reconoci a Coraci, el calabrés, vestido como siempre, de
negro. Un sefior del municipio, que estaba con nosotros y conocia a todos,
se los iba indicando a mi madre: “Aquel pequefio rubio es el representante
de Venecia. El romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. Habia dos o
tres vestidos de sefioritos; los demas eran hijos de artesanos, pero bien
ataviados y limpios. El florentino, que era el mas pequefio llevaba una faja
azul en la cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien fué besando en
la frente uno a uno, mientras otro sefior que estaba al lado le iba diciendo,
por lo bajo y sonriendo, los nombres de las ciudades: “Florencia, Napoles,
Bolonia, Palermo...”, y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudia.
Luego se colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los
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diplomas; el maestro comenzo a leer la lista, diciendo las secciones las
clases y los nombres, comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando comenzd a oirse detras del
escenario una musica muy suave de violines, que duro todo el tiempo que
tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre
igual, que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas: las voces
de todas las madres y de todos los maestros y maestras, como si todos
juntos diesen a una consejos, suplicasen y regafiasen amorosamente.
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de los sefores
sentados, que les presentaban los diplomas y les decian alguna palabra
afectuosa, o les hacian alguna caricia. Cada vez que algun pequefiuelo
pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerias aplaudian; lo
mismo cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que tuviera los
cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos
habia algunos de la seccidn primera superior que, una vez en el escenario,
se confundian y no sabian dénde volverse, provocando la risa en todo el
teatro; uno de ellos que apenas media tres palmos, con un gran nudo de
cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo andar, se enred6 en la
alfombra y cay0; el gobernador lo levantdo y fué motivo para risas y
aplausos generales. Otro se resbaldé en la escalerilla, yendo a parar de
nuevo al patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo dafo. Toda clase
de fisonomias fueron desfilando: caras de traviesos, caras de asustados,
caras coloradas como las cerezas y caras siempre risuefias; apenas
bajaban a las butacas, los padres y las madres les agarraban y se los
llevaban consigo. Cuando toco la vez a nuestra seccidn, jentonces si que
me diverti! A casi todos conocia. Pas6 Coreta, que estrenaba todo el traje,
con el semblante risuefio y alegre, enseflando sus blancos dientes, y, sin
embargo, jquién sabe cuantos quintales de lefia habia ya repartido por la
mafiana! El alcalde, al darle el diploma, le preguntd qué era una sefal
encarnada que tenia en la frente, manteniendo entretanto la mano
apoyada en el hombro; yo busqué en el patio a su padre y a su madre, y
los vi que reian, tapandose la boca con las manos. Pas6 luego Deroso,
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro;
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpatico, que le
hubiera dado un abrazo; todos los sefiores le hablaban y le dieron un
apreton de manos. El maestro pronuncio después el nombre de Roberto. Y
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vimos avanzar al hijo del capitan de artilleria con las muletas. Cientos de
muchachos conocian el hecho; la voz se esparcidé en un abrir y cerrar de
0jos, Yy una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro: los
hombres se pusieron en pie, las sefioras agitaron los pafiuelos, y el pobre
muchacho se detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El
alcalde le hizo acercarse y le di6 el premio y un beso; y tomando del
respaldo de su sillén la corona de laurel que estaba colgada, la coloco en
la almohadilla de una muleta. Le acompafid luego hasta el palco de
proscenio donde estaba su padre, el cual le levantd en peso y le metid
dentro, en medio de una griteria indecible de bravos y de vivas. La suave
musica de los violines continuaba entretanto, y los muchachos seguian
pasando: los de la seccion del Consulado eran casi todos hijos de
comerciantes; los de la seccibn Boncomparii, muchos de ellos hijos de
labradores; los de la escuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyé
el reparto de premios, los setecientos muchachos de las butacas cantaron
otro hermosisimo himno; hablo luego el alcalde; tras éste el inspector de
las escuelas, que termind diciendo: “...No salgais de aqui sin enviar un
saludo a los que tanto se afanan por vosotros, a los que 0s consagran
todas las fuerzas de su inteligencia y de su corazén, y que viven y mueren
por vosotros. Helos alli!”. Y sefialo a la galeria de los maestros. Todos los
muchachos de las galerias, de los palcos y de las butacas se levantaron,
sefalandolos con los brazos al vitorearlos; los maestros respondian
agitando las manos, los sombreros, los pafuelos; era una escena
conmovedora. La banda toco otra vez, y el publico envio su ultimo saludo
en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las provincias de
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los brazos
entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.
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Litigio

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya alcanzado el
premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado con Coreta. No fué
por envidia. jSi, hice mal' El maestro le habia colocado a mi lado; yo
estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafia; me empujé con el codo y
me hizo echar un borrén y manchar también el cuento mensual Sangre
romafiola, que tenia que copiar para el albafilito, que esta enfermo. Yo me
enfureci, y le solté una palabrota. El me contesté sonriendo: “No lo he
hecho a propdsito”. Deberia haberle creido, porque lo conozco; pero me
desagradd que sonriera, y pensé: “iOh! jAhora que ha obtenido el premio
esta ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le di un empujén que
le estropee la plana. Entonces, encendido por la rabia: “Ta si que lo has
hecho de intento”, me dijo, levantando la mano. El maestro lo vid, y la
retird. Coreta afiadié por lo bajo: “iTe espero fuera!”. Yo me quedé en mala
situacion; la rabia se desvanecio, y senti verdadero arrepentimiento. No,
Coreta no podia haberlo hecho de propdsito. “Es bueno”, pensé. Se me
vino a las mientes como le habia visto cuidar a su madre enferma y la
alegria con que luego le habia recibido en mi casa, y cuanto le habia
gustado a mi padre. jNo sé lo que habria dado por no haberle dicho
aguella palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me ocurria el consejo
que mi padre me hubiera dado: “¢Has hecho mal?”. “Si”. “Pues entonces
pidele perdon”. No me atrevia a hacerlo asi, porque me avergonzaba el
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veia su chaqueta de punto
descosida por la espalda, jquién sabe! quiza por la mucha lefia que habia
tenido que llevar; sentia que le queria de veras, y me decia a mi mismo:
“iValor!”, pero la palabra perdoname no pasaba de la garganta. El también,
alguna que otra vez, me miraba de reojo; pero mas bien me parecia
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le miraba
fosco, para dar a entender que no tenia miedo. El me repiti6: “jYa nos
veremos fuera!”. Y yo: “Si que nos veremos fuera”. Pero no cesaba de
pensar en lo que mi madre me habia dicho una vez: “Si no tienes razon,
defiéndete, pero no te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros:
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“Me defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado, triste; no oia lo que
decia el maestro. Al fin llegd la hora de salida. Cuando me encontré solo
en la calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé con la regla en
la mano. Se acerco él, y yo levanté la regla. “No, Enrique—dijo él con su
bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como antes”. Me quedé aturdido
por un momento, y luego senti como si una mano me empujase por las
espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. Me abrazé y dijo: “Basta de
mohines entre nosotros, ¢no es verdad?”. “iNunca, jamas! jNunca,
jamas!”, le respondi. Y nos separamos contentos. Cuando llegué a casa,
sin embargo, y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaria, le
sentd muy mal y me replico: “Td, debias haber sido el que primero
tendiese la mano, puesto que habias cometido la falta”. Luego afadio: “No
debiste levantar la regla sobre un compafiero mejor que ta, sobre el hijo de
un soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos y la tiré
contra la pared.
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Mi hermana

Viernes 24.—“¢ Por qué, Enrique, después que nuestro padre te censuré el
que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho conmigo aquella
accion? No te puedes imaginar la pena que he tenido. ¢No sabes que
cuando tu eras nifiito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir
a divertirme con mis amigas, y que cuando estabas malo, todas las noches
saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? ¢No sabes tu que
ofendes a tu hermana, que ella haria de madre si una tremenda desgracia
nos afligiese, y te querria tanto como a un hijo? ¢No sabes que cuando
nuestro padre y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola
con quien podras hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si
fuera preciso trabajaria para ti, Enrique, para poder tener pan y hacerte
estudiar, y que te querré siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi
pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y
tenemos la misma sangre? jOh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas
hombre, si te ocurre una desgracia, si estas solo, estoy segura que me
buscaras y me vendras a decir: ‘Silvia, hermana, déjame estar contigo;
hablemos de cuando éramos felices, ¢te acuerdas? Hablemos de nuestra
madre, de nuestra casa, de aquellos dias hermosos tan lejanos’. jAh
Enrique! Siempre encontrards a tu hermana con los brazos abiertos. Si,
querido Enrique, y perdéname también el regafio que ahora te hago. Yo no
me acordaré de ninguna sinrazén tuya, ni aun cuando me dieses otros
disgustos. ¢ Qué me importa? Seras siempre mi hermano; del mismo modo
no me acordaré de otra cosa mas que de haberte tenido en mis brazos
cuando niflo, haber querido al padre y a la madre contigo, haberte visto
crecer y haber sido por tantos afios tu mas fiel compafera. Pero
escribeme alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de nuevo
a leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte que no estaba
incomodada contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el
cuento mensual Sangre romafola, que ta debias copiar para el albaifiilito
enfermo; buscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo he escrito
todo en esta noche mientras dormias. Escribeme alguna palabrilla
carifiosa, te lo suplico.—Tu hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.
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Sangre romafola
(cuento mensual)

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre.
El padre, que tenia una pequefia tienda de merceria, habia ido a Forli a
compras; su madre le acompafiaba con Luisita, una nifia a quien llevaba
para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya para
la media noche. La mujer que venia a prestar servicio durante el dia, se
habia ido al obscurecer. En la casa no quedaban mas que la abuela, con
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece afos. Era una
casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romafia, y no tenia a su lado
mas que otra casa deshabitada, arruinada hacia dos meses por un
incendio, sobre la cual se veia aun la muestra de una hosteria. Detras de
la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una
puertecilla rustica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la
casa, se abria sobre la carreterra. Alrededor se extendia la campiia
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia levantados, estaban en
el cuarto donde comian, entre el cual y el huerto habia una habitacion llena
de muebles viejos. Federico habia vuelto a casa a las once, después de
pasar fuera muchas horas; la abuela le habia esperado con los ojos
abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon de brazos, en el
cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era obscurisima.
Federico habia vuelto cansado, lleno de fango, con la chaqueta hecha
jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada; venia de estar
apedreandose con sus compaiieros: llegaron a las manos como de
costumbre, y por afadidura jugé y perdido sus cuartos, extraviandosele,
ademas, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por un pequefio velon
de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del
sillon, sin embargo, la pobre abuela habia visto en seguida en qué estado
miserable se encontraba su nieto, y en parte adiving, en parte le hizo
confesar sus diabluras a Federico.
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Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echo a
llorar: “jAh, no!'—dijo luego al cabo de largo silencio—; tu no tienes
corazon para tu pobre abuela. No tienes corazon cuando de tal modo te
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
disgustos. jTodo el dia me has dejado sola! No has tenido ni tan siquiera
compasion. jMira, Federico! Tu vas por un pésimo camino, el cual te
conducira a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tu y
concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las
pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado en
un arca, con la barba caida sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y
todavia caldeado por la ira de la rifia. Un mechdn de pelo castafio caia
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmoviles. “Del juego al
robo—repitié la abuela, que seguia llorando—. Piensa en ello, Federico;
piensa en aquella ignominia de aqui, del pueblo, en aquel Victor Monzon,
gue estd ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro
afios ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir de sentimiento a
aguella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a
su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su
padre se averglenza de devolver el saludo, que anda en enredos con
malvados peores que él, hasta el dia que vaya a parar en un presidio.
Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenz6 como tu.
Piensa que llegaras a reducir a tu padre y a tu madre al extremo que €l ha
reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazon, pues sus
travesuras se derivaban mas bien de superabundancia de vida y de
audacia que de mala indole; su padre le tenia mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerandolo capaz, en el fondo, de los
mas hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por
si mismo se haria juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
obstinado y muy dificil, aun cuando estuviese con el corazon oprimido por
el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras que
nos obligan al perdén: “iSi, he hecho mal; no lo haré mas, te lo prometo;
perdébname!”. Tenia el alma llena de ternura, pero el orgullo no le
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consentia que rebosase. “jAh, Federicol—continud la abuela viéndole tan
mudo—. ¢No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¢No ves a qué
estado me encuentro reducida, que me podrian enterrar? No debieras
tener corazon para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu
madre, tan vieja, con los dias contados; a tu pobre abuela, que siempre te
ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecia en la cuna
cuando eras nifilo de pocos meses, y que no comia por entretenerte: jti no
sabes! Lo decia siempre: ‘{Este sera mi Ultimo consuelo!. jY ahora me
haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me resta por ver
que te habias vuelto bueno, obediente, como en aquellos dias... cuando te
llevaba al santuario. ¢ Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos
de piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos, dormido?
Entonces querias mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralitica y
necesito de tu cariio como del aire para respirar, porque no tengo otro en
el mundo, una pobre mujer medio muerta... jDios mio!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emocion, cuando
le parecio oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inmediato,
aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendio si eran las maderas
sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oido alerta. La lluvia azotaba
los cristales. El ruido se repitid. La abuela lo oyé también. “¢;Qué es?”,
preguntaba turbada después de un momento. “La lluvia”, murmuraba el
muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugandose los
0jos—, ¢me prometes que seras bueno, que no haras llorar nunca a tu
abuela...?”. La interrumpié nuevamente un ligero ruido. “{No me parece la
lluvial—exclam¢é palideciendo—. jVete a ver! Pero—afadid en
seguida—no, quédate aqui”, y agarré a Federico por la mano. Ambos a
dos permanecieron con la respiracion en suspenso. No oian sino el ruido
de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les
habia parecido sentir pasos en el cuartito. “¢Quién anda ahi?”, pregunto el
muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondio. “¢Quién anda ahi?”,
volvio a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas habia
pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos
hombres entraron en la habitacion: el uno agarré al muchacho y le tapo la
boca con la mano; el otro cogio a la abuela por la garganta; el primero dijo:
“iSilencio, si no quieres morir!”. El segundo: “jCalla!”, y la amenazd con un
cuchillo. Uno y otro llevaban un pafiuelo obscuro por la cara con dos
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agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oy0 mas que la
entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja
apenas podia respirar de fatiga; tenia los ojos fuera de las orbitas. El que
tenia sujeto al chico le dijo al oido: “¢Ddnde tiene tu padre el dinero?”. El
muchacho respondié con un hilo de voz y dando diente con diente: “Alla...
en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastré hasta el cuartito,
teniéndole cogido por el cuello. Alli habia una linterna en el suelo. “¢,Donde
estd el armario?”, preguntd. EI muchacho, sofocado, sefal6é el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le arrodillé delante
del armario, y apretandole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna en
una mano, saco6 del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metié en la
cerradura, forcejed, rompio, abri6 de par en par las puertas, revolvio
furiosamente todo, se llend las faltriqueras, cerrd, volvié a abrir, y rebusco;
luego cogido al muchacho por la nuca, llevandole donde el otro tenia
amarrada a la vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta. Este
preguntd en voz baja: “¢Encontraste?”. El compafero respondié:
“Encontré”, y afladio: “Mira a la puerta”. El que tenia sujeta a la vieja corrio
a la puerta del huerto a ver si sentia a alguien, y dijo desde el cuartito con
voz que parecid un silbido: “Ven”. El que habia quedado, y que todavia
tenia agarrado a Federico, ensefi6é el pufial al muchacho y a la vieja, que
volvia a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atras y os deguello”.
Y les mir6 fijamente a los dos. En el mismo momento se oyo a lo lejos, por
la carretera, un cantico de muchas voces. El ladron volvié rapidamente la
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le cayoé el
antifaz. La vieja lanzé un grito: “jMonzoén!”. “jMaldital—rugié el ladron,
reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvié con el cuchillo levantado
contra la vieja, que quedd desvanecida en el mismo instante. El asesino
descargd el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela y la habia
cubierto con su cuerpo. El asesino huyd, empujando la mesa y echando la
luz por el suelo, que se apago. El muchacho resbal6 lentamente de encima
de la abuela, cay6, de rodillas ante ella, y asi permanecio con los brazos
rodeandole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Pasoé algun tiempo;
todo permanecia completamente obscuro; el cantico de los labradores se
iba alejando por el campo. La vieja volvio de su desmayo. “jFederico!”,
llamé con voz apenas perceptible, temblorosa. “jAbuela!”, respondio el
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nifio. La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego
logré preguntar: “¢Ya no estan?”. “No”. “{No me han matado!”, murmuro la
vieja con voz sofocada. “No... estas salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... habia recogido casi todo”. La abuela
respir6 con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretandole la
cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, ¢verdad?”. “jOh, Federico!
iPobre hijo mio—respondié aquélla, poniéndole las manos sobre la
cabeza—. jQué espanto debes haber tenido! jOh, santo Dios
misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavia tengo
miedo”. “Abuela—replicé el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos
a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no pienses mas en ello; todo lo
he olvidado; jte quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continué
Federico, trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido
siempre. ¢Me perdonas? Perdéname abuela”. “Si, hijo, te perdono; te
perdono de corazén. Piensa si no te debo perdonar. Levantate, niiio mio.
Ya no te refiré nunca. jEres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz.
Tengamos un poco de valor. Levantate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo
el muchacho, con la voz cada vez méas débil—. Ahora... estoy contento. Te
acordaras de mi, abuela... ¢no es verdad? Os acordaréis todos siempre de
mi... de vuestro Federico”. “jFederico mio”, exclamoé la abuela maravillada
e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza
como para mirarle la cara. “Acordaos de mi—murmuré todavia el nifio, con
la voz que parecia un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi padre... a
Luisita... Adids, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¢qué tienes?—qgrit6 la
vieja palpando afanosamente al nifio en la cabeza, que habia caido
abandonada a si misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenia en
su garganta gritaba desesperadamente: “jFederico! jFederico! jNifio mio!
iCielo santo, ayudame!”. Pero Federico ya no respondi6é. El pequefio
héroe, el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el
costado, habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.
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El albanilillo moribundo

Martes 28.—EI pobre hijo del albafil esta gravemente enfermo: el maestro
nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos Garrén, Deroso y
yo. Estardo habria venido también; pero como el maestro nos encargo la
descripcion del Monumento a Cavour, queria €l verlo para hacerla mas
exacta. Solo para probarle, invitamos al soberbio Nobis, que nos contesté:
“No”, sin mas. Votino se excusd asimismo, quiza por miedo a mancharse
el vestido de cal. Nos fuimos al salir, a las cuatro. Llovia a céantaros.
Garron se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¢Qué
compramos?”. Y hacia sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros
diez cada uno, y compramos tres grandes naranjas. Subimos a la
buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quité la medalla y se la eché en
el bolsillo; le pregunté por quée. “No sé—respondio—; para no presentarme
asi... Me parece mas delicado entrar sin medalla”. Llamamos, nos abrio el
padre, aguel hombrén que parecia un gigante; tenia la cara desencajada y
estaba como espantado. “¢Quiénes sois?”, preguntd. Garron respondié:
“Somos compaferos de escuela de Antonio, a quien traemos tres
naranjas”. “jAh, pobre Tono!—exclamé el albafil moviendo la cabeza—.
iTengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los ojos
con el revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un
cuartillo abuhardillado, donde vimos al albaiiilito que dormia en una cama
de hierro; su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las
manos, y apenas se volvid para mirarnos; a un lado habia colgadas
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albanil blanqueada por el yeso. El
pobre muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz afilada, la
respiracion premiosa. jOh, querido Tono, comparfiero mio, tan bueno y tan
alegre, qué pena verte asi! jCuanto hubiera dado por verle poner el hocico
de liebre, pobre albaiiilito! Garrén le dejé una naranja sobre la almohada,
pegando con la cara: el perfume le despertd; la cogid, pero luego la
abandono, y se qued6 mirando fijamente a Garron. “Soy yo—dijo éste—,
Garron: ¢me conoces?”. Se sonrid con una sonrisa apenas perceptible,
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levantd con dificultad la mano y se la presenté a Garron, que la cogi6 entre
las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, y diciéndole: “jAnimo,
animo, albaiilito! Te pondras bueno pronto y volveras a la escuela, y el
maestro te pondra cerca de mi: ¢estas contento?”. Pero €l no respondio.
La madre respondié entre sollozos: “iOh, mi pobre Tono! iMi pobre Tono!
iTan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”. “iCallate!—le dijo
el albaiiil, desesperado—: icallate, por amor de Dios, o pierdo la cabeza!”.
Luego, dirigiéndose a nosotros angustiosamente: “ldos, idos, muchachos;
gracias: idos: ¢qué queréis hacer aqui? Gracias; idos a casa’. El
muchacho habia cerrado los ojos y parecia muerto. “¢ Necesita usted algun
encargo?”, preguntd Garron. “No, hijo mio, gracias—respondi6 el albafil—;
idos a casa”. Y repitiendo esto, nos empujo hacia el descansillo de la
escalera y cerr6 la puerta. Pero apenas habiamos bajado la mitad de los
escalones, cuando le oimos gritar: “iGarron! jGarrén!”. Subimos a escape
los tres. “jGarron!—qritd el albafiil con semblante descompuesto—; te ha
llamado por tu nombre; dos dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos
veces; quiere que estés con €él; jven en seguida! jAh, santo Dios! Si fuera
una buena sefial!”. “Hasta la vistal—nos dijo Garron—; yo me quedo”; y se
entrd en la casa con el padre. Deroso tenia los ojos llenos de lagrimas. Yo
le dije: “¢Lloras por el albaiilito? Si ya ha hablado, se curard”. “jAsi lo
creo!l—respondié Deroso—; pero no pensaba ahora en €él... jPensaba en lo
bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Garron!”.
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El conde de Cavour

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripcion del monumento del conde
de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour, no lo
puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué durante
muchos afios primer ministro del Piamonte; fué quien mando el ejército
piamontés a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria
militar, caida en la derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austriacos de Lombardia;
quien gobernd a ltalia en el periodo mas solemne de nuestra revolucion;
quien dié en aquellos afios el mas poderoso impulso a la santa empresa
de la unidad de la patria con su claro ingenio, con su constancia
invencible, con su laboriosidad fuera de los humanos limites. Muchos
generales pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las
pasd mas terribles aun en su gabinete, cuando su enorme empresa podia
venirse a tierra de un momento a otro, como fragil edificio sacudido por un
terremoto; pasd horas de lucha, noches de angustia, con la razon
perturbada y la muerte en el corazon. Este trabajo gigantesco y
tempestuoso le acort6 veinte afos la vida. Y, sin embargo, devorado por la
fiebre que le debia llevar al sepulcro, luchaba todavia desesperadamente
con la enfermedad para poder hacer algo por su patria. ‘Es extrafio—decia
con dolor, desde su lecho de muerte—; ya no sé leer, no puedo leer'.
Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, pensaba en ltalia y
decia imperiosamente: ‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas
mis facultades para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba
en sus ultimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se
separaba de su cabecera, decia con angustia: ‘Tengo muchas cosas que
deciros, sefior: muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfermo, no
puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento febril
volaba tras del Estado, a las nuevas provincias italianas que se habian
unido a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el
delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la infancia—exclamaba entre las
angustias de la muerte—; educad a la infancia y a la juventud... gobernad
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con la libertad’. El delirio crecia; la muerte se venia encima, y él invocaba
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual habia tenido
disentimientos, y a Venecia y Roma, que todavia no eran libres; tenia
vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa; sofiaba con una invasion
extranjera; preguntaba donde estaban los cuerpos de ejército y los
generales; temblaba por nosotros todavia, por su pueblo. Su mayor dolor,
¢comprendes? no era que le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la
patria que aun tenia necesidad de él, y por la cual habia consumido en
pocos afos las fuerzas desmedidas de su prodigioso organismo. Murid
con el grito de batalla en la garganta, y su muerte fué grande como su
vida. Ahora, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin
embargo, nos parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra
misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a las
tremendas agonias de aquellos hombres sobre cuyo corazén pesa un
mundo. Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen
de marmol, y dile desde el fondo de tu corazén: ‘jYo te glorifico’.—Tu
padre”.
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Abril

Sabado 1.°

Primero de abril. jTres meses, tres meses todavia! Ha sido la mafiana de
hoy una de las mas hermosas del afo. Estaba contento en la escuela,
porque Coreta me habia dicho que iriamos pasado mafiana con su padre a
ver llegar al rey, que dice que le conoce; y también mi madre me habia
prometido llevarme el mismo dia a visitar el asilo infantil de la Carrera
Valdoceo. También lo estaba porque el albaiiilito esta mejor, y porque ayer
tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va bien”. jY luego
hacia una mafana tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la
escuela se veia el cielo azul, los arboles del jardin todos cubiertos de
brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los cajones
y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reia, porque jamas se rie; pero
estaba de buen humor, tanto, que no se le veia la arruga recta que casi
siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un problema, en la
pizarra, bromeando. Bien se notaba que sentia placer al respirar el aire del
jardin que penetraba por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y
hojas, que hacia pensar en los paseos del campo. Mientras él explicaba,
se oia en la calle inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el
yunqgue, y en la casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un
nifo; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos
parecian contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el herrero se
puso a martillar mas fuertemente, y la mujer a cantar mas alto. El maestro
cesO de explicar, y puso el oido atento. Luego, mirando por la ventana, dijo
lentamente: “El suelo que sonrie, una madre que canta, un hombre
honrado que trabaja, muchachos que estudian... jOh qué cosas tan
hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demas
estaban también alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente
el paso y cantando, como en vispera de vacaciones; las maestras
jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a sus nifios como una
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colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre si, riéndose, y la
madre de Crosi, la verdulera, tenia en la cesta muchos ramitos de violetas,
que llenaban de aroma el salén de espera. Yo nunca he sentido tanto
contento al ver a mi madre que me aguardaba en la calle, y se lo dije
segun corria a su encuentro: “Estoy alegre: ¢qué ocurre para que esté tan
contento hoy?”. Y mi madre me respondi6, sonriendo, que era la bella
estacion y la conciencia tranquila.
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El asilo infantil

Martes 4.—Mi madre, segun me habia prometido, me llevé ayer, después
de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar a
la directora una hermanita de Precusa. Yo no habia visto nunca un asilo.
iCuanto me diverti! Eran doscientos entre niflos y nifias, tan pequefios,
gue los de la seccién primera de nuestra escuela son hombres a su lado.
Llegamos en el momento en que entraban formados en el refectorio,
donde habia dos larguisimas mesas con muchos agujeros redondos y en
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y judias, y una cucharilla de
estafio al lado. Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el
suelo y alli se quedaban hasta que venia alguna maestra a ponerlos en
pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era
su sitio, engullian a escape una cucharada, cuando llegaba una maestra
diciéndoles: “jAdelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar
otra cucharada; y adelante todavia, hasta que llegaban a su puesto,
después de haber picado una media racion a cuenta de los demas.
Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “jDespachad! jVamos pronto!”,
les pusieron a todos en orden, y comenzo la oracion. Pero los de la fila de
dentro, que al rezar tenian que ponerse de espaldas a la escudilla, volvian
la cabeza hacia atras para no perderla de vista como si temiesen que se la
cogieran, y asi rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con
el corazon en el plato. Luego se pusieron a comer. jOh, qué espectaculo
tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se arreglaba con las
manos; muchos separaban las judias enteras y se las metian en el bolsillo;
otros las vertian en el delantalito y las golpeaban hasta hacer una pasta.
No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni
quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero,
parecia aguel comedor. Pero, asi y todo, el espectaculo era gracioso. Las
dos filas de nifias hacian hermoso conjunto, con sus cabellos atados atras
con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntd a una fila de ocho
nifas: “¢ En dénde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de par en par la
boca llena de comida, respondieron a una voz cantando: “Nace en el
agua”’. Luego la maestra manddé “jmanos en alto!”. Daba gusto ver
entonces coémo de todos los bracitos, que dos meses antes estaban
fajados, salian las manecitas, agitandose como si fueran otras tantas
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mariposas blancas o sonrosadas.

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas con
la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al jardin y se
desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas pasas, pedacitos
de queso, un huevo cocido, manzanas, pufiaditos de cereza, un ala de
pollo. En un momento quedd cubierto el jardin de migajas, como si se
hubieran esparcido granzas para bandadas de pdjaros. Comian de las
maneras mas extrafias, como los conejos, como los topos y como los
gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. Habia un nifio que sostenia de
punta, contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un nispero,
como si estuviese sacando brillo a una espada. Nifias que estrujaban en la
mano requesones frescos, que escurrian por los dedos, como si fuera
leche, hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertian ellas.
Corrian y se perseguian unos a otros, con las manzanas y los panecillos
entre los dientes, como los perros. Me chocOd ver tres niflas que
agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su interior
habia un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo
pOCO a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenia en su
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez, con la cabeza inclinada
para mirar, como habrian mirado la luna dentro de un pozo. Lo menos
habia veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que
tenia en la mano un cucurucho de azucar, y todos iban a hacerle
cumplidos para que permitiera mojar el pan alli; €l daba permiso a unosy a
otros a fuerza de suplicas, mas solo concedia que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, habia vuelto al jardin, y acariciaba ya a uno, ya a otro.
Muchos la seguian y se le echaban encima pidiéndole un beso, como si
mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pedir la
papilla. Uno le ofrecié un casco de naranja mordida ya; otro una cortecita
de pan; una nifia le dié una hoja; otra le enseiido con grande seriedad la
punta del dedo indice, donde, mirando bien, se veia una ampollita
microscopica que se habia hecho el dia antes tocando la llama de la luz.
Le ponian ante sus o0jos como grandes maravillas los insectos
pequefiisimos, que yo no sé como los veian y los recogian, tapones de
corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban
de los tiestos. Un nifio con una venda por la cabeza, que queria que a toda
costa le oyesen, le contd no sé qué historia de una voltereta, de que no
pude comprender ni palabra; otro se empefidé en que mi madre se
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inclinase, y le dijo al oido: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto mil
desgracias ocurrian en todas partes, que hacian acudir a las maestras:
nifas que lloraban porque no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras
gue se disputaban a arafazos y gritos dos semillas de manzana; otro nifio
gue se habia caido boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin
poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogié en brazos a tres o cuatro, y entonces de
todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con las caras
manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba de
las manos; quien le cogia un dedo para ver la sortija; quien le tiraba de la
cadena del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “jPor
Dios!—decian las maestras—; jle estropean a usted todo el vestido!”. Pero
a mi madre le importaba nada el vestido y siguié besandoles, y ellos
echandose encima, los primeros con los brazos extendidos como si
quisieran trepar, los mas distantes tratando de ponerse en primera fila,
metiéndose por entre todos. “jAdiés!, jAdiés!”, todos gritaban. Por fin mi
madre pudo escaparse del jardin. Todos fueron corriendo a asomarse por
entre los hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos fuera
saludandola, ofreciéndole todavia pedazos de pan, bocaditos de nisperos,
cortezas de queso, y gritando a unisono: “jAdios!, jAdiés!, jAdids! {Vuelve
mafana! jQue vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavia acaricio a
aguellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre guirnaldas
de rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas,
ajada y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos de
lagrimas, se sentia contenta como si saliera de una fiesta. Aun se oia el
vocerio de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “jAdiés!, jAdios!
iVen otra vez, sefiorital”.
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En clase de gimnasia

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosisimo, nos han
hecho pasar de la gimnasia de salon a la de aparatos, que estan
colocados en el jardin. Garron estaba ayer en el despacho del director
cuando llegé la madre de Nelle, aquella sefiora rubia, vestida de negro,
para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta
sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo al director. Pero Nelle
se puso tan angustiado al ver que le excluian de los aparatos y que tenia
que sufrir otra humillacion mas... “Ya veras, mama—decia—, como hago lo
gue los demas”. Su madre le miraba en silencio, con expresion de afecto y
de piedad. Luego, dudando, le hizo observar. “Pero temo que sus
compaferos... Queria decir... temo que le hagan burla”. Pero Nelle
respondid: “{No me importa...! Y luego esta Garron. Me basta que esté él y
gue no se ria”. En vista de esto le dejaron venir. El maestro, aquél que
tiene una herida en el cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevo en
seguida a las barras verticales, que son muy altas, y era preciso que
trepasemos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el penultimo
eje transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también el
pequefo Precusa subi6 con soltura, aunque entorpecido por su chaqueton,
que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mientras iba subiendo,
todos le decian su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Estardo bufaba,
se ponia colorado como pavo, apretaba los dientes que parecia perro
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habria llegado a lo alto,
como llegd, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba adopté una
actitud de emperador; pero Votino se resbalé dos veces, a pesar de su
bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la gimnasia.
Para subir con mas facilidad, todos se habian embadurnado las manos
con pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el traficante de
Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos
cartucho, y ganandose otro tanto. Luego toco la vez a Garrén, que subio
mascando pan, como Si no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de
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subir a uno de nosotros montado en las espaldas: hasta tal punto es
vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrén, vino Nelle. Apenas le
vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y delgadas, muchos
comenzaron a reir y a embromarle; pero Garrén cruzo sus gruesos brazos
sobre el pecho, y ech6 en derredor una mirada tan expresiva, que todos
entendieron claramente que soltaria cuatro lapos al que se atreviera, aun
delante del maestro; asi que todos dejaron de reir. Nelle comenz¢ a trepar;
le costaba mucho trabajo, jpobrecillo!; se le ponia la cara morada;
respiraba muy fuerte; le corria el sudor por la frente. El maestro dijo:
“iBaja!”. Pero €l no hacia caso, se obstinaba y hacia esfuerzos; yo
esperaba verlo desplomarse medio muerto. jPobre Nelle! comenzo a
trepar; pensaba que si hubiese sido como €l y me hubiese visto mi madre,
icomo habria sufrido, pobre madre mia! Y pensando en esto, le queria
tanto a Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al fin llegase arriba, o
poderlo sostener por debajo sin que me viesen. Entretanto Garrén, Deroso
y Coreta decian: “jArriba, Nelle, arriba; fuerza; todavia otro empujon;
animo!”. 'Y Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se
encontr6 a dos cuartas del travesafio. “jBravol—gritaron todos—ijAnimol!
iYa no falta mas que otro empujén!”. Y Nelle se agarro al travesafio. Todos
le aplaudieron. “jBravo!—dijo el maestro—; pero ya basta; bajate”. Nelle
quiso subir hasta la punta como los demas, y después de forcejear un
momento, llegd a agarrarse con los brazos al ultimo travesafio; luego puso
las rodillas en el pendltimo, y, por fin, los pies; jya esta de pie!, sin poder
respirar, pero sonriente. Volvimos a aplaudirle, y él miré entonces hacia la
calle. Volvi la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que
cubren las verjas del jardin, vi a su madre que paseaba por la acera, sin
atreverse a mirar. Nelle bajo, y todos le festejaron; estaba excitado,
encendido; sus ojos resplandecian, y no parecia el mismo. Luego, a la
salida, cuando su madre se le acerco y le pregunté algo inquieta
abrazandole: “Y qué, pobre hijo, ¢cdmo ha ido?, ¢cdmo ha ido?”, todos los
compafieros respondieron: “jLo ha hecho muy bien! Ha subido como
nosotros. Es fuerte. Es agil. Hace lo que los demas”. jEra preciso ver
entonces el placer de aquella sefiora! Nos quiso dar las gracias y no pudo;
apreto la mano a tres o cuatro; hizo una caricia a Garron, se llevd consigo
al hijo, y les vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y
gesticulando entre si, tan contentos como no se les habia visto nunca.
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El maestro de mi padre

Martes 11.—jQué expedicidon tan hermosa hice ayer con mi padre! He aqui
como. Anteayer, al comer, leyendo el periddico, mi padre saltd de repente
con una exclamacion de maravilla. Luego afadio: “iY yo que le creia
muerto hace veinte afios! ¢Sabéis que todavia vive mi primer maestro de
escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro afos? Veo que el
Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta afios de
ensefianza. Sesenta afos... ¢lo entendéis? Y no hace mas que dos que ha
necesitado dejar de dar clase. jPobre Croseti! Vive a una hora de
ferrocarril de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de
la quinta de Chieri”. Y luego afadié: “Enrique, iremos a verle”. Y en toda la
tarde no se hablé mas que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria mil cosas de
cuando era muchacho, de sus primeros comparferos, de su madre, ya
difunta. “Croseti—exclamaba—tenia cuarenta afios cuando yo iba a la
escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya,
con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas
maneras, que nos queria como un padre, sin dejarnos pasar nada. A
fuerza de estudio y de privaciones habia llegado a maestro desde
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande
afecto, y mi padre le trataba como a un amigo. ¢COmo ha ido a parar a
Condove desde Turin? No me reconocerd, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro afos. jCuarenta y cuatro
anos! Enrique, iremos a verle mafiana”. Ayer mafana, a las nueve,
estdbamos en la estacion de Susa. Yo hubiese querido que Garrén nos
acompafnase; pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una
hermosa mafana de primavera. El tren corria por entre verdes prados y
setos floridos; se percibia un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como
a un amigo, mirando al campo. “jPobre Crosetil—decia—. El es el primer
hombre que me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos regafios desabridos que me
hacian volver a casa con el corazon triste. Tenia las manos gruesas y
pequefas. Aun le estoy viendo entrar en la escuela; ponia su bastén en un
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rincén, colgaba su capa en la percha, siempre con los mismos
movimientos. Todos los dias el mismo humor, concienzudo, atento y lleno
de cariiio, como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ‘iChico, eh, chico! El indice y el
del corazon sobre la pluma’. jComo habra cambiado después de cuarenta
y cuatro afos!”. Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejuela. La
encontramos con sus muchachos, nos recibié con mucha alegria, nos dio
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, donde esta trabajando
hace tres afios, y de su primera hija, que esta en el colegio de
sordomudos, en Turin. Luego nos ensefid la calle para ir a casa del
maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de setos
en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecia totalmente absorto en sus recuerdos, y
tan pronto sonreia como sacudia la cabeza. De repente se detuvo, y dijo:
“iAhi esta; apostaria cualquier cosa a que es él!”. Venia bajando hacia
nosotros, por el caminillo, un viejo pequeiito de barba blanca, con ancho
sombrero y apoyado en su baston: arrastraba los pies y le temblaban las
manos. “El es”, repiti6 mi padre apresurando el paso. Cuando estabamos
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y mir6 a mi padre.
Todavia tenia la cara fresca y los ojos claros y vivos. “¢Es
usted—preguntdé mi padre quitandose el sombrero—el maestro Vicente
Croseti?”. El viejo también se quité el sombrero y respondio: “Yo soy”, con
voz algo temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la
mano—: permita apretar su mano a un antiguo discipulo, y preguntarle
como estd. He venido de Turin para ver a usted”. El viejo le miro
asombrado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mi..., no sé... ¢Cuando
ha sido mi discipulo? Perdéneme si le pregunto. ¢ Cual es su nombre, por
favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el aiio que habia ido a su escuela y
donde, y afadio: “Usted no se acordara de mi, es natural. jPero yo le
reconozco a usted tan bien...!”. El maestro inclind la cabeza y se puso a
mirar al suelo pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de
mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantd la cara, con los ojos muy abiertos y dijo con
lentitud: “¢,Conque... hijo del ingeniero...? ¢{Aquél que vivia en la plaza de
la Consolacién?”. “Aquél”’, respondid6 mi padre cogiéndole las manos.
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“Entonces...—dijo el viejo—permitame, querido sefor, permitame”, y
habiéndose adelantado, abrazé a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le
llegaba al hombro. Mi padre apoyé la mejilla sobre su frente. “Tenga la
bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin hablar se volvid y
emprendié el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un
corral, delante de una casa pequeia con dos puertas, una de ellas con el
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abri6 la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro
paredes blancas; en un rincén un catre de tijera con colcha de cuadritos
blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeiia libreria; cuatro sillas
y un viejo mapa clavado en la pared: jqué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en
silencio un momento. “jYa, yal—exclamoé el maestro fijando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.
iOh! me acuerdo bien. jSu sefiora madre era una sefiora tan buena...!
Usted, en el primer afo, estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. jVea usted si me acuerdo! Me parece que
estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedd un rato pensativo. “iEra
muchacho vivo...! jVaya! jMucho! el segundo afo estuvo enfermo del crup.
Me acuerdo cuando volvié usted a la escuela, delgado y envuelto en un
manton. Cuarenta afios han pasado, ¢no es verdad? Ha sido muy bueno
al acordarse de su maestro. Han venido otros en afios anteriores a
buscarme, antiguos discipulos mios: un coronel, sacerdotes, varios
sefiores”. Preguntd a mi padre cual era su profesién. Luego dijo: “Me
alegro, me alegro de todo corazén. Se lo agradezco. Hacia tanto tiempo
gue no veia a nadie, que tengo miedo de que usted sea el Gltimo”. “jQuién
piensa en esol—exclamo mi padre—, usted esta bien y robusto; no debe
de decir semejante cosa’. “iEh, no!'—respondiéo el maestro—. ¢No ve
usted este temblor?—y ensefi6 las manos—. Esta es mala sefial: me atacé
hace afos, cuando todavia estaba en la escuela. Al principio no hice caso;
me figuré que pasaria. Pero, al contrario, fué creciendo. Lleg6é un dia en
qgue no podia ya escribir. jAh! aquel dia, la primera vez que hice un
garabato en el cuaderno de un discipulo, fué para mi un golpe mortal. Aun
segui adelante algun tiempo, pero al fin no pude mas, y después de
sesenta afos de ensefianza tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costdé mucha pena. La ultima vez que di leccion
me acompafaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo estaba
triste y comprendia que mi vida iba acabando. El afio anterior habia
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perdido mi mujer y mi hijo. No me quedaron mas que dos nietos
labradores. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de
pension. No hago nada y los dias me parece que no concluyen nunca. Mi
Gnica ocupacion consiste en hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periédicos escolares y algun libro que me regalan. Alli
estan—dijo sefialando a la pequefia biblioteca—, alli estan mis recuerdos,
todo mi pasado... jNo que queda mas en el mundo!”. Luego, cambiando de
improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa,
querido sefior”. Se levantd, y acercandose a la mesa, abrié un cajoncito
largo que contenia muchos paquetes pequefios, atados todos con un
corddn, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de buscar un
momento, abrié uno, hojeé muchos papeles, sacé uno amarillento y se lo
presentd a mi padre. jEra un trabajo suyo de hacia cuarenta afios! En la
cabeza habia escrito lo siguiente: (el nombre de mi padre) y dictado, 3 de
abril, 1838. Mi padre al momento reconocio su letra, gruesa, de chico, y se
puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me
levanté para preguntarle qué tenia.

Me paso un brazo en derredor de la cintura, y apretandome contra €l, me
dijo: “Mira esta hoja. ¢Ves? Estas son las correciones de mi pobre madre.
Ella siempre me duplicaba las eles y las erres. Las ultimas lineas son
todas suyas. Habia aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba cansado y
tenia suefio, terminaba el trabajo por mi. jSanta madre mia!”. Y beso la
pagina. “He aqui—dijo el maestro, ensefiando los otros paquetes—. Mis
memorias! Cada afio ponia aparte un trabajo de cada uno de mis
discipulos, y aqui estan numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo,
y asi, al pasar, leo una linea de uno, otro linea de otro, y vuelven a mi
mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos afiejos. jCuantos han
pasado, querido sefior! Yo cierro los ojos, y empiezo a ver caras y mas
caras, y clases y mas clases, ciento y cientos de muchachos, de los cuales
Dios sabe cuantos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que me han dado
muchas satisfacciones y de aquéllos que me hicieron pasar momentos
tristes; los he tenido verdaderamente endiablados, porque en tan gran
namero no hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el
otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvid a sentar, cogiendo
una de mis manos entre las suyas. “Y de mi—preguntd mi padre
riendose—. ¢No recuerda ninguna travesura?”. “¢De  usted,
seflor?—respondio el viejo con la sonrisa también en los labios—. No, por
el momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenia,
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sin embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el carifio tan
grande gue le tenia su sefiora madre... jQué bueno ha sido y qué atento al
venir a verme aqui! ¢Como ha podido dejar sus ocupaciones para llegar
hasta la pobre morada de un viejo maestro?”. “Oiga, sefor
Croseti—respondié mi padre con viveza—. Recuerdo la primera vez que
mi pobre madre me acompafio a su escuela. Era la primera vez que debia
separarse de mi por dos horas, y dejarme fuera de casa en otras manos
gue las de mi padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella
buena criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo,
la primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era
la sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo
jamas por completo. Estaba conmovida, y yo también. Me recomendo a
usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me saludé por la puerta
entreabierta, con los ojos llenos de lagrimas. Precisamente en aquel
momento usted le hizo un ademan con una mano, poniéndose la otra
sobre el pecho, como para decirle: ‘Sefiora, confie en mi’. Pues bien: aquel
ademan suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted habia
comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre;
aquella mirada, que queria decir: ‘jValor!’; aquel ademan que era una
honrada promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia, jamas la he
olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turin. Heme aqui
después de cuarenta y cuatro afos, para decirle: Gracias, querido
maestro”. El maestro no respondid; me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la frente a
los hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre
lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenia sobre la
ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta afos
de trabajo, ¢es éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y
comenz6 de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afios y de los compafieros de escuela de mi padre,
el cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro
noticias de éste o aquél, mi padre interrumpié la conversacion para
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él
contestd con espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero
parecia indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicé una y otra
vez. “Pero ¢como voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con
estas pobres manos, que siempre estan bailando de este modo? jEs un
martirio para los demas!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi

181



padre. Aceptd moviendo la cabeza y sonriendo. “jHermoso dial—dijo
cerrando la puerta de fuera: jun dia hermoso, querido sefior! Le aseguro
gue me acordaré mientras viva’. Mi padre dio el brazo al maestro; éste me
cogi6é por la mano, y bajamos. Encontramos dos muchachillas descalzas
gue conducian vacas, y un muchacho que pasé corriendo con una gran
carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas y un
alumno de segunda, que por la mafiana llevaban las bestias al pasto y
trabajaban en el campo, y por la tarde se ponian los zapatitos e iban a la
escuela. Era ya cerca del mediodia. No encontramos a nadie mas. En
pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran mesa,
colocandose el maestro en el centro, y empezamos en seguida a almorzar.
La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosaba de
alegria, y la emocion aumentaba el temblor de sus manos; casi no podia
comer. Pero mi padre le partia la carne, le preparaba el pan y le ponia la
sal en los manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las
dos manos, y aun asi le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con
calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de los horarios de
entonces, de los elogios que los superiores le habian otorgado, de los
reglamentos de los ultimos afos, sin perder su fisonomia, serena, mas
encendida que en un principio, con la voz simpatica y la cara animada de
un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con la misma expresion
con que a veces le sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y
sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un lado. Al maestro
se le vertio el vino sobre el pecho, y mi padre se levanto y le limpio con la
servilleta. “iNo, eso no, sefior, no lo permito!”, decia riéndose. Pronunciaba
algunas palabras en latin. Al fin levanto el vaso, que le bailaba en la mano,
y dijo con mucha seriedad: “A su salud, querido sefior... a la de sus hijos y
a la memoria de su buena madre!”. “jA vuestra salud, mi buen maestro!”,
respondié mi padre apretandole la mano. En el fondo de la habitacion
estaba el posadero y otro, que miraban y sonreian de tal modo, que
parecia que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A mas de las dos salimos, y el maestro se empefid en acompafarnos a la
estacion. Mi padre le di6 el brazo otra vez, y él me cogié de nuevo de la
mano; yo le llevaba el baston. La gente se detenia a mirar, porque todos le
conocian; algunos le saludaban. Cuando llegdbamos a determinado sitio
del camino, oimos muchas voces que salian de una ventana, como de
muchachos que leian juntos. El viejo se detuvo y parecio entristecerse. “He
aqui querido sefior mio—dijo—, lo que me da pena: oir la voz de los
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que esta otro. He
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escuchado sesenta afios seguidos esta musica, y mi corazdn estaba
hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maestro—lIe
dijo mi padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos hijos
esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado
yo siempre”. “No, no—respondié el maestro con tristeza—; ya no tengo
escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir mas. Pronto sonara
mi Ultima hora”. “No diga eso maestro; no lo piense—repuso mi padre—.
De todos modos, justed ha hecho tanto bien...! Ha empleado su vida tan
noblemente...”. El viejo maestro inclin6 un momento su blanca cabeza
sobre el hombro de mi padre, y me apret6 la mano. Habiamos entrado ya
en la estacion. El tren iba a partir. “jAdidés, maestro!”, dijo mi padre
abrazandole y besandole la mano. “jAdids, gracias, adios!”, respondio el
maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de mi padre, que

apretaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las lagrimas. Mi padre me
empujé hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogié con
rapidez el tosco bastén que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en
su lugar una hermosa cafia con pufio de plata y sus iniciales, diciéndole:
“Consérvela en mi memoria”. El viejo intentdé devolvérsela y recobrar la
suya; pero mi padre estaba ya dentro y habia cerrado la portezuela.
“iAdidés, mi buen maestro!”. “jAdids, hijo mio...l—contestd él (el tren se
puso en movimiento)—iy Dios le bendiga por el consuelo que ha traido a
un pobre viejo!”. “jHasta la vista!”, gritd mi padre con voz conmovida. Pero
el maestro movio la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos mas”.
“Si, si—repiti6 mi padre—; hasta la vista”. El respondi6 levantando su
trémula mano al cielo: “jAll4 arriba!”. Y desaparecio a nuestra vista en la
misma postura, sefialando con la mano al cielo.
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Convalecencia

Jueves 20.—jQuién me habia de decir, cuando volvia tan alegre de
aquella hermosa excursion con mi padre, que pasaria diez dias sin ver el
campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He oido
sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy palido, mirAndome con los
ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban en voz baja,
al médico de los anteojos, que no se separaba de mi lado, y me decia
cosas gue yo no comprendia. He estado bien cerca de dar un dltimo adiés
a todos. jAh, pobre madre mia! Pasé tres o cuatro dias por lo menos, de
los cuales no me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un
suefio embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama a
la buena maestra de la seccion primaria superior, que se esforzaba por
sofocar la tos con el pafiuelo para no molestarme; recuerdo, confusamente
también, a mi maestro, que se inclind para besarme, y me pincho un poco
la cara con sus barbas; he visto pasar, como en medio de una niebla, la
cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de Deroso, al calabrés vestido de
negro, a Garron, que me trajo una naranja mandarina con hojas, y se
marchd en seguida porque su madre estaba enferma. Me desperté como
de larguisimo suefo, y comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y a
mi madre que sonreian, y al oir a Silvia que cantaba. jOh, qué suefio tan
triste ha sido! Luego, cada dia que pasaba me sentia mejor. Vino el
albaniilito, que me hizo reir al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente porque se le ha alargado algo la cara con la enfermedad,;
ipobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme dos billetes para su
nueva rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que compré a un
tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormia, entr0 Precusa, puso su cara
sobre mi mano, sin despertarme, y como venia del taller de su padre,
negro de polvo del carbon, me dejé una marca negra en la manga, que
luego, al despertarme, he visto con mucho gusto. jQué verdes se han
puesto los arboles en estos pocos dias! jY qué envidia me dan los
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando mi
padre me acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver yo también.
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iEstoy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el jardin, aquellas
calles; saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de nuevo mis
libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un afio que no los veo!
iPobre madre mia, qué delgada y qué palida esta! jPobre padre mio, qué
aire tan cansado tiene! jY mis buenos comparfieros que han venido a
verme, y andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza
pensar que llegara un dia en que nos separemos. Con Deroso y con algun
otro quiza continuaré haciendo mis estudios; pero ¢y los demas? Una vez
gue concluyamos el cuarto afio, jadids!, no nos volveremos a ver; no los
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garron, Precusa, Coreta,
tan buenos muchachos, tan queridos compafieros mios, esos no los
volveré a ver probablemente.
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Los amigos artesanos

Jueves 20.—"¢ Por qué, Enrique, no los volveras a ver? Esto dependera de
ti. Una vez que termines el cuarto afo, iras a la Escuela Secundaria, y
ellos se dedicaran a un oficio. Pero permaneceréis en la misma ciudad
quiza por muchos afios. ¢Por qué entonces no os habéis de ver mas?
Cuando estés en la Universidad o en la Academia, los iras a buscar a sus
tiendas o a sus talleres, y te dara mucho gusto encontrarte con tus
compaferos de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ¢ Como es posible
gue tu no vayas a buscar a Coreta y a Precusa, donde quiera que estén?
Iras y pasaras con ellos horas enteras en su compafia, y veras,
estudiando la vida y el mundo, cuantas cosas puedes aprender de ellos, y
qgue nadie te sabra ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de
su sociedad, como de tu pais. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, sera muy dificil que adquieras otras semejantes en el porvenir;
amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tu perteneces; asi viviras
en una sola clase; y el hombre que no frecuenta mas que una clase sola,
es como el hombre estudioso que no lee mas que un solo libro. Proponte,
por consiguiente, desde ahora, conservar estos buenos amigos aun para
cuando os hayais separado, y procura cultivar su trato con preferencia,
precisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las
clases superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no soélo es el
soldado tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza estad en el
trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino que si hay
superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del operario, porque
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre
todo, entre tus comparieros a los hijos de los soldados del trabajo; honra
en ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y
clase; porque sélo las gentes despreciables miden los sentimientos y la
cortesia por aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que
trabajan en los talleres y los campos salio la sangre bendita que redimio a
la patria; ama a Garrén, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albaiilito,
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gue en sus pechos de operarios encierran corazones de principes; jurate a
ti mismo que ningun cambio de fortuna podra jamas arrancar de tu alma
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios, al
pasar por una estacion de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de
maquinista a tu viejo Garrdn, con la cara negra... jAh! No quiero que lo
jures: estoy seguro que saltards sobre la maquina y que le echaras los
brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino”. Tu padre.
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La madre de Garrén

Sabado 29.—Apenas volvi a la escuela, recibi muy triste noticia. Hacia
varios dias que Garron no iba porque su madre estaba gravemente
enferma. Murio el sdbado por la tarde. Ayer mafiana, en seguida de que
entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre Garron le ha cabido la
mas negra desgracia que puede caer sobre un nifio. Su madre ha muerto.
Mafiana volverd a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que
respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, saludadlo
con carifio, estad serios; nadie juegue, nadie sonria al mirarlo, nadie, os lo
recomiendo”. Y en efecto, esta mafana, algo mas tarde que los demas,
entro el pobre Garrén. Senti una grande angustia en el corazén al verlo.
Tenia la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenia sobre las
piernas: parecia que habia estado enfermo un mes; era dificil reconocerlo;
vestia todo de negro, y daba compasion. Nadie respir0; todos le miraron.
Apenas entrg, al ver por primera vez la escuela, donde su madre habia
venido a buscarle casi todos los dias; aquel banco sobre el cual tantas
veces se habia inclinado ella los dias de examen para hacerle la ultima
recomendacion, y donde él tantas veces habia pensado en ella,
impaciente por salir a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe
de llanto desesperado. El maestro lo trajo a su lado, y apretandole contra
su pecho, le dijo: “jLlora, llora, pobre nifio, pero ten valor! Tu madre ya no
estad aqui; pero te ve, te ama todavia, vive a tu lado, y la volveras a ver,
porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho esto,
le acompafd al banco, cerca de mi. Yo no me atrevi a mirarle. Sacé sus
cuadernos y sus libros, que hacia muchos dias que no habia abierto; al
abrir el libro de lectura, donde hay una vifieta que representa una madre
con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, y dejé caer su cabeza
sobre el brazo. El maestro nos hizo sefial para que lo dejasemos estar asi,
y comenzo la leccién. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabia. Le
puse una mano sobre el brazo, y le dije al oido: “No llores, Garréon”. No
contesto, y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la mia, y asi
la tuvo un buen rato. A la salida nadie le habl6; todos pasaron a su lado
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con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, que me esperaba, y corri a su
encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a Garrén. En el
primer momento no comprendi por qué; pero luego adverti que Garrén
solo, a un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que queria
decir. “iTu abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré mas! {Tu tienes
todavia madre, y la mia ha muerto!”. Entonces comprendi por qué mi
madre me rechazaba, y sali sin darle la mano.
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José Mazzini

Sabado 29.—Garrdn vino también hoy por la mafiana a la escuela; estaba
palido y tenia los ojos hinchados por el llanto; apenas mir6 los regalillos
gue le habiamos puesto sobre el banco para consolarle. El maestro habia
llevado, sin embargo, una pagina de un libro de lectura para reanimarle.
Primero nos advirti6 que fuésemos todos mafiana a las doce al
Ayuntamiento, para ver dar la medalla del valor a un muchacho que ha
salvado a un nifio en el Po, y que el lunes nos dictaria él la descripcion de
la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviendose a Garrén, que
estaba con la cabeza baja, le dijo: “Garron, haz un esfuerzo y escribe ta
también lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El maestro dicto:
“José Mazzini, nacié en Génova en 1805, murié en Pisa en 1872; patriota
de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer apoéstol de
nuestra revolucion italiana, por amor a la patria vivié cuarenta afios pobre,
desterrado, perseguido, errante, con heroica fidelidad a sus principios y a
sus propositos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia
heredado de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de mas
elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo para consolarle de la
mayor de las desventuras. Poco mas o menos he aqui sus palabras:
‘Amigo: No, no veras nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores
solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada cual por si
mismo. ¢ Comprendes lo que quiero decir con estas palabras? jEs preciso
vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos
purificante; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la
otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu,
ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jaméas. Aqui abajo nada
substituye a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que
todavia puede darte la vida, t0 no la olvidaras jamas. Pero debes
recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo que sea digno
de ella. jOh, amigo, escuchame! La muerte no existe, no es nada. Ni
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la
existencia: el progreso. Tenias ayer una madre en la tierra: hoy tienes un
angel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor potencia a
la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te
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quiere ahora mas que nunca, y tu eres responsable de tus actos ante ella
mas que antes. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a
ver en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar
a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta. Tu, en adelante, deberas en
todo acto tuyo decirte a ti mismo: ‘¢,Lo aprobaria mi madre?’. Su
transformacién ha puesto para ti en el mundo un angel custodio, al cual
debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor
desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en
las grandes almas; esto es lo que ella quiere’.

“iGarron!'—anfadio el maestro—: sé fuerte y esta tranquilo; esto es lo que
ella quiere. ¢ Comprendes?”.

Garron indico que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes lagrimas le
caian sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

Valor civico
(cuento mensual)

A medio dia estdbamos con el maestro ante el palacio municipal, para
presenciar la entrega de la medalla del valor civico al chico que salvé a un
comparero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli, en el fondo, una mesa con tapete
encarnado y encima varios papeles, y detras una fila de sillones dorados
para el alcalde y la Junta, varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie
alrededor del estrado con sus dalmaticas azules y sus calzas blancas. A la
derecha del patio habia formado un piquete de guardias municipales,
todos los cuales se hallaban condecorados con muchas y distintas cruces,
y al lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos
con uniforme de gala y muchos soldados sin formar, que habian venido a
presenciar la ceremonia, de caballeria, infanteria, cazadores y artilleria: de
todas las armas, en fin. Y, por ultimo, alrededor, caballeros, gente del
pueblo, oficiales, mujeres y nifios que se apretaban: un gentio inmenso.
Nos arrinconamos en un angulo del patio.
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Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y habia cerca de
nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a dieciocho afos, que
reian y hablaban recio, y se comprendia que eran todos del barrio del Po,
compaferos o conocidos del que debia recibir la medalla. Arriba, en todas
las ventanas, estaban asomados los empleados del Ayuntamiento; la
galeria de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apifiaba
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que esta sobre la puerta de
entrada, se agolpaba gran numero de muchachos de las escuelas
publicas, y muchas huérfanas de militares, con sus graciosos velos
celestes. Parecia un teatro. Todos discurrian alegremente, mirando de vez
en cuando el sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba
alguno. La banda de musica se oia a lo lejos, en el fondo del pértico. Las
paredes resplandecian con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las galerias, en
las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habia abierto paso, y
se pusieron delante un hombre y una mujer. EI hombre llevaba de la mano
a un nino.

Era el que habia salvado al compairiero.

El hombre era su padre: un albafil vestido de dia de fiesta. La mujer, su
madre, pequefa y rubia, estaba vestida de negro. EI muchacho, también
rubio y pequefio, tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplausos, se quedaron los
tres tan sorprendidos, que no se atrevian a mirar ni a moverse. Un guardia
municipal les empujé al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplausos
por todos lados. EI muchacho mir6 hacia arriba, hacia las ventanas, y
luego a la galeria de las huérfanas de los militares; tenia el sombrero en la
mano y parecia que no sabia bien en donde estaba. Me parecié que le
daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era mas sonrosado. Su padre y
su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca de
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nosotros, pasaron delante y le hacian sefias a su compafiero, para
hacerse ver, llamandole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oir.
El muchacho les mir6 y se cubrié la boca con el sombrero para ocultar una
sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.
Entré el alcalde acompafiado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso de pie
junto a la mesa; los demas, detras y a los lados.

Ceso de tocar la banda, hizo el alcalde una sefial y callaron todos.

Empezo6 a hablar. Sus primeras frases no las oi bien; pero comprendi que
estaba contando la hazafia del muchacho. Después levanté la voz, y se
esparcio tan clara y sonora por todo el patio, que no perdi ya ni
palabra—*"...Cuando vi6 desde la orilla al compafiero que se revolvia en el
rio, presa ya del terror de la muerte, se quitd la ropa y acudio sin titubear
un momento. Le gritaron: ‘{Que te ahogas!'. ‘No’, respondio; lo agarraron y
se solto; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El rio iba muy crecido, y el
riesgo era terrible hasta para un hombre. Pero él desafido la muerte con
toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su gran corazén; alcanzo y
agarro a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y lo saco a
flote; lucho6 furiosamente con las ondas, que lo querian envolver, y con el
compafero, que se le enroscaba; varias veces desaparecio bajo la
superficie y volvi6 a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados,
obstinados, y decidido en su santo propdsito, no como un nifio que quiere
salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que lucha por salvar a
su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitié que fuese
indtil hazafa tan generosa. El pequeiio nadador arrebatdé su presa al
gigante rio y lo saco a tierra, y aun le presto, con los demas, los primeros
auxilios; después de lo cual se volvid a su casa, sereno y tranquilo, a
contar sencillamente el suceso. Sefores: hermoso, admirable es el
heroismo de un hombre; pero en el nifio, en el cual no es posible ain
ninguna mira de ambicion o de otro interés; en el nifio, que debe tener
tanto mas arrojo cuando menos fuerza tiene; en el nifilo, en el cual nada
pedimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y digno de
ser amado, no ya cuando cumple, sino s6lo cuando comprende y reconoce
el sacrificio de otro; en el nifio el heroismo es divino. No diré mas, sefiores.
No quiero adornar con elogios superfluos una grandeza tan sublime. He
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aqui delante de vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados,
saludadlo como a un hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; nifios,
recordad su nombre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no se
borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazon. Acércate, muchacho. En
nombre del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador,
lanzado a la vez por multitud de voces, atrond el palacio.

El alcalde tomé la condecoracion de la mesa y la puso en el pecho del
muchacho. Después lo abrazd y lo beso.

La madre se llevo la mano a los ojos; el padre tenia la barba en el pecho.

El alcalde estrechd la mano a los dos; y cogiendo la orden de concesién
de la cruz, atada con una cinta, se la di6 a la madre.

Después se volvidé al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este dia, tan
glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda la vida en el
camino de la virtud y del honor. jAdios!”. El alcalde salio; toco la banda, y
todo parecia concluido cuando de las filas de la multitud salié un
muchacho de ocho a nueve afios, impulsado por una sefiora que se
escondié en seguida, y se lanzé al condecorado, dejandose caer en sus
brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos comprendieron
desde luego que era el muchacho salvado en el Po el que acababa de dar
las gracias a su salvador. Después de haberlo besado, se le agarréo a un
brazo para acompanarlo fuera. Ellos dos primeros, y el padre y la madre
detrds, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por entre la
gente, que les hacia calle, confundiéndose guardias, nifios, soldados y
mujeres. Todos se echaban hacia adelante y se empinaban para ver al
muchacho. Los que estaban mas cerca, le daban la mano. Cuando pasé
por delante de los niflos de la escuela, todos echaron sus sombreros por el
aire. Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones,
agarrandole por los brazos y por la chaqueta gritando “jViva Pinot! jBravo,
Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Ilba muy encarnado y contento; la cruz
tenia la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y reia; su padre se
retorcia el bigote con una mano, que le temblaba mucho, como si tuviese
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calentura. Arriba, por las ventanas y galerias, seguian asomandose y
aplaudiendo. De pronto, cuando iban a entrar bajo el pértico, cayo de la
galeria de las huérfanas de los militares una verdadera lluvia de
pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que daban en la
cabeza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el
fondo del patio, se oia la banda que tocaba un aire precioso que parecia el
canto de otras tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por
orillas del rio.
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Los nifios raquiticos
Viernes 5

Hoy he estado de vacacion porque no me encontraba bien, y mi madre me
ha llevado al Instituto de los Nifios Raquiticos, donde ha ido a recomendar
una nifa del portero; pero no me ha dejado entrar en la escuela... “¢No
has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para no
presentar delante de aquellos desgraciados, en medio de la escuela, casi
como de muestra, un muchacho sano y robusto; jdemasiadas ocasiones
tienen ya de encontrarse en dolorosos parangones! jQué cosa tan triste! El
llanto me sube del corazon al entrar alli dentro. Habria unos sesenta entre
ninos y nifas. jPobres huesos torturados! jPobres manos, pobres pies
encogidos y crispados! jPobres cuerpecillos contrahechos! Pronto se
observan muchas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y de carifio;
habia una carita de nifia, con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que
parecia una viejecilla; pero tenia una sonrisa de celestial dulzura. Algunos,
vistos por delante, eran hermosos y parecia que no tenian defecto; pero se
volvian..., y angustiaban el corazon. Alli estaba el médico que los visitaba.
Los ponia de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos para
tocarles los vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veia que eran nifos
acostumbrados a ser desnudados, examinados Y vistos por todas partes. Y
eso gque ahora estan en el periodo mejor de su enfermedad, y ya casi no
sufren. Pero ¢quién puede pensar lo que sufrieron cuando empez6 su
cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veian disminuir el
cariio en torno suyo, pobres nifios a quienes se dejaba solos horas y
horas en el rincon de una habitacion o de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes Yy
aparatos ortopédicos, muchas veces inutiles? Ahora, en cambio, gracias a
las curas, a la buena alimentacion y la gimnasia, muchos se mejoran. La
maestra les obligé a hacer gimnasia. Daba lastima verlos extender sobre
los bancos, al oir ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas,
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comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se
hubieran cubierto de besos! Algunos no podian levantarse del banco, y
permanecian alli con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentian que les faltaba la
respiracion y volvian a sentarse, palidos, pero sonriendo para disimular su
fatiga. jAh, Enrique! jVosotros que apreciais la salud y os parece muy
poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes
y robustos que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazén, desesperadamente; hubiera dicho, si
hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aqui; quiero consagraros la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el ultimo dia de mi
vida...". Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas vocecillas delicadas,
dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles elogiado la maestra,
los pobrecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los
bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud
hacia el que les hace el bien, y son muy carifiosos. También tienen talento
y estudian aquellos angelitos, segin me dijo la maestra. La maestra es
joven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta
expresion de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela.
iPobre nifa! Entre todas las criaturas humanas que se ganan la vida con
su trabajo, no hay ninguna que se lo gane mas santamente que td, hija
mia.—Tu madre”.

198



Sacrificio

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como ella: tiene su
mismo corazon noble y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte
del cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha
dado a copiar a todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia
entro de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde esta mama. Los
he oido esta mafiana discurriendo preocupados: a papa le ha salido mal
un negocio; estaba abatido, y mama le animaba; estamos en la escasez,
¢comprendes? No hay ya dinero. Papa decia que es menester hacer
sacrificios para salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos
sacrifiguemos también, ¢no es verdad? ¢Estas dispuesto? Bueno; hablo
con mama4, tu indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo palabra de
honor, que haras todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogié de la mano y
me llevd adonde estaba mama, a quien vimos coser, muy pensativa; me
senté en un lado del sofa, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye, mama:
tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”. Mama& nos mird
admirada, y Silvia empez06: “Papa no tiene dinero, ¢no es verdad?”. “¢,Qué
dices?—replic6 mama sonrojandose—; jno es verdad! ¢(Qué sabes tu?
¢ Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resoluciéon—. Y bien, oye,
mama: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Ta me habias
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja de
pinturas; no queremos ya nada; no gueremos que se gaste dinero, y
estaremos tan contentos; ¢has comprendido?”. La mama intentd hablar
pero Silvia dijo: “No, tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y hasta que
papa tenga dinero no queremos Yya fruta ni otras cosas; nos bastara con el
cocido, y por la mafiana, en la escuela, comeremos pan. Asi se gastara
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos que nos
veras siempre alegres como antes. ¢No es verdad, Enrique?”. Yo respondi
gue si. “Siempre contentos como antes—repitid Silvia, tapandole la boca a
mama con la mano—; y si hay otro sacrificio que hacer, en el vestir o en
cualquier cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros
regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada
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a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el dia; haré todo lo que
quieras; estoy dispuesta a todo, a todo—exclamé echando los brazos al
cuello de mi madre—, para que papa y mama no tengan ya disgustos,
para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor, como antes,
en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que 0s quieren tanto, que
darian su vida por vosotros”. jAh! yo no he visto nunca a mi madre tan
contenta como al oir aquellas palabras. No nos ha besado nunca como
entonces, llorando y riendo sin poder hablar. Después aseguro a Silvia que
habia entendido mal; que no estdbamos, por fortuna, tan apurados como
ella creia, y nos dié mil veces las gracias, estando alegre toda la noche,
hasta que volvid mi padre, a quien se lo cont6 todo. El no abri6 la boca.
iPobre padre mio! Pero esta mafiana, sentados a la mesa, experimenté al
mismo tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo mi
servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontrd su abanico.
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El incendio

Jueves 11.—Esta mafiana habia yo concluido de copiar mi parte del
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la
composicion libre que nos manda hacer el maestro, cuando oi un griterio
desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban en casa los
bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las
chimeneas y las estufas, porque se veia humo por los tejados y no se
sabia dénde era. Mi padre les autorizd, y aunque no teniamos fuego
encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a
aplicar el oido a las paredes para oir si hacia ruido el fuego dentro de los
caflones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he aqui
un buen tema para tu composiciéon; ponte a escribir lo que voy a contarte:
“Los vi trabajando hace dos afios, una noche que salia del teatro Balbo, a
hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi un resplandor raro y una
turba de gente que corria: era que habia fuego en una casa. Lenguas de
llamas y nubes de humo salian de las ventanas y del tejado; hombres y
mujeres aparecian y desaparecian de la fachada exhalando gritos
desesperados. Habia un gran tumulto delante del portal; la multitud
gritaba: ‘jQue se queman vivos! jSocorro! jBomberos!’. Llegé en aquel
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los primeros que
se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron dentro de la
casa. Habian apenas entrado, cuando se vioé una cosa horrible: una sefiora
se asomO desesperada a una ventana del tercer piso; se agarré del
antepecho, se montd en él y permanecio asi agarrada, casi suspendida en
el vacio, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas que,
huyendo de la habitacion, casi le llegaban a la cabeza. La multitud exhald
un grito de horror; los bomberos, detenidos por equivocacion en el
segundo piso, donde habia también inquilinos aterrorizados, tenian ya
destrozada una pared y se precipitaban de habitacion en habitacion,
cuando con gritos les advertian: ‘jAl tercer piso, al tercer piso!. Volaron al
piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que crujian,
corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a los cuartos
donde estaban encerrados los inquilinos, no habia otro camino que el
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tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos después se vié como un
fantasma negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el jefe que habia
llegado primero. Pero para ir a la parte del tejado que correspondia al
cuartito cerrado por el fuego, era menester pasar por un espacio
estrechisimo, comprendido entre un alero y la fachada; todo lo demas
estaba ardiendo, y aquel pequefio trecho estaba cubierto de nieve y de
hielo, y no habia adonde agarrarse. ‘iEs imposible que pase!’, gritaba la
gente desde abajo. El jefe avanzO sobre el alero del tejado. Todos
temblaban y miraban fijos, con la respiracion suspendida. ‘{Pasd!. Una
inmensa aclamacion atroné el espacio. El jefe volvio a emprender su
marcha y llegd al punto amenazado; empez6 a romper furiosamente con el
azadon tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar por dentro.
Entretanto la sefiora continuaba suspendida fuera de la ventana y las
llamas le llegaban a la cabeza; un minuto mas, y se hubiera arrojado a la
calle. El agujero se abrio; se vi6 al jefe de bomberos quitarse la ropa y
meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel
instante, una altisima escalera, llegada entonces, se apoyé en la cornisa
de la casa, delante de las ventanas, de donde salian las llamas y alaridos
de locos. Pero se creia que ya era tarde. ‘{Ninguno se salval—gritaban—.
iLos bomberos se queman! jTodo ha concluido! jSe han muerto!. De
pronto se vié aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del jefe,
iluminada por las llamas de arriba abajo; la sefiora se le echo al cuello; él
la agarrd precipitadamente con sus dos brazos, la levanté y la coloco
dentro de la habitacion. De la multitud se escaparon mil y mil gritos que
cubrian el ruido del incendio: ‘Pero ¢y los demas? ¢(Coémo bajarian?’. La
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de
aguélla todavia un buen espacio. ‘¢, Como podrian salvarlo?’. Mientras se
decia esto la gente, uno de los bomberos se echd fuera de la ventana;
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y asi, de
pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que los demas le
alargaban desde dentro; se los entregaba a un compafiero que habia
subido desde la calle y que, agarrandolos bien por donde podia, les hacia
bajar uno tras otro, ayudado por los demas bomberos de abajo. Bajo
primero la sefiora de la esquina, luego una nifia, otra sefiora y un viejo.
Todos se salvaron. Después del viejo los bomberos que quedaban dentro;
el dltimo en bajar fué el jefe, que habia sido el primero que acudid. La
multitud les acogié a todos con una salva de aplausos; pero cuando
aparecio el ultimo, el avanzada de los salvadores, el que habia arrastrado
a los demas a afrontar el peligro, el que hubiera muerto seguramente si
alguno hubiese tenido que morir, el gentio lo salud6 como a un triunfador,
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gritando y extendiendo los brazos como en demostracion carifiosa y de
admiracion y gratitud, y en pocos momentos su nombre obscuro, José
Robino, se repetia en todos los labios”. “¢Has comprendido? Eso es valor,
el valor del corazon, que no razona, que no vacila, que va derecho, con los
ojos cerrados vy la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a
morir. Yo te llevaré un dia a las maniobras de los bomberos y te ensefaré
a Robino; porque te dard mucho gusto conocerlo, ¢no es verdad?”.
Respondi que si. “Helo aqui”, dijo mi padre. Yo me volvi de pronto. Dos
bomberos, terminado el examen, atravesaban la habitacion para salir.

Mi padre me ensefi0 el mas pequefio, el que llevaba galones y me dijo:
“Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se par6 y me dié la mano
sonriendo, yo se la estreché, me saludg, y salid. “Recuerda esto bien—dijo
mi padre—, porque de mil manos que estreches en tu vida, quizas no haya
diez que valgan mas que la suya”.

De los Apeninos alos Andes
(cuento mensual)

Hace muchos afios, cierto muchacho genovés de trece afos, hijo de un
obrero, fué de Génova a America solo para buscar a su madre.

Su madre habia ido dos afios antes a Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar
asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto
de varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia muchas deudas.
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que alli encuentra la gente que se
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos afos,
con algunos miles de liras. La pobre madre habia llorado lagrimas de
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once;
pero marché muy animada y con el corazon lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegd a Buenos Aires, encontré en seguida, por medio de
un comerciante genoveés, primo de su marido, establecido alli desde hacia
mucho tiempo, una excelente familia del pais, que le daba un buen salario
y la trataba bien. Por algin tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habian convenido entre si, el marido dirigia
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las
contestaciones para que las mandase a Geénova, escribiendo él por su
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
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nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas mas urgentes y adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacia y lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia que
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que queria
mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una carta breve en
la que decia no estaba bien de salud, no se recibieron mas. Escribieron
dos veces al primo y éste no contestd. Escribieron a la familia del pais
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaria la carta
porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron
contestacion. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano de
Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de tres meses
les contesto el consul que, a pesar de anuncio publicado en los periédicos,
nadie se habia presentado ni para dar noticias. Y no podia suceder de otro
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de
su familia, que creia mancharla haciéndose criada, la buena mujer no
habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; al mas pequefio le oprimia una tristeza que no podia
vencer. ¢Qué hacer? ¢A quién recurrir? La primera idea del padre fué
marcharse a buscar a su mujer a Ameérica. Pero ¢y el trabajo? ¢Quién
sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas
0 mirdndose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el mas
pequefo, dijo resueltamente: “Voy a Ameérica a buscar a mi madre”. El
padre movio la cabeza tristemente y no respondiéo. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. jA los trece afos, solo, hacer un viaje a
América, necesitandose un mes para llegar! Pero el muchacho insistié
pacientemente. Insistio aquel dia, el siguiente, todos los dias con gran
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decia—mas
pequefos que yo. Una vez que esté en el barco llegaré alli, como los
demas. Llegado alli, no tengo que hacer mas que buscar la casa del tio.
Como hay alla tantos italianos, alguno me ensefara la calle. Encontrando
al tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al consul y a la
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay alli trabajo para todos;
yo también encontraré ocupacion, al menos lo bastante para ganar con
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qué volver a casa”. Y asi, poco a poco, casi llegé a convencer a su padre;
éste lo apreciaba, sabia que tenia juicio y animos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decision en aquel santo objeto de
buscar a su madre, que adoraba. Sucedié también que cierto comandante
de bugue mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oido hablar del
asunto, se empeiid en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
Republica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre
consintio y se decidié al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa tarde
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio—le dijo el padre,
dandole el ultimo beso con las lagrimas en los ojos, sobre la escalerilla del
bugue que estaba para salir—: jten animo, vas con un fin santo, Dios te
ayudara!”.

iPobre Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba preparado también para
las mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vié desaparecer del
horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta mar, sobre aquel gran
navio lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos,
con aquel pequefio baul que encerraba toda su fortuna, le asalté repentina
desanimacion. Dos dias permanecio arrinconado en la proa, como un
perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de
tristes pensamientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas terrible
era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese
muerto su madre. En sus suefios, interrumpidos y penosos, veia siempre
la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasion, y después
le decia al oido: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba
ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el
Océano Atlantico, tomé un poco de animo y cobré esperanzas. Pero fué
breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la
tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la
propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se
sucedian tristes y monotonos, confundiéndose unos con otros en la
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un
afio que estaba en el mar. Cada mafnana, al despertar experimentaba un
nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que iban a
cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de los
tropicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas
fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo el Océano encendido
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como mar de lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino mas bien
de fantasmas vistos en el suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los
cuales permanecié encerrado continuamente en el camarote, donde todo
bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de quejidos e
imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora. Hubo otros dias
de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinitamente
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inmoviles sobre las tablas, parecia que estaban
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como
ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él se pasaba
las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido,
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la
cabeza se le caia, rendida por el suefio; y entonces volvia a ver aquella
cara desconocida que lo miraba con aire de lastima y le repetia al oido:
“iTu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para
volver a sofiar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dias duro el viaje. Pero los dltimos fueron los mejores. El tiempo
estaba bueno y era fresco el aire. Habia entablado relaciones con un buen
viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador de la
ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el cuello: “jAnimo,
galopin! Tu encontraras a tu madre sana y contenta”. Aquella compafia le
animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de inmigrantes que
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada a
Buenos Aires; se veia en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio: “4Coémo estd mi madre?”. “;,Donde esta?”, “jVamos en
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrian juntos, subian una escalera, se
abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se detenia, se perdia su
imaginacion en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacia sacar,
a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besandola,
Sus oraciones.

El vigésimo séptimo dia después de la salida llegaron. Era una hermosa
mafiana de mayo cuando el bugue echo el ancla en el inmenso rio de la
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos
Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le
parecié un buen aglero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia.
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iSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él' jDentro de pocas
horas la habria ya visto! jY él se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo
vigje le parecia, entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia
haber volado, sofiado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que
casi no se sorprendié ni se afligi6 cuando se registré los bolsillos y se
encontro una sola de las dos partes en que habia dividido su pequefio
tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habian robado la mitad,
no le quedaban mas que muy pocos pesos; pero ¢qué le importaba ya,
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, paso con otros
muchos italianos, a un vaporcito que los llevd a poca distancia de la orilla;
saltdé del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria,
desembarco en el muelle, se despidié de su viejo amigo lombardo; y se
dirigié de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontrd, paré a un
hombre que pasaba y le rogo le indicase qué direccion debia tomar para ir
a la calle de las Artes. Por casualidad se habia encontrado con un obrero
italiano. Este le mir6 con curiosidad y le preguntd si sabia leer. El
muchacho contesté que si—. “Pues bien—Ie dijo el obrero indicandole la
calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los nombres de las
calles en todas las esquinas, y acabaras por encontrar la que buscas”. El
muchacho le did las gracias, y sigui6 adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y
blancas que parecian otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producian ruido ensordecedor; aqui y alla se izaban
inmensas banderas de varios colores, en las que habia escrito, con
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veia
otras calles que parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La
ciudad le parecia infinita; creia que se podia pasar dias y semanas viendo
siempre, aqui y alla, otras calles como aquéllas, y que toda América
estaba formada asi. Miraba atentamente los nombres de las calles;
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que
divisaba, sentia que le latia mas de prisa el corazén, pensando que fuese
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su
madre. Vio una delante de si, y le dié una sacudida el corazon; la alcanzé;
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la mird: era una negra. Y seguia andando, apretando el paso; llegé a una
plazoleta, leyo y quedd como clavado en la acera. Era la calle de las Artes.
Volvid, vié el nimero 117; la tienda del tio era el nimero 175. Apretd mas
el paso, casi corria; en el niumero 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre si: “jAh, madre mia, madre mia! ¢ Es verdad que te
veré dentro de un instante?”. Corri6 mas; llegd a una pequefia tienda de
quincalla. Aquélla era. Se asomd. Vio a una sefiora con pelo gris y
anteojos. “¢Qué quieres, nifio?”, le preguntd aquélla en espafol. “¢,No es
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—Ia tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo muri¢”, respondié la sefiora en italiano. El
chico recibié una fuerte impresion al oirlo. “¢, Cuando muri¢?”. “jOh, hace
tiempol—respondié la sefiora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y
se fué. Dicen que se fué a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murio
apenas llegé alla. La tienda es mia”. EI muchacho palidecié. Después dijo
precipitadamente: “Merelo conocia a mi madre, la cual estaba aqui
sirviendo en casa del sefior Mequinez; €l solo podria decirme donde esta.
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio—respondi6 la sefiora—, yo no
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
gue le hacia los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamé al chico, que llegd en seguida. “Dime—Ile
pregunté la tendera—: ¢recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del
pais?”. “En casa del sefior Mequinez—respondiéo el muchacho—, si,
sefora, alguna vez. A lo ultimo de la calle de las Artes”. “jAh! jGracias,
sefioral—qgrit6 Marcos—. Digame el namero... ¢no lo sabe? Hagame
acompafar; acompafiame ti mismo en seguida, chico. Aun tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la sefiora,
el muchacho respondi6: “VYamos”, y salié él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguisima
calle; atravesaron el portal de una pequeiia casa blanca y se detuvieron
delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veia un patio
lleno de macetas de flores. Marcos llamo a la campanilla.

Aparecié una sefiorita. “Vive aqui la familia Mequinez, ¢no es verdad?”,
preguntdé con ansiedad el muchacho. “Aqui vivia—respondio la sefiorita
pronunciando el italiano a la espafiola—. Ahora vivimos nosotros: la familia
Ceballos”. “¢Y adonde han ido los sefiores Mequinez?”, preguntd Marcos
latiéndole el corazén. “Se han ido a Cordoba”. “jCordobal—exclamé
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Marcos—; ¢donde esta Cordoba? ¢Y la persona que tenian a su servicio?
La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¢ Se han llevado también a mi
madre?”. La sefiorita le mird y dijo: “No lo sé. Quizas lo sepa mi padre, que
los vio cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvié con su
padre, un sefior alto, con la barba gris; éste mird fijamente un momento a
aquel simpatico tipo de pequefio marinero genovés de cabellos rubios y
nariz aguilefia, y le pregunté en mal italiano: “¢Es genovesa tu madre?”.
Marcos respondio que si. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos;
estoy seguro”. “¢Y adénde han ido?”. “A la ciudad de Coérdoba”. El
muchacho didé un suspiro; después dijo con resignacion: “Entonces... iré a
Cordoba”. “jAh, pobre nifio!—exclamo6 el sefior mirandolo con lastima—.
iPobre nifio! Cordoba estad a mil leguas de aqui”. Marcos se quedo palido
como un muerto y se apoyé con una mano en la cancela. “Veamos,
veamos—dijo entonces el sefior, movido a compasion, abriendo la
puerta—; entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”.
Le di6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy atento y
se quedd un rato pensativo; después le dijo con resolucién: “Tu no tienes
dinero, ¢no es verdad?”. “Tengo todavia, pero muy poco”, respondio
Marcos. El sefior estuvo pensando otros cinco minutos; después se senté
a una mesa, escribio una carta, la cerro, y dandosela al muchacho, le dijo:
“Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés,
que estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te encuentre te
puede indicar el camino. Ve alli y busca a este sefior, al cual va dirigida la
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hara salir mafiana
para la ciudad de Rosario, y te recomendara a alguno de alli que podra
proporcionarte que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encontraras a
la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dié algunas
pesos. “Anda, y ten animo; aqui hay por todas partes compatriotas tuyos y
no te abandonaran. Adiés”. EI muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrirsele
otras palabras salidé con su cofre, y despidiéndose de su pequefio guia, se
puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad
lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedi6 desde aquel momento hasta la noche del dia
siguiente, le quedd después en la memoria, confuso e incierto como
ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al dia siguiente, al anochecer después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia sentado
sobre un montén de maderos, y, como entre suefios, enfrente de millares
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de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
barcaza de vela cargada de frutas, que salia para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevd algunos brios el animo
de Marcos.

Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches, siendo continua
admiracion para el pequefio viajero. Tres dias y tres noches remonté aquel
maravilloso rio Parana, en cuya comparacion nuestro gran Po no es mas
qgue un arroyuelo, y la extension de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la
de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de
serpientes, de tigres, cubiertas de arboles frondosos, semejantes a
bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los
cuales parecia que no podia salir, ora desembocaba en vastas
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; despueés,
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago,
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetacion. Reinaba
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y
vastisimas evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre
barco de vela era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar.
Mientras mas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel inmenso rio.
Pensaba que su madre se encontraba aun a gran distancia, que la
navegacion debia durar afios todavia. Dos veces al dia comia un poco de
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigian nunca la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz clarisima de la
luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazon
se le oprimia. “jCérdobal—repetia este nombre—. jCordoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aqui; ha visto
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares, en los cuales se habia fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecia de nifio. La
ultima noche, al oir aquel canto, solloz6. EI marinero se interrumpio.
Después le grito: “jAnimo chico; valor! jQué diablo! jUn genovés que llora
por estar lejos de su casa! jLos genoveses atraviesan todo el mundo tan
contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar
una sacudida; oyo la voz de la sangre genovesa gue corria por sus venas,
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y levant6 la frente con orgullo, dando un golpe en el timén. “Bien—dijo
entre si; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afos y afios, andaré a
pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. jCon
tal que vuelva a verla una sola vez...! jAnimo...!”. Y con estos brios llegé al
clarear una fria y hermosa mafana, frente a la ciudad de Rosario, situada
en la ribera del Parand, reflejandose en las aguas los palos y banderas de
mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcado subié a la ciudad con su cofre al hombro,
buscando a un sefior argentino, para el cual su protector de la Boca le
habia dado una tarjeta con algunas lineas de recomendacion. Al entrar en
Rosario le parecio que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas
calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas,
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por espesas
fajas de hilos telegréaficos y telefonicos, que parecian inmensas telarafas,
y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba:
casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a
su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alla, dando vueltas y
revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la misma calle; y a fuerza
de tantas preguntas, encontro al fin la casa de su nuevo protector. Llamo
de la campanilla. Se asomo a la puerta un hombre grueso, rubio, aspero,
que tenia el aire de corredor de comercio, y que le pregunto friamente, con
pronunciacion extranjera:

“.Qué quieres?”. ElI muchacho dijjo el nombre del patron. “El
patron—respondié el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con
toda su familia”. El muchacho se quedd paralizado. Después balbuceo:
“Pero yo... no tengo a nadie aqui... jsoy solo!”, y le di6 una tarjeta. El
corredor la tomo, la leyo, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la
daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “jPero yo estoy solo! jestoy
necesitado!”, exclamo el chico con voz suplicante. “jEh, anda!—dijo el
otro—; ¢no hay bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a pedir

limosna a lItalia”.

Y le di6 con la puerta en las narices. El muchacho se quedo petrificado.
Después tomd con desaliento su badl y sali6 con el corazén angustiado,
con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cumulo de
pensamientos desagradables.

iQué hacer! ¢A donde ir? De Rosario a Cordoba hay un dia de viaje en
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ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habria
de gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada. ¢ Donde encontrar dinero
para pagarse el viaje? jPodia trabajar! Pero jcomo! ¢A quién pedir
trabajo? jPedir limosna! jAh no! Ser arrojado, insultado, humillado como
hace poco, no; nunca; jamas; jantes morir! Y ante aquella idea, al ver otra
vez delante de si aquella inmensa calle que se perdia a lo lejos en la
interminable llanura, sintio que le faltaban otra vez las fuerzas, echd a
tierra el cofre, y se sent6 en él, apoyando la espalda contra la pared, y se
cubrié la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian ruido por la
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato.
De su letargo le sacd una voz que le dijo medio en italiano, medio en
lombardo:

“¢.Qué tienes, chiquillo?”. Alzo la cara al oir aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamacion de sorpresa: “¢Usted
aqui?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual habia contraido amistad
durante el viaje. La admiracion del viejo no fué menor que la suya. Pero el
muchacho no le dio tiempo para preguntarle, y le contd rapidamente lo
ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje; busqueme usted
trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa,
barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento
con vivir de pan de municidn; pero que pueda yo marchar pronto, que
pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhdgame usted esta caridad,
basqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!”.
“iCaspita, caspital—dijo el viejo mirando alrededor, rascandose la barba—.
¢, Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. jVeamos! ¢No
habra aqui medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”.
El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”,
le dijo el viejo. “¢Donde?”, pregunto el chico, volviendo a cargar con el
baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguio y
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la
puerta de una fonda que tenia en la muestra una estrella, y escrito debajo:
La Estrella de Italia; se asomé adentro, y volviéndose hacia el muchacho,
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitacion grande, en donde habia varias mesas y
muchos hombres sentados que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo
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se acercO a la primera mesa, y en el modo como saludé a los seis
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendia que se habia
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar
Sus vasos, voceando y riendo.

“iCamaradas!—dijo sin mas preambulos el lombardo, quedandose en pie y
presentando a Marcos—: he aqui un pobre muchacho, compatriota
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No esta aqui; esta en Cordoba’.
Viene embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches, con dos lineas de
recomendacion; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
Estd aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagase algo por
él. ¢ No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cordoba y
buscar a su madre? ¢Hemos de dejarle aqui como a un perro?”. “iNunca,
por Dios! jNunca nos lo perdonariamos!”—gritaron todos a la vez, pegando
pufietazos en la mesa—. “jUn compatriota nuestro!”. “jVen aqui,
pequeno!”. “iCuenta con nosotros, los emigrantes!”. “iMira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “iBravo! jHa venido solo!
iTiene animos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo;
otros emigrantes se levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la
historia del muchacho corrié6 por toda la hosteria; acudieron de la
habitacion inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y
dos pesos. “¢Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “iBebel—le gritd
echandole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!”. Todos levantaron
los vasos. Y Marcos repitié: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de alegria
le impidié concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echo en brazos del
viejo lombardo.

La mafana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Codrdoba,
animado y riente, lleno de presentimientos halagiefios. Pero esta alegria
no correspondia al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba
cerrado y obscuro; el tren, casi vacio, corria a través de inmensa llanura,
en la que no se veia ninguna sefal o habitacion. Se encontraba solo en un
vagon grandisimo, que se parecia a los de los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda, y no se veia mas que una soledad sin fin,
ocupada solo por pequefios arboles deformes de ramas y troncos
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contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustiosas y airadas; una
vegetacion obscura, extraia y triste, que daba a la llanura el aspecto de
iInmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el mismo
espectaculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
ermitafios; y cuando el tren se paraba no se oia una voz; le parecia que se
encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto.
Creia que cada estaciéon debia ser la Ultima, y que se entraba, después de
ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada
azotaba el rostro. Embarcandole en Génova a fines de abril, su familia no
habia pensado que en América podria encontrar el invierno, y le habian
vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzo a sentir frio, y con el
frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de emociones violentas y de
noches de insomnio y agitadas. Se durmio; durmié mucho tiempo; se
desperto aterido, se sentia mal. Y entonces le acometio un vago terror de
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de aquella
llanura solitaria, donde su cadaver seria despedazado por los perros y por
las aves de rapifia, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veia
al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio
de la naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia a pensar en lo mas
negro. “¢ Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Cordoba a su
madre? ¢Y si no estuviera alli? ¢Y si aquellos sefiores de la calle de las
Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se hubiese muerto?”. Con estos
pensamientos volvié a adormecerse y sofid que estaba en Cdérdoba, de
noche, y oia gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “iNo
estd aqui! iNo esta aqui! jNo esta aqui!”. Se despertd sobresaltado,
aterido y vio en el fondo del vagon a tres hombres con barbas, envueltos
en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo entre si, y
le asaltd la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen matar para
robarle el equipaje. Al frio, al malestar, se agreg6 el miedo; la fantasia, ya
turbada, se le extravio; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos
se movio hacia él; entonces le faltd la razon, y corriendo a su encuentro
con los brazos abiertos, gritd: “No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo
de ltalia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; jno me hagais dafio!”. Los
viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lastima, le hicieron
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y
viendo que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron encima una de
sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se

214



volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Cérdoba.

iAh! jQué bien respird y con qué impetu se echo del vagoén! Pregunté a un
empleado de la estacién donde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
echo a correr hacia ella. Era de noche. Entro en la ciudad. Le pareci6
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
pequefas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguisimas.
Pero habia poca gente, y a la luz de los pocos faroles que habia,
encontraba caras extrafias, de un color desconocido, entre negro y
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veia iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber
atravesado aquel inmenso desierto, le parecio alegre. Preguntd a un
sacerdote y pronto encontro la iglesia y la casa; llamo a la campanilla con
mano temblorosa, y se apreto la otra contra el pecho para sostener los
latidos de su corazon, que se le queria subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¢ A quién buscas?”, pregunto
agquélla en espafnol. “Al ingeniero Mequinez”, dijo Marcos. La vieja,
despechada, respondi®6 meneando la cabeza: “jTambién tu, ahora,
preguntas por el ingeniero Mequinez!. Me parece que ya es tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
basta que lo hayamos dicho en los periddicos. ¢Serda menester anunciar
en las esquinas que el sefior Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?”. El
chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo, en una
explosion de rabia: “iMe persigue, pues, una maldicion! jYo me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! jYo me vuelvo loco! jMe mato!
iDios mio! ¢(Como se llama ese pais? ¢Donde esta? ¢A qué distancia?”.
“iPobre nifilo!—respondio la vieja compadecida—. jUna friolera! Estara a
cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. EI muchacho se cubrié la
cara con las manos, después preguntd sollozando: “Y ahora... ¢qué
hago?”. “¢ Qué quieres que te diga, hijo mio?—respondié la mujer—; yo no
sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltdé en seguida: “Oye,
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle
encontraras, a la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un
comerciante que parte mafiana para Tucuman con sus carretas y sus
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejard,
quiza, un sitio en el carro; anda en seguida”. EI muchacho cargd con su
cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontré en
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un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban
en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altisimas. Un
hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros
blancos y negros, con dos anchos borceguies, dirigia la faena. El
muchacho se acerc6 a él y le expuso timidamente su pretension,
diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echd una
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocacion para
ti”. “Tengo quince pesos—replicd el chico suplicante—; se los doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, sefior”. El capataz
volvié a mirarlo, y respondié con mejor aire: “No hay sitio... y ademas, no
vamos a Tucuman, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendriamos que
dejar en el camino, y tendrias que andar buen trecho a pie”. “jAh! jYo
andaria el doblel—exclam6 Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré
de todas maneras; jdéjeme un sitio, sefor, por caridad; por caridad no me
deje aqui solo!”. “iMira que es un viaje de veinte dias!”. “No importa”. “jEs
un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”. “jTendras que viajar solo!”. “No
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... jTenga usted
compasion!”. El capataz le acercé a la cara una linterna y lo mird. Después
dijo “esta bien”. EI muchacho le besé las manos. “Esta noche dormiras en
un carro—anadi0 el capataz, dejandolo—; mafana a las cuatro te

despertaré. Buenas noches”. Por la mafiana, a las cuatro a la luz de las
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido;
cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia a todos un gran namero de
animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de
uno de los carros, con su bagaje, se durmio bien pronto profundamente.
Cuando se despert0, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en circulo,

alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en
una especie de espadon plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a
emprender la jornada, y asi continué el viaje, regulado como una marcha
militar. Todas las mafianas se ponian en camino a las cinco; paraban a las
nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las
diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos.
El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de comer a las
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El pais pasaba
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delante de él como una vision fantastica: vastos bosques de pequefios
arboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas
rojas y almenadas, vastisimos espacios, quiza antiguos lechos de grandes
lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacion. Los dias
eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se habia hecho
un servidor obligado, se hacian de dia en dia exigentes; algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir de él sin
consideracion; le hacian llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podia ni
aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Ademas, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y
sucia que lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre
la ropa, le quitaba la vista y la respiracién, oprimiéndole continuamente de
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,
reprendido y maltratado desde la mafiana hasta la noche, el pobre
muchacho se debilitaba mas cada dia, y hubiese decaido su animo por
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra
agradable. A veces, en un rincén del carro, cuando no lo veian, lloraba con
la cara apoyada en su baul, que no contenia ya mas que andrajos. Cada
mafiana se levantaba mas deébil y mas desanimado, y al mirar el campo y
ver siempre aquella implacable llanura sin limites, como un océano de
tierra, decia entre si: “jOh! jA la noche no llego; no llego a la noche. jHoy
me muero en el camino!”. Y los trabajos crecian, los malos tratos se
redoblaban. Una mafana, porque habia tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegd. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban
un trastazo, diciéndole: “jHaz esto, holgazan! jLleva esto a tu madre!”. El
corazon se le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie mas que al capataz,
gue iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia perdido, e
invocaba desesperadamente a su madre, llamandola mil veces por su
nombre: “jOh! jMadre mia! jMadre mia...! {Oh, pobre madre mia, que ya
no te veré mas! jPobre madre, que me encontrards muerto en medio del
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curd por completo; mas con

217



la curacién llegoé el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia
quedarse solo. Hacia mas de dos semanas que estaba en marcha.
Cuando llegaron al punto en que el camino de Tucuman se aparta del que
va a Santiago, el capataz le avisé que debia separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le carg6 el equipaje sobre las espaldas,
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera
conmoverse, le despidid. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en
un brazo. También los demas hombres, que tan duramente le habian
maltratado, parece que sintieron un poco de lastima al verle quedarse solo,
y le decian adios con la mano al alejarse; €l devolvié el saludo con la
mano, se quedd mirando el convoy, que se perdio entre el rojizo polvo del
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el principio. Después de tres
dias de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual, veia
delante de si una cadena de altisimas montafias azules con las cimas
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecia que iba a acercarse a su
pais. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
iInmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar
Glacial del polo Artico, por 110 grados de latitud. También le animaba el
sentir que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente; y sucedia esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequefios grupos de casas
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a
caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el suelo,
inmoéviles y serios, con caras nuevas completamente para é€l, color de
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los
cuales lo miraban fijos y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como autdmatas. Eran indios. El primer dia anduvo hasta que
le faltaron las fuerzas, y durmié debajo de un arbol. El segundo anduvo
bastante menos, y con menos animos. Tenia las botas rotas, los pies
desollados y el estomago débil por la mala alimentacion. En la noche
empezaba a tener miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel pais
habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba luego carrera
y sentia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si mismo, y
lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “jOh, cuanto
sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento
le daba animos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas
de ella, que traia a su mente sus palabras cuando sali6 de Génova, y el
modo como le solia arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en
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la cama; y cuando era nifio, que, a veces, lo cogia en sus brazos,
diciéndole: “jEstate aqui un poco conmigo!”; y estaba asi mucho tiempo,
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y
se decia entre si: “¢Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¢Llegaré
al fin de mi viaje, madre mia?”. Y andaba, andaba, en medio de arboles
desconocidos, entre vastas plantaciones de cafias de azucar, por prados
sin fin, siempre con aquellas grandes montafas azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente, y los pies le
sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucuman esta a
cinco leguas de aqui.” Di6 un grito de alegria y apreto el paso, como si
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve
ilusion. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cay0 extenuado a la orilla
de una zanja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de
estrellas, nunca le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraria quiza
también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mia! ¢Donde estas? ¢Qué
haces en este instante? ¢ Piensas en tu hijo? ¢ Te acuerdas de tu Marcos,
gue esta tan cerca de ti?”.

iPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aun y llegar
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
piso bajo de la casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la
cual le habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien. La pobre mujer
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el
buen clima de Cérdoba. Pero después, el no haber recibido contestacion a
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivia, dudando entre
marchar y quedarse, cada dia esperando una mala noticia, la habian
hecho empeorar considerablemente. Por ultimo, se habia presentado una
enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacia
quince dias no se levantaba. Era necesaria una operacion quirdrgica para
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacion.

Un médico afamado de Tucuman habia ya venido la semana anterior,
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inatilmente. “No, queridos sefiores—decia ella—; no tiene cuenta; yo no
tengo ya mas fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la vida. Todo ha
concluido para mi. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
ocurrido a mi familia”. Los duefios volvian a decirle que no, gque tuviese
valor, que las ultimas cartas enviadas a Génova directamente tendrian
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
idea de sus hijos agravaba mas y mas, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras
prorrumpia en llanto. “jOh! jHijos mios! jHijos mios!—exclamaba, juntando
sus manos—. jQuiza ya no existan! Mejor es que muera yo también.
Muchas gracias, buenos sefiores; se los agradezco de corazon. Mas vale
morir. Ni aun con la operacion me curaria, estoy segura. Gracias por
tantos cuidados. Es inutil que pasado mafiana vuelva el médico. jQuiero
morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla,
repetian: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicandola. La
enferma entonces cerraba los o0jos agotada, y caia en un sopor que la
hacia, parecer muerta... Los sefiores permanecian a su lado algun tiempo,
mirando con gran compasion, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre
admirable, que habia venido a servir a seis mil millas de su patria, y a
morir..., jdespués de haber sufrido tanto! jPobre mujer! jTan honrada, tan
buena y tan desgraciada...!

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleandose, pero lleno de animo, en la ciudad de
Tucuman una de las mas jovenes y florecientes de la Republica Argentina.
Le parecia volver a ver a Cordoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
aguellas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas,
blancas; pero por todas partes se veia nueva y magnifica vegetacion; se
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo,
como jamas lo habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles,
volvié a sentir la agitacion febril que se habia apoderado de él en Buenos
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar
a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvian a contemplar
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba sefales de
venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase
confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presento
ante sus 0jos, en el rotulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia
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un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acerco lentamente a la puerta y
con animo resuelto pregunto:

“¢.Me sabran decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?” “¢Del
ingeniero Mequinez?”, preguntd a su vez el de la tienda. “Si, del ingeniero
Mequinez,” respondid el muchacho con voz apagada. “La familia
Mequinez—dijo el de la tienda—no esta en Tucuman”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por
artero pufal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos. “¢Qué
ocurre? ¢Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en la
tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué diablo! Los
Mequinez no estan aqui; pero no estan muy lejos: ja pocas horas de
Tucuman!”. “;Donde? ¢Dénde?”, gritd Marcos, levantandose como un
resucitado. “A unas quince millas de aqui—continué el hombre—; a orillas
del Saladillo; en el sitio donde estan construyendo una gran fabrica de
azucar; en el grupo de casas esta la del sefior Mequinez; todos lo saben, y
llegaras en pocas horas”. “Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven que
habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos fuera de las Orbitas, y le
preguntd precipitadamente, palideciendo: “¢Habéis visto a la criada del
sefior Mequinez, la italiana?”. “¢La genovesa? La he visto”.

Marcos rompio en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con
impulso de violenta resolucion: “¢,Por donde se va? jPronto, el camino; me
marcho en el acto; ensefiadme el camino!”. “jPero si hay una jornada de
marchal—le dijeron todos a una voz—; estas cansado y debes reposar;
partiras mafana”. “jimposible!”. “jlmposible!—respondié el muchacho—.
iDecidme por donde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun
cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su proposito, no se opusieron mas. “jQue Dios
te acomparne!—Ile dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”.
“Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompafd fuera de la ciudad, le
indico el camino, le dié algun consejo y se queddé mirando como empezaba
su viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecio, cojeando, con su
baulillo a la espalda, por entre los arboles espesos que flanqueaban el
camino.
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Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores atroces
que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que le
producian momentos de delirio. Las mujeres que la asistian perdian la
cabeza. El ama acudia de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operacion, el médico, que debia llegar a la mafana siguiente, llegaria ya
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y mas terrible no lo causaban los
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda,
descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos por entre los
cabellos, con actitud de desesperacion que traspasaba el alma, gritando:
“iDios mio! jDios mio! iMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! jMi
Marcos, todavia tan pequefio, asi de alto, tan bueno y tan carifioso! jNo
sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted supiese! No me lo podia
quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba compasiéon oirle;
ipobrecillo! Parecia que sospechaba que no habia de volver a ver a su
madre. jPobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazon.
iAh! iSi me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia
‘jadiés!’. jSi hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! jSin madre,
pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo limosna; él,
Marcos, tendera su mano, hambriento! jOh, Dios eterno! jNo! iNo quiero
morir! jEl médico! jLlamadlo en seguida! jQue venga y que me corte, que
me haga pedazos las entrafias, que me haga enloquecer, pero que me
salve la vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mafana, en
seguida! jEl médico! jSocorro! jFavor!”. Y las mujeres le sujetaban las
manos, la acariciaban; suplicando, la hacian volver en si poco a poco, y la
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caia en mortal
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemia como una nifia, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando: “jOh, Génova mia! jMi casa! jTodo aquel mar...! {Oh, mi
Marcos, mi infeliz Marcos! jDénde estara ahora la pobre criatura mia!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
través de vastisima floresta de arboles gigantescos, monstruos de
vegetacion, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
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cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
obscuridad, veia miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extrafias de amenaza y de lucha;
algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto
de una vegetacién exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud
disputandose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que
jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le
sobrecogia grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veia mas que a grandes intervalos
pequefas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos arboles
parecian nidos de hormigas, y alguno que otro bufalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no
tenia miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la cercania de
su madre le daba la fuerza y la decision de un hombre; el recuerdo del
océano, de los abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia
desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa refluia a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente
una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos
afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia delante de
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacia mucho tiempo no
la habia contemplado; la volvia a ver cercana, iluminada, como si estuviera
hablando; volvia a ver los movimientos mas fugaces de sus 0jos y de sus
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de sus
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso,
y un nuevo carifio, una ternura indecible iba creciendo en su corazon, que
hacia correr por sus mejillas lagrimas tranquilas y dulces. Segun iba
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decia las palabras que le
hubiera dicho al oido dentro de poco: “jAqui estoy, madre mia; aqui me
tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti nunca,
nadie, jamas, mientras tengas vida!”. Y no advertia entretanto que sobre la
cima de los arboles gigantescos iba poco a poco apagandose la argentina
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.
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A las ocho de aquella mafana, el médico de Tucuman—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompafado de
un practicante, intentando por ultima vez persuadirla para que se dejase
hacer la operacién; a su vez el ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas
calurosas instancias, lo mismo que su sefiora. Pero jtodo era inutil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion;
estaba certisima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas
horas, después de sufrir en vano dolores mucho mas atroces que los que
debian matarla naturalmente. El médico tenia buen cuidado de decirle una
y otra vez: “iPero si la operacion es segura y vuestra salvacion cierta, con
tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empefia en resistir, la
muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—respondia
siempre con su débil voz—; todavia tengo valor para morir, pero no lo
tengo para sufrir inatilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta dispuesto.
Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistio. Nadie pronuncio
una palabra mas. Entonces la mujer volvio el semblante hacia su ama y le
hizo con voz moribunda sus postreras suplicas. “Mi querida y buena
sefiora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted mandara los pocos
cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del sefior
consul. Yo supongo que todos viven. Mi corazon me lo predice en estos
altimos momentos. Me hara el favor de escribirles... que siempre he
pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que
mi Gnico dolor es no volverlos a ver mas...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a
mi hijo mayor, al mas pequefio, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en
mi corazén hasta el udltimo momento”.Y poseida de gran exaltacion
repentina, gritd juntando las manos: “iMi Marcos! iMi pobre nifio! jMi
vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vi6 que su ama no
estaba ya a su lado; habian venido a llamarla furtivamente. Busco al sefior,
también habia desaparecido, No quedaban mas que las dos enfermeras y
el practicante. En la habitacion inmediata se oia rumor de pasos
presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones
contenidas.

La enferma fij6 su vista en la puerta en ademan de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvio a presentarse el médico, con semblante extrafio;
luego su sefiora y el amo, también con la fisonomia visiblemente alterada.
Los tres se quedaron mirando con singular expresion, y cambiaron entre si
algunas palabras en voz baja. Pareci6le oir que el médico decia a la
sefiora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendia.
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“Josefa—Ie dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia
buena. Prepara tu corazon a recibir una buena noticia”.

La mujer se qued6 mirandola con fijeza.

“Una noticia—continud la sefiora cada vez mas agitada—que te dara
mucha alegria”. La enferma abri6 sus ojos desmesuradamente.
“Preparate—prosiguié su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levant6 la cabeza con impetu vigoroso, y empez6 a mirar a la
sefiora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.

“Una persona—afiadi0 su ama palideciendo—que acaba de llegar...
inesperadamente”. “;Quién es?”, gritd con la voz sofocada y angustiosa
como llena de espanto.

Un instante después lanz6é un agudisimo grito: de un salto se sent6 sobre
la cama y permanecio inmovil con los ojos desencajados y con las manos
apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparicién
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpio por tres veces: “iDios! jDios! jDios mio!”. Marcos se
lanz6 hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados, apretandole
contra su seno como un tigre, rompiendo a reir violentamente vy
mezclandose a su risa profundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron
caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria y
besando a su hijo: “¢,CoOmo estas aqui? ¢Por qué? ¢Eres tu? jComo has
crecido! ¢Quién te ha traido? ¢ Estas solo? ¢No estas enfermo? jEres tu,
Marcos! iNo es esto un suefio! jDios mio! jHablame!”. Luego, cambiando
de tono repentinamente: “jNo! jCalla! jEspera!”. Y volviéndose hacia el
meédico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No
pierda un momento. LIévense a Marcos para que no sufra; Marcos mio, no
es nada! Ya me contaras todo. jDame otro beso! jVete! Heme aqui,
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sdélo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
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cerraron la puerta. El sefior Mequinez intento llevarse a Marcos a una
habitacion lejana; fué imposible; parecia que le habian clavado en el
pavimento.

“¢Qué es?—preguntd. ¢Qué tiene mi madre? ¢Qué le estan haciendo?”.
Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre llevarselo de alli: “Mira,
oye; ahora te diré; tu madre esta enferma; es preciso hacerla una sencilla
operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondié el
muchacho—; quiero estar aqui. Expliquemelo aqui”.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él para
sacarlo de la habitacion; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente por toda la casa. El nifio respondido con otro grito
horrible y desesperado:

“iMi madre ha muerto!”. El médico se presenté en la puerta y dijo: “Tu
madre se ha salvado”. El muchacho le mir6 un momento, arrojandose
luego a sus pies, sollozando: “iGracias, doctor!”. Pero el médico le hizo
levantar, diciéndole: “jLevantate...! jEres td, heroico nifio, quien ha salvado
a tu madre!”.
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Verano

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el pendltimo pequefio héroe con
quien haremos conocimiento por este afio; no queda mas que otro para el
mes de junio. No restan mas que dos examenes mensuales, veintiséis
dias de leccidn, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmosfera
de fin de afo. Los éarboles del jardin, cubiertos de hojas y flores, dan
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya
todos vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases.
iQué distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban
hasta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas estan
rapadas; se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de
todos colores; todos los mas pequeiiitos siempre llevan algo rojo o azul,
bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea puramente un
remiendo de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la
vista, hasta los mas pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero,
como si se hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de
gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va
vestido de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios
llevan trajes de marinero. Pero el mas hermoso, sin disputa, es el
albaiilito, que usa un sombrerote de paja, tan grande, que parece una
media vela con su palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la
risa al verle poner el hocico de liebre alli bajo su sombrero. Coreta también
ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda.
Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va
ensefiando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los pliegues de
una blusa azul turqui, de maestro herrero. ¢ Y Garofi? Ahora que ha tenido
gue dejar el capoton bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le
asoman las puntas de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien
lo que llevan: abanicos hechos con medio periédico y pedazos de cafa,
flechas para disparar contra los pajaros, hierba y otras cosas que asoman
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por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos
de los chiquillos traen ramitos de flores para las maestras. También éstas
van vestidas de verano, con colores alegres, excepcion hecha de la
monjita que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la
lleva siempre, y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las
manitas de sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es
la estacion de las cerezas, y de las mariposas, de las musicas por las
calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto afo se escapan ya
a bafarse en el Po; todos suefian con las vacaciones; cada dia salimos de
la escuela mas impacientes y contentos que el dia anterior. S6lo me da
pena el ver a Garron de luto, y a mi pobre maestra de primer afo, que
cada vez estda mas consumida, mas palida y tosiendo con mas fuerza.
iCamina ya enteramente encorvada, y me saluda con una expresiéon tan
triste...!
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Poesia

Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesia de la escuela, Enrique;
pero por ahora no ves la escuela mas que por dentro; te parecera mucho
mas hermosa y poeética dentro de treinta afios, cuando vengas a
acompafar a tus hijos, y entonces la veras por fuera como yo la veo.
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que
hay en derredor del edificio, y acerco mi oido a las ventanas de la planta
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra
gue dice: ‘jAh! jQué rasgo de t! No esta bien, hijo mio. ¢Qué diria de él tu
padre...''. En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que
dicta con lentitud: ‘Compré cincuenta metros de tela... a cuatro liras
cincuenta céntimos el metro..., los volvié a vender.... Mas alla la maestrita
de la pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida...’. De la clase préxima sale como un gorjeo de cien pajaros, lo
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy mas
adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno y la voz de la
maestra que reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a
mis oidos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de
sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen
después instantes de silencio, en los cuales se diria que el edificio estaba
vacio; parece imposible que alli dentro haya setecientos muchachos; de
pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de algun
maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y
todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y de
carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en
clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una buena
noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una
multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los
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hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se
deslizan en el salon de espera, como a borbotones, grupos de muchachos
pequenos, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos
revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a
hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas marcando
el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de
preguntas: ‘¢Has sabido la leccion?’. ‘Cuanto trabajo te han puesto?’.
‘¢, Qué tenéis para mafana?’. ‘¢, Cuando es el examen mensual?’. Y hasta
las pobres madres que no saben leer, abren los cuadernos, miran los
problemas y preguntan los puntos que han tenido. ‘¢ Solamente ocho?’.
‘¢, Diez, con sobresaliente?’. ‘¢, Nueve de leccion?’, y se inquietan y se
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de
examenes. jQué hermoso es todo esto, cuan grande y qué inmensa
promesa para el mundo!—Tu padre”.
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La sordomuda

Domingo 28.—No podia concluir mejor el mes de mayo que con la visita
de esta mafana. Oimos un campanillazo, corremos todos. Oigo a mi padre
que dice maravillado: “¢Usted aqui, Jorge?”. Era Jorge, nuestro jardinero
de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa de llegar
entonces de Génova, donde habia desembarcado el dia antes de vuelta
de Grecia, después de estar tres afios trabajando en las vias férreas. Traia
un gran fardo en sus brazos. Est4 un poco envejecido, pero conserva la
cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria que entrase, pero él se negd, y poniéndose serio,
preguntd: “¢Como va mi familia? ¢Como esta Luisa?”. “Hace pocos dias
estaba bien”, respondi6 mi madre. Jorge di6 un gran suspiro. “jOh! jDios
sea alabado! jNo tenia valor para presentarme en el Colegio de
Sordomudos sin noticias de ella. Aqui dejo el saco y voy a recogerla. jTres
afios hace que no veo a mi pobre hija! jTres afios que no veo a ninguno de
los mios!”. Mi padre me dijo: “Acompanale”. “Perdone: una palabra mas”,
interrumpio el jardinero desde el descansillo de la escalera. Pero mi padre
le dijo: “¢Y los negocios?”. “Bien—respondio—, gracias a Dios; he traido
algunos cuartos. Pero queria preguntar: ¢como va la instruccion de la
mudita? Digame algo. Cuando la dejé parecia mas bien un pobre
animalillo; jinfeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¢Ha
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribia: ‘Aprende a hablar;
hace progresos’. Pero yo me decia: ‘¢, Qué importa que ella aprenda a
hablar si yo no sé hacer los signos? ¢COmo haremos para entendernos,
pobre chiquitina?’. Eso es mas para que se entiendan entre ellos mismos,
un desgraciado con otro desgraciado. ¢Qué tal va, pues? ¢Qué tal va?”.
Mi padre le respondié sonriéndose: “No le digo nada; ya lo vera. Vaya,
vaya; no le quitéis vosotros ni un minuto mas”. Salimos; el Instituto esta
cerca. Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se
iba poniendo cada vez mas triste. “jAh, pobre Luisa mia! jNacer con esta
desgracia! Decir que jamas la he oido llamarme padre, y que ella jamas ha
oido llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oido una palabra! Y gracias
gue hemos encontrado un sefior caritativo que ha hecho los gastos del
colegio. Pero... antes de los ocho afios no ha podido ir. Tres afios hace
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gue no esta en casa. Esta en los once ahora. ¢ Esta crecida, digame, esta
crecida? ¢ Tiene buen humor?”. “Ahora vera usted, ahora vera usted”, le
respondi  apresurando el paso. “Pero ¢donde esta ese
Instituto?—pregunto—. Mi mujer fué quien la acompafié cuando yo habia
ya marchado. Me parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente,
habiamos llegado. Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro
encuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero—; mi
hija, en seguida, en seguida’. “Estan en el recreo—respondio el
empleado—; voy a decirselo a la maestra”. Y se fué.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quieto; se ponia a mirar los
cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrid la puerta; entr0 una
maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en
interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con delantal
gris. Esta mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre apretado del cuello
con ambos brazos.

Su padre se desligo y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en
los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamoé:
“iAh! {Como ha crecido! jQué hermosa se ha puesto! jOh, mi querida, mi
pobre Luisa! Mi pobre mudita! ¢(Es usted, sefiora, la maestra? Digale
usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y poco a poco iré
aprendiendo. Digale que me haga comprender alguna cosa con los
gestos”. La maestra sonrio, y dijo en voz baja a la muchacha: “¢Quién es
ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una voz
gruesa, extrafia, destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondio:
“Es mi padre”. El jardinero dié un paso atras y comenzd a gritar como un
loco: “jHabla! jPero es posible! jPero es posible! ¢Habla? Pero, ¢hablas
td, nifa mia, hablas? Dime, ¢hablas?”. Volvido a abrazarla, besandola cien
veces en la frente. “Pero ¢no hablan con los gestos, sefiora maestra; no
hablan con los dedos, asi? Pero ¢qué es esto?”. “No, sefor
Vogi—respondié la maestra—; no es con gestos. Ese era el método
antiguo. jAqui se ensefia por el método nuevo, por el método oral! {Como!,
¢no lo sabia?”. “jYo no sabia nada!, respondié el jardinero confuso—.
jHace tres afos que estoy fuera! Quiza me lo han escrito y no lo he
entendido. Tengo una cabeza de piedra... jOh, hija mia, t0 me
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comprendes, por consiguiente! ¢;Oyes lo que te digo?”. “No, buen
hombre—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella
comprende por los movimientos de nuestra boca, cuales son las palabras
gue se le dicen; pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella
le dice; las pronuncia porgue la hemos ensefiado, letra por letra, como
debe ir disponiendo los labios y como debe mover la lengua; qué esfuerzo
debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la voz”. El
jardinero no comprendio, y se estuvo con la boca abierta. Aun no lo creia.
“Dime, Luisa, pregunté a su hija hablandole al oido—: ¢estas contenta de
que tu padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se puso a esperar la
respuesta.

La muchacha le miré pensativa y no dijo nada.
El padre permanecio turbado.

La maestra se echd a reir. Luego replicd: “Pero, buen hombre, no le
responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: jsi le ha
hablado usted al oido! Repita la pregunta manteniendo usted la cara
delante de la suya!”. El padre mirandola muy fijamente a la cara, repitio:
“¢ Estas contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se marche?”.
La muchacha, que habia mirado con suma atencion a los labios de su
padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondié con soltura:
“Si, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no te mar-ches ya nun-
ca ja-mas”. El padre la abraz6 impetuosamente, y luego, a toda prisa, le
abrumé a preguntas. “¢Coémo se llama tu madre?”. “Antonia”. “¢,Como se
llama tu hermana pequefa?”. “A-de-laida”. “¢,Como se llama este
colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¢Cuantos son diez y diez?”. “Veinte”. De
pronto, y mientras que nosotros creiamos que iba a reir de placer, se echo
a llorar. jPero también las lagrimas eran de alegria! “Animo—le dijo la
maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que
hace usted llorar también a su hija. ¢Esta contento?”. El jardinero cogi6
fuertemente la mano de la maestra y se la llen6 de besos, diciendo:
“Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida sefiora
maestra! Y perdéneme... que no sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero
no solo habla—Ie dijo la maestra—; su hija de usted sabe escribir. Sabe
hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un
poco de Historia y algo de Geografia. Ahora esta en la clase normal.
Cuando haya hecho los otros dos afios, sabra mucho, mucho mas. Saldra
de aqui en disposicion de ejercer una profesion. Ya tenemos discipulos
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que estan colocados en las tiendas para servir a los parroquianos, y
cumplen en sus oficios como los demas”. El jardinero se quedo aun mas
maravillado que antes. Parecia que de nuevo se le confundian las ideas.
Mir6 a su hija y comenzé a rascarse la frente. La expresion de su
semblante pedia claramente alguna mayor explicacion.

Entonces la maestra se volvio al portero, y dijo: “Llame usted a una nifia de
la clase preparatoria”. El portero volvid al poco rato con una sordomuda de
ocho a nueve afos, que hacia pocos dias habia entrado en el Instituto.
“Esta—dijo la maestra—es una de aquéllas a quienes ensefiamos los
primeros elementos. He aqui como se hace. Quiero hacerle decir e. Esté
usted atento”. La maestra abrid la boca como se abre para pronunciar la
vocal e, e hizo seflas a la nifia para que abriese la boca de la misma
manera.

La nifia obedecio. Entonces la maestra le indic6 que echase fuera la voz.
Lo hizo asi la nifia; pero en lugar de e, pronuncio o. “No—dijo la maestra;
no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la nifia, se puso una de ellas
abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y repitié: “e”. La nifia,
gue habia sentido en sus manos el movimiento de la garganta y del pecho
de la maestra, volvié a abrir de nuevo la boca y pronuncié muy bien: “e”.
Del mismo modo la maestra le hizo decir ¢ y d, manteniendo siempre las
dos manos de la nifia, una en el pecho y otra en la garganta: “¢Ha
comprendido usted ahora?”, preguntd.

El padre habia comprendido, pero parecia aun mas asombrado que
cuando no entendia. “¢Enseflan ustedes a hablar de este
modo?—preguntd al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su
vista de la maestra—. ¢Tienen la paciencia de ensefiar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ¢uno por uno...? ¢afos y afnos...? jPero
ustedes son unas santas! jSon mas bien angeles del Paraiso! jNo hay
recompensa para ustedes! ¢ Qué mas tengo que decir...? jAh, si! Déjenme
un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenz6 a
preguntarle; la muchacha respondia, y €l reia, con los ojos humedecidos y
pegandose pufietazos sobre las rodillas, cogia a su hija por las manos,
mirandola fuera de si por la alegria que le causaba el oirla, como si fuese
una voz que viniese del cielo; luego pregunté a la maestra: “¢;Me seria
permitido dar las gracias al sefor director?”. “El director no
estd—respondié la maestra—. Pero estad otra persona a quien deberia
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usted dar las gracias. Aqui cada nifia pequefia estd al cuidado de una
compafiera mayor, que hace como de hermana y madre... Su hija esta
confiada a una sordomuda, de diecisiete afos, hija de un panadero, que es
buena y la quiere mucho; hace dos afos va a ayudarla a vestir todas las
mafanas, la peina, le ensefia a coser, le arregla la ropa, le hace
compafia. Luisa, ¢cdmo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha,
sonriéndose, respondio: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. Luego dijo a su padre: “Muy,
muy buena”.

El empleado, que habia salido a una indicacion de la maestra, volvio casi
en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre, también
vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo en el umbral y
poniéndose colorada, inclind su cabeza sonriendo. Tenia cuerpo de mujer
y parecia una nifia.

La hija de Jorge corrid en seguida a su encuentro, la cogié por un brazo
como a una nifa, y la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa
voz: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. “jAh! jLa excelente nifial—exclamo6 el padre
alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la retird,
repitiendo—: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo
género de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los
suyos; jes un honrado operario, un pobre padre de familia quien se lo
desea de todo corazén!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequefia, siempre con la cabeza baja
y sonriéndose; el jardinero seguia mirandola como a una virgen. “Hoy se
puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “jSi, me la llevol—respondio el
jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y mafiana temprano la volveré a
traer. jFigurese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir. “iDespués
de tres afios que no la veo!—replico el jardinero—. jY ahora que habla...! A
Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por
Turin, con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la
oigan mis cuatro conocidos. jAh! jHermoso dia! jEsto se llama un
consuelo! jVenga acé ese brazo, Luisa mia!”. La muchacha, que habia
vuelto con una manteleta y una cofia, di6 el brazo a su padre. “jY gracias a
todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. jGracias a todos con toda mi
alma! jVolveré otra vez para repetir a todos las gracias!”. Se quedo un
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momento pensativo: luego, separandose bruscamente de la muchacha,
volvié pies atras, hurgandose con una mano en el bolsillo del chaleco y
gritando como un furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero aqui estan
veinte liras para el Instituto: juna moneda de oro bien hermosa!”. Y dando
un gran golpe sobre la mesa, dejo el doblén sobre ella. “No, no, buen
hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su dinero. A mi no
me corresponde recibirlo. Ya vendra cuando esté el director. Tampoco €l lo
aceptara, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para ganarlo, jpobre
hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, o mismo que si lo
recibieramos”. “No, yo lo dejo—repitio el jardinero—; y luego... ya
veremos”. Pero la maestra le volvio la moneda al bolsillo, sin darle tiempo
para rechazarla. Entonces se resignd, meneando la cabeza; envidé con
toda rapidez un beso, con la mano, a la muchacha grande, saludé a la
maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanz6 fuera de la puerta. “Ven,
ven, hija mia, jpobre hija mia, mi tesoro!”. La hija le decia con su voz
gruesa: “jOh, qué sol tan her-mo-so!”.
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Garibaldi

Mafana es fiesta nacional
Junio 3

Hoy es dia de luto nacional. “jAyer noche ha muerto Garibaldi! ¢;Sabes
quién era? Es el que libertdé a diez millones de ciudadanos de la tirania de
los Borbones de ltalia. jHa muerto a los sesenta y cinco afos! Nacio en
Niza, y era hijo de un capitan de barco. A los ocho afios libr6 la vida a una
mujer; a los trece sacé a salvo una barca llena de compafieros naufragos;
a los veintisiete salvdé de las aguas, en Marsella, a un jovencito que se
ahogaba; a los cuarenta y uno evito el incendio de un barco, en el océano.
Combatié diez afios en América por la libertad de un pueblo extranjero;
luchoé en tres guerras contra los austriacos por la libertad de la Lombardia
y del Trentino; defendi6 a Roma contra los franceses en 1849; libr6 a
Palermo y a Napoles en 1860; volvio a combatir por Roma en 1867;
guerre0 en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenia en su
alma la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entr6 en combate
cuarenta veces, y salié victorioso treinta y siete. Cuando no peleo, trabajo
para vivir, encerrandose en una isla solitaria, a cultivar la tierra. Fué
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era
grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los
pueblos, protegia a todos los débiles; no tenia otra aspiracion que el bien;
rechazaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando
lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos corrian a €l de todas
partes: hubo sefiores que abandonaron sus palacios, artesanos sus
talleres y jévenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el
campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un nifio; en los dolores, un
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonia al
verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su vida por él;
millones le bendijeron y le bendeciran. jHa muerto! EI mundo entero le
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llora. Ta ahora no lo comprendes. Pero leeras sus hazafias, oiras hablar
de él continuamente en tu vida, y segun vayas creciendo, su imagen
crecera ante tu vista; cuando seas hombre, le veras gigante; y cuando no
estés tu ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan
de ellos, todavia las generaciones veran en lo alto su cabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con los nhombres de sus victorias, como
si fueran circulo de estrellas, y les resplandecera la frente y el alma a
todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”
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El ejército
Fiesta nacional
Se retardo siete dias a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista de los
soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejército en
medio de dos grandes filas de pueblo. Segun iban desfilando al compas de
las cornetas y musicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos
gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que
seran oficiales de ingenieros y de artilleria, trescientos aproximadamente,
vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de
soldados y de estudiantes. Después de ellos paso la infanteria: la brigada
de Aosta, que combatié en Goito y en San Martin, y la brigada Bérgamo,
que combati® en Castelfidardo; cuatro regimientos, compafia tras
compafia, millares de pompones rojos que semejaban otras tantas dobles
guirnaldas larguisimas color de sangre, tendidas y agitadas por los dos
extremos y llevadas a través de la multitud. Después de la infanteria
avanzaron los soldados de ingenieros, los obreros de la guerra, con sus
penachos negros de crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban,
se veian tras de ellos centenares de largas y derechas plumas que
sobresalian por encima de las cabezas de los espectadores: eran los
alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos,
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de
hermoso color verde vivo como la hierba de sus montafias. Aun desfilaban
los alpinos, cuando se dej6 sentir un estremecimiento en la multitud, y los
cazadores de infanteria, el antiguo duodécimo batallon, los primeros que
entraron en Roma por la brecha de Puerta Pia, morenos avispados, vivos,
con los penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada de
negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de
tromba que semejaban gritos de alegria. Pero el sonido de su corneta, fué
cubierto bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que
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anunciaba la artilleria de campafa. Pasaron, gallardamente sentados
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos
cafiones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo
temblar la tierra. Vino luego adelantandose lenta, grave, bella en su
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos,
la artilleria de montafa, que lleva la desolacién y la muerte alli donde llega
la planta humana. Pasoé por fin al galope, con los cascos refulgentes, con
las lanzas derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de oro y de
plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, el magnifico regimiento de
caballeria de Génova, que diez veces cay0 como un torbellino sobre los
campos de batalla, desde Santa Lucia a Villafranca. “jQué hermoso es!”,
exclamé yo. Pero mi padre casi me echo un regafio por haber usado
aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar el ejército como un
bello espectaculo. Todos estos jovenes, llenos de fuerza y de esperanzas,
pueden de un dia a otro ser llamados a defender nuestro pais, y en pocas
horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. jSiempre que oigas
gritar en una fiesta jviva el ejército!, jviva ltalia!, represéntate mas alla de
los regimientos que pasan, una campifia cubierta de cadaveres y hecha un
lago de sangre, y entonces el viva al ejército te saldra de lo mas profundo
del corazon, y la imagen de Italia te aparecera mas severa y mas grande!”.
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ltalia

Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fiestas:
Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre
nacieron y seran enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos
creceran y moriran; hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace siglos,
unida y libre desde ha pocos afos; que esparciste sobre el mundo tanta
luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los
campos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de
trescientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no
te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te amo con toda
mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo.
Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo y
venero a toda como a aquella parte preferida donde por vez primera vi el
sol y oi tu nombre. Os amo a todas con el mismo carifio y con igual
gratitud, valerosa Turin, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora
Venecia, poderosa Milan; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil
Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna. iTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi
corazén a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos;
gue seré ciudadano activo y honrado, atento tan sé6lo a ennoblecerme para
hacerme digno de ti, y cooperar con mis minimas fuerzas para que
desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para
gue puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de
tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el
brazo y con el corazén, humilde y valerosamente; y que si llega un dia en
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y
moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi ultimo beso a tu
bendita bandera.—Tu padre.”
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itreintay dos grados!

Viernes 16.—En los cinco dias siguientes a la fiesta nacional, el calor ha
ido creciendo hasta tres grados mas. Ya estamos en pleno verano: todos
comienzan a estar cansados, a perder los hermosos colores sonrosados
de la primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se
tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente mucho el calor y
tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna vez dormido
profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrén siempre
estd atento para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el
maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo
gue parece que la han separado del tronco y puesto alli. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire. jAh! jQué esfuerzo hay que
hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa
aquellos hermosos arboles que hacen una sombra tan obscura, donde de
muy buena gana iria a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a
encerrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo
que mi pobre madre se queda siempre mirandome cuando salgo de la
escuela para ver si estoy palido; y a cada pagina de trabajo me dice: “¢Te
sientes con fuerza todavia?”. Y todas las mafanas, al despertarme a las
seis para estudiar la leccion: “jAnimo! No faltan ya méas que tantos dias;
luego quedaras libre y descansards, irds a la sombra de los arboles”. Si;
tiene sobrada razén mi madre al recordarme los muchachos que trabajan
en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las arenas
blancas a orillas de los rios, que ciegan y queman, o de las fabricas de
vidrios, que se pasan todo el dia inméviles con la cara inclinada sobre una
llama de gas; todos se levantan mas pronto que nosotros, y ninguno de
ellos tiene vacaciones. jValor, por consiguiente! También en esto es el
primero de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el suefo, siempre
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre estan atentos y
despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
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dormirse, y cuanto mas cansado esta y mas calor hace, tanto mas aprieta
los dientes y abre los 0jos que parece que se quiere comer al maestro; y el
traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo,
adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos
céntimos cada uno. Pero el mas valiente es Coreta: jpobre Coreta, que se
levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar lefia! A las once, en la
escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que estan cerca le
empujen y le pellizquen. Pero esta mafiana no pudo resistirlo, y se durmio
con profundisimo suefio. El maestro le llamo fuertemente: “jCoreta!”. No le
oy6. El maestro, irritado repitio: “jCoreta!”. Entonces el hijo del carbonero,
gue vive al lado de su casa, se levantd y dijo: “Ha estado trabajando desde
las cinco hasta las siete, llevando haces de lefia”. EI maestro le dejé
dormir, y continuo explicando la leccion durante otra media hora. Luego se
fué al banco de Coreta, y soplandole muy despacio en la cara, le desperto.
Al verse delante al maestro, retrocedid6 amedrentado. Pero el maestro le
cogib la cabeza entre las manos y le dijo besandole: “No te regafio, hijo
mio. No es el suefio de la pereza el que sientes, sino el suefio del
cansancio”.
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Mi padre

Sabado 17.—“Seguramente que ni tu compafiero Coreta ni Garrén

responderian a su padre como tu has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¢Como es posible? Tienes que jurarme que no volvera a pasar
esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprension de tu padre te
venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel dia, que llegara
irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su lecho para decirte:
‘Enrique, te dejo’. jOh, hijo mio! Cuando oigas su voz por ultima vez, y aun
después por mucho tiempo; cuando llores en su cuarto abandonado, en
medio de todos los libros que él ya no abrira mas, entonces, recordando
gue alguna vez le faltaste al respeto, te preguntaras a ti mismo: ‘¢, COmo es
posible?’. Entonces comprenderas que €l ha sido siempre tu mejor amigo,
gue cuando se veia obligado a castigarte sufria mas que tu, y que siempre
que te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentiras y
besaras llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual
gasto su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te esconde
todo su interior, excepto su bondad y su carifio. TU no sabes que a veces
esta tan quebrantado por el cansancio, que piensa que vivira pocos dias, y
que en tales momentos no habla mas que de ti, y no tiene mas pena en su
corazon gue el dejarte sin proteccion y pobre. Y cuantas veces, pensando
en esto, entra en tu cuarto mientras duermes y se queda mirandote con la
luz en la mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su
trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
estd contigo porque tiene una amargura en el corazon y disgustos que
todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu carifio,
para volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente,
iqué doloroso debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti,
encuentra frialdad e irreverencia! jNo te manches jamas con tan terrible
ingratitud! Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no
podrias nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede
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contar: una desgracia te podria arrebatar a tu padre, mientras todavia eres
muchacho, dentro de dos afos o tres meses, 0 quiza mafiana mismo. jAh!
iPobre Enriqgue mio! jComo verias cambiar todo a tu alrededor entonces!
iQué vacia y desolada te pareceria la casa, solo, con tu pobre madre,
vestida de negro. Vete, hijo; ve donde esta tu padre: esta trabajando en su
cuarto: ve de puntillas para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente
sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.
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En el campo

Lunes 19.—Mi buen padre me perdond una vez mas y me dej6 ir a la jira
que habiamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor de lefa.
Todos teniamos necesidad de alguna bocanada de aire en las colinas. Fué
una diversion. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la
Constitucion, Deroso, Garrén, Garofi, Coreta padre e hijo, Precusa y yo,
con nuestras provisiones de frutas, de salchichon y de huevos duros,
teniamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrén llevaba una calabaza
con vino blanco; y el pequefio Precusa, con su blusa de maestro herrero,
tenia bajo el brazo un pan de dos kilos. Fuimos en dmnibus hasta la Gran
Madre de Dios, y luego, arriba, a escape por las colinas. jHabia una
sombra, un verde y una frescura...! Dabamos volteretas en la pradera,
metiamos la ara en todos los arroyuelos y saltabamos a través de todos
los fosos. Coreta padre nos seguia a lo lejos, con la chaqueta al hombro,
fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos amenazaba con
la mano para que no nos desgarrdsemos los pantalones. Precusa silbaba;
nunca le habia oido silbar; Coreta, hijo, hacia de todo, segun andabamos;
sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga:
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y queria llevar las cosas de los
demas, e iba cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero como una
cabra. Deroso a cada paso se detenia para decirnos los nombres de las
plantas y de los insectos; yo no s€ como se arregla para saber tanta cosa.
Garrén iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que pegaba
aguellos mordiscos que era un gusto verlo, jpobre Garrdn!, después que
perdié a su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan: cuando uno
de nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corria al otro lado para
tenderle las manos; y porque Precusa tenia miedo de las vacas, porque
siendo pequefio le habian atropellado, siempre que pasaba una, Garrén se
le ponia delante. Subimos hasta Santa Margarita, y luego abajo por la
pendiente dando saltos y echandonos a rodar. Precusa, trabandose en un
arbusto, se hizo un rasgon en la blusa, y alli se quedd avergonzado con su
jiron colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la
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chaqueta, se lo sujeté de manera que no se veia, mientras que él no
cesaba de decirle: “i{Perdoname! jPerdéname!”. Luego, vuelta a correr de
nuevo. Garofi no perdia su tiempo en el viaje: cogia hierbas para ensalada,
caracoles y todas las piedras que brillaban algo se las metia en el bolsillo,
pensando en que podrian tener algo de oro o de plata. Siempre adelante
corriendo, echandonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba y
abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin
fuerzas y sin aliento a la cima de una colina, donde nos sentamos a
merendar en la hierba. Se veia una llanura inmensa y todos los Alpes
azules con sus crestas blancas. Todos nos moriamos de hambre, y
parecia que el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los
pedazos de salchichdn sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a
hablar a la vez de los maestros, de los compaferos que no habian podido
venir y de los examenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y
Garron le metia en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba
sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, mas bien parecian
dos hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente
los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era
un gusto; apuraba hasta los vasos que nosotros dejdbamos mediados,
diciéndonos: “A vosotros, estudiantes, sin duda os hace dafio el vino; los
vendedores de lefia son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo
por la nariz a su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered
mucho a éste, que es un perfecto caballero: jos lo digo yo!”. Todos nos
reiamos, excepto Garron. Y seguia bebiendo. “jQué lastima! Ahora estais
todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos afos, jquién sabe!
Enrique y Deroso seran abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros
cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe donde. Entonces,
buenas noches, camaradas”. “iQué!—respondié Deroso:—para mi, Garron
sera siempre Garron; Precusa sera siempre Precusa, y los demas lo
mismo; aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde
estén ellos iré yo”. “iBendito seas!—exclamo6 Coreta, padre, alzando la
cantimplora—; asi se habla, jvive Cristo! jVenga esa mano! jVivan los
buenos compairieros, y viva también la escuela, que crea una sola familia
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por ultima
vez. Y él gritd, poniéndose en pie y apurando el ultimo sorbo: “jViva el
cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuviéseis que formar
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el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nosotros,
imuchachos!”. Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obscurecia, y
millares de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos separamos
hasta llegar a la plaza de la Constitucién, y después de haber combinado
el encontrarnos para ir todos juntos al teatro de Victor Manuel para ver la
distribucion de premios a los alumnos de las escuelas de adultos. jQué
hermoso dia! jQué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese
encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de
nuestra casa, casi a obscuras; apenas me reconocidé, me cogié ambas
manos, diciendome al oido: “jAdiés, Enrique; acuérdate de mi!”. Adverti
que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”.
“Si, iba a acostarse”, respondié mi madre, que tenia los ojos encendidos.
Luego, mirandome fijamente, afiadid con gran tristeza: “Tu pobre
maestra... esta muy mal”.
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La distribucion de premios a los artesanos

Domingo 25.—Segun habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro
de Victor Manuel a ver la distribucion de premios a los artesanos. El teatro
estaba adornado como el dia 14 de marzo y lleno de gente; pero casi
todas eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por los alumnos y
alumnas de la escuela de canto coral, los cuales cantaron un himno a los
soldados muertos en Crimea, tan hermoso, que cuando termind todos se
levantaron palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador y otros
muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y
medallas. Alla, en un rincon del patio, vi al albafilito, sentado al lado de su
madre; en otro lado estaba el director, y detras de él, la cabeza roja de mi
maestro de segundo afo. Primeramente fueron pasando los alumnos de
las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litdgrafos y también
carpinteros y albafiiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, los
del Liceo Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras,
vestidas con los trajes del dia de fiesta, siendo saludadas con grandes
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectaculo verles desfilar, de todas edades,
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el
pelo entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los
pequefos se presentaban con mucha desenvoltura, los hombres algo
turbados, la gente aplaudia a los mas viejos y a los mas jovenes. Pero
ninguno reia entre los espectadores: al contrario de lo que sucedia el dia
de nuestra fiesta, todos estaban atentos y serios. Muchos de los
premiados tenian a su mujer y a sus hijos en el patio, y habia nifios que al
ver pasar a su padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta
voz, sefialandole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y
mozos procedentes de la escuela Boncompaii. De la escuela de la
Ciudadela se presentd un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el
gobernador le di6o un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande
como un gigante, y a quien me parecia haber visto otras veces... iEra el
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padre del albaiiilito, que habia ganado el segundo premio! Me acordé de
cuando le habia visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo
enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: jpobre albaiilito!
Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes, y para esconder la
emocion, ponia el hocico de liebre. En aquel momento oi un estallido de
aplausos; miré al escenario: un pequeiito deshollinador, con la cara
lavada, pero con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole
cogida una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se
presentd a recoger la medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la
escuela Raniero. Senti en mi corazon un no sé qué, algo asi como un
grande afecto y un gran respeto al pensar cuanto habian costado aquellos
premios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuantas fatigas afiadidas a las suyas, cuantas horas
robadas al suefio, que tanto necesitan, y también cuantos esfuerzos de
parte de su inteligencia, sin tener habitos de estudios, y de sus manos
encallecidas por el trabajo. Pas6é un muchacho de taller, al cual se veia
que su padre le habia prestado la chaqueta para aquella ocasion: le
colgaban las mangas tanto, que no tuvo mas remedio que recogérselas alli
mismo para poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto quedd
sofocada la risa por los aplausos. Aparecio luego un viejo con la cabeza
calva y la barba blanca. Mas tarde, soldados de artilleria de los que venian
a la escuela de adultos de nuestra seccion; luego, guardas de Consumos y
vigilantes municipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por
fin los alumnos de la escuela de musica coral cantaron otra vez el himno a
los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresion
que brotaba francamente del alma, que la gente no aplaudi6 mas y
salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A los pocos
minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro
estaba el deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una
porcion de sefiores que le rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos
operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro
de la calle. Mi maestro de segundo afio sali6 entre dos soldados de
artilleria. Se veian mujeres de obreros con sus nifios en brazos, los cuales
llevaban en sus manitas el diploma del padre, ensefiandolo orgullosos a
las gentes.
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Mi maestra, muerta

Martes 27.—Mientras nosotros estabamos en el teatro de Victor Manuel,
mi pobre maestra agonizaba. Murié a las dos. El director estuvo ayer
mafiana a darnos la noticia en la escuela. Y afadio: “Los que de vosotros
hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuanto queria a los
nifos; fué una madre para ellos. jAhora ya no existe!l Una terrible
enfermedad venia consumiéndola hacia mucho tiempo. Si no hubiese
tenido que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, o, a lo menos,
su vida acaso se habria podido prolongar algunos meses con el descanso
de una licencia. Pero quiso estar entre sus nifios hasta el dltimo dia. El
sdbado 17 por la tarde, se despidio de ellos con la seguridad de no volver
a verlos, les aconsejo, besé a todos y se fué sollozando. jYa ninguno
volvera a verla! Nifios, acordaos de ella”. El pequefio Precusa, que habia
sido alumno suyo de ensefianza primaria superior, inclind la cabeza sobre
el banco y se echo6 a llorar. Ayer tarde, después de clase, fuimos todos
juntos a la casa mortuoria para acompafar el cadaver a la iglesia. Habia
en la calle un carro funebre con dos caballos, y mucha gente alrededor
que hablaba en voz baja. El director, los maestros y las maestras de
nuestra escuela, y también de otras secciones donde ella habia ensefiado
afos atras, estaban todos alli, los nifios de su clase; llevados de la mano
por sus madres, iban con velas; y muchisimos de otras, y unas cincuenta
muchachas de la seccion Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de
rosas en la mano. Sobre el ataud habian colocado ya muchos ramos de
flores, y pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con la
siguiente inscripcidbn en caracteres negros: A su maestra, las antiguas
alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colocada otra pequefia,
llevada por sus nifios. Se veian entre la multitud muchas criadas de
servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con
antorchas encendidas; un seiior, rico, padre de un alumno de la maestra,
habia hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se apifiaban ante
la puerta. Varias niflas enjugaban sus ojos llenos de lagrimas. Estuvimos
esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
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algunos nifios vieron la mortaja, se echaron a llorar, y comenzd a gritar
uno, como si s6lo en aquel momento se hubiera penetrado de que su
maestra habia muerto dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron
qgue retirarle. La procesion se puso en orden lentamente y comenzé a
moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepcién, vestidas de
verde; luego, las hijas de Maria, de blanco con lazos azules; luego, los
sacerdotes; detras del carro, los maestros y las maestras, los alumnos de
la primera superior y los demas, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La
gente se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los
muchachos y la corona, decian: “Es una maestra”. Aun entre las mismas
sefloras que acompafaban a los mas pequefios, habia algunas que
lloraban. Asi que llegamos a la iglesia, bajaron la caja del carro y la
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las maestras
depositaron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron de flores, y la gente
toda que se habia colocado alrededor, con las hachas encendidas, en
medio de la obscuridad del templo, comenz6 a cantar las oraciones. En
seguida el sacerdote dijo el ultimo amén, apagaron todas las hachas y
salieron apresuradamente, quedandose sola la maestra. jPobre maestra,
tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos afios como ha
trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a uno un tintero, a
otro un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias antes de morir, dijo al
director que no dejase ir a los mas pequefios acompafandola, porque no
queria que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto.
ilnfeliz maestra, ha quedado sola en la obscura iglesia! jAdiés! jAdios para
siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia...!
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Gracias

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el afio escolar; tres
dias antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mafiana iremos
todavia a clase para oir leer el ultimo cuento mensual, Naufragio; luego...
se acab0. El sdbado 1.° de julio, los examenes. Otro afio; por consiguiente,
iha pasado el cuarto! Y si no se hubiese muerto la maestra, habria pasado
bien. Reflexiono sobre lo que sabia el pasado octubre, y me parece que sé
bastante mas: encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de
decir y escribir mejor que entonces lo que pienso; podria también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles asi en
sus negocios; comprendo con mas claridad casi todo lo que leo. Estoy
contento... Pero jcuantos me han impulsado y ayudado a aprender, quien
de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela, por la calle, en todas
partes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias a todos en este
momento. Doy gracias a ti en primer lugar, mi buen maestro, que has sido
tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo
cada uno de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te
doy gracias a ti, Deroso, mi admirable compafiero, que con tus
explicaciones prontas y amables me has hecho comprender tantas veces
cosas dificiles, y salvar muchos escollos en los examenes; a ti también,
Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado como una voluntad de
hierro es capaz de todo; a ti, Garrén, generoso y bueno, que haces
generosos y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros,
Precusa y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a vosotros,
doy gracias a todos los demas. Pero sobre todos, te doy gracias a ti, padre
mio, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos
buenos consejos y ensefiado tantas cosas mientras trabajabas para mi,
ocultandome siempre tus tristezas y buscando de todas maneras como
hacerme facil el estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre mia, mi
querido y bendito angel custodio, que has gozado con todas mis alegrias y
sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acariciandome la frente con una mano mientras que con la otra sefialabas
al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era nifio, y os doy
gracias con toda la ternura que pusisteis en mi alma durante doce afios de
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sacrificios y de amor.
Naufragio
(dltimo cuento mensual)

Hace muchos afos, cierta manana del mes de diciembre, zarpaba del
puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo mas de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de tripulacién.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros se
encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compaiiia
de musicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho italiano,
de doce anos aproximadamente, pequefio para su edad, pero robusto: un
hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo
trinquete, sentado sobre un montdon de cuerdas, al lado de una maletilla
usada que contenia su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caia sobre la
espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada sobre los
hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los marineros
gue pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran
desgracia de familia: cara de nifio y expresion de hombre. Poco después
de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris, aparecié
a proa conduciendo de la mano una muchacha y parandose delante del
pequeio siciliano, le dijo: “Aqui tienes una comparfiera de viaje, Mario”.
Después se marcho. La muchacha se sent6 sobre el monton de cuerdas,
al lado del chico. Se miraron. “¢Addnde vas?”, le pregunto el siciliano. La
muchacha respondié: “A Malta, por Napoles”. Después afiadio: “Voy a
reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo Julia
Fagiani”. EI muchacho permaneci6 callado. Después de algunos minutos,
saco de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia bizcochos; comieron.
“iAlegrial—qritd el marinero italiano pasando rapidamente—. jAhora

255



empieza una danza!”.

El viento crecia y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos muchachos,
gque no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha sonreia.
Representaba casi la misma edad que su compafiero; pero era mas alta,
morena, delgada, algo enfermiza y vestida mas que modestamente. Tenia
el cabello cortado y recogido, un pafuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenia ni padre
ni madre. Su padre, trabajador, habia muerto en Liverpool pocos dias
antes, dejandolo solo, y el cénsul italiano lo habia mandado a su pais, a
Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha habia sido
conducida a Londres el afio antes con una tia viuda que la queria mucho, y
a la cual sus padres (que eran pobres), se la habian dejado por algun
tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses
después la tia habia muerto aplastada por un vehiculo, sin dejar un
céntimo; y entonces también ella habia recurrido al consul que la habia
embarcado para Italia. Los dos habian sido recomendados al marinero
italiano. “Asi—concluyo la nifla—mi padre y mi madre creian que volveria
rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas
maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequefios; yo soy
la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha alegria al verme. Entraré de
puntillas... jQué malo esta el mar!”. Después le pregunté al muchacho: “¢Y
tu? ¢Vas a vivir con tus parientes?”. “¢ Si...? si quieren”, respondio. “¢No te
quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece afios en Navidad”, dijo la
muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia
alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de cuando en
cuando alguna palabra. Los pasajeros creian que eran hermano y
hermana. La nifia hacia media; el muchacho meditaba. EI mar seguia
picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la niiia
dijo a Mario: “Que duermas bien”. “iNadie dormira bien, pobres nifios!”,
exclamo el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el capitan. El
muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”, cuando un golpe
inesperado de mar lo lanzd con violencia contra un banco. “iMadre mia...!
iQue se ha hecho sangre ...!"”, gritd la chica, echandose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La nifia se
arrodillé junto a Mario, que estaba aturdido de la contusion; le lavo la
frente, que sangraba, y quitdndose el pafiuelo rojo, se lo atd alrededor de
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la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las puntas
del pafiuelo atras, le quedo una mancha de sangre en el vestido amarillo,
sobre el cinturén. Mario se repuso y se levantd. “¢Te sientes mejor?”,
preguntd la muchacha. “Ya no tengo nada”, contesté. “Duerme bien”, dijo
Julia. “Buenas noches”, respondié Mario. Y bajaron, por dos escaleras
préximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian dormido aun
cuando se desencadend horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a
la grda y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas
secas. En el interior del bugue reinaba confusion y espanto indescriptibles:
un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que hacian
erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda la noche. Al
amanecer crecio mas. Las olas formidables, azotando el barco de través,
rompian sobre cubierta y destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas
las cosas.

La plataforma que cubria la maquina se rompid, y el agua se precipitd
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritd: “jA la bomba!”. Era la voz del capitdn. Los marineros se
lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detras, destrozé parapetos y escaotillas y ech6 dentro un torrente
de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en el
salon. De alli a poco aparecio el capitan. “jCapitan!, jCapitan!—qgritaban
todos a la vez—. ¢Qué se hace? ¢(Como estamos? ¢Hay esperanza?
iSalvavidas!”. El capitan esper0 a que todos callasen, y dijo:
“Resignémonos”. Una sola mujer lanzé un grito: “jPiedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los habia petrificado a todos. Mucho tiempo
pasoé en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar,
horroroso, se enfurecia cada vez mas. El buque cabeceaba pesadamente.

En un momento dado, el capitan intentdé echar al mar una lancha de
salvacion: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y dos
de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros, con
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mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir.
Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos
horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la altura
de la borda.

Un espectaculo terrible se veia entretanto sobre cubierta. Las madres
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedian; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se dispard un tiro en la cabeza y cay6 boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expirdé. Muchos se agarraban
frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcian en convulsiones
horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote. Se oia un coro
de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrafas, y se veian
por algunos lados personas inmdviles como estatuas, estupidas, con los
ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de locos. Los dos
muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del buque, miraban al mar
con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco; pero el barco continuaba hundiéndose
lentamente. No quedaban mas que pocos minutos. “jLa chalupa al agua!”,
gritd el capitan. Una chalupa, la dltima que quedaba, fué botada al mar, y
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitan permanecio a bordo.
“iBaje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo debo morir en mi puesto”,
respondi6 el capitan. “Encontraremos un barco—le gritaron los
marineros—; nos salvaremos. Baje. Esta perdido”. “Yo me quedo”.
“iTodavia hay un sitiol—gritaron entonces los marineros volviéndose a los
otros pasajeros—. iUna mujer!”. Una mujer avanz0 sostenida por el
capitan; pero cuando vio la distancia a que se encontraba la chalupa, no
tuvo valor de dar el salto y cayd sobre cubierta. Las otras mujeres estaban
casi todas desmayadas y como muertas. “{Un muchacho!”, gritaron los
marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que habian
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del bugue, exclamando a una:
“iYo!”, procurando el uno echar atras al otro reciprocamente, como dos
fieras furiosas: “jEl mas pequefio!—gritaron los marineros—. jLa barca
esta muy cargada! jEl mas pequefio!”.

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dej6 caer los
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brazos y permanecié inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miré un momento, la vié la mancha de sangre sobre el pecho, se
acordd: el relampago de una idea divina cruzé por sus ojos. “jEl mas
pequeio!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. jNos
vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:
“iElla es mas ligera! jTu, Julia! iTu tienes padre y madre! jYo soy solo! jTe
doy mi sitio! jAnda!”. “;Echala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarro a Julia por la cintura y la eché al mar.

La muchacha dié un grito y cayd: un marinero la cogié por un brazo y la
subié a la barca.

El muchacho permanecié derecho sobre la borda del buque con la frente
alta, con el cabello flotando al aire, inmovil, tranquilo, sublime.

La barca se movio, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento
vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundia y que
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momento sin
sentido, alz6 los ojos hacia el muchacho y empez6 a llorar: “jAdids,
querido Mario!—le gritd entre sollozos con los brazos tendidos hacia él—.
iAdiés, adios!”. “jAdios!”, respondié el muchacho levantando al cielo la
mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamia el borde de la
cubierta. De pronto el muchacho cayo de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapo la cara.

Cuando alzé la cabeza, echd una mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido.
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La ultima pagina de mi madre
Sabado 10

El afio ha concluido, Enrique, y bueno sera que te quede como recuerdo
del ultimo dia la imagen del nifio sublime que dio la vida por su amiga.
"Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus compaiieros, y tengo que
darte una triste noticia. La separacion no durara sélo tres meses, sino
siempre. Tu padre, por motivos de su profesion, tiene que ausentarse de
Turin, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el proximo otofio.
Tendrds que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¢no es
verdad? Porgque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, donde
durante cuatro afos, dos veces al dia, has experimentado la alegria de
haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la misma hora, los
mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos padres, y a tu
padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela donde
se ha desarrollado tu espiritu, donde has encontrado tantos buenos
camaradas, en donde cada palabra que has oido decir tenia por objeto tu
bien, y no has experimentado un disgusto que no te haya sido util. Lleva,
pues, este afecto contigo, y da un adios del corazdon a todos esos nifos.
Algunos seran desgraciados, perderan pronto a sus padres y a Sus
madres; otros moriran jovenes; otros tal vez derramaran noblemente su
sangre en las batallas; muchos seran buenos y honrados obreros, padres
de familia, trabajadores y dignos como ellos, y jquién sabe si no habra
alguno también que prestara grandes servicios a su pais y hara su nombre
glorioso! Sepéarate de todos afectuosamente; deja un poco de carifio en
esa gran familia, en la cual has entrado nifio y has salido casi jovenzuelo, y
que tu padre y tu madre aman tanto porque tu has sido alli muy querido.
La escuela es una madre, Enrique mio: ella te arrancé de mis brazos,
hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno,
inteligente, aplicado: jbendita sea, y no la olvides jamas, hijo mio! jOh, es
imposible que la olvides! Te haras hombre, recorreras el mundo, veras
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso te olvides de
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algunos de éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas
persianas cerradas y aquel pequeiio jardin donde se abrio la primera flor
de tu inteligencia, lo tendras presente hasta el dltimo dia de tu vida, como
yo conservo siempre en mi memoria la casa en la cual escuché tus
primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.
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Los examenes

Martes 4.—Henos aqui ya en los exdmenes. Por las calles al rededor de la
escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y madres, hasta
las ayas: examenes, calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno,
notable, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer mafiana
toco el examen de composicion, hoy el de aritmética. Era conmovedor ver
a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dandoles los
altimos consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta
las bancas para mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma escribia
bien, y se volvian todavia desde la puerta para decir: “jAnimo! jValor!
iCuidado!”. Nuestro maestro examinador era Coato, aquél de las barbazas
negras que ruge como un ledn y que jamas castiga. Se veian caras de
muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompio el sobre
del oficio del Ayuntamiento mandando el problema que debia servir de
tema para el examen, no se oia ni una mosca. Dicto el problema en alta
voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se
comprendia que si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solucion para
que todos hubiesen sido aprobados, lo habria hecho de buena gana.
Después de una hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse,
porque el problema era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la
cabeza. Y muchos no tienen culpa de no saber; jpobres chicos!, pues no
han tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres.
iPero habia una providencia! Habia que ver el trabajo que se daba Deroso
para ayudar a todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una
operacion, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como
si fuese nuestro propio maestro. También Garrén, que estad fuerte en
aritmética, ayudaba al que podia, hasta a Nobis, que, encontrandose
apurado, se habia vuelto cortés. Estardo estuvo mas de una hora inmovil,
sin pestafiear, sobre el problema, con los pufios en las sienes y los codos
en la banca, y después hizo todo en cinco minutos. EI maestro daba
vueltas por entre los bancos diciendo: “jCalma! jCalma! No hay que
precipitarse”. Y cuando veia a alguno descorazonado, para darle animos y
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hacerle reir, abria la boca, imitando al leén, como si fuese a tragarselos.
Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres
impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa
azul, que habia dado una escapada de la fragua y que traia la cara negra.
También distingui a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de
negro y que no se podia estar quieta. Poco antes de las doce llegé mi
padre y alzo los ojos a la ventana donde yo caia: jpobre padre mio! A las
doce en punto todos habiamos concluido. Era de ver la salida. Todos
venian al encuentro de nosotros, preguntandonos, hojeando los
cuadernos, confrontando los trabajos: “jCuantas operaciones! ¢Cual es el
total? ¢Y la substraccion? ¢Y la respuesta? ¢Y la coma de los
decimales?”. Los profesores iban y venian llamados de cien partes. Mi
padre me arrancé de las manos el borrador, miré y dijo: “jEsta bien!”. A
nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también miraba el trabajo de
su hijo, algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvié a mi
padre y le pregunto: “¢Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra
total?”. Mi padre se la dijo: miré la de su chico, y era la misma. “jBravo,
pequeiin!”, exclamd en un rapto de alegria; él y mi padre se miraron un
momento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargo la
mano, él se la apreto, y se separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya
se ha pasado el escrito”. “Eso es, al ejercicio oral”’. A poco 0imos una voz
de falsete que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se
alejaba cantando.
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El dltimo examen

Viernes 7.—Esta mafiana se verific6 el examen oral. A las ocho

estdabamos todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de
cuatro en cuatro para ir al salon de actos, donde, detras de una gran mesa
cubierta con tapete verde, estaban sentados el director y cuatro
profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. jPobre maestro!
iComo me he penetrado hoy de que nos quiere de veras! Mientras nos
preguntaban los demas, €l no nos quitaba la vista de encima; se turbaba
cuando dudabamos, se serenaba cuando respondiamos bien: no perdia
silaba y no cesaba de hacernos sefias con las manos y la cabeza para
decirnos: “iBien, no, fijate, valor, mas despacio, animo!”. Nos habria
apuntado letra por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio
hubiesen estado sentados, uno después del otro, todos los padres de los
alumnos, no habrian hecho méas. De buena gana, le hubiese gritado
“gracias” diez veces delante de todos durante el examen. Y cuando los
otros profesores me dijeron: “Esta bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los
ojos de alegria. Volvi a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli
casi todos. Me senté al lado de Garrén. No estaba ni pizca alegre. Yo
pensaba que era la ultima hora que ibamos a pasar juntos. Aun no le
habia dicho que no seguiria con él en la cuarta clase al afio siguiente,
porque tenia que salir de Turin con mi familia. El no sabia palabra. Estaba
alli acurrucado como siempre, pues apenas cabia entre el banco y la
banca, con su cabezota inclinada sobre una fotografia de su padre, en la
cual estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en el que aparece
vestido de maquinista un hombre alto y grueso, con cuello de toro y
aspecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli con la cabeza
baja, reparé que se le veia por entre la camisa entreabierta la cruz al
cuello que le regald la madre de Nelle cuando supo que protegia a su hijo.
Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garrén, este
otofio mi padre se marcha de Turin para siempre”. Me preguntd si yo
también me marchaba; le respondi que si. “¢No seguiras entonces el
cuarto afio con nosotros?”. “No”. Y al punto se qued0 suspenso unos
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instantes, y luego continué dibujando. Después me pregunto sin levantar la
cabeza: “¢ Te acordaras de tus compafieros de tercer afio?”. “Si, de todos;
pero de ti... mucho mas: ¢quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedd
mirando fijo y serio, con una mirada que decia mil cosas, y no dijo nada.
Solamente me alarg6 la mano izquierda por debajo del banco, fingiendo
que seguia dibujando con la derecha. Yo le cogi aquella mano fuerte y
leal, y se la estreché entre las mias. En aquel instante entré de prisa el
maestro, encarnado como la grana, y balbuce6 en voz baja y rapida y en
tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan asi los que faltan;
bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para mostrar su alegria y
animarnos, al salir corriendo hizo como que tropezaba y se agarro a la
pared como para no caer... iEll, a quien no habiamos visto reir en todo el
afio, procuraba distraernos y hacernos reir. La cosa nos pareci6 tan rara,
que, en lugar de reir, todos se quedaron asombrados; todos sonrieron,
pero ninguno se ri0. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena y ternura a
un tiempo aquel acto de alegria de chiquillo. Aquel momento de locura
alegre era todo su premio, el premio de nueve meses de bondad, de
paciencia y hasta de disgustos. jPara aquel resultado satisfactorio habia
venido tantas veces enfermo a dar clase nuestro pobre maestro! jAquello,
y no mas que aquello, nos pedia a nosotros en cambio de tanto afecto y de
tantos cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de €l por espacio de
muchos afios. Y si cuando sea hombre vive todavia, y nos encontramos,
se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me tocé en el corazon, y
besaré sus venerables canas.
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iAdios!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a reunir por
altima vez en la escuela para saber el resultado de los examenes y
recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que también
habian invadido el salon de actos, y muchos hasta se metieron en las
aulas, empujandose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase
ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre éstas y los
bancos. Estaban el padre de Garrén, la madre de Deroso, el herrero
Precusa, Coreta, la sefiora Nelle, la verdulera, el padre del albaiiilito, el de
Estardo, y otros que nunca habia visto yo. Por todas partes se percibian
rumores como si estuviesemos en medio de la plaza. Entré el maestro, e
inmediatamente reind profundo silencio. Tenia en la mano la lista, y
comenzO a leer muy rapido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado;
Zutano, notable; el otro, bueno; el de mas alla, mediano; el albaifilito,
aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con el primer premio”.
Todos los padres que le conocian, exclamaban: “iBravo, Deroso, bravo!”, y
él, instintivamente, movié su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos
cabellos rubios como un ledn, y sonriendo con su aire desenvuelto y bello,
miré a su madre, que le saludd con la mano, Garron, Garofi, el calabreés,
bueno; después, tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echo a llorar
porque su padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro,
que lo advirtio, se dirigio al padre y le dijo: “Dispense usted; no, sefior; no
siempre es toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la
desgracia, y éste es un caso”. Luego siguio leyendo: “Nelle, bueno”. Su
madre le envid un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable;
pero al escuchar tan bella calificacion, ni siquiera se estremecio, ni se
movio, ni levantd los codos de la banca, ni movio los pufios de las sienes.
El dltimo fué Votino, que venia elegantemente vestido y muy bien peinado;
aprobado. Terminada la lista, el maestro se levanté y dijo: “Esta es la
altima vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un afio, y
ahora nos separamos como buenos amigos, ¢no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpié un poco, Yy
continud: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin
querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “iNo,
no!'—exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares—. jNo, sefor
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profesor; nunca jamas!”. “Dispensadme—repitié el maestro—y no dejéis de
quererme. El aflo venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez en
cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazon. jHasta la vista,
pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantd hacia nosotros, y todos le
extendian la mano, empinandose, subiéndose en los bancos, cogiéndole
por los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta
lo besaron, y gritaron cincuenta voces: “jHasta la vista, sefior profesor!
iGracias, sefior maestro; que se acuerde usted de nosotros...!”. Cuando
sali parecia extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en
peloton. De las otras aulas también salian otros. Era una confusion
indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas
mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenia cuatro o
cinco nifias encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban
respirar. A la monjita le habian destrozado el sombrero a fuerza de
abrazos, y la tenian convertida en un jardin, pues por entre los botones del
traje le colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos.
Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel dia habia tirado
las muletas. Por todos lados se escuchaba: “jHasta el afio que viene!
jHasta el veinte de octubre! jHasta la vista por Todos los Santos...!”. jAh!
iComo se olvidan en aquel momento los sinsabores y disgustos pasados!
Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en
buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el dltimo estrecho abrazo al
albanilito, precisamente en el instante en que ponia por ultima vez el
hocico de liebre... jPobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que me dijo
habia ganado un premio en la posterior rifa, y que me regald un
prensapapeles de mayolica, roto por una esquina, y a derecha e izquierda
distribui apretones de manos. Fué digno de ver como Nelle se abraz6 a
Garrdon, que no habia medio de que se desprendiese de él, y todos
rodearon a Garron, gritando: “jAdios, Garron; hasta la vista”, y Garron por
aca, Garron por alla; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito
muchacho. Su padre estaba alli, admirado, contento y conmovido. A
Garron fué el ultimo a quien abracé ya en la calle, y tuve que sofocar un
sollozo contra su pecho; él me bes6 en la frente. Después corri hacia mi
padre y mi madre, que me esperaban. Mi padre me pregunto si me habia
despedido de todos. Respondi afirmativamente. “Si hay alguno con el cual
no te hayas portado bien en cualquiera ocasion, ve a buscarle y a pedirle
que te perdone. ¢Hay alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno;
entonces, vamos”. Y afadié mi padre con voz conmovida, mirando por
ultima vez a la escuela: “jAdios!”. Y repitid mi madre: “jAdios!”.

Y yo... yo no pude decir nada.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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