El Enfermo del Chacho

Edmundo de Amicis

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8221

T(tulo: EL Enfermo del Chacho
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 7 de mayo de 2024
Fecha de modificacién: 7 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

El Enfermo del Chacho

En la manana de cierto dfa lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero
del hospital mayor de Napoles a preguntar por su padre, con
una carta en la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color
moreno palido, ojos apesadumbrados Yy gruesos labios
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes.
Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre,
que habfa salido de la casa el ano anterior para ir en busca
de trabajo a Francia, habia vuelto a Italia y desembarcado
hacia pocos dfas en Napoles, donde enfermo tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle
que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la
noticia, no pudiendo moverse de casa porque tenfa una nina
enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo mayor con
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como
solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

ElL portero, leyendo la carta, llamo a un enfermero para que
le llevase al muchacho, donde estaba su padre. “iQue
padre?”, pregunto el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo
el nombre.

ElL enfermero no recordaba tal nombre: “{Un viejo trabajador
que ha llegado de fuera?”, pregunto.

“Trabajador, sfi—respondio el muchacho, cada vez mas



ansioso—; pero no muy viejo. Si, que ha venido de fuera”.
“;Cuando entro en el hospital?”, pregunto el enfermero. El
muchacho mirando la carta: ‘“Hace cinco dias, creo”. El
enfermero se quedo pensando un momento; luego, como
recordando de pronto: “iAhl—dijo—; la sala cuarta, la cama
que esta en el fondo”. “iEsta muy malo? iComo esta?”,
pregunto ansiosamente el nino. EL enfermero lo miro sin
responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron dos tramos
de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta
encontrarse frente a la puerta abierta de un salon, con dos
largas filas de camas. “Ven”, repitié el enfermero entrando.
EL muchacho se armo de valor y lo siguio, echando miradas
medrosas a derecha e izquierda sobre los semblantes blancos
y consumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenfan
los ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban el
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos
gemian como ninos. EL salon estaba obscuro; el aire,
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos
hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con frascos
en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo
a la cabecera de una cama, abrio las cortinillas, y dijo: “Ahi
tienes a tu padre”. EL muchacho rompio a llorar, y dejando
caer la ropa que trafa bajo el brazo, abandono la cabeza
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el
brazo que tenia extendido, inmovil sobre la colcha. El
enfermo no hizo movimiento alguno.

EL muchacho se irguio, miro otra vez a su padre y rompio a
llorar de nuevo. ElL enfermo le dirigié una larga mirada y
parecio reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. iPobre
chacho, qué cambiado estaba! El hijo no Lo habfa reconocido.
Tenfa blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada,
de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los
0jos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia
alterada: no conservaba suyo mas que la frente y el arco de
las cejas. Respiraba angustiosamente. “iChacho, chacho mio!



—dijo el muchacho—. Soy yo, éno me reconoces? Soy Cecilio,
tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre.
Mirame bien: éno me reconoces? Dime una palabra siquiera”.
Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerro los
ojos. “iChacho!l, iChacho! ¢Que tienes? Soy tu hijo, tu
Cecilio”. EL enfermo no se movio, y continuo respirando con
mucho afan.

Entonces, llorando, tomo el muchacho una silla y se sento,
esperando sm levantar los ojos de la cara de su padre
“Pasara algun medico haciendo la visita—pensaba—y me dira
algo”. Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas
cosas de su buen padre el dia de la partida, cuando le habia
dado el ultimo adios en el barco, las esperanzas que la
familia habfa fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su
madre al recibir la carta; penso tambien en la muerte: vefa a
su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia
toda en la miseria. Asi paso mucho tiempo. Una mano ligera
le toco en el hombro y se estremecno €ra una monja. “;Qué
tiene mi padre?”, le pregunto. “;Es este tu padre?”, dijo
dulcemente la hermana. “Sf, es mi padre; acaba de llegar.
iQué tiene?”. “Anlmo muchacho—respondio la monja—;
ahora vendra el médico”. Y se alejo sin decir mas.

Al cabo de media hora se oyo el togque de una campanilla y
vio que por el fondo del salon entraba el medico,
acompanado de un practicante; la monja y un enfermero le
segufan. Comenzo la visita deteniendose en todas las camas.
Tanta espera le parecia eterna al pobre nino, y a cada paso
que daba el medico crecia su ansiedad. Llego finalmente, al
lecho inmediato. EL médico era un viejo, alto, encorvado, de
fisonomia grave. Antes de separarse de la cama inmediata, el
muchacho se puso en pie, y cuando se le acerco, rompio a
llorar. EL médico le miro: “Es hijo del enfermo—dijo la
hermana de la caridad—, y esta manana ha llegado del
pueblo”. EL médico apoyo una mano sobre el hombro del
muchacho, se inclino sobre el enfermo, le tomo el pulso, le
toco la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual



respondio: “Nada nuevo”. Quedo algo pensativo, y luego dijo:
“Continuad como antes”. El chico tuvo valor para preguntar
con voz lacrimosa: “iQué tiene mi padre?”. “Ten valor,
muchacho—respondio el médico poniendole nuevamente la
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave,
pero todavia hay esperanza. Asistele. Tu presencia le puede
hacer bien”. “iPero si no me reconoce!”, exclamo el nlno
lleno de desolacion. “Te reconocera manana.. quiza.
Debemos esperarlo a5| ten animo”. El muchacho hubiera
querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio. EL medico
SIgUlO adelante, y el nino comenzo la vida de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama,
tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se
inclinaba hacia €l siempre que le ofa gemir, y cuando la
hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla
para darselo con su propia mano. EL enfermo Lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar senales de haberlo reconocido. Sin
embargo, su mirada se fijaba por mas tiempo, sobre todo
cuando el nino se limpiaba los 0jos con el panuelo. Asi paso
el primer dfa. Aquella noche el muchacho durmio sobre dos
sillas, en un angulo del salon, y a la manana siguiente volvio
a emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se noto que
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La
carinosa voz del nino parecia que hacfa brillar por el
momento vaga expresion de gratitud en sus pupilas, y en
cierta ocasion movio algo los brazos como si quisiera decir
algo. Después de cada periodo de somnolencia, abriendo
mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El medico le habfa
visto dos veces y noto alguna mejorfa. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, creyo el chico que una ligerisima
sonrisa se habfa deslizado por sus labios hinchados. Comenzo
con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; asi que,
creyendo que le podria entender, a lo menos confusamente,
le hablaba de su madre, de las hermanas pequenas, de la
vuelta a su casa, y le exhortaba para que tuviera valor, con
palabras llenas de carino. Aun cuando a menudo dudase de
ser comprendido, sin embargo, seguia hablando porque creia
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonacion



desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta
manera pasé el segundo dfa, y el tercero y el cuarto, en
alternativa continua de ligeras mejorias y de retrocesos
imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados
de su padre, y sin tomar mas alimento que algunos bocados
de pan y queso que dos veces al dia le llevaba la hermana
de la caridad, no advertia casi lo que a su alrededor pasaba:
los enfermos moribundos, las hermanas que acudian
precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones
de los visitantes que salian sin esperanza, todas las escenas
ldgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en
cualquiera otra ocasion le habrfan aturdido y horrorizado. Las
horas, los dias pasaban, y €l siempre firme al lado de su
Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazon.

ElL quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

EL médico movio la cabeza como diciendo que era cuestion
concluida, y el muchacho se abandono sobre una silla
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A
pesar de empeorar, le parecia a €l que el enfermo iba poco a
poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al
muchacho cada vez con mas fijeza y con expresion creciente
de dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicina, sino
de su mano, y hacia con mas frecuencia aguel movimiento
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna
palabra, y lo hacfia tan marcado a veces, que el nino le
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina
esperanza, y le decia casi con acento de alegria: “Animo,
animo, Chacho; te curaras, nos iremos de aquif, volveras a
casa de mi madre: todavia hace falta algo mas de valor!”.
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho
se hablfa abandonado a uno de aquellos transportes de
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del
salon oyo ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres
palabras solamente: “iHasta luego, hermanal”, que le hicieron



saltar de la silla, dejando escapar una exclamacion que se
ahogo en su garganta.

En el mismo momento entro en la sala un hombre con un
gran lio en la mano, seguido de una hermana.

EL muchacho lanzo un grito agudo y quedo como clavado en
su sitio.

El hombre se volvié, Lo miro un instante, lanzo otro grito a su
vez: “iCecilio!”, precipitandose hacia el.

EL muchacho cayo en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y
les rodearon lLlenos de estupor.

ElL muchacho no podia recobrar la voz. “iOh, Cecilio
miol—exclamo el padre después de clavar una atenta mirada
en el enfermo, besando repetidas veces al nino—. iCecilio,
hijo mio! éComo es esto? ¢Te han dirigido al lecho de otro
enfermo? iY yo que me desesperaba de no verte, despues
que tu madre escribio: ‘iLe he enviado!. iPobre Cecilio!
¢Cuantos dias llevas aqui? éComo ha ocurrido esta confusion?
Yo he despachado en pocos dias. iEstoy bien! (Y tu madre?
(Y Conchita? Y la chiquitina, écomo esta? Yo me voy del
hospital; vamonos, pues. iOh, santo Dios! iQuién lo hubiera
dichol...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras
para dar noticias de la familia. “iOh, qué contento estoy,
pero que contento! iQue contento! iQué dias tan malos he
pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se
movia. “Vamos, pues—le dice el padre—, que podremos
llegar todavia esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia si.
EL muchacho se volvio a mirar a su enfermo. “Pero... {vienes
0 no vnenes?" le pregunto el padre sorprendido. EL muchacho,
volvio a mirar al enfermo el cual en aquel momento abrio
los ojos y le miro fijamente. Entonces broto de su alma un
torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira
ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me esta mirando



siempre. Yo crefa que eras tu. Lo querfa. Me mira, yo le doy
de beber, quiere que esté siempre a su lado ahora esta muy

al, ten paciencia, no tengo valor, no s€, me da mucha pena,
manana volveré a casa, dejame estar otro poco, no estarfa
bien que lo dejase ive como me mira! No se qu1en €s, pero
me quiere: morira solo: |dejame estar aqui, querido chachol”.
“iBravo, chiquitin!”, grité el practicante. EL padre quedo
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “;Quién
es?”, pregunté. “Un campesino como usted—respondio el
practicante—, que ha venido de fuera y entro en el hospital
en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada. Qulza tenga lejos a su familia,
qulza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”. El
enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a
Cecilio: “Quédate”. “No tendra que quedarse por mucho
tiempo”, murmuro el practicante. “iQuedatel—repitio el
padre—. TU tienes corazon. Yo me marcho inmediatamente a
casa para tranquilizar a tu madre. Ahi tienes dos liras para Lo
que necesites. Adios, hijo mfo, hasta la vista”. Lo abrazo, lo
miro fijamente, lo beso repetidas veces en la frente y se fue.

EL nino volvio al lado del enfermo que parecio consolado. Y
Cecilio comenzo su oficio de enfermero sin llorar mas, pero
con el mismo lnteres y con igual paC|enc1a que antes; le dio
de beber, le arreglo las ropas, le acaricio la mano y le hablo
dulcemente para darle animo. Todo aquel dia estuvo a su
lado, y toda la noche y aun al siguiente dia, pero el enfermo
se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color
violaceo; su respiracion se iba haciendo mas ronca,
aumentaba la agitacién, salfan de su boca gritos inarticulados:
la hinchazon se ponfa monstruosa. En la visita de la tarde, el
médico dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces
Cecilio redoblo sus cuidados y no lo perdio de vista ni un
minuto. Y el enfermo Lo miraba, lo miraba, y movia aun los
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aun
quisiera decir alguna cosa, y una expresion de extraordinaria
dulzura se plntaba de vez en cuando en sus 0jos cada vez
mas pequenos y mas velados Aquella noche estuvo velando
el muchacho hasta gque vio blanquear en las ventanas la luz



del crepusculo y aparecio la hermana. Se acerco esta al
lecho, miro al enfermo y se fué precipitadamente. A los
pocos minutos volvio con el médico ayudante y con un
enfermero que llevaba una linterna. “Esta en los ultimos
momentos”, dijo el medico. EL muchacho apreto la mano del
enfermo, abrio €ste los ojos, le miro fijamente y los volvio a
cerrar. En el mismo instante le parecio al muchacho que le
apretaba la mano: “iMe ha apretado la mano!”, exclamo. El
medico permanecio un momento inclinado hacia el enfermo;
luego se levanto. La hermana descolgo un crucifijo de la
pared. “iHa muerto?”, pregunté el muchacho. “Vete, hijo
mio—dijo el medico—. iTu santa obra ha concluido! Vete, y
que tengas fortuna, que bien la mereces. iDios te protejerél

iAdiés'" La hermana, que se habia aleJado un momento,
volvio con un ramito de violetas que coglo de un vaso que
estaba sobre una ventana, y se lo ofrecio al chico diciendole:
“Nada mas tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del
hospital”. “Gracias—respondio el muchacho, cogiendo el
ramito con una mano y limpiandose los ojos con la otra—;
pero tengo que hacer tanto camino a pie... que Lo voy a
estropear”. Y desatando el ramito, esparcio las violetas por
el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido
muerto. Gracias, hermana: gracias, senor doctor”. Luego,
volviéndose hacia el muerto: “iAdios!...”. Y mientras buscaba
un nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que
le habfa dado durante cinco dfas: “Adios... pobre chacho!”.
Dicho esto, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a
paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba
a despuntar el alba.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 -
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudio
en un liceo de Turin. Entro a los dieciséis anos en la
Academia Militar de Modena, donde obtuvo el titulo de oficial.
Con esta categoria participa en la batalla de Custoza de
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1866. Luego se harfia viajero y escritor, reflejando en sus
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por
la mezcla del romanticismo y el realismo con un proposito
altamente €tico en el sentido de orientar al lector siempre
hacia el bien.

Marruecos (1876), Espana (1873), Holanda (1874), son algunos
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también
éxito por la facilidad demostrada para describir rapidamente
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista.
Posteriormente, escribio su novela Los amigos (Gli amici,
1883).

De Amicis mas tarde se unirfa al Partido Socialista, en cuyo
periodico Il Grido del Popolo publico articulos que luego
reunio en su libro Cuestion social (Questione sociale, 1894),
sobre el cual dicto varias conferencias. Vuelve a la actividad
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo,
diferente al empleado en sus obras anteriores, segu'm ciertos
criticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo,
L'idioma gentile (1905), fue una apologia no solo de la lengua
italiana, sino tambien de las tradiciones y cultura de su pafs.

Anteriormente, publico en 1886 su obra, tal vez la mejor
conocida, Corazon concebida en la forma de diario personal
de un nino, Enrique, a través de su ano escolar como alumno
de tercer grado en una escuela municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la television y posteriormente en
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada
en este libro denominada De Los Apeninos a los Andes.
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