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El Enfermo del Chacho
En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho 
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con 
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero 
del hospital mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con 
una carta en la mano. Tenía hermosa cara ovalada de color 
moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios 
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. 
Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, 
que había salido de la casa el año anterior para ir en busca 
de trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado 
hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan 
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro 
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle 
que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la 
noticia, no pudiendo moverse de casa porque tenía una niña 
enferma y otra de pecho, había mandado al hijo mayor con 
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como 
solía llamarle. 

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que 
le llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué 
padre?”, preguntó el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo 
el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador 
que ha llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más 
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ansioso—; pero no muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. 
“¿Cuándo entró en el hospital?”, preguntó el enfermero. El 
muchacho mirando la carta: “Hace cinco días, creo”. El 
enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 
recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama 
que está en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, 
preguntó ansiosamente el niño. El enfermero lo miró sin 
responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron dos tramos 
de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta 
encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con dos 
largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. 
El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas 
medrosas a derecha e izquierda sobre los semblantes blancos 
y consumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenían 
los ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban el 
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos 
gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire, 
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos 
hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con frascos 
en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo 
a la cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí 
tienes a tu padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando 
caer la ropa que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza 
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el 
brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la colcha. El 
enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a 
llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y 
pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre 
chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo había reconocido. 
Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, 
de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los 
ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía 
alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de 
las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!
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—dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, 
tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre. 
Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera”. 
Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los 
ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu 
Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con 
mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, 
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre. 
“Pasará algún médico haciendo la visita—pensaba—y me dirá 
algo”. Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas 
cosas de su buen padre el día de la partida, cuando le había 
dado el último adiós en el barco, las esperanzas que la 
familia había fundado sobre aquel viaje, la desolación de su 
madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: veía a 
su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia 
toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera 
le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué 
tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo 
dulcemente la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. 
¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho—respondió la monja—; 
ahora vendrá el médico”. Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y 
vió que por el fondo del salón entraba el médico, 
acompañado de un practicante; la monja y un enfermero le 
seguían. Comenzó la visita deteniéndose en todas las camas. 
Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso 
que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al 
lecho inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de 
fisonomía grave. Antes de separarse de la cama inmediata, el 
muchacho se puso en pie, y cuando se le acercó, rompió a 
llorar. El médico le miró: “Es hijo del enfermo—dijo la 
hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del 
pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del 
muchacho, se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le 
tocó la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual 
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respondió: “Nada nuevo”. Quedó algo pensativo, y luego dijo: 
“Continuad como antes”. El chico tuvo valor para preguntar 
con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten valor, 
muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la 
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, 
pero todavía hay esperanza. Asístele. Tu presencia le puede 
hacer bien”. “¡Pero si no me reconoce!”, exclamó el niño, 
lleno de desolación. “Te reconocerá mañana... quizá. 
Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera 
querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico 
siguió adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No 
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, 
tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se 
inclinaba hacia él siempre que le oía gemir, y cuando la 
hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla 
para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna 
que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin 
embargo, su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo 
cuando el niño se limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó 
el primer día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos 
sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente volvió 
a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que 
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La 
cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el 
momento vaga expresión de gratitud en sus pupilas, y en 
cierta ocasión movió algo los brazos como si quisiera decir 
algo. Después de cada período de somnolencia, abriendo 
mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico le había 
visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al 
acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima 
sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó 
con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, 
creyendo que le podría entender, a lo menos confusamente, 
le hablaba de su madre, de las hermanas pequeñas, de la 
vuelta a su casa, y le exhortaba para que tuviera valor, con 
palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase de 
ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía 
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación 
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desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta 
manera pasó el segundo día, y el tercero y el cuarto, en 
alternativa continua de ligeras mejorías y de retrocesos 
imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados 
de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados 
de pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana 
de la caridad, no advertía casi lo que a su alrededor pasaba: 
los enfermos moribundos, las hermanas que acudían 
precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones 
de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas 
lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en 
cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las 
horas, los días pasaban, y él siempre firme al lado de su 
Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las 
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le 
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión 
concluida, y el muchacho se abandonó sobre una silla 
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A 
pesar de empeorar, le parecía a él que el enfermo iba poco a 
poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al 
muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente 
de dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino 
de su mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento 
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna 
palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el niño le 
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina 
esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, 
ánimo, Chacho; te curarás, nos iremos de aquí, volverás a 
casa de mi madre: todavía hace falta algo más de valor!”. 
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho 
se había abandonado a uno de aquellos transportes de 
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del 
salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres 
palabras solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, que le hicieron 
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saltar de la silla, dejando escapar una exclamación que se 
ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un 
gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en 
su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su 
vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y 
les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio 
mío!—exclamó el padre después de clavar una atenta mirada 
en el enfermo, besando repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, 
hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro 
enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte, después 
que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio! 
¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? 
Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? 
¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del 
hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera 
dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras 
para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy, 
pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he 
pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se 
movía. “Vamos, pues—le dice el padre—, que podremos 
llegar todavía esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. 
El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes 
o no vienes?”, le preguntó el padre sorprendido. El muchacho, 
volvió a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrió 
los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un 
torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira 
ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando 
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siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy 
de beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está muy 
mal; ten paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, 
mañana volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaría 
bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es, pero 
me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”. 
“¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó 
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién 
es?”, preguntó. “Un campesino como usted—respondió el 
practicante—, que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron venía sin 
sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia, 
quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El 
enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a 
Cecilio: “Quédate”. “No tendrá que quedarse por mucho 
tiempo”, murmuró el practicante. “¡Quédate!—repitió el 
padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho inmediatamente a 
casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras para lo 
que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo 
miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y 
Cecilio comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero 
con el mismo interés y con igual paciencia que antes; le dió 
de beber, le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló 
dulcemente para darle ánimo. Todo aquel día estuvo a su 
lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el enfermo 
se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color 
violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, 
aumentaba la agitación, salían de su boca gritos inarticulados: 
la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el 
médico dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces 
Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de vista ni un 
minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los 
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún 
quisiera decir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria 
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos cada vez 
más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo velando 
el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas la luz 
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del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al 
lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los 
pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un 
enfermero que llevaba una linterna. “Está en los últimos 
momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la mano del 
enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a 
cerrar. En el mismo instante le pareció al muchacho que le 
apretaba la mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El 
médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo; 
luego se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la 
pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho. “Vete, hijo 
mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y 
que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!... 
¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento, 
volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso que 
estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: 
“Nada más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del 
hospital”. “Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el 
ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; 
pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy a 
estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas por 
el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido 
muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”. Luego, 
volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba 
un nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que 
le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. 
Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a 
paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba 
a despuntar el alba.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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