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El Pequeino Escribiente
Florentino

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso
florentino de doce anos, de cabellos rubios y tez blanca, hijo
mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo
mucha familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su
padre lo queria mucho, y era bueno e indulgente con el;
indulgente en todo, menos en Lo que se referia a la escuela:
en esto era muy exigente y se revestia de bastante
severidad, porque el hijo debia ponerse pronto en disposicion
de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia;
y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el
padre, y el excesivo trabajo le habfa tambien envejecido
prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades
de la familia, ademas del mucho trabajo que tenfa en su
destino, se buscaba a la vez aqui y alla trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su
mesa buena parte de la noche. Ultimamente, de cierta casa
editorial que publicaba libros y periodicos, habfa recibido el
encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccion de
los subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello
a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy
perdiendo la vista—decia—; esta ocupacién de noche acaba
conmlgo" El hijo le dijo un dfa: “Papa, déjame trabajar en tu
lugar; tu sabes que escribo regular, tanto como tu”. Pero el
padre respondio: “No, hijo, no; tu debes estudiar; tu escuela
es cosa mucho mas importante que mis fajas; tendria
remordimiento si te privara del estudio una hora; lo



agradezco, pero no quiero; y no me hables mas de ello”.

EL hijo sabfa que con su padre era inutil insistir en aquellas
cosas, Y no insistio. Pero he aquf lo que hizo. Sabfa que a las
doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del
despacho para la alcoba. Alguna vez lo habfa ofdo: en cuanto
el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de la
silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche
espero a que estuviese ya en la cama, se vistio sin hacer
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendio el quinqué de
petroleo, se sento a la mesa del despacho, donde habfa un
monton de fajas blancas y la indicacion de las senas de los
subscriptores, y empezo a escribir, imitando todo lo que pudo
la letra de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque
con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando
dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba
con mas alegria, atento el oido y sonrlente Escribio ciento
sesenta: icerca de una peseta! Entonces paro; dejo la pluma
donde estaba, apagé la luz y se volvio a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sento a la mesa de buen
humor. No habia advertido nada. Hacia aquel trabajo
mecanicamente, contando las horas, pensando en otra cosa y
no contando las fajas escritas hasta el dia siguiente.
Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en
el hombro de su hijo: “iEh, Julio—le dijo—mira qué buen
trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un
tercio mas de lo que acostumbra. La mano aun esta agll
los ojos cumplen todavia con su deber”. Julio, contento,
mudo, decia entre si: “iPobre padre! Ademas de la ganancia,
le he proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse
rejuvenecido: iAnimo, pues!”.

Alentado con el exito, la noche siguiente, en cuanto dieron
las doce, se levanto otra vez y se puso a trabajar. Y Lo
mismo siguio haciendo varias noches. Su padre segufa
también sin advertir nada. Solo una vez, cenando, se le
ocurrio esta observacion: “iEs raro; cuanto petroleo se gasta
en esta casa de algdn tiempo a esta parte!”. Julio se



estremecio; pero la conversacion no paso de allf, y el trabajo
nocturno siguio adelante.

Lo que ocurrio fué que, interrumpiendose asf el sueno todas
las noches, Julio no descansaba bastante; por la manana se
levantaba rendido at.'ln, y por la noche, al estudiar, le costaba
trabajo tener Los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez
en su vida, se quedé dormido sobre los apuntes. “iVamos,
vamos!—le grito Su padre, dando wuna palmada—. iAl
trabajo!”. Se asusto y volvio a ponerse a estudiar. Pero la
noche y los dias siguientes continuaba la cosa Lo mismo, Yy
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas
tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con
v101enc1a y parecia que le dlsgustaba el estudlo Su padre
empezo a observarlo; despues se preocupo de ello, y al fin
tuvo que reprenderle. Nunca lo habla tenido que hacer por
esta causa. “Julio—le dijo una manana—, tu te descuidas
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas
las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy
descontento. (Comprendes?”. A este unico regano, el
verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbo. “Si, cierto—murmuro entre dientes—; asi no puedo
continuar; es menester que el engaﬁo concluya”. Pero la
noche de aquel mismo dia, en la comida, exclamo con alegria
su padre: “iSabed que en este mes he ganado en las fajas
treinta y dos liras mas que el mes pasado!”. Y diciendo esto
saco a la mesa un cartucho de dulces que habfa comprado
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que
todos acogleron con jubilo. Entonces Julio cobro animo y
penso para si: “iNo, pobre padre, no cesare de enganarte;
hare mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia, pero
continuareé trabajando de noche para ti y para todos los
demas!”. Y anadio el padre: “Treinta y dos liras..! Estoy
contento... Pero hay otra cosa—y senalo a Julio—que me
disgusta”. Y Julio recibio la reconvencion en silencio,
conteniendo dos lagrlmas que querlan salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y SIgUlO
trabajando con ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro,



le era cada vez mas diffcil resistir. La cosa duro asi dos
meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho vy
mirandole cada vez mas enojado. Un dia fué a preguntar por
él al maestro, y €ste le dijo: “Si, cumple, porque tiene buena
inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, esta dlstraldo sus apuntes los hace cortos,
de prlsa con mala letra: €l podrla hacer mas, pero mucho
mas”. Aquella noche el padre llamo al hijo aparte y le hizo
reconvenciones mas severas que las que hasta entonces le
habia hecho. “]Julio, tu VeS que yo trabajo que yo gasto mi
vida por la familia. Tu no me secundas, tu no tienes lastima
de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “iAh, no, no
diga usted eso, padre mio”, grité el nino ahogado en llanto, y
abrio la boca para confesarlo todo. Pero su padre le
interrumpio diciendo: “Tu conoces las condiciones de la
familia; sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo
contaba estos meses ultimos con una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta manana que ya no la
tendre”. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la
confesion que estaba para escaparse de sus labios, y se dijo
resueltamente a si mismo: “No, padre mio, no te dire nada;
guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que
te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre Lo bastante para salir del paso; lo que importa es
ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te
mata”. Siguio adelante, transcurrieron otros dos meses de
tarea nocturna y de pereza de dia, de esfuerzos
desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre.
Pero Lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con
el nino, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un
hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi
huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en
silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le mandaba un
beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la
fatiga lo demacraban y le hacian perder el color, obligéndole
a descuidarse cada vez mas en sus estudios. Comprendia



perfectamente que todo concluiria en un momento la noche
que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el
instante en que debia confirmar energlcamente Su proposito,
sentia remordimiento, le parecia que quedandose en la cama
faltaba a su deber, que robaba una peseta a su padre y a su
familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su
padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad
se enterara contando las fajas dos veces, entonces
terminarfia naturalmente todo, sin un acto de su voluntad,
para el cual no se sentia con animos. Y asf continuo la cosa.

Pero una tarde, en la comlda el padre pronuncna una palabra
que fue decisiva para él. Su madre lo miro, y pareciéndole
que estaba mas echado a perder y mas palido que de
costumbre, le dijo: “Julio, tu estas malo”. Y después,
volwendose con ansiedad al padre “Julio esta malo; imira
que palldo estal Julio mio, ¢que tienes?”. El padre le miro de
reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala
salud. No estaba asi cuando era estudiante aplicado e hijo
carinoso”. “Pero esta malo”, exclamo la mama. “iYa no me
importal”, respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una punalada en el
corazon al pobre muchacho. iAh!, ya no le importaba su salud
a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo toser
solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazon
de su padre. “iAh, no, padre mio!—dijo entre si con el
corazon angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo
vivir sin tu carino, lo quiero todo; todo te lo diré, no te
enganare mas y estudiare, como antes, suceda lo que suceda,
para que tu vuelvas a quererme, padre mifo. iOh, estoy
decidido en mi resolucion!”.

Sin embargo, aquella noche se levanto todavia mas bien por
fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando se
levanto, quiso ir a saludar, a volver a ver por algunos
minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez, aquel
cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazon lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se



volvio a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir
mas aquellos nombres de ciudades y de personas que se
sabfa de memoria, le entro una gran tristeza e
involuntariamente cogié la pluma para reanudar el trabajo
acostumbrado. Pero al extender la mano toco un libro y éste
se cayo. Se quedo helado. iSi su padre se despertaba...l.
Clerto que no le habria sorprendido cometlendo ninguna mala
accion, y que €l mismo habfa decidido contarselo todo; sin
embargo..., el oir acercarse aquellos pasos en la obscuridad,
el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que
su madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que
por lo pronto su padre hubiera experimentado wuna
humillacion en su presenCIa descubriéndolo todo... Todo esto
casi lo aterraba. Aguzo el oido, suspendiendo la respiracién...
No oyo nada. Escucho por la cerradura de la puerta que tenfa
detras: nada. Toda la casa dormfa. Su padre no habfa ofdo. Se
tranquilizo y volvio a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oyo el paso cadencioso de la guardia municipal
en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que ceso al
cabo de un rato; después, pasado algdn tiempo, el rumor de
una fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde,
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el
ladrido de algun perro. Y siguio escribiendo. Entretanto su
padre estaba detras de el; se habfa levantado cuando se
cayo el libro y espero un rato; el ruido de los carros habfa
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las
hojas de la puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza sobre
la negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre
las fajas, y en un momento todo Lo habia olvidado; Lo habia
recordado y comprendido todo, Yy wun arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa habia invadido su alma, y
lo tenfa clavado alli, detras de su hijo. De repente dio Julio
un grito agudisimo: dos brazos convulsos le habian cogido la
cabeza. “iOh, padre mio, perdéname!", grité, reconociendo a
su padre llorando. “iPerdoname tu a mi—respondio el padre
sollozando Yy cubriendo su frente de besos—. Lo he
comprendido todo, todo lo s€; yo soy quien te pide perdon,
santa criatura mia. iVen, ven conmigo!”. Y le empujé, mas



bien que lo llevo, a la cama de su madre, despierta, y
arrojéndolo entre sus brazos, le dijo: “iBesa a nuestro hijo, a
este angel que desde hace tres meses no duerme y trabaja
por mi, y yo he contristado su corazon mientras él nos
ganaba el pan!”. La madre lo recoglo y apreto contra su
pecho, sin poder articular una palabra, y después dijo: “A
dormir en seguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar.
iLlevalo a la cama...!”. El padre lo cogio en brazos, lo llevo a
su cuarto, lo metio en la cama, siempre jadeante vy
acariciandolo, y le arreglo las almohadas y la colcha.
“Gracias, padre—repetia el hijo—, gracias; pero ahora vete
tu a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papé". Pero
su padre querl’a verlo dormido, y sentado a la cabecera de su
cama, le tomo la mano y duo “iDuerme, duerme, hijo mio!”. Y
Julio, rendido, se durmio por fin, y durmio muchas horas,
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un
sueno tranquilo, alegrado por rientes ensuenos; y cuando
abrlo los ojos, despues de un rato de alumbrar ya el sol,
sintio primero y vio después cerca de su pecho, apoyada
sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que
habfa pasado asi la noche y dormfa aun, con la frente

Ve

inclinada al lado de su corazon.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 -
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudio
en un liceo de Turin. Entro a los dieciséis anos en la
Academia Militar de Modena, donde obtuvo el titulo de oficial.
Con esta categoria participa en la batalla de Custoza de
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1866. Luego se harfia viajero y escritor, reflejando en sus
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por
la mezcla del romanticismo y el realismo con un proposito
altamente €tico en el sentido de orientar al lector siempre
hacia el bien.

Marruecos (1876), Espana (1873), Holanda (1874), son algunos
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también
éxito por la facilidad demostrada para describir rapidamente
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista.
Posteriormente, escribio su novela Los amigos (Gli amici,
1883).

De Amicis mas tarde se unirfa al Partido Socialista, en cuyo
periodico Il Grido del Popolo publico articulos que luego
reunio en su libro Cuestion social (Questione sociale, 1894),
sobre el cual dicto varias conferencias. Vuelve a la actividad
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo,
diferente al empleado en sus obras anteriores, segu'm ciertos
criticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo,
L'idioma gentile (1905), fue una apologia no solo de la lengua
italiana, sino tambien de las tradiciones y cultura de su pafs.

Anteriormente, publico en 1886 su obra, tal vez la mejor
conocida, Corazon concebida en la forma de diario personal
de un nino, Enrique, a través de su ano escolar como alumno
de tercer grado en una escuela municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la television y posteriormente en
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada
en este libro denominada De Los Apeninos a los Andes.
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