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El Pequeño Escribiente 
Florentino
Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso 
florentino de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo 
mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo 
mucha familia y poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su 
padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; 
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: 
en esto era muy exigente y se revestía de bastante 
severidad, porque el hijo debía ponerse pronto en disposición 
de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; 
y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco 
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le 
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el 
padre, y el excesivo trabajo le había también envejecido 
prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades 
de la familia, además del mucho trabajo que tenía en su 
destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos 
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su 
mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta casa 
editorial que publicaba libros y periódicos, había recibido el 
encargo de escribir en las fajas el nombre y la dirección de 
los subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de 
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y 
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello 
a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy 
perdiendo la vista—decía—; esta ocupación de noche acaba 
conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en tu 
lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el 
padre respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela 
es cosa mucho más importante que mis fajas; tendría 
remordimiento si te privara del estudio una hora; lo 
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agradezco, pero no quiero; y no me hables más de ello”. 
El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas 
cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las 
doce en punto dejaba su padre de escribir y salía del 
despacho para la alcoba. Alguna vez lo había oído: en cuanto 
el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de la 
silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche 
esperó a que estuviese ya en la cama, se vistió sin hacer 
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué de 
petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había un 
montón de fajas blancas y la indicación de las señas de los 
subscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo 
la letra de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque 
con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando 
dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba 
con más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió ciento 
sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la pluma 
donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen 
humor. No había advertido nada. Hacía aquel trabajo 
mecánicamente, contando las horas, pensando en otra cosa y 
no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. 
Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en 
el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen 
trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un 
tercio más de lo que acostumbra. La mano aún está ágil, y 
los ojos cumplen todavía con su deber”. Julio, contento, 
mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de la ganancia, 
le he proporcionado también esta satisfacción: la de creerse 
rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron 
las doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo 
mismo siguió haciendo varias noches. Su padre seguía 
también sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, se le 
ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se gasta 
en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se 
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estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo 
nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas 
las noches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se 
levantaba rendido aún, y por la noche, al estudiar, le costaba 
trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez 
en su vida, se quedó dormido sobre los apuntes. “¡Vamos, 
vamos!—le gritó su padre, dando una palmada—. ¡Al 
trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la 
noche y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y 
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más 
tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con 
violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre 
empezó a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin 
tuvo que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por 
esta causa. “Julio—le dijo una mañana—, tú te descuidas 
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas 
las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy 
descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño, el 
verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se 
turbó. “Sí, cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo 
continuar; es menester que el engaño concluya”. Pero la 
noche de aquel mismo día, en la comida, exclamó con alegría 
su padre: “¡Sabed que en este mes he ganado en las fajas 
treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y diciendo esto 
sacó a la mesa un cartucho de dulces que había comprado 
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que 
todos acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y 
pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte; 
haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero 
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los 
demás!”. Y añadió el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy 
contento... Pero hay otra cosa—y señaló a Julio—que me 
disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en silencio, 
conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al 
mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió 
trabajando con ahinco; pero acumulándose un trabajo a otro, 
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le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos 
meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y 
mirándole cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por 
él al maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena 
inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se 
duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos, 
de prisa, con mala letra: él podría hacer más, pero mucho 
más”. Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 
reconvenciones más severas que las que hasta entonces le 
había hecho. “Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi 
vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima 
de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no, no 
diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y 
abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre le 
interrumpió diciendo: “Tú conoces las condiciones de la 
familia; sabes que hay necesidad de hacer mucho, de 
sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo 
contaba estos meses últimos con una gratificación de cien 
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la 
tendré”. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la 
confesión que estaba para escaparse de sus labios, y se dijo 
resueltamente a sí mismo: “No, padre mío, no te diré nada; 
guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que 
te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré 
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es 
ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te 
mata”. Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de 
tarea nocturna y de pereza de día, de esfuerzos 
desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. 
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con 
el niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un 
hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi 
huía de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en 
silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le mandaba un 
beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de 
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la 
fatiga lo demacraban y le hacían perder el color, obligándole 
a descuidarse cada vez más en sus estudios. Comprendía 
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perfectamente que todo concluiría en un momento la noche 
que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el 
instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito, 
sentía remordimiento, le parecía que quedándose en la cama 
faltaba a su deber, que robaba una peseta a su padre y a su 
familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su 
padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad 
se enterara contando las fajas dos veces, entonces 
terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, 
para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra 
que fué decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole 
que estaba más echado a perder y más pálido que de 
costumbre, le dijo: “Julio, tú estás malo”. Y después, 
volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo; ¡mira 
qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de 
reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala 
salud. No estaba así cuando era estudiante aplicado e hijo 
cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no me 
importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el 
corazón al pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud 
a su padre, que en otro tiempo temblaba de oírlo toser 
solamente. Ya no lo quería, pues; había muerto en el corazón 
de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre sí con el 
corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo 
vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te 
engañaré más y estudiaré, como antes, suceda lo que suceda, 
para que tú vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy 
decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por 
fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando se 
levantó, quiso ir a saludar, a volver a ver por algunos 
minutos, en el silencio de la noche, por última vez, aquel 
cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el 
corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se 
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volvió a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vió 
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir 
más aquellos nombres de ciudades y de personas que se 
sabía de memoria, le entró una gran tristeza e 
involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo 
acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro y éste 
se cayó. Se quedó helado. ¡Si su padre se despertaba...!. 
Cierto que no le habría sorprendido cometiendo ninguna mala 
acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin 
embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad, 
el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que 
su madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que 
por lo pronto su padre hubiera experimentado una 
humillación en su presencia, descubriéndolo todo... Todo esto 
casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que tenía 
detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 
tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas 
sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal 
en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al 
cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de 
una fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, 
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el 
ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entretanto su 
padre estaba detrás de él; se había levantado cuando se 
cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los carros había 
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las 
hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre 
la negra cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre 
las fajas, y en un momento todo lo había olvidado; lo había 
recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento 
desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma, y 
lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio 
un grito agudísimo: dos brazos convulsos le habían cogido la 
cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a 
su padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió el padre 
sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo he 
comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, 
santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó, más 
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bien que lo llevó, a la cama de su madre, despierta, y 
arrojándolo entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a nuestro hijo, a 
este ángel, que desde hace tres meses no duerme y trabaja 
por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos 
ganaba el pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su 
pecho, sin poder articular una palabra, y después dijo: “A 
dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. 
¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a 
su cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y 
acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha. 
“Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias; pero ahora vete 
tú a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá”. Pero 
su padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su 
cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme, duerme, hijo mío!”. Y 
Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas, 
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un 
sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando 
abrió los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, 
sintió primero y vió después cerca de su pecho, apoyada 
sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que 
había pasado así la noche y dormía aún, con la frente 
inclinada al lado de su corazón.

9



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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