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El Pequeño Patriota Paduano
No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la escuela si

el maestro nos refiriese todos los días un cuento como el de esta

mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno: nos lo dará escrito, y

será siempre el relato de una acción buena y verdadera, llevada a cabo

por un niño. El pequeño patriota paduano

se llama el de hoy. Helo aquí: “Un naviero francés partió de Barcelona,

ciudad de España, para Génova, llevando a bordo franceses, italianos,

españoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal

vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje, mirando a

todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así. Hacía dos años que

su padre y su madre, labradores de los alrededores de Padua, le habían

vendido al jefe de cierta compañía de titiriteros, el cual, después de

haberle enseñado a hacer varios juegos a fuerza de puñetazos, puntapiés y

ayunos, le había llevado a través de Francia y España, pegándole

siempre y no quitándole nunca el hambre. Llegado a Barcelona, y no

pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a un estado que

inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y corrió a pedir protección

al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había embarcado en aquel

bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a

sus padres, a los padres que lo habían vendido como vil bestia. El

pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habían dado billete de

segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no

respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían irritado y

entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a

fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y

en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de

italiano, les contó su historia. No eran italianos aquellos tres

viajeros, pero le comprendieron, y parte por compasión y parte por

excitación del vino, le dieron algunos cuartos, instándole para que

contase más. Habiendo entrado en la cámara en aquel momento algunas

señoras, los tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, gritando:

‘¡Toma, toma más!’. Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El

muchacho las cogió todas, dando las gracias a media voz, con aire

malhumorado; pero con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y

cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció allí solo pensando

en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen

bocado a bordo, después de dos años que sólo se alimentaba de pan; podía

comprarse una chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos

años que iba vestido en andrajos, y podía también, llevando algo a su

casa, tener mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado

con los bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y

en esto pensaba, consolándose, asomado a la claraboya, mientras los tres

viajeros conversaban sentados a la mesa, en medio de la cámara de

segunda clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que

habían visto, y de conversación en conversación vinieron a hablar de

Italia. Empezó uno a quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles,

y, después, todos juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera

preferido viajar por la Laponia; otro decía que no había encontrado en

Italia más que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados

italianos no sabían leer. ‘Un pueblo ignorante’, decía el primero.

‘Sucio’, añadió el segundo. ‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir

ladrón, pero no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de

medias pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y descargó

sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. Los tres se

levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y aún recibieron un puñado

de cuartos en la cara. ‘Recobrad vuestro dinero—dijo con desprecio el

muchacho, asomado a la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes

insultan a mi patria’.”
    Edmundo de Amicis
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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