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I. Barcelona
Era una lluviosa mañana de Febrero, una hora antes de salir 
el sol. Mi madre me acompañó hasta la escalera, 
repitiéndome los consejos que durante un mes cada día me 
propinaba; después me echó los brazos al cuello, rompió en 
amargo llanto y desapareció. Quedé un momento inmóvil, con 
el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta y á punto de 
gritar:

—¡Abre, madre mia! ¡abre! ¡Ya no me marcho! ¡Quiero 
quedarme contigo!

Mas luego bajé á saltos la escalera como malhechor 
perseguido. Al hallarme en la calle, me pareció que entre mi 
casa y yo se habían interpuesto las olas del mar y 
levantándose las cimas de los Pirineos, y ¡cosa extraña no 
me sentía alegre á pesar de haber esperado aquel día con 
tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo 
mío, que iba al Hospital, y á quien no había visto hacía más 
de un mes, me preguntó:

—¿A dónde vas?

—A España—le contesté.

Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancólico, 
no parecía anunciar un viaje de recreo.

Durante el trayecto de Turín á Génova, ni un instante se 
apartó de mí el recuerdo de mi madre, ni puede olvidar 
tampoco mi pobre biblioteca, mi pequeño cuarto que quedaba 
vacio, ni las dulces costumbres de la vida casera, á la que 
daba un adiós por muchos meses. Pero cuando llegué á 
Génova la vista del mar, los jardines del Acquasola y la 

4



compañia de Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la 
alegría. Recuerdo que á punto de embarcarme en el bote que 
debía conducirme al buque, me entregaron una carta de un 
corredor de fondas, con estas solas palabras:

«Malas noticias de España. La situación de un italiano en 
Madrid en época de la lucha contra el Rey sería peligrosa. 
¿No desistes? Piénsalo bien.» Salté al bote y en marcha. Poco 
antes de salir el buque, quisieron darme su ¡adiós! dos 
oficiales amigos: me parece que los veo todavía de pie en el 
bote, cuando el buque empezaba á moverse.

—«¡Oye me traerás una espada de Toledo,»—gritaban.

—«¡Una botella de Jerez!»

—«¡Una guitarra! ¡Un sombrero andaluz! ¡Un puñal!»

Al poco rato sólo ví sus blancos pañuelos y escuché sus 
últimos gritos. Quise contestarles, pero la voz se apagó en 
mi garganta. Me eché á re ir y me pasé la mano por los ojos. 
A los pocos momentos me acomodé en el camarote, y 
sobrecogiéndome un sueño delicioso, soñé los consejos de mi 
madre, el porta-monedas, la Francia, la Andalucía. Al 
despuntar el día dejé el lecho, y subí á cubierta: nos 
hallábamos á poca distancia de la costa francesa, el primer 
pedazo de tierra extranjera que veían mis ojos. ¡Y cuán 
hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos pensamientos 
cruzaban por mi mente, y me preguntaba extasiado: ¿pero en 
verdad es esto Francia? ¿Y soy yo quién aquí se halla? Hasta 
dudaba en aquellos momentos de la identidad de mi persona. 
A eso del medio día empezamos á ver Marsella. La primera 
vista de una gran ciudad marítima produce una especie de 
aturdimiento, que apaga el placer de la admiración. En estos 
momentos recuerdo, como á través de una niebla, un 
inmenso bosque de naves, un marinero que me habla una 
jerga incomprensible, un carabinero que me hace pagar, no sé 
en virtud de qué ley, deux sous pour les Prusiens: después 
un obscuro cuarto de fonda, luego unas calles interminables 
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y, plazuelas mezquinas; un continuo vaivén de gentes y 
carruajes, batallones de zuavos, uniformes militares para mí 
desconocidos, millares de luces, millares de voces y por 
último un fastidio y una profunda melancolía que acabaron en 
penoso sueño. A la mañana siguiente, al despuntar el día, me 
hallé instalado en un vagón del ferrocarril, que va de 
Marsella á Perpiñan, entre unos diez ó doce oficiales de 
zuavos, llegados de Africa el día anterior, unos con muletas, 
otros con bastones, aquéllos con el brazo en cabestrillo, pero 
todos alegres y decidores como estudiantillos. El viaje era 
largo y fué preciso buscar alguna distracción; pero con todo 
lo que había oído contar, de la mala voluntad que nos 
profesan los franceses, no me atreví á decir esta boca es 
mía. ¡Tontería! Uno de ellos me dirigió de pronto la palabra;

—¿Es V. de Italia?

—Sí, señor, de Italia soy.

Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. Todos menos 
uno habían combatido en mi patria. Uno no de ellos había sido 
herido en Magenta; y allí empezó el contar anécdotas de 
Génova, de Turín, de Milán, haciéndome mil preguntas y 
describiendo la vida que llevaban en Africa. Alguno de ellos 
sacó á colación al Papa.

—¡Malo!—dije para mi capote;—pero pronto comprendí que 
era mas radical que yo!

—Vosotros debíais cortar el nudo de la cuestión y llegar 
hasta el fin, sin hacer caso de los campesinos.

A medida que nos íbamos acercando á los Pirineos, 
llamábanme la atención el nuevo acento de los viajeros que 
entraban en nuestro coche y la manera como moría la lengua 
francesa, por decirlo así, en la lengua española, al sentir la 
vecindad de España, Por fin ya en Perpiñán, al subir á la 
diligencia escuché por vez primera, las palabras agradables y 
sonoras: Buenos días y Buen viaje, que me causaron un 
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placer inmenso. Con todo, en Perpiñán no se habla español, 
sino un dialecto horrible, mezcla de francés, marsellés y 
catalán, que desgarra el oído. La diligencia me dejó en una 
fonda ú hotel, entre un caos de oficiales, señoras, ingleses y 
de baúles. Un mozo me hizo sentar quieras que no á una 
mesa, preparada de antemano. Comí, me saquearon, 
metiéronme en la diligencia y en marcha otra vez!

¡Qué desgracia! Después de haber deseado tanto tiempo 
atravesar los Pirineos, debía pasarlos de noche. Antes de 
llegar á la falda del primer monte era ya obscuro. Durante 
largas horas, entre el sueño y la vela, no ví más que trechos 
del camino alumbrados por la incierta luz de los faroles de la 
diligencia, negros perfiles de montañas, algunas rocas 
salientes que casi podía tocar extendiendo el brazo por las 
ventanillas del coche, y no oí más ruído que el cadencioso 
galopar de los caballos y el silbido del viento que no cesó de 
soplar un solo instante. Tenia al lado un joven americano de 
los Estados Unidos, el tipo más original del mundo, que no 
cesó de roncar un solo instante con la cabeza apoyada en mi 
hombro. De vez en cuando me despertaba, para exclamar con 
lamentable acento: Qué noche!...¡Qué noche mas horrible! sin 
observar que con su cabeza me daba motivos, más que 
suficientes, para lamentarme también de aquella noche. En la 
primera parada bajamos los dos y entramos en un pequeño 
mesón para beber un poco de licor. Preguntóme si viajaba por 
asuntos comerciales.

—No, señor,—le contesté,—viajo por recreo. ¿Y usted, si no 
soy indiscreto?

—Yo, dijóme con gravedad,—viajo per amore:

—¿Per amore?

—¡Per amore!

Y me espetó una larga historia de una pasión amorosa 
contrariada, de un matrimonio frustado, de un rapto, un duelo 
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y no sé cuantas cosas más, para terminar; diciendo que 
viajaba con objeto de distraerse y olvidar á la persona amada.

Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto le era 
dable, porque en cuantos mesones entramos después hasta 
llegar á Gerona, no hizo más que requebrar á las criadas, 
siempre con mucha gravedad.—justo es decirlo,—pero con 
una audacia que el deseo de distraerse no bastaba á justificar.

A las tres de la madrugada llegamos á la frontera.

—¡Estamos en España!—gritó una voz.

Paróse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y 
entramos con mucha curiosidad en una pequeña hostería 
deseosos de ver á los primeros hijos de España entre las 
paredes de su casa. Encontramos una media docena de 
carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados 
alrededor de un brasero. Híceles muchas preguntas, 
contestáronme con vivacidad é ingenio tales que me dejaron 
realmente sorprendido, pues creía que los catalanes eran 
gente dura y de muy pocas palabras, según había leído en 
los diccionarios geográficos.

Les pedimos de comer y nos sirvieran el famoso chorizo 
español, una especie de salchichón, relleno de pimienta, que 
abrasaba la boca, y una botella de vino dulce con un poco de 
pan duro.

—Y bien, ¿cómo va vuestro rey?—les pregunté después de 
haber tragado los primeros bocados.

El carabinero, á quien había dirigido la palabra, quedó al 
principio un poco turbado, me miró, miró á los demás y 
dióme, por fin, la siguiente curiosa respuesta:

—Está reinando.
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Todos se echaron á reir, y mientras buscaba una pregunta 
algo más apremiante, noté que me decían al oído: 
¡si es un republicano!

Volví la cabeza y ví al mesonero que miraba al techo 
afectando indiferencia.

—Me comprendido,—le dije.

Y varié enseguida de conversación.

Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos reímos con 
gusto de la advertencia del mesonero; maravillados ambos de 
que tuvieran tanto peso, en una persona de su clase, las 
opiniones políticas de un carabinero. No obstante, en el 
mesón donde bajamos después, oímos cosas muy distintas.

En todos hallamos al dueño, ó á un concurrente leyendo en 
alta voz el periódico y en torno un círculo de lugareños 
escuchando. De vez en cuando era interrumpida la lectura, 
engolfándose los oyentes en una discusión política que yo no 
entendía, porque hablaban en catalán, pero de la cual sacaba 
en claro la opinión reinante, sirviéndome de norma el diario 
cuya lectura había escuchado. Pues bien, debo decir que en 
todos aquellos círculos se respiraba un airecillo republicano 
capaz de crispar los nervios al más intrépido amadeísta.

Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de 
haber hablado un rato en medio de un círculo de mudos 
oyentes, volvióse á mí, creyéndome francés, gracias á mi 
acento nasal, y me dijo con mucha solemnidad:

—Oiga usted una cosa, caballero.

—¿Qué he de oir?—le contesté.

—Que España es más desgraciada que Francia.

Dicho lo cual se puso á pasear por la sala con la cabeza baja 
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y los brazos cruzados sobre el pecho.

Oí que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, 
de los ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas 
terribles.

Una sola persona, una muchacha de un restaurant de 
higueras, al saber que yo era italiano, me dijo sonriendo:

—Ahora tenemos un rey italiano.

Y al poco rato, cuando se iba, añadía con graciosa sencillez:

—A mí me gusta.

Era aún de noche, cuando llegamos á Gerona, donde el rey 
Amadeo, recibido, según se dice, con agasajo, colocó una 
lápida en la casa que habitó el general Alvarez durante el 
célebre sitio de 1809. Atravesamos la ciudad, que nos pareció 
inmensa, muertos de sueño como íbamos é impacientes por 
echarnos á dormir en un vagón de ferrocarril, llegamos por 
último á la estación y al apuntar el alba salimos para 
Barcelona.

¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el so! en España, 
¿cómo podía dormir? Me asomé á una ven tañida y no retiré 
la cabeza hasta llegar á Barcelona.

¡Ah! ¡Ningún deleite puede compararse al que se experimenta 
cuando se llega á un país desconocido, con la imaginación 
dispuesta á ver cosas nuevas y maravillosas, con mil 
recuerdos de fantásticas lecturas en la cabeza sin cuidados! 
Penetrar en este país, pasear ávidamente la mirada por 
todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si 
lo ignorabais, que os hallabais allí; reconocerlo poco apoco, 
aquí por el vestido de un campesino, allá por una planta, más 
lejos por, una casa; ver, á medida que se avanza, cómo se 
multiplican estos indicios, estos colores, esta forma, y 
comparar todas esas cosas con la idea que de ellas habíamos 
formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad en 
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cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega á nuestros 
oídos; en las caras, en los acentos, en los gestos, en las 
palabras; lanzar un ¡oh! de estupor á cada paso; sentir que 
nuestra mente se ensancha y se esclarece; desear á la vez 
llegar en seguida al país que no se llega nunca; 
impacientarse por verlo lodo; preguntar mil cosas al vecino, 
tomar un apunte de un pueblo ó abocetear un grupo de 
campesinos; exclamar diez veces: «Ya estoy aquí» y pensar 
que un día lo contaréis punto por punto; es en verdad el más 
intenso y el más variado de los placeres humanos.

El americano roncaba.

La parte de Cataluña que se recorre desde Gerona á 
Barcelona, es may varia, fértil y admirablemente cultivada. 
Es una sucesión de pequeños valles, cintas de colinas de 
graciosas formas, con bosques frondosísimos, torrentes, 
gargantas y castillos antiguos. Por todas partes una 
vegetación espléndida y robusta, que recuerda el severo 
aspecto de los valles de los Alpes.

Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que 
responde de un modo admirable á la altivez del carácter 
catalán. El primero que ví iba vestido de pies á cabeza de 
terciopelo negro: llevaba en torno de á cuello una especie de 
tapabocas á listas blancas y encarnadas, y á la cabeza un 
gorro á la zuava de un color rojo subido, que le caía sobre 
los hombros; algunos usaban polainas de piel, con botones 
hasta la rodilla; otros calzaban zapatos de tela, á modo de 
pantuflos, con la sucia de cuerda, abiertos por delante y 
atados alrededor del pie con una cinta negra cruzada; en una 
palabra, un vestir esbelto y elegante y al propio tiempo 
severo. No hacía mucho frío pero iban todos embozados en 
su manta ó tapabocas mostrando únicamente la punta de!a 
nariz y la del cigarrillo, parecían caballeros saliendo del 
teatro, no ya por la manta en sí, sino por el modo de 
llevarla, colgando de un lado como caída al azar, pero con 
ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia y la 
majestad de un manto.
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Había algunos en todas las estaciones del ferrocarril había 
tipos semejantes, cada uno con mantas de distinto color, no 
pocos vestidos de paño lino y nuevo, casi todos sumamente 
limpios y guardando cierta dignidad y apostura que daba 
mayor realce á sus trajes pintorescos. Pocas caras morenas, 
tendiendo al blanco en su mayoría; los ojos negros y vivaces, 
pero sin el fu ego y movilidad de las miradas andaluzas.

A medida que se adelanta van apareciendo villas, casas, 
puentes, acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la 
vecindad de una populosa y rica ciudad comercial. Granollers, 
San Andrés de Palomar, Clot, se hallan rodeados de fábricas, 
quintas de recreo, huertas y jardines. Por las calles se ven 
grandes hileras de carros, grupos de paisanos y soldados. Las 
estaciones del ferrocarril se hallan invadidas por numerosa 
muchedumbre; quien no lo supiera de ante mano creería 
estar atravesando una provincia de Inglaterra y no una 
provincia de España.

Pasada la estación del Clot, que es la última antes de llegar á 
Barcelona, se ven por todos lados grandes edificios de 
piedra, largas cercas, inmensos rimeros de materiales de 
construcción, chimeneas, fábricas y operarios; siéntese ó 
parece sentirse un rumor sordo confuso y siempre creciente, 
cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad que se agita 
y trabaja. Por último, de una mirada se abarca Barcelona 
entera, el puerto, el mar, una diadema de colinas, todo se 
muestra y aparece en un momento y os encontráis en la 
estación con la sangre revuelta y la cabeza confusa.

Una diligencia tan grande como un vagón, me llevó del ferro-
carril á la fonda más cercana, en la cual oí enseguida hablar 
italiano. Confieso que me causó un placer, cual si me hallara 
á inmensa distancia de Italia, después de un año de viaje. 
Pero fué un placer que duró poco. Un camarero, el mismo á 
quien había oído hablar, me acompañó al cuarto que me 
destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que 
yo debía ser compatriota suyo, me preguntó con galantería:
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—Finisce di arrivare?

—Finisce di arrivare?—le pregunté á mi vez abriendo los ojos 
sorprendido.

Debo hacer notar que en español la frase acabar (finire) de 
hacer una cosa, corresponde á la frase francesa venir de faire
. Por esto no entendí de momento lo que me preguntaba.

—Sí,—añadió el camarero domando,—si el caraliere discende 
ora medésimo del cammino di ferro?

—¡Ora medésimo! ¡cammino di ferro! Pero ¿qué clase de 
italiano hablas, amigo mío?

Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que en 
Barcelona hay un gran número de camareros de fonda, mozos 
de café, cocineros y criados de todas clases, en su mayoría 
de la provincia de Novara, que parten para España 
muchachos todavía y que hablan esta horrible jerigonza, 
mezcla de francés, italiano, castellano, catalán y piamontés, 
no con los españoles, se entiende, porque el español lo han 
aprendido todos, pero sí con los viajeros italianos con el 
deseo de hacer creer que no han olvidado la lengua materna. 
Por esto he oido decir á muchos catalanes: «Entre vuestro 
idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.»—¡Ya lo 
creo!—Podría añadir ahora lo que me dijo un corista 
castellano con un tono de bondadosa altaneria á bordo del 
buque, que cinco meses después me conducía á Marsella: «La 
lengua italiana es el más hermoso de los dialectos que se han 
formado de nuestro idioma.»

Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del paso 
de los Pirineos me había ocasionado, salí de la fonda con 
intento de recorrer las calles. Barcelona, por su aspecto, es 
la ciudad menos española de España. Grandes edificios, de los 
cuales pocos, muy pocos son antiguos, anchas calles, plazas 
regulares, tiendas, teatros, espléndidos cafés, y un incesante 
ir y venir de gentes, coches y carros, de la orilla del mar al 
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centro de la ciudad y de allí á los barrios extremos, lo mismo 
que en Génova, Nápoles y Marsella.

Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, adornada con 
dos hileras de árboles, atraviesa casi por el centro de la 
ciudad, desde el puerto hacía arriba, un espacioso paseo, 
adornado con edificios nuevos. Se extiende á lo largo de la 
costa, sobre una alta muralla terraplenada, contra la cual se 
estrellan las olas del mar. Un importantísimo barrio, casi una 
ciudad nueva, se levanta al Norte, y por todas partes nuevos 
edificios rompen el antiguo cinturón, esparciéndose por el 
campo y alejándose en interminables líneas hasta los pueblos 
vecinos. En todas las colinas de los alrededores se elevan 
quintas, fábricas, pequeños palacios que se disputan el 
terreno y se aprietan, mostrando su cabeza unos tras de 
otros formando espléndido y grandioso cerco á la antigua 
ciudad. Por todas partes se construye, se transforma, se 
renueva: el pueblo trabaja y prospera: Barcelona florece.

Eran los últimos días de Carnaval.

Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre 
de gigantes, diablos, príncipes, moros, guerreros y por una 
cabalgata de figurones que por mi desgracia me salían 
siempre al paso, vestidos de amarillo, con una larga caña en 
la mano, de cuyo extremo pendía una bolsa que metían por 
las narices á todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en 
los balcones de los cuartos principales de las casas pidiendo 
una limosna no se á nombre de quién, pero destinada á pagar 
seguramente alguna clásica francachela en la última noche de 
Carnaval. Lo más bonito que ví fué la mascarada de los 
niños. Se acostumbra vestir á los chiquillos menores de ocho 
años, cual de hombre, á la moda francesa, en traje completo 
de baile, con guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal de 
grande de España, cubierto de cintas y pingajos; este otro de 
campesino catalán con la barretina y la manta. Las niñas de 
damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira y la 
corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las 
distintas provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, 
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otra de gitana andaluza, quien de montañés vascongado, el 
traje mas hermoso y pintoresco que se puede imaginar. Los 
padres los llevan de la mano por el paseo, viniendo á ser 
aquello una especie de torneo de buen gusto, de fantasía y 
de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho deleite.

Mientras buscaba el camino para ir á la catedral, encontré un 
grupo de soldados españoles. Me pare á mirarlos, 
comparándolos con la pintura que de ellos hizo Baretti; el 
cual cuenta que le asaltaron en la posada, tomándole uno la 
ensalada del plato, mientras otro le arrebataba de la boca 
una pierna de pavo. Es necesario confesar que desde 
entonces han variado mucho. A primera vista los tomaría 
cualquiera por soldados franceses, pues usan como estos 
pantalones encarnados y un capote gris que les baja hasta la 
rodilla. Sólo noté alguna diferencia en el sombrero. Los 
españoles llevan un birrete, de forma particular, achatado 
por detrás, encorvado por delante, provisto de una visera 
que les tapa la frente, de fieltro gris, sumamente ligero, que 
lleva el nombre de su inventor, Ros de Olano, general y 
poeta, que tomó el modelo de su sombrero de caza. La 
mayor parte de los soldados que ví, todos de infantería, 
eran jóvenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, limpios, 
como se pueda imaginar que sean los soldados de un ejército 
cuya infantería fué sin duda la más ligera y vigorosa de 
Europa. Hoy todavía los infantes españoles gozan fama de 
incansables andadores y de corredores ligerísimos. Son 
sobrios, altivos y llenos de un orgullo nacional que no es 
posible formarse idea exacta sin haberlos tratado muy de 
cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita negra y 
corta, que cuando no están de servicio llevan abierta 
mostrando el chaleco abrochado hasta el cuello. En las horas 
libres no ciñen espada, y en las marchas, como los soldados, 
usan polainas de paño negro que les llegan hasta las rodillas. 
Un regimiento de infantería, en traje de campaña, presenta 
un aspecto elegante y guerrero.

La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con sus atrevidas 
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torres, es digna de figurar al lado de las más bellas de 
España. El interior lo forman tres grandes naves, separadas 
por dos órdenes de altísimas columnas de forma esbelta y 
atrevida. El Coro, en mitad de la iglesia, está adornado con 
profusión de bajos relieves, filigramas y figuras. Bajo el 
Santuario se abre una capilla subterránea, iluminada 
constantemente, en medio de la cual se encuentra la tumba 
de Santa Eulalia, que se vislumbra por unas pequeñas 
ventanas abiertas alrededor del Santuario. Cuenta la 
tradición, que los matadores de la santa, que era 
hermosísima, antes de darle muerte quisieron verla desnuda, 
pero al rasgar el último velo, la envolvió una sutil nube, 
ocultándola á las impúdicas miradas. Su cuerpo se halla aún 
entero y lozano como en vida, y no hay ojos humanos que 
resistan el contemplarla: Sigue contando la tradición que un 
obispo incauto que á fines del último siglo quiso copiar la 
tumba y ver los sagrados despojos, cegó al punto de mirarlos.

En una pequeña capilla, tras del altar mayor, profusamente 
iluminado con cirios, se contempla un Santo Cristo, de 
madera pintada, algo torcido hacia un lado. Dícese que el 
Cristo aquel se hallaba en una nave española en la batalla de 
Lepanto, y que desvió su cuerpo, evitando así el choque de 
una bala de cañón que iba recta á su pecho. De la bóveda de 
la misma capilla pende una pequeña galera construída á 
semejanza de la que montaba D. Juan de Austria en la lucha 
contra los turcos.

Bajo el órgano, de estructura gótica, y cubierto por grandes 
tapices pintarrajeados cuelga una enorme cabeza de 
sarraceno, de cuya boca abierta caían en otros tiempos 
confites para los chiquillos.

En las demás capillas se ven hermosas tumbas de mármol y 
algún lienzo precioso de Viladomat, pintor Barcelonés, del 
siglo XVII.

La Iglesia es obscura y misteriosa. A su lado se eleva el 
claustro, sostenido por grandes pilastras, formadas de 
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delgados baquetones, y adornadas con capiteles 
sobrecargados de pequeñas estátuas, que representan 
escenas del antiguo y nuevo Testamento.

En el claustro, en la iglesia, en la pequeña plaza que la 
precede, en las calles que la circuyen, se respira como un 
aura de melancólica paz que seduce y entristece á un tiempo, 
como el jardín de un cementerio. Un grupo de viejas horribles 
y barbudas custodia la puerta.

En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos 
monumentos dignos de ser visitados. En la plaza de la 
Constitución, se levantan dos palacios, la Casa de la 
Diputación y la Consistorial. El primero del siglo XVI, y el 
otro del XIV. Ambas conservan todavía algún detalle digno 
de nota; la puerta en la una, en la otra el patio. En uno de los 
lados de la Casa de la Diputación vése la rica fachada gótica 
de la capilla de San Jorge. Existe aun el palacio de la 
inquisición con su angosto patio, ventanas con férreas rejas y 
puertas secretas, que se ha reconstruído casi en su totalidad, 
conservando el carácter primitivo.

Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del 
Paradís, perdidas entre las casas modernas, circuidas de 
tortuosas escaleras y de obscuras estancias. Y no hay otra 
cosa digna de llamar la atención de un artista. En cambio 
vense fuentes con columnas, pirámides, estátuas; avenidas 
con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de toros 
capaz para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre 
un brazo de tierra que forma el puerto construído con toda 
simetría y habitado por diez mil marinos. Muchas bibliotecas, 
un riquísimo museo de historia natural, un archivo que es de 
los más ricos en documentos históricos, desde el siglo IX 
hasta nuestros días, esto os desde los primeros Condes de 
Cataluña, hasta la guerra de la independencia.

Fuera de la ciudad, una de las cosas más notables es el 
cementerio, á una medía hora de camino, en medio de una 
vasta llanura. Visto de fuera, de la parte de la entrada, 
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parece un jardín y os obliga á apresurar el paso con un 
sentimiento de curiosidad que raya casi con alegría. Pero 
pasado el umbral os halláis ante un espectáculo nuevo, 
indescreible, completamente distinto del que esperabais. Os 
encontráis en medio de una ciudad silenciosa, atravesada por 
largas calles desiertas, circundada de muros de igual altura y 
cerrados en sus extremos por otros muros. Avanzad y llegáis 
á una encrucijada, de donde parten otras calles, otros muros, 
y de donde se ven á lo lejos otras encrucijadas.

Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los cadáveres se 
meten á lo largo dentro esos mismos muros, como los libros 
en los estantes de una biblioteca. A cada ataúd corresponde 
en el muro una especie de nicho, en el cual se escribe el 
nombre del que allí está sepultado. Donde no hay ningún 
cadáver, el nicho tiene escrita la palabra Propiedad, que 
quiere decir que está comprado aquel sitio. La mayor parte 
de los nichos están cerrados con un cristal, algunos con una 
reja, otros con una finísima red de alambre, y contienen una 
variedad inmensa de objetos, como ofrenda de la familia del 
difunto. Allí se ven retratos fotográficos, pequeños altares, 
cuadros, coronas de siemprevivas flores artificiales, cuando 
no bagatelas que le fueron caras al difunto, como cintas, 
collares de mujer, juguetes de niños, libros, alfileres, 
cuadros, mil cosas que recuerdan el bogar y la familia, 
indicando al propio tiempo la profesión de aquel á quien 
habían pertenecido. Es imposible mirar esos objetos sin 
enternecerse.

De cuando en cuando se ve alguno de esos nichos 
completamente vacío, señal evidente de que durante el día 
se meterá allí algún féretro. La familia del muerto debe 
pagar por aquel sitio una cuota anual: si no la paga se saca el 
ataúd que es llevado á la losa común del cementerio de los 
pobres, al cual se va por una de aquellas calles. Mientras me 
hallaba en el cementerio, tuvo lugar un entierro: ví de lejos 
colocar la escala, levantar el ataúd, y abandoné aquel lugar. 
Una noche un loco se metió en uno de los nichos, que estaba 
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vacío; pasó un guardia del cementerio con una linterna y el 
loco para asustarle dió un grito. El pobre guardia cayó al 
suelo como herido por un rayo, sobreviniéndole del susto una 
enfermedad mortal.

En un nicho ví una hermosa trenza de cabellos rubios, que 
habían pertenecido á una joven de quince años, muerta 
ahogada. En una tarjeta se leía esta palabra:

—¡Querida!

A cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el 
corazón. Todos aquellos objetos producen el efecto de un 
rumor confuso de voces de madres, de esposos, de niños y 
de viejos que dicen en voz baja al paseante:—¡Soy yo!—¡Mira!

A cada encrucijada surgen estátuas, templos ú obeliscos con 
inscripciones en honor de los ciudadanos de Barcelona que se 
distinguieron por su conducta durante la fiebre amarilla que 
en los años 1821 y 1870, invadió la ciudad.

Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si así 
puede decirse, pertenece á la clase media de la población. 
Confina con dos vastos recintos, uno destinado á los pobres, 
triste y solitario, con grandes cruces negras, y otro 
destinado á los ricos más grande que el primero, con bonitos 
jardines, rodeado de capillas, vario, rico, espléndido. Entre un 
bosque de sauces y cipreses, se levantan por todos lados, 
columnas, tumbas magníficas, capillas de mármol, 
sobrecargadas de esculturas, en cuya parte superior levantan 
al cielo los brazos hermosas figuras de arcángeles; pirámides, 
grupos estatuarios, y monumentos grandes como casas, más 
elevadas que los árboles más altos. En el espacio que media 
de monumento á monumento, setos, enrejados y floridos 
parteres. Y á la entrada, entre éste y otro cementerio, una 
pequeña pero magnifica iglesia de mármol rodeada de 
columnas y medio oculta entre los árboles, que prepara 
piadosamente el alma al magnífico espectáculo del interior. 
Al salir de este jardín se atraviesan de nuevo las calles 
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desiertas de la necrópolis que parecen más silenciosas y 
tristes que á la entrada. Traspasado el umbral saluda uno con 
placer las casas de variados colores de los arrabales de 
Barcelona, esparcidas por el campo, como avanzados 
centinelas, colocados allí para anunciar que la populosa 
ciudad se extiende y crece.

Del cementerio al café hay un buen salto, pero viajando se 
dan algunos algo más atrevidos. Los cafés de Barcelona, 
como casi todos los de España, constan de un vastísimo 
salón, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas 
puede contener el local, de las cuales no queda ni una 
desocupada durante el día, ni por espacio de media hora. Por 
la noche se hallan todos atestados de gente, siendo preciso 
muchas veces tener que esperar un buen rato junto á la 
puerta, si se quiere alcanzar un pequeño sitio. Alrededor de 
cada mesa se ve un círculo de cinco ó seis Caballeros, con la 
capa á la espalda (un manto de paño obscuro, guarnecido de 
una ancha esclavina, que se lleva en lugar de nuestro capote) 
en muchas mesas se juega al dominó. Es el juego más en 
boga entre los españoles.

En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un 
rumor continuo que ensordece como el ruído de una 
granizada, producido por el incesante movimiento de las 
fichas, de tal modo, que es necesario levantar la voz para 
hacerse oir del vecino. La bebida más común es el chocolate, 
que en España es exquisito, servido por lo regular en 
pequeñas jícaras, espeso como confitura y tan caliente que 
abrasa el gaznate. Una de estas jícaras, con una gota de 
leche y una pasta particular sumamente blanda, que llaman 
bollo, constituye un almuerzo digno de Lúcuno, Entre bollo y 
bollo hice mis estudios sobre el carácter catalán, hablando 
con todos los Don Fulanos (nombre consagrado en España 
como el de Tizio entre nosotros) que tuvieron la bondad de 
no tomarme por un espía enviado de Madrid para olfatear los 
aires que corrían por Cataluña.

Los ánimos en aquellos días, estaban sumamente exaltados. 
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Ocurrióme distintas veces, hablando inocentemente de un 
diario, de un personaje, de un hecho cualquiera con el 
caballero que me acompañaba al café ó á una tienda, ó al 
teatro; ocurrióme, digo, notar que me hacían señas con el 
pie, murmurándome al oido;—«Cuidado; ese caballero que 
está á la derecha de V. es un carlista.»—«¡Chist! aquel es un 
republicano,»—«El de allá un sagastino.»—«Este del lado un 
radical.»—«El que está más lejos un cimbrio.»

Todo el mundo hablaba de política. Encontré un barbero, 
carlista furioso el cual, notando por mi acento, que era 
conciudadano del Rey, ensayó con disimulo, el modo de 
entrar en conversación conmigo. Yo no dije una palabra 
porque me estaba afeitando, no era cosa que algún 
resentimiento de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la 
primera sangre de la guerra civil. Pero el barbero no se dió 
por vencido y no sabiendo cómo meter baza, díjome con 
gracioso acento:—«Sepa V. caballero, que si hubiera guerra 
entre Italia y España, España no tendría miedo. -
«Convencidísimo estoy de ello»—le contesté, sin perder de 
vista la navaja. Añadióme después, que Francia, una vez 
pagada su deuda á Alemania, declararía la guerra á Italia:—
No hay escapatoria.—Nada contesté. Quedóse un rato 
pensativo, diciendo después maliciosamente.—«¡Dentro de 
poco van á acontecer grandes cosas!—Agradó mucho á los 
barceloneses, que el Rey se hubiese presentado á ellos 
confiado y tranquilo, y la gente del pueblo recuerda con 
admiración su entrada en la ciudad. Hallé simpatía por el Rey 
hasta en algunos que decían entre dientes:—«No es española
—¿Le parece á V. que estaría bien en Roma; ó en París, un 
monarca castellano?»—contestábale al punto:—«No entiendo 
de política»—y negocio concluído.

Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la 
mayor buena fe que nuestra revolución fué un negocio de 
perros, y casi todos viven en la convicción de que el 
verdadero rey de Italia es el Papa; que Italia le quiere, y que 
ha doblado la cerviz al peso de la espada de Víctor Manuel 
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porque no le queda otro recurso, pero que espera la ocasión 
propicia de sacudir el yugo, como ha hecho con los Borbones 
y los otros. Bastaría á probarlo la siguiente anécdota que 
refiero aquí como me la contaron, sin ánimo alguno de herir á 
la persona que en ella figura:

Un día, un joven italiano, á quien conozco íntimamente, fué 
presentado á una de las señoras más respetables de la 
ciudad, la cual le recibió con la más exquisita galantería, 
Asistían á la reunión varios italianos;

La señora habló de Italia, mostrando mucha simpatía hacia mi 
país, dando al mismo tiempo las gracias al joven italiano por 
el entusiasmo con que hablaba de España, sosteniendo, en 
una palabra, durante toda á á noche, una viva y cordial 
conversación con los agradecidos huéspedes. De pronto 
preguntóle al joven:

—Y cuando vuelva V. á Italia, ¿en qué ciudad piensa 
establecerse?

—En Roma, señora,—contestó el joven.

—¿Para defender al Papa?—añadió la dama con la más 
amable franqueza.

El joven la miró, y sonriendo ingenuamente le dijo:

—En verdad que no, señora.

Aquel no desencadenó una tempestad. Olvidóse la dama de 
que el joven era italiano, que lo eran también sus huéspedes, 
y fulminó tales invectivas contra el rey Victor Manuel, el 
gobierno piamontes, y la Italia, remontándose de la entrada 
del ejército en Roma hasta la guerra de la Umbría, que el 
desdichado extranjero palideció como un muerto. Haciendo un 
soberano esfuerzo, no contestó una palabra, y dejó á sus 
compatriotas, que eran amigos antiguos de la dama, el 
cuidado de sostener el honor de su país. La conversación 
duró un rato y fué acalorada. La señora conoció después que 
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se había dejado llevar de la pasión política, y dió á 
comprender que le sabía mal. Pero una cosa apareció 
clarísima en sus palabras, y era que estaba convencida ¡y 
cuántas con ella! de que la unidad de Italia se había hecho 
contra la voluntad del pueblo italiano, por el rey del 
Piamonte, ávido de dominio, y lleno de odio hacia la religión, 
etc.

El pueblo bajo, sin embargo, es más republicano que otra 
cosa, y como goza fama de ser tan escaso de palabras, como 
presto en el obrar, es realmente temido. Cuando en España 
se quiere esparcir la voz de una próxima revolución, se 
empieza por decir que estallará en Barcelona, ó que está por 
estallar, ó que ya ha estallado.

Los catalanes no quieren ser confundidos españoles de las 
otras provincias.—«Somos españoles,—dicen;—pero 
entendámonos, españoles de Cataluña.»—Gente, justo es 
decirlo, que piensa y trabaja, y á cuyos oídos, suena mes 
grato el ruído de las máquinas que los acordes de la 
lira.—«Nosotros,—añaden,—no envidiamos á Andalucía su 
fama novelesca, los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; 
nos basta con ser el pueblo más serio y más trabajador de 
toda España.»—Hablan de sus hermanos del mediodía como 
los piamonteses hablaban antes, pero no ahora, de los 
napolitanos y tudescos:—«Si; tienen ingenio, imaginación, 
hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos 
mayor fuerza de voluntad, más aptitud para los estudios 
científicos, más instrucción popular...y después...el 
carácter.»—Le oí á un catalán, hombre tan claro de ingenio 
como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la 
Independencia hizo fraternizar demasiado á todas las 
provincias de España, de lo cual resultó, que los catalanes 
contrajeron algunos defectos de los meridionales sin que 
éstos en cambio adquiriesen ni una buena cualidad de los 
catalanes.—«Desde entonces, decía:—somos más ligeros de 
cascos,»—y no sabía consolarse.

Un tendero, á quien pregunté qué pensaba del carácter 
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castellano, me contestó bruscamente, que á su entender, 
sería una gran fortuna que no existiera ferrocarril entre 
Barcelona y Madrid, porque el trato con aquella gente 
corrompe el carácter vías costumbres del pueblo catalán. 
Cuando hablan de un diputado orador, dicen:—«¡Bah!...un 
andaluz.»—Y á renglón seguido ridiculizan su lenguaje 
poético, su pronunciación dulce, su alegría infantil, la vanidad 
y afeminación de que hacen gala. Estos, en cambio, hablan de 
los catalanes como una señora caprichosa, literata y pintora 
hablarían de una muchacha tosca que gustara más leer la 
Cocinera genovesa que las novelas de Jorge Sand.—«Son 
gente dura,—dicen—hecha de una pieza, que sólo tiene 
cabeza para la aritmética y la mecánica; bárbaros que harían 
de una estatua de un montañés un guarda cantón, y de una 
tela de Murillo un encerado; verdaderos Beodos de España, 
insoportables con su jerigonza, su aire desdeñoso y su 
vanidad pedantesca.

Cataluña, en efecto, es la provincia de España que menos 
figura en la historia de las bellas artes. El único poeta, no 
grande, pero célebre que ha nacido en Barcelona, es Juan 
Boscán, que floreció á principios del siglo décimosexto. 
Boscán introdujo en la literatura española el verso 
endecasílabo, la canción y el soneto, y todas las formas de la 
poesía italiana de la cual era apasionado admirador. ¡De qué 
depende la transformación de toda la literatura de un pueblo! 
De haber ido Boscán á Granada cuando se hallaba allí la corte 
de Carlos V, donde conoció á un embajador de la república de 
Venecia, Andrea Navagero, que sabía de memoria los versos 
de Petrarca recitándolos de memoria. En día le dijo á 
Boscán:—«Me parece que también vosotros podríais escribir 
así: probadlo.»—Y en efecto, Boscán lo probó. Pero se le 
echaron encima todos los literatos de España, diciéndole, que 
el verso italiano carecía de sonoridad, que la poesía de 
Petrarca era propia de mujeres y que España no tenía 
necesidad de pedirle á nadie inspiración prestada.

A pesar de ello, Boscán, no dió su brazo á torcer, Garcilaso 
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de la Vega, el valeroso caballero, íntimo amigo suyo, que 
recibió más tarde el glorioso dictado de Malherbe de España, 
lo siguió. El ejército reformador fué aumentando de día en 
día, hasta que dominó por completo. Quien realmente hizo la 
reforma fué Garcilaso, pero corresponde á Boscán el mérito 
de la primitiva idea y á Barcelona el honor de haber mecido 
la cuna de quien hizo cambiar por completo la faz de la 
literatura española.

En los pocos días que permanecí en Barcelona, solía pasar la 
noche con algunos jóvenes catalanes paseando por la orilla 
del mar á la claridad de la luna, hasta una hora bastante 
avanzada. Todos conocían un poco el italiano y estaban 
enamorados de nuestra poesía, de tal modo, que no 
hacíamos más que recitar versos, como en un certamen, 
sucediendo las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope 
de Vega, á las de Foscolo, Berchet y Manzoni. Es un placer 
desconocido y nuevo el que se experimenta recitando versos 
de nuestros poetas en un país extranjero.

Cuando miraba á todos mis amigos españoles atentos al 
relato de la batalla de Madodio, animarse poco á poco, 
entusiasmarse, cogerme por un brazo y exclamar luego, con 
un acento castellano que me hacía más gratas sus palabras: 
¡Sublime! ¡Bellísimo! sentía removerse mi sangre y temblaba, 
y creo, que á ser de día, me hubieran visto blanco como el 
papel.

Recitáronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, 
porque tiene una historia y una literatura propios, quedando 
relegada al estado de dialecto, gradas al predominio político 
de Castilla, que impuso su idioma, como idioma general de 
España. Aunque sea el catalán una lengua áspera, de 
palabras monosilábicas, ingrato de primer momento al que 
tenga el oído muy delicado, tiene, con todo, notables 
cualidades, que han aprovechado con mucho talento los 
poetas populares, tanto más, en cuanto se presta de una 
manera especial á la harmonía imitativa. Una poesía que me 
recitaron, cuya primera estrofa imita el ruído cadencioso de 
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un tren en marcha, me arrancó un grito de admiración. Pero, 
sin intérprete, el catalán es incomprensible aun para los 
mismos españoles. Hablan aprisa, con los dientes cerrados, 
sin que el gesto acompañe á la palabra, de donde resulta que 
es muy difícil comprender el sentido de un período, por 
simple que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo 
alguna palabra. No obstante, cuando es necesario, hasta la 
gente del pueblo habla castellano, si bien toscamente y sin 
gracia alguna, pero de todos modos, algo mejor que los 
italianos del pueblo bajo de las provincias septentrionales, 
cuando hablan nuestra lengua. Ni las personas cultas, en 
Gala!una, hablan á la perfección el idioma nacional; el 
castellano reconoce al catalán á las primeras palabras en el 
acento, en las expresiones, y sobre todo en los modismos 
impropios. De aquí que el extranjero que entra en España 
con la ilusión de hablar con elegancia la lengua castellana, 
puede conservar su errónea creencia no saliendo de 
Cataluña; pero si penetra en Castilla, y oye por vez primera 
aquella fogosidad en la frase, aquella profusión de refranes ó 
proverbios, y los innumerables modismos é idiotismos 
ingeniosos ó intraducibles, se queda con la boca abierto, 
como Alfieri delante de la Monna Vocaboliera cuando le 
hablaba de calcetas, ¡y adiós ilusiones!

La última noche fuí al Teatro del Liceo, que goza fama de ser 
uno de los más hermosos de Europa, y acoso el más grande. 
Estaban llenos de bote en bote lo mismo la platea que el 
gallinero, de tal modo, que no se hubieran podido acomodar 
un centenar de personas más. Desde mi palco, aparecían las 
señoras de la parte opuesta pequeñas como niñas; y 
entornando los ojos, no se veían más que líneas blancas, una 
en cada piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas 
de camelias impregnadas de rocio y agitadas por el céfiro. 
Los palcos, sumamente grandes, se hallan separados por un 
tabique que va de la pared al antepecho, quedando al 
descubierto el busto de la persona sentada en primera fila, 
de modo que á primera vista parece que en el teatro no hay 
más que galerías, lo que le presta un aire de ligereza, muy 
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agradable á la vista. Todo luce, todo queda al descubierto; la 
luz irradia por todas partes; el espectador ve á todos los 
demás; los corredores son espaciosos; se va, se viene 
libremente; se puede contemplar á una mujer de mil distintos 
puntos; pasar de las galerías á los palcos, de los palcos á las 
galerías; pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de 
un lado á otro, sin incomodar á nadie. Las demás partes del 
edificio son proporcionadas á la principal; corredores, 
escaleras, descansillos, y el vestíbulo, que es digno de un 
palacio. Tiene también salas de baile anchurosas y 
espléndidas, en las cuales se podría levantar otro teatro. Y 
en este sitio, donde los buenos barceloneses, olvidando las 
fatigas del día, sólo deberían pensar en recrearse, en la 
contemplación de sus hermosas y espléndidas mujeres, aun 
allí los buenos barceloneses compran, venden, pagan y 
trafican como almas condenadas. En los corredores se nota 
un incesante ir y venir de agentes de cambio, de bolsistas, de 
portadores de despachos y un continuo vocerío de mercado. 
¡Bárbaros ¡Cuántos hermosos semblantes, cuántos preciosos 
ojos, cuántas esplendidas cabelleras negras en aquella 
muchedumbre de damas! Antiguamente, los jóvenes 
catalanes enamorados, por cautivar el corazón de sus bellas, 
se hacían inscribir en una cofradía de disciplinantes, y con 
unas disciplinas en la mano se colocaban bajo las ventanas de 
la casa donde habitaba su amada, para azotarse la carne 
hasta brotar la sangre, mientras ella les animaba 
diciendo:—«Azota, azota; ahora le amo y soy tuya.»—Cuantas 
veces hubiera yo exclamado aquella noche:—«¡Señoras, por 
caridad, dadme unas disciplinas.»

Al día siguiente antes de salir el sol, salí para Zaragoza, pero 
á decir verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por más 
que había permanecido en Barcelona muy pocos días. Esta 
ciudad, por más que no sea, ni con mucho, la flor de las 
bellas ciudades del mundo, como la llamó Cervantes, esta 
ciudad, repito, traficante y llena de almacenes, desdeñosa 
para los poetas y pintores, me gustó, y su pueblo siempre 
atareado, me inspiró respeto. A más de que es siempre triste 
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salir de una dudad, aunque extranjera, con seguridad de no 
volverla á ver; es como dar un adiós para siempre á un 
compañero de viaje con el cual habéis pasado 
agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y con 
todo, creeis amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente 
toda la vida, con más viveza que á muchos de aquellos á 
quienes dais el nombre de amigo.

Volviéndome á mirarla una vez más por las ventanillas del 
tren, viniéronme á los labios las palabras de D. Alvaro Trafe 
en el Don Quijote:—¡Adiós Barcelona, archivo de la cortesía, 
albergue de los extranjeros, patria de los valientes ¡adiós!»
—Y añadí con amargura; ¡He aquí desgarrada la primera 
página del libro de color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el 
mundo...Ahora una ciudad nueva, después otra, y otra 
después...y más tarde...el regreso, y el viaje habrá pasado 
como un sueño y me parecerá que ni siquiera me he movido 
de casa...¿y después?...otro viaje...y nuevas ciudades, y 
tristes despedidas y luego un recuerdo vago como un 
sueño...¿y después? ¡Pobres de vosotros si un viaje no 
abandonáis semejantes pensamientos! Contemplad el cielo y 
la campiña, recitad versos y fumad.

Adios Barcelona archivo de la cortesía.

28



II. Zaragoza
A pocas millas de Barcelona se empiezan á verlas 
dentelladas rocas del famoso Montserrat, extraño monte, á 
cuya vista infunde la sospecha de que uno se encuentra bajo 
el influjo de alguna ilusión óptica, pues parece mentira que la 
naturaleza haya tenido tan extravagante capricho.

Imagináos una serie de pequeños triángulos que se tocan por 
la base, como los que dibujan los niños para representar una 
cordillera de montañas, ó bien una corona dentellada como la 
hoja de una sierra; ó varios pilones de azúcar puestos en fila, 
y tendréis una idea de la forma que ofrece Montserrat, visto 
de lejos. Es un conjunto de conos inmensos que se levantan 
uno al lado de otro y éste sobre aquél, ó, mejor dicho, una 
grandiosa montaña, formada por otras cien más pequeñas, 
cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio de su altura, 
de modo que presenta dos grandes puntas, en torno de las 
cuales se agrupan otras mas pequeñas. En las partes altas es 
árido é inaccesible: en las bajas se halla cubierto de pinos, 
encinas, madroños y enebros. Hállase cruzado por todas 
partes de profundas gargantas y precipicios espantosos y 
salpicado de blancas ermitas que brillan en las escarpadas 
pendientes. En la escotadura del monte entre las dos cimas 
principales, se levanta el antiguo monasterio de Benedictinos, 
donde Ignacio de Loyola meditó durante su juventud. Todos 
los años suben á Montserrat más de cincuenta mil peregrinos 
ó curiosos que van á visitar el convento y las grutas, y el día 
8 de Septiembre se celebra allí una festa á la cual asiste 
inmensa multitud venida de todos los puntos de Cataluña.

Poco antes de llegar á la estación donde se baja del tren 
para subir á la montaña, invadió mi coche un grupo de 
chiquillos, acompañados de un cura, alumnos de un colegio de 
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no sé que pueblo, que iban á pasar unos días de asueto en el 
convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de caras 
blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada Uno una 
pequeña cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien 
se permitiera el lujo de un álbum ó de un anteojo. Hablaban y 
reían á la vez, saltando sobre el banco y armando una 
algarabía de todos los demonios. Por más que estuve atento 
y devanándome los sesos, no pude comprender una palabra 
del maldito lenguaje que charlaban.

Entablé conversación con el cura.

—«Mire V.,—me dijo enseguida señalando á uno de los 
muchachos;—aquél niño sabe de memoria toda la Poética de 
Oracio; el otro de más allá resuelve con pasmosa facilidad 
los más difíciles problemas aritméticos; ese de aquí ha 
nacido para filósofo.

Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban á 
cada uno.

He pronto se interrumpe, y exclama:—«¡Barretina!».A su voz 
todos los muchachos, con transportes de alegría, sacaron de 
los respectivos bolsillos la roja barretina catalana, y hubo 
quien, al colocársela, se la echó hacia atrás, cayéndole sobre 
la nuca, y quién hacía los ojos, tapándole la punta de la nariz. 
Ello fué que el cura desaprobó talos excesos, dando lugar 
con sus palabras á un juego infantil y divertido, acompañado 
de risas, exclamaciones y palmadas, pues mientras los que 
se habían colocado el gorro catalán hacia adelante, se lo 
echaron hacia atrás, los que lo llevaron de este último modo, 
se lo echaron á la cara.

Acerquéme á uno de los más revoltosos, y por bromear con 
él, seguro de hallar la callada por respuesta, preguntóle en 
italiano.

—¿Es la primera vez que vas á dar un paseo por el 
Montserrat?

30



El muchacho quedóse un rato pensativo, contestándome 
después sílaba por sílaba en italiano.

—Estuve ya otra vez.

—¡Ah! ¡querido niño!—lo dije con una alegría difícil de 
comprender—¿dónde has aprendido italiano?

El cura tomó entonces la palabra para decirme que el padre 
del muchacho había vivido en Nápoles algunos años.

Al volverme hacia mi pequeño catalán para reanudar la 
conversación, un horrible silbido, seguido de un maldito grito 
de—Olesa—que es el pueblo por el cual se va á la montaña, 
dejáronme con la palabra en la boca.

El cura me saludó, los muchachos salieron en tropel del 
coche, y partió el tren. Asomé la cabeza por la ventanilla 
para saludar á mi pequeño amigo:

—¡Qué te diviertas!—le grité;—y el niño, acentuando las 
sílabas.

—¡A-dí-o—me contestó.

No faltará quién se ría al oír contar semejantes;tonterías. ¡Y 
no obstante, constituyen, sin duda, las más vivas emociones 
que se experimentan viajando!

Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Cataluña, 
camino de Aragón, son casi todas populosas y florecientes, 
rodeadas de fábricas, hornos y ed á He á os en construcción. 
Por todas partes vense surgir por entre los árboles densas 
columnas de humo, y en todas las estaciones se nota un 
continuo vaivén de labradores y negociantes. La campiña es 
una sucesión variada de cultivadas llanuras y de valles 
pintorescos, cubiertos de bosques, y dominados por viejos 
castillos hasta llegar á la ciudad de Cervera. Allí empiezan á 
verse grandes extensiones de terreno inculto y árido, con 
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escasos y diseminados edificios, que anuncia á á proximidad 
de Aragón. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en 
un espléndido valle, cubierto de olivares, de viñedos, de 
moreras y de árboles frutales, y adornado de villas y 
pueblos. Vense por un lado las altas cimas de los Pirineos; 
por otro, las montañas aragonesas; Lérida, la gloriosa ciudad 
de los diez sitios, situada á orillas del Segre, sobre la 
pendiente de una hermosa colina; y todo esto rodeado de una 
vegetación esplendida y una variada perspectiva, que ofrece 
magníficos é incomparables panoramas. Son los últimos 
paisajes de Cataluña; poco después se entra en Aragón.

¡Aragón! ¡Cuantas vagas historias de guerras, de reinas, de 
poetas, de héroes y de amores famosos despierta en la 
memoria este nombre sonoro! ¡Y qué profundo sentimiento 
de simpatía y respeto! ¡El viejo, noble y altivo Aragón sobre 
cuya frente brilla el más espléndido destello de la gloria de 
España!

Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de 
sangre, estas dos palabras:—Libertad y valor.—Cuando el 
mundo se doblegaba bajo el yugo de la tiranía; el pueblo 
aragonés decía á su rey, por boca del Gran Justicia: 
«Nosotros, que valemos tanto como vos, y todos juntos más 
que vos, os hemos elegido nuestro rey, á condición de que 
respetéis nuestros derechos y nuestra libertad: é si non,
non.» Y sus reyes se arrodillaban ante la majestad del 
Magistrado del pueblo prestando el juramento con lo míe á la 
sagrada fórmula. Entre la barbarie de la Edad Media, la altiva 
gente aragonesa no conocía el tormento, el juicio secreto no 
figuraba en sus códigos, todas sus instituciones protegían la 
libertad del ciudadano y el imperio de la ley era absoluto. 
Hallando estrechos los límites de la patria descendieron de 
Sobrarbe á Huesca, de Huesca á Zaragoza y entraron 
victoriosos en el Mediterráneo. Unidos á la fuerte Cataluña, 
libraron del dominio árabe á Valencia y las Baleares, lucharon 
en Muret por el derecho ultrajado y la conciencia violada; 
vencieron á los aventureros de la casa de Anjou, 
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arrojándoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del 
puerto de Marsella, que penden todavía de las paredes de 
sus templos; se enseñorearon de los mares desde el 
estrecho de Messina hasta la embocadura del Guadalaviar con 
las naves de Roger de Lauria y subyugaron el Bósforo con las 
de Roger de Flor; de Rosas á Catania cruzaban el 
Mediterráneo en alas de la victoria; y como si á su grandeza 
fuera estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del 
Olimpo, sobre las piedras del Píreo, sobre los montes 
soberbios que son casi las puertas del Asia, el nombre 
inmortal de su patria.

Tales pensamientos, sino con las mismas palabras,—pues no 
tenía á la vista cierto libro de Emilio Castelar,—cruzaron por 
mi mente al entrar en Aragón. Y lo primero que ví á orillas 
del Cinca, fué la pequeña villa de Monzón, notable por sus 
famosas Cortes y por alternativos ataques y defensas de 
españoles y franceses, suerte que fué común, durante la 
guerra de la Independencia, á casi todas las villas de aquella 
provincia. Monzón se aduerme al pie de un inmenso monte, en 
cuya cima se levanta un castillo negro, siniestro, enorme, 
cual á o hubiera podido imaginar el más tétrico de los 
señores feudales para condenar á una vida de horrores al 
más odiado de sus vasallos. La misma Guía se detiene ante 
ese edificio monstruoso y prorrumpe en tímidas 
exclamaciones de admiración. Creo que no existen en toda 
España otra villa, otro monte y otro castillo que representen 
mejor la cobarde sumisión de un pueblo oprimido, ante la 
perpetua amenaza de un señor despótico y cruel. Un gigante 
oprimiendo con la rodilla el pecho de un niño tendido en el 
suelo, no alcanzaría á darnos aproximada idea de la cosa. Fué 
tal la impresión que me produjo, que sin saber apenas coger 
el lápiz procuré abocetar el paisaje que se ofrecía á mi vista, 
de la mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; y 
mientras dibujaba compuse el primer verso de una balada 
lúgubre.

Después de Monzón, la campiña aragonesa no es más que una 
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extensa llanura, limitada en lontananza por una larga cadena 
de colinas rojizas, con pocos y miserables pueblos, y algún 
collado solitario que ostenta las ruinas de un antiguo castillo. 
Aragón, floreciente en la época de sus reyes, es en la 
actualidad una de las provincias más pobres de España. El 
comercio solo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del 
Ebro, y á lo largo del famoso canal que se extiende unas diez 
y ocho leguas desde Tudela hasta junto á Zaragoza, sirviendo 
para el riego y como medio de transporte; en los demás 
puntos puede muy bien decirse que el comercio no existe.

Las estaciones del ferrocarril se ven siempre solitarias; 
cuando para el tren, sólo se ove la voz de algún viejo 
trovador, que puntea la guitarra, cantando una tonadilla 
monótona, que se escucha luego en los demás puntos de 
parada, y después en las ciudades aragonesas, siendo el 
motivo siempre igual, variando tan sólo las palabras. 
Comprendiendo que fuera del vagón nada despertaría mi 
curiosidad, me acordé de mis compañeros de viaje.

El vagón estaba lleno de gente: y como los de segunda clase 
en España no tienen divisiones, podíamos vernos unos á 
otros los cuarenta viajeros y viajeras, que íbamos en el 
mismo coche: curas, monjas, muchachos, criados y otras 
personas que podían ser negociantes, empleados ó agentes 
secretos de don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito, como 
es uso y costumbre en España, ofreciendo con amabilidad á 
los vecinos la petaca: otros viajeros comían á dos carrillos 
haciendo pasar de mano en mano una especie de vegiga, de 
la cual manaba un hilo de vino al oprimirla con ambas manos: 
y otros, en fin, leían el diario, frunciendo de vez en cuando el 
entrecejo en ademán pensativo. Un español, cuando se halla 
acompañado, no se lleva á la boca un gajo de naranja, un 
pedazo de queso ó un bocado de pan, sin rogar antes á los 
demás que coman con él. No es de extrañar, por lo tanto, 
que viera pasar ante mis ojos frutas, pan, sardinas y vasos 
de vino, y que sé yo cuantas cosas más, acompañado todo 
del gentil:—«¿Usted gusta?—viéndome obligado á contestar: 
Gracias
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,—bien á pesar mío, por cierto,—pues tenía más hambre que 
el conde Ugolino. Frente á mí, se hallaba una monja, joven á 
juzgar por la barba, que era cuanto dejaba su velo al 
descubierto, y por una mano como abandonada sobre la 
rodilla. La estuve mirando con insistencia por espacio de una 
hora, esperando que levantara el manto; pero permaneció 
inmóvil como una estatua. De su mismo quietismo era fácil 
colegir que hacía un esfuerzo para vencer la natural 
curiosidad de mirar alrededor, lo que me causó un 
sentimiento de admiración.—¡Cuánta 
constancia!—pensaba—¡qué tuerza de voluntad la suya, y 
cuánto sacrificio en las cosas más insignificantes! ¡Qué noble 
desprecio de la vanidad humana!—Dominado por estos 
pensamientos fijé los ojos en su blanca y pequeña mano, y 
me pareció que se movía; la miro con más atención y noto 
que poco á poco y con muchísimo cuidado, aquella mano va 
saliendo de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando 
en la rodilla con gracia y coquetería; que se ladea un poco, 
se queda quieta, se abre...¡Dios del cielo! ¡No era aquello 
desprecio de la vanidad humana! Era imposible encañarse: 
todo aquel trabajo se hacía para mostrar la manecita. ¡Y no 
levantó una sola vez la cabeza para enseñar la cara, ni aun al 
bajar del coche! ¡Oh profundos misterios del alma femenina!

Estaba escrito que en aquel viaje los curas habían de ser mis 
amigos. Un viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigió 
á á palabra, entablando una conversación que casi duró hasta 
nuestra llegada á Zaragoza. Al primer momento cuando le 
dije que era italiano, mostróse algo reservado, temiendo sin 
duda que no fuese yo uno de los que forzaron las cerraduras 
del Quirinal; pero al asegurarle que no me ocupaba de 
política, se disipó su desconfianza, hablándome con toda 
franqueza. La literatura fué nuestro caballo de batalla; le 
recitó toda la Pentecoste de Manzoni, que lo dejó extasiado; 
pagóme con una poesía del célebre Fray Luís de León, poeta 
sagrado del siglo XVI, y quedamos amigos.

Cuando llegamos á Zuera antepenúltima estación del camino 
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de Zaragoza, se levantó, saludome y puesto el pie en el 
estribo, volvióse súbitamente, diciéndome al oído; 
«Cuidado con las mujeres que traen en España muy malas 
consecuencias.» Bajó después y permaneció en la estación 
hasta que el tren se puso en marcha; y por fin levantando la 
mano en actitud paternal repitió; «¡Cuidado!»

Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del 
vagón, hirió en seguida mí oído el tonillo especial con que 
hablaban los cocheros, faquines y muchachos, que se 
disputaban mi equipaje. Puede decirse que en Aragón habla el 
castellano hasta la gente de clase inferior, si bien con faltas 
y barbarismos. Pero á un español de Castilla le basta media 
al abra para reconocer al aragonés, y no hay castellano que 
no sepa imitar su acento, y no lo ridiculice por pesado y 
monótono, como sucede en Toscana con el habla especial 
que caracteriza á la gente de Lucca.

Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de tímido 
respeto. La fama terrible de Zaragoza me imponía y casi me 
remordía la conciencia de haber profanado su nombre tantas 
veces en la clase de Retórica, arrojándolo al rostro de los 
tiranos como un guante de desafío.

Las calles estaban desiertas; sólo se distinguía la negra 
silueta de los tejados y campanarios, destacándose sobre un 
cielo estrellado; no se oía más ruído que el de los coches de 
las fondas que se alejaban.

Al doblar una esquina, me pareció ver lucir en las ventanas 
fusiles y puñales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. 
En aquel momento no sé lo que hubiera dado por ver salir el 
sol, tal era el ansia que me devoraba de visitar una á una 
aquellas calles, aquellas plazas, aquellas casas que hicieron 
célebres las luchas desesperadas y horribles matanzas, que 
inspiraban á tantos pintores, que han sido cantadas por 
tantos poetas y que tantas veces soñé en Italia, diciéndome 
con alegría: «¡Las verás!»
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Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al camarero que me 
conducía á mi cuarto, son riéndole amistosamente, como 
diciendo:—«No hay cuidado, no soy un invasor,»—y mirando 
al paso un retrato de don Amadeo, colgado en un ángulo del 
corredor para satisfacción de los viajeros italianos, acostóme 
muerto de sueño como cualquiera de mis lectores.

Al apuntar el día salí presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni 
una puerta, ni una ventana abierta; apenas puse los pies en la 
calle, lancé un grito de admiración. Pasaba una brigada de 
hombres vestidos de tan extraño modo que á primera vista 
parecían disfrazados. Pero pensé luego: «no, son comparsas 
de teatro», retirándome en seguida, seguro de que eran 
locos. Figuraos: llevaban á guisa de sombrero un pañuelo de 
color, atado alrededor de la cabeza, como un turbante, y del 
cual salían por arriba y por abajo los despeinados cabellos; 
una manta de lana, á listas blancas y azules, echada sobre 
los hombros, ancha y flotante, arrastrando casi, como una 
toga romana; una larga laja, azul también, que les rodeaba la 
cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro, 
ajustados en las rodillas; medias blancas, y una especie de 
sandalias sujetas con cintas negras.

Uníase á esta artística variedad de prendas, el evidente 
aspecto de la miseria: y á pesar de ello, un no sé qué de 
teatral, de altivez, de majestad en la apostura y en el gesto; 
un aire de Grandes de España arruinados, que hace que al 
mirarles se quede el ánimo suspenso, no sabiendo si reír ó 
compadecerles, si meterla mano en el bolsillo para hacer una 
limosna, ó quitarse el sombrero en señal de reverencia. Y no 
son más que campesinos de los alrededores de Zaragoza. 
Pero el que acabo de describir, no es más que uno de los mil 
modos de vestir de aquella gente. A cada paso encontraréis 
un traje distinto; hay quien viste á la antigua, quien á la 
moderna elegante éste, aquél festivo, sencillo el de más allá, 
con severidad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, 
zapatos, corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres 
con la falda corta, enseñando un poco la pierna, y las caderas 
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levantadas expresamente; y hasta los muchachos, con su 
manta rayada, y su pañuelo atado á la cabeza, ofrecían el 
mismo aspecto dramático de los hombres.

La primera plaza que llegué estaba llena de gente de esta 
clase, dividida en grupos. Hallábanse unos sentados en los 
rodapiés de las puertas: apoyados otros en los ángulos de las 
casas: tocando alguno la guitarra y otros cantando. Muchos 
pedían limosna con las ropas destrozadas; pero siempre con 
la frente levantada y la mirada altiva. Parecían salidos de un 
baile, donde hubiesen representado reunidos una tribu salvaje 
de algún país desconocido.

Al peco rato, abriéronse las casas y las tiendas, y el pueblo 
zaragozano se diseminó por las calles. La gente de la ciudad 
viste como nosotros, pero su fisonomía ofrece algo de 
particular; une á la seriedad de los catalanes la animación de 
los hijos de Castilla, avivada por cierta expresión de 
grandeza propia de la sangre aragonesa.

El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, como 
imaginara ya antes de verla. Excepción hecha del Coso, que 
es una ancha calle que atraviesa gran parte de la ciudad 
describiendo una curva semicircular,—el Coso famoso en la 
antigüedad por las corridas, las justas y los torneos que en 
él se celebraban durante las fiestas públicas,—hecha 
excepción, repito, de esta hermosa y alegre calle, y de 
algunas otras últimamente reformadas, que parecen calles de 
una ciudad francesa, todas las demás son estrechas, 
tortuosas, con casas altas, sombrías, con escasas ventanas, 
parecidas á viejas fortalezas. Son calles que tienen una 
expresión, un carácter, ó como dicen, una fisonomía propia, 
que no se olvida jamás. Por años que uno viva, al oír el 
nombre de Zaragoza, se acordará de aquellas paredes, de 
aquellas puertas, de aquellas ventanas como si las tuviera 
delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre Nueva, y 
podría dibujarla casa por casa y dar á cada uno su colorido 
propio. Se me figura que estoy respirando aquel aire, tan 
viva es la imagen que de todo ello conservo; y aun me 
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parece que repito lo que dije entonces:"

—Esta plaza es inmensa.—¿Por qué? No lo sé: será 
seguramente una ilusión mía, ó es que existen ciudades y 
fisonomías que la fantasía de cada uno las arregla y 
compone á su manera y según su modo de sentir. Las calles 
y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atención, 
de tal modo que me decía á cada paso:—Este sitio se ha 
hecho á propósito para luchar,—y miraba á mi alrededor 
como si me faltase algo: una barricada, trincheras y cañones. 
Experimentaba de nuevo la profunda impresión que me 
produjo la historia del horrible sitio de la plaza; ante mis ojos 
se levantaba la Zaragoza de 1809, y corría de calle en calle 
con febril curiosidad, como buscando las huellas de esta lucha 
de Titanes que aterró al mundo. Por aquí pensaba, 
señalándome yo mismo el camino, pasó sin duda la división 
Grandjean: por allá desembocó tal vez la división Musnier, y 
por aquel lado se lanzó al combate la brigada Morlot. Y 
llegué hasta la esquina: aquí dieron el asalto los cazadores 
del Vístula; seguí caminando: allí es, de fijo, donde se 
batieron como valientes los tiradores polacos: allá más lejos 
donde fueron despedazados trescientos españoles, y en 
aquel punto donde reventó la mina que hizo volar por los 
aires una compañía del regimiento de Valencia; en el ángulo 
de más allá murió el general Lacoste, herido de un balazo en 
la frente. Ved las famosas calles de Santa Engracia, de Santa 
Mónica, de San Agustín, por las cuales los franceses 
avanzaron hasta el Coso, de casa en casa, á fuerza de minas 
y contraminas, entre destrozos de enormes muros y 
escombros humeantes, bajo una tempestad de balas, de 
metralla y de piedras; ved las encrucijadas, las plazuelas, los 
callejones obscuros que lúe ron teatro de heróicas luchas 
cuerpo á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedradas: las 
casas convertidas en fortalezas y defendidas de habitación 
en habitación en medio del incendio y la ruína; las estrechas 
escaleras chorreando sangre; los tristes patios atestados de 
cadáveres, repercutiendo los gritos de dolor y desesperación; 
y todos los horrores de la peste, del hambre y de la muerte!
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De calle en calle salí frente á la iglesia de Nuestra Señora 
del Pilar, la célebre Virgen, á la cual iba á pedir protección y 
valor la escuálida muchedumbre de soldados, paisanos y 
mujeres, antes de ir á morir en las brechas.

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el 
antiguo fanatismo, y la venera con extraño sentimiento, 
mezcla de amor y miedo que se mantiene vivo aún en el 
corazón de aquellos á quienes no mueve ningún otro 
sentimiento religioso.

Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que 
no note la gente un movimiento cualquiera que pudiera 
parecer irreverente, porque os seguirían con la vista y 
mucho sería que no lo pasárais mal.

Y si la fe ha muerto en vosotros, preparáos antes de entrar 
en el templo, porque sentiréis despertarse en vuestra alma 
un recuerdo confuso de terrores infantiles, que pocas iglesias 
en el mundo tienen como aquélla la virtud de hacer renacer 
en los corazones más helados y fuertes.

La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar fué colocada en 
1686, en el mismo lugar donde se levantaba una capilla 
edificada por San Jaime para colocar en ella la milagrosa 
imagen de la Virgen, donde se halla todavía. Es un inmenso 
edificio, de base rectangular, con once cúpulas cubiertas de 
tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto árabe: 
las paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una 
vasta iglesia obscura, descarnada, fría, dividida en tres naves 
rodeadas de modestas capillas. La mirada corre presurosa al 
santuario que se levanta en el centro: allí se encuentra la 
imagen de la Virgen. Es como un templo dentro de otro, que 
podría estar solo en mitad de la plaza si se derribara el 
edilicio que lo circunda. Muchas columnas de mármol, 
dispuestas en elipse, sostienen una cúpula ricamente 
esculpida, abierta por la parte superior, y adornada alrededor 
de la abertura de figuras de ángeles y santos. En medio se 
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halla el altar mayor; á la derecha la imagen de San Jaime; á 
la izquierda y en el fondo, bajo un pabellón de plata, que se 
destaca sobre ancha tapicería de terciopelo, recamado de 
estrellas, en medio de millares de exvotos, y á la luz de 
innumerables lámparas, la famosa estatua de la Virgen, 
colocada en aquel mismo sitio por San Jaime hace diez y 
nueve siglos, estatua esculpida en madera, ennegrecida por 
el tiempo, cubierta toda menos su cabeza y la del niño, con 
una espléndida dalmática. Y en frente, entre las columnas 
alrededor del santuario, á lo lejos en el fondo de las naves 
de la iglesia, en una palabra, por donde pueda verse la 
imagen veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con la 
cabeza al suelo y las manos juntas, mujeres del pueblo, 
obreros, señoras, soldados y niños. Y por las distintas 
puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que 
penetra en la casa del Señor, con paso mesurado, y grave 
aspecto. Nada interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un 
ruído, ni un suspiro. Parece estar en suspenso la vida de 
aquella muchedumbre, como si esperara una aparición divina, 
una voz misteriosa, una revelación sagrada de aquel 
misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, se ve 
obligado á fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas 
las miradas, y separa el curso de sus pensamientos con una 
especie de espectación inquieta.

¡Si se oyera aquella voz!—pensaba yo.—¡Si apareciera la 
sagrada imagen! ¡Cómo me haría lanzar un grito nunca oído 
en la tierra, erizándoseme de espanto los cabellos, la sola 
aparición, una palabra sola de esa Virgen adoradá! ¡Tal vez 
así me libraría para siempre de la terrible duda que me roe 
el corazón, amargando mi existencia!

Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo 
hubiera sido necesario pasar por encima de más de cien 
personas, alguna de las cuales me miraba ya con cierto 
recelo, porque me veía á ir de un lado para otro con un 
álbum y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta 
subterránea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y 
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la urna que guarda el corazón del segundo D. Juan de Austria, 
hijo natural de Felipe IV; no me fué permitido. Pedí que me 
enseñaran los vestidos, las joyas, las piedras preciosas que 
han ofrecido á la Virgen, los grandes, los príncipes, los 
monarcas de todas las edades y de todos los países; pero se 
me dijo que no era la hora oportuna, sin que fascinara al 
sacristán el brillo de una peseta. Mas no se negó á darme 
alguna noticia sobre el culto de la Virgen, cuando le dije para 
congraciarme con él, que era hijo d. Roma, del Borgo-Pío, y 
que desde la galería de mi casa se veían las ventanas de las 
habitaciones del Papa.

—«Es casi un milagro,—me dijo, -que no se creería, sino 
viniera atestiguado por la tradición, que de la época 
remotísima en que fué puesta sobre el pedestal la estatua 
de la Virgen, hasta nuestros días, el santuario no ha quedado 
vacío ni un momento, exceptuando la noche, durante la cual 
se cierra la iglesia. Nuestra Señora del Pilar no se ha visto 
abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, á 
fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que puedo 
meter la cabeza. Ni los mismos árabes tuvieron valor para 
prohibir el culto de Nuestra Señora: la capilla de San Jaime 
fué siempre respetada. Han caído muchos rayos en la iglesia, 
junto al santuario, y aún dentro de éste, en medio de la 
gente consternada; pues bien (y que nieguen después la 
protección de la Virgen los incrédulos), ¡nunca ha sido herido 
nadie! ¿Y las bombas de los franceses? ¿No destrozaron y 
arruinaron innumerables edificios? Pues al caer sobre la 
iglesia de Nuestra Señoraera como si cayeran sobre las rocas 
de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y 
robaron todo ¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de 
Nuestra Señora? Sólo un general se atrevió á tomar una 
alhaja para regalarla á su mujer ofreciendo en cambio á la 
Virgen un rico donativo. ¿Pero, que le sucedió? Que á la 
primera batalla una bala de cañón se le llevó una pierna. Ni 
han habido bigotes de general ni de rey que hayan intimado á 
Nuestra Señora. Y escrito se está allá arriba que esta iglesia 
durará hasta la consumación de los siglos. Y así siguió su 
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discurso, hasta que un cura desde un ángulo obscuro de la 
sacristía le hizo una seña misteriosa. Saludóme entonces y 
desapareció.

Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne 
santuario, encontré una larga lila de carros de carnaval, 
precedidos de una música, acompañados de la muchedumbre 
y seguidos de varios coches, que se dirigían al Coso. No 
recuerdo haber visto en los días de mi vida caras de cartón 
más grotescas, más extrañas, ni más inverosímiles que 
aquellas. Tal es así, á pesar de hallarme solo y ser, como 
soy, poco propenso á la alegría, reíme sin querer, como al 
terminal la lectura de un soneto de Tucini. El pueblo, no 
obstante, mostrábase serio y silencioso, y las máscaras 
llenas de gravedad. Hubiérase dicho que en unos y otros, el 
melancólico presentimiento de la cuaresma podía más que el 
júbilo pasajero del Carnaval.

Ví en las ventanas algún semblante bonito; pero ningún tipo 
de la belleza propiamente dicha española, de tez oscurecida
y de los negros ojos de fuego, que Martínez de la Rosa, 
desterrado en Londres, entre las bellezas del Norte,
recordaba con ardientes suspiros.

Pasé por entre dos coches, y á través de los grupos, 
arrancando algunos juramentos que apunte en seguida en mi 
cuaderno; y siguiendo precipitadamente dos ó tres calles, 
llegue á la plaza de San Salvador, ante la catedral que le da 
nombre (llamada aún la Seo), más rica y mas esplendida que 
Nuestra Señora del Pilar.

La fachada greco-romana, si bien de proporciones 
majestuosas, y sus torres altas y ligeras, no anuncian por 
cierto, el grandioso espectáculo del interior. Entre y me hallé 
sumergido en las tinieblas, de tal modo, que los límites de la 
iglesia se perdían en la obscuridad. Sólo ví la pálida luz de 
alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en las columnas y 
arcadas, Pero luego, y poco á poco, divisé cinco naves, 
divididas por cuatro órdenes de pilastras góticas: muros 
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lejanos; larga serie de capillas laterales; y quedéme atónito.

Era la primera catedral que respondía á la idea que había 
formado de las catedrales españolas; llenas de pompa, 
suntuosas y riquísimas. La capilla mayor, con su hermosa 
cúpula en forma de tiara, ostenta por sí sola más riqueza 
que la iglesia más grandiosa. El altar mayor es de alabastro, 
cubierto de rosetones y arabescos y adornada la bóveda con 
estatuas. A izquierda y derecha hállanse las tumbas y las 
urnas de los príncipes, y en un ángulo, la silla de tigera en el 
cual se sentaban los reyes de Aragón al ser consagrados.

El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es 
un monte de tesoros. El cerco ó muralla exterior, donde se 
han abierto algunas capillas, ofrece una increíble variedad de 
estatuas, de columnas, de bajo-relieves y de frisos. Sería 
necesario permanecer allí todo el día para poder decir que 
se ha visto algo.

Las pilastras de las dos últimas naves, y los arcos de las 
capillas, se hallan sobrecargados, desde la base hasta la 
bóveda, de estatuas (algunas enormes, como si con las 
espaldas sostuvieran el peso del edificio), emblemas, 
esculturas y adornos de todas formas y de todos tamaños. 
En las mismas capillas una profusión inmensa de estatuas, de 
ricos altares, de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, 
velados por una semi-obscuridad, sólo ofrecen á la vista una 
confusión de colores, de formas vagas y de reflejos, entre 
las cuales se pierde la mirada y la imaginación de fatiga.

Después de andar un buen rato de un punto á otro con el 
álbum y el lápiz, y cuando había tomado algunos apuntes, 
con fundióse me la cabeza, rasgué las manchadas hojas, y 
juré no escribir ni una palabra que me recordara cuanto 
acababa de ver. Salí de la iglesia caminando á la ventura; 
pero por espacio de más de media hora no se apartaron de 
mi mente las vastas naves obscuras y aquellas estatuas 
blanquecinas allá en el fondo de las misteriosas capillas.
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Hay momentos en los cuales el viajero más alegre y 
apasionado, vagando por las calles de una ciudad 
desconocida, se siente dominado de improviso por tan 
profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud de una 
palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y una 
noches á su propio hogar, y hallarse entre los suyos, 
pronunciaría esta palabra mágica con verdadera fruición. Fuí 
presa de un sentimiento igual que me causó miedo en el 
momento en que llegaba á una callejuela lejana del centro de 
la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el 
deseo y la dormida curiosidad, las imágenes fingidas de 
Madrid, de Granada y de Sevilla; pero aquellas imágenes 
acudieron pálidas y sin vida. Transportéme con el 
pensamiento á mi hogar; en los primeros días de mi marcha, 
cuando sentía arder la fiebre del deseo y no veía e momento 
de remontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á mi 
tristeza. La idea de que aun me faltaban por ver muchas 
ciudades, y muchas noches que pasar en hoteles, perdido 
entre gente extraña, me acobardó. Pregunte me entonces 
cómo había tenido valor para emprender el viaje, pues no me 
parecía sino que me hallaba á inmensa distancia de mi patria 
y como sólo y abandonado de todos en el centro de un 
desierto. Miré á mi alrededor: la calle estaba desierta; sentí 
frío en el corazón, y las lágrimas acudieron casi á mis 
ojos,—¡No puedo estar aquí!—exclamé.—¡Me muero de 
melancolía!—¡Quiero volverme á Italia!—Decir tales palabras, 
y sentir en mis labios retozar la risa, fué obra de un 
momento. Todo se vistió de luz á mis miradas; pensé en 
Castilla, y en Andalucía, con una alegría frenética, y 
moviendo con lástima la cabeza para reprenderme aquella 
momentánea cobardía, encendí un cigarro y seguí adelante 
más alegre que nunca.

Era el penúltimo día de carnaval; por las calles principales, 
ya de noche, discurrían alegres y felices máscaras, grupo de 
jóvenes, familias con los chiquillos y niñas casaderas, de dos 
en dos; pero todo sin estrépito, sin lúbricas canciones de 
borrachos, sin estúpidos atropellos. De vez en cuando se 
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sentía algún leve codazo, pero tan ligero, que más parecía 
aviso de algún amigo que quisiera dar fe de su existencia, 
que el golpe de un distraído; y con el codazo, alguna voz 
algo más suave que los gritos que proferían las antiguas 
zaragozanas desde las ventanas de sus casas ruinosas, y algo 
más ardiente que el aceite que echaban sobre los invasores, 
¡Oh! ¡no eran éstos aquellos tiempos de que me hablaba hace 
pocos días, en Turín, un viejo cura zaragozano, 
asegurándome, que en siete años, no había recibido la 
confesión de un pecado mortal!

Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan 
original como no exista otro bajo la capa del cielo. Era un 
hombre de unos cuarenta años, con una de aquellas caras de 
bobo que dicen:—Aquí estoy; puedes mantearme si te da la 
gana.—Era negociante, según me parece, y muy amigo de sus 
propias conveniencias. Hacía poco rato que había llegado de 
Barcelona, debiendo partir al día siguiente para San Sebastián.

Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su 
vida á varios viajeros que se reían á carcajadas. Aproximéme 
al círculo y pude oir aquella historia.

Era natural de Burdeos, y hacía cuatro años que vivía en 
Barcelona. Había salido de Francia porque se le había 
escapado su mujer sin decir ¡vuelvo! avec la plus vilain 
homme de la ville, dejándole cuatro niños en los brazos. No 
había tenido noticias de la infiel desde el día de la 
escapatoria; quien le había dicho que se hallaba en América, 
quien en Asia, quien en Africa; pero eran conjeturas sin 
fundamento, y después de cuatro años la consideraba ya 
como muerta. Un día en Barcelona, hallándose comiendo con 
un amigo marsellés, díjole éste; (Sería preciso ver la cómica 
dignidad con que explicaba la cosa).

—Amigo mío; una de estos días me marcho á San Sebastián.

—¿Y qué haréis en aquella ciudad?
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—Correrla, amigo mío, correrla.

—Amoríos ¿eh?

—¡Pse!... me explicaré. No es un amor precisamente, porque 
en materia de amores no me gusta formar cola: sólo se trata 
de un capricho. ¡Hermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir 
más lejos, recibí una carta suya. No tenía ganas de ir, pero 
con tanto; ven, te espero, amigo mío amigo del alma, me he 
dejado engañar, y voy á verla.

Y diciendo esto, el marsellés le entregó una caria con aire de 
Tenorio satisfecho. La coge el negociante, la abre, la 
lee:—¡Santo Dios! ¡Mi mujer!—exclamó.—Y sin decir más, 
deja al amigo, corre á su casa en busca del equipaje y se 
planta en la estación.

Cuando entré en la sala había ya enseñado la carta á todo el 
mundo, dejándola sobre la mesa para que nadie dudara de su 
palabra, su fe de bautismo, el contrato matrimonial y otras 
cartas que llevaba consigo por si llegaba el caso de que su 
mujer no quisiera reconocerle

—¿Y qué le haréis?—le preguntaron todos á la vez.

—No le haré daño alguno; ne tomado ya mi partido. No habrá 
sangre; pero el castigo será más terrible que si la hubiera.

—¿De qué se trata, pues?

—Nada, nada; he tomado ya mi partido,—dijo el francés con 
la mayor seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes 
tijeras, añadió después solemnemente:

—Le cortaré los cabellos y las cejas.

Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y 
carcajadas, sin que por ello el francés dejara de fruncir 
trágicamente el entrecejo.
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—¿Y si encontráis un español en su casa?—le preguntó uno.

—Le arrojaré por la ventana,—contestó

—¿Y si fueran muchos?

—Por la ventana todo el mundo.

—Pero daréis un escándalo terrible y acudirán los vecinos, 
los guardias, el pueblo...

—Y yo,—dijo gritando aquel hombre terrible golpeándose el 
pecho,—haré salir por la ventana á vecinos, guardias y 
pueblo, ¡y á la ciudad entera si es necesario!

Y siguió diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, 
gesticulando con la carta en una mano y las tijeras en la 
otra, siendo el hazme reir de los viajeros. Vivir para ver, dice 
el proverbio español; pero estaría mejor si dijera viajar para 
ver, pues corren por esos mundos de Dios tipos tan originales 
que sólo se les encuentra en fondas y ferrocarriles.¡Quién 
sabe cómo habrá terminado la aventura del francés!

Al entrar en mi cuarto pregúntele al criado qué eran dos 
cosas que había visto la víspera, colgando de la pared y que 
parecían tener pretensiones de pasar por retratos.

—¡Caramba!—me dijo.—Nada menos que los hermanos 
Argensola (aragoneses, oriundos de Barbastro). dos de los 
más afamados poetas de España.

Lamosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos 
hermanos mellizos literarios, que tuvieron el mismo género 
de inspiración, que estudiaron las mismas ciencias, en cuyas 
obras resplandece el mismo estilo: puro, sobrio, pulido, 
oponiéndose con todas sus fuerzas al mal gusto literario que 
ya entonces empezaba á reflejarse en la literatura española; 
dominándola después por completo hasta fines del siglo 
decimosexto. Murió uno en Nápoles, siendo secretario 
particular del virey, y el otro, que era presbítero, en 
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Tarragona. Ambos dejaron honrosa y envidiable lama, á la 
cual pusieron el sello los elogios de Cervantes y Lope de 
Vega.

Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuentan entre los 
más bellos de la literatura española, por la delicadeza de los 
pensamientos y la gallardía de la forma. Lupercio Leonardo 
Argensola escribió uno que todo el mundo sabe de memoria, 
cuyos versos finales citan los ministros con frecuencia al 
responder á las filípicas elocuentes de los oradores de la 
izquierda. Lo copio á continuación en la esperanza de que 
podrá servir á alguno de mis lectores para hacer callar á los 
amigos que le hagan burla, caso de estar enamorado de una 
mujer dada á pomadas y aceites:

Yo os quiero confesar, Don Juan, primero
Que aquel blanco carmín de doña Elvira.
No tiene de ellas más, si bien se mira
Que el haberla costado su dinero.

Pero también que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

¿Mas qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal; pues qué sabemos
Que nos engaña así naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul, ¡lástima grande
Que no sea verdad tanta belleza!

España.

A la mañana siguióme me quise procurar un placer semejante 
al que experimentaba Rousseau siguiendo el vuelo de las 
moscas; el placer de andar por la ciudad á la ventura, 
parándome á mirar las cosas más insignificantes, como 
hacemos por la calle de nuestra casa cuando esperamos un 
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amigo. Después de visitar algunos edificios públicos, como el 
palacio de la Bolsa (que es una sala magnífica con 
veinticuatro columnas, adornada cada una de ellas con cuatro 
escudos de Zaragoza, sobrepuestos en las cuatro caras del 
capitel), la antigua iglesia de Santiago y el hermoso Palacio 
arzobispal, llegué hasta el centro de la ancha y alegre plaza 
de la Constitución, que divide el Coso, y recibe otras dos 
calles de las más importantes de la ciudad, y aquel fué mi 
punto de partida, para andar vagabundo hasta el medio día 
con un gusto infinito.

Ya me paraba á contemplar un muchacho que jugaba con 
nueces; ya daba una curiosa mirada á un cafetín de 
estudiantes; ya apretaba el paso para oir desde una esquina 
la charla de dos criadas; ya daba de narices contra los 
cristales de una librería, cuando no hacía rabiar á una 
estanquera pidiéndole cigarros en alemán; ora entablaba 
conversación con un vendedor de fósforos; aquí compraba un 
diario; allí pedía fuego á un soldado y después le preguntaba 
por una calle cualquiera á una muchacha. Interin iba recitando 
versos de Argensola, empezaba sonetos jocosos, tarareaba 
el himno de Riego, me acordaba de Florencia, del vino de 
Málaga, de los consejos de mi madre, del rey Amadeo, de mi 
bolsillo, de mil cosas á la vez y de ninguna. Pero no hubiera 
cambiado mi suerte por la de un grande de España.

A la tarde fuí á verla Torre Nueva que es de los 
monumentos más curiosos de España. Tiene ochenta y cuatro 
metros de altura, cuatro más que la Torre del Gioto, y con 
una inclinación de cerca dos metros y medio como á á torre 
de Pisa. Fué levantada en 1304. Hay quien dice que se le dió 
esta inclinación y quien cree que se inclinó después, sin que 
se sepa nada sobre este punto de una manera cierta y 
segura. Es de forma octagonal y toda de piedra; pero 
presenta una admirable variedad de dibujos y adornos, con 
diverso aspecto en cada piso, y una preciosa mezcla de 
gótico y morisco.

Para visitarla necesitáis el permiso de no sé cuál de los 
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empleados del Municipio, que vive muy cerca. El buen señor, 
después de haber mirado atentamente la punta de mis botas 
y mi peinado, dió la llave al guardián, diciéndome:

—Puede V. ir.

Era el tal guardián un viejo lleno de vigor, que subió la 
interminable escalera con más presteza que yo.

—Verá V.—me decía—verá V. que magnífico golpe de vista.

Díjele yo que también los italianos teníamos una torre 
inclinada como aquélla; pero al oirlo se volvió á mirarme, 
diciéndome secamente:

—Esta es única en el mundo.

—¡Alto ahí! Os digo y repito que nosotros también tenemos 
en Pisa una torre como ésta, y si lo dudáis, leed lo que aquí 
dice la Guia.

—Puede ser,—me contestó.

¡Viejo testarudo! Le hubiera tirado el libro á la cabeza. Por 
último, llegamos á la cúspide. El espectáculo es magnífico.

De una mirada se abarca toda Zaragoza: la ancha calle del 
Coso, el paseo de santa Engracia, los arrabales. Abajo, que 
parece se ha de tocar con la mano la cúpula de colores de 
Nuestra Señora del Pilar; un, poco más lejos el Ebro famoso, 
que corre alrededor de la ciudad formando una curva 
majestuosa, y los extensos valles, enamorados, como dice 
Cervantes, de la claridad de sus aguas y de la gravedad de 
su curso; la Huerta, los puentes y las colinas, que recuerdan 
tantos combates sangrientos y tantos asaltos desesperados.

El guardián me leyó en la cara los pensamientos que 
cruzaban por mi mente, y como insiguiendo un discurso 
empezado por mi se apresuró á señalarme el sitio por donde 
entraron los franceses y donde los zaragozanos habían 
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opuesto más tenaz resistencia.

—No nos rindieron las bombas de los franceses,—me 
dijo:—nosotros mismos quemábamos las casas y las 
hacíamos volar por medio de minas; fué la epidemia. En los 
últimos di as más de quince mil hombres de los cuarenta mil 
que defendían la plaza se hallaban en los hospitales. Nos 
faltaba tiempo para socorrer á los, heridos y enterrar á los 
muertos. Las ruinas de las casas se hallaban cubiertas de 
cadáveres putrefactos que infestaban el aire. Más de la 
tercera parte de los edificios de la ciudad estaban 
destruídos. Y con todo, nadie hablaba de rendirse pues 
hubiera recibido muerte afrentosa en el patíbulo que se 
levantaba en, el centro de la plaza, quien de ello hubiese 
hablado. Queríamos morir en las barricadas, en el fuego, 
entre las piedras de nuestras murallas, antes que doblar la 
cerviz, Pero cuando Palafox llegó á las puertas de la muerte, 
cuando se supo que los franceses habían vencido por todo, y 
que no quedaba ya ninguna esperanza, entonces fué 
necesario rendir las armas. Pero los defensores de Zaragoza 
se rindieron con todos los honores de la guerra; y cuando 
aquella muchedumbre de so á dados, de paisanos, de frailes y 
de niños, descarnados todos, hambrientos y llenos de heridas 
sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los 
vencedores temblaron de respeto y no hubo corazón que se 
alegrara de la victoria. El último de nuestros paisanos podía 
llevar la frente más alta que el primero de sus mariscales: 
¡Zaragoza (y al decir estas palabras estaba sublime) ha 
escupido en la cara á Napoleón!

Yo pensé en aquellos momentos en la historia de Thiers, y el 
recuerdo de la reseña que hace de la toma de Zaragoza me 
indignó. ¡No le arranca una palabra generosa la sublime 
hecatombe de aquel pobre pueblo! Para él, aquel valor no es 
más que fanatismo feroz ó loca manía guerrera de 
campesinos cansados de la apacible vida del campo, ó de 
frailes enojados de la soledad de las celdas; la heroica 
obstinación es terquedad, y el amor á la patria, torpe orgullo. 
¡Los zaragozanos no morían pour cet ideal de grandeur que 
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ardía en el pecho de los soldados imperiales! ¡Como sí la 
libertad, la justicia, el honor de un pueblo no fueran de mucha 
más valía y algo más grandes que la ambición de un 
Emperador, que lo ataca á traición y lo quiere gobernar por 
la violencia!

Iba el sol en su ocaso; las torres y los campanarios de 
Zaragoza recibían los últimos rayos del astro del día; el cielo 
estaba sereno. Dirigí la última mirada á mi al rededor para 
grabar en mi memoria el aspecto de la ciudad y del campo y 
antes de disponerme á bajar, díjele al guardián que me 
miraba con aire de benévola curiosidad:

«Decid á los extranjeros que en adelante vengan á visitarla 
torre, que un día, un joven italiano, pocas horas antes de 
salir para Castilla, saludando por última vez desde este 
balcón á la capital de Aragón, se ha descubierto la cabeza, 
así, y no pudiendo besar en la frente, uno á uno, á todos los 
descendientes de los héroes de 1809, ha dado un beso al 
guardián de la torre.»

Y le dí el beso, y me lo devolvió; y me marché contento, y él 
también, y que sería quien quiera.

Con esto me pareció que ya podía decir que había visto 
Zaragoza y volví á la fonda reflexionando sobre mis 
impresiones. Pero me quedaba un antojo por satisfacer; tal 
era tener un rato de conversación con algún zaragozano. 
Después de cenar me fuí al café donde encontré en seguida 
un arquitecto y un tendero que entre sorbo y sorbo de 
chocolate, me expusieron el estado político de España y los 
medios más eficaces.

«De conducir la nave al puerto.»

Los dos pensaban de muy diverso modo, El tendero, que era 
un hombrecillo de nariz chata, con una tremenda verruga 
entre ceja y ceja, quería la república federal, sin trasgresión 
alguna, aquella misma noche, antes de acostarse; pero ponía 
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como condición sine qua non, para prosperidad del nuevo 
gobierno, que se fusilase á Serrano, Sagasta y Zorrilla, 
convenciéndoles de este modo, y una vez para siempre que, 
no se chancea con el pueblo español.

—Y su rey de V.,—añadía volviéndose á mí;—el rey que 
Vdes. nos han enviado (y perdone la franqueza con que le 
hablo, mi querido italiano) á ese rey, se le da un billete de 
primera clase para que pueda volver á la hermosa Italia, 
donde corren mejores aires para los reyes. Somos españoles, 
perdone mi querido italiano—y me ponía una mano en la 
rodilla—somos españoles, y no queremos extranjeros, ni 
crudos, ni asados.

Me parece haberle comprendido.—Y V.,—pregúntele al 
arquitecto,—¿cómo cree que podría salvarse España?

—No hay más que un medio,—contestóme con acento 
solemne:—república federal, y en este punto, estoy de 
acuerdo con mi compañero, pero con D. Amadeo 
presidente,—El amigo se encogió de hombros.—Repito: con D. 
Amadeo presidente. Es el sólo hombre que puede salvar la 
república; y no es esta una opinión exclusivamente mía, pues 
son muchos los que piensan como yo, D. Amadeo haga 
entender á su padre que aquí con la monarquía nada se 
arregla, llame al gobierno á Castelar, Figueras y Pi y Margall, 
proclame la república, hágase elegir presidente, y diga á 
España: «Señores, ahora mando yo,» y leña al que levante la 
cabeza. Y entonces tendremos la verdadera libertad.

El tendero, que no creía que la verdadera libertad consistiera 
en romperle á uno el bautismo, protestó con calor; dando 
lugar á que el otro replicara y armándose una disputa que 
duró algún rato.

Se habló después de la reina y el arquitecto declaró que á 
pesar de ser republicano sentía por D.a Victoria profundo 
respeto y ardiente admiración.
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—Tiene mucho de aquí,—dijo tocándose la frente.

—¿Es verdad que sabe el griego?

—Sin duda,—contesté

—¿Has oído? ¿eh?—le preguntó á su amigo.

—Sí,—contestó el tendero;—pero no se gobierna á España 
con el griego.

Concedió, con todo, que reina por reina, era preferible tener 
una que fuera docta y sabia, digna de sentarse en el trono 
de Isabel la Católica, la cual, como todos saben, conocía el 
latín como el profesor más entendido, antes que una de esas 
reinas sin oficio, que sólo piensan en fiestas y favoritos. En 
una palabra; no quería ver en España la casa de Saboya; pero 
sí algo le hablaba á favor suyo era el griego dé la reina. ¡Qué 
republicano tan galante!

Tiene esta gente una generosidad de corazón y tal esfuerzo 
de ánimo que justifican su honrosa fama, El aragonés en 
España, es respetado. El pueblo de Madrid que critica á 
diestro y á siniestro á los españoles de todas las provincias; 
que llama rudos á los catalanes, vanos á los andaluces, 
feroces á los valencianos, miserables á los gallegos, 
ignorantes á los vascongados trata con más reserva á los 
altivos hijos de Aragón, los cuales en el siglo XIX, han escrito 
con su propia sangre la página más gloriosa de la historia de 
España el nombre de Zaragoza resuena en el pueblo como un 
grito de libertad, y en el ejército como un grito de guerra. 
Pero como no hay rosas sin espinas, esta noble provincia es 
un semillero de inquietos demagogos, de guerrilleros, de 
tribunos, de gente de cabeza ardiente y de manos atrevidas, 
que dan mucho que hacer á todos los gobiernos. El gobierno 
debe tratar á Aragón como un hijo suspicaz y colérico, que si 
algo le molesta es capaz de echar la casa por la ventana.

La entrada del rey Amadeo en Zaragoza y su breve 
permanencia allí en 1871, dieron lugar á algunos incidentes 
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que merecen ser referidos, no sólo porque se refieren al 
príncipe, sino porque dan una elocuente prueba del carácter 
del pueblo. Vaya en primer término el discurso del alcalde 
que hizo tan Lo ruído en España y fuera de ella, y que 
quedará seguramente entre las tradiciones de Zaragoza, 
como un ejemplo clásico de audacia republicana.

El rey llegó por la tarde á la estación del ferrocarril, donde 
habían ido á esperarle, acompañados de inmensa 
muchedumbre los representantes de mu el los municipios, 
asociaciones y corporaciones militares y civiles de varias 
ciudades de Aragón. Después de los gritos y aplausos de 
costumbre, reinó un profundo silencio y el alcalde de 
Zaragoza, lee, con voz enfática, el siguiente discurso:

«Señor: No es mi modesta personalidad, no el hombre de 
convicciones profundamente republicanas, pero sí el alcalde 
de Zaragoza, elegido por el sacratísimo sufragio universal, 
quien, por un deber imprescindible, se presenta á vos para 
ponerse á vuestras órdenes.

»Vais á entrar en el recinto de una ciudad, que, saciada de 
gloria, lleva el título de e siempre heroica;» una ciudad, que 
cuando corre peligro la integridad de la patria sabe ser nueva 
Numancia; una ciudad que humilló á los ejércitos napoleónicos 
en medio de sus triunfos. Zaragoza fué el centinela avanzado 
de la libertad; ningún gobierno le ha parecido nunca bastante 
liberal.

»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos tuvo jamás 
albergue la traición. Entrad, pues, en el recinto de Zaragoza. 
Si os faltara valor, no le necesitareis, porque los hijos de la 
siempre heroica madre son valientes á cara descubierta, é 
incapaces de una felonía. No habría escudo, ni ejército mas 
poderoso para defenderos en estos momentos, que la lealtad 
de los descendientes de Palafox, pues hasta los enemigos 
hallan un sagrado asilo bajo los techos zaragozanos.

»Pensad y meditad que si seguís constantemente la senda de 
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la justicia si hacéis observar á todos las leyes de la más 
estrecha moralidad, si protegéis al productor que ha dado 
tanto hasta hoy, recibiendo tan poco; si sostenéis la verdad 
del sufragio; si Zaragoza y España os deben un día el 
cumplimiento de las sagradas aspiraciones de este gran 
pueblo que venís á conocer, entonces podréis ostentar un 
título más hermoso que el de Rey. Podréis ser el primer 
ciudadano de la nación, y el más amado de Zaragoza, y la 
república española os deberá su completa felicidad.»

A este discurso que venía á significaren resumidas 
cuentas;—No os reconocemos como Rey, pero entrad sin 
cuidado que no os mataremos; porque los héroes no matan á 
traición; y si sois valiente y cumplís con vuestros deberes, 
pasaremos, tal vez, por sufriros como presidente de la 
República, contestó el Rey con una sonrisa agridulce, que 
quería decir;—¡Cuánta bondad!—y estrechó la mano del 
Alcalde dejando maravillados á todos los presentes.

El pueblo, dicen, le recibió con fiestas, y muchas señoras le 
arrojaron desde las ventanas poesías, coronas de flores, y 
palomas. En varios puntos el general Córdoba y el general 
Rosoli, que le acompañaban. vieron se obligados á abrirle 
paso con sus caballos por entre la muchedumbre. Cuando 
entraba en el Coso, una mujer del pueblo se le acercó para 
darle un memorial; el Rey, que se había adelantado lo notó, y 
se volvió, tomando el papel. Poco después se le presentó un 
carbonero alargándole su mano negra; el rey la estrechó. En 
la plaza de Santa Eugenia fué recibido por una magnífica 
turba de enanos y gigantes, que le saludaron bailando ciertas 
danzas tradicionales, entre los gritos atronadores de la 
multitud. Así atravesó toda la ciudad al día siguiente visitó la 
iglesia de Nuestra Señora del Pilar, los hospitales, las 
cárceles, la Plaza de Toros, y en todas partes fué festejado 
con entusiasmo casi monárquico, no sin disgusto del Alcalde 
que le acompañaba, el cual hubiera querido seguramente que 
el pueblo se ciñera á la observancia del quinto 
mandamiento—No matar—sin ir más allá de su modesta 
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promesa.

Lo mismo recibieron al Rey en el camino de Zaragoza á 
Logroño; y en Logroño, en medio de una inmensa 
muchedumbre de paisanos, guardias nacionales, mujeres y 
niños, vió por la primera vez al venerable general Espartero. 
Apenas se vieron, uno corrió al encuentro del otro; el general 
buscó la mano del Rey, pero este le abrió los brazos. El 
pueblo dió un grito de alegría.

—Señor,—dijo el ilustre soldado con acento conmovido,—el 
pueblo os acoje con patriótico entusiasmo, porque ve en su 
joven Monarca el más firme sostén de la libertad y de la 
independencia de la patria, y está seguro de que si los 
enemigos de nuestra ventura intentaran turbarla, Vuestra 
Majestad, á la cabeza del ejército y de la milicia ciudadana, 
sabría confundirlos y aniquilarlos. Mi quebrantada salud no 
me ha permitido irá. Madrid para felicitará V. M. y á su 
augusta esposa por su advenimiento al trono de San 
Fernando. Hoy lo hago y repito una vez más que serviré 
fielmente á la persona de V. M. como Rey de España, elegido 
por la voluntad nacional. Señor, en esta ciudad tengo una 
modesta casa; os la ofrezco, rogándoos que la honréis con 
vuestra presencia.

Con estas palabras era saludado el nuevo rey por el más 
viejo, y más amado y más glorioso de sus súbditos. ¡Feliz 
augurio, al que los acontecimientos respondieron mal!

A eso de inedia noche fuí á un baile que se daba en un teatro 
de regulares dimensiones, en el Coso, y á poca distancia de la 
plaza de la Constitución. Las máscaras eran feas y escasas; 
pero en cambio había un público numeroso, del cual una 
tercera parte bailaba furiosamente, A no haber sido por el 
idioma, no hubiera tenido razón alguna para creerme en un 
teatro de España, y sí en uno de Italia. Hasta me parecía ver 
las mismas caras y oír el mismo clamoreo, la misma libertad 
de palabras, así como observar los mismos movimientos, 
pues también en España, como en Italia, degenera el baile en 
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danza desenfrenada.

De las den parejas que cruzaron rápidas por delante mis 
ojos, sólo el recuerdo de una quedó impreso en mí memoria: 
un joven de veinte años, alto, delgado, blanco, con dos 
grandes ojos negros, y una muchacha de la misma edad, 
morena como una andaluza. Ambos eran bellos y altivos, 
vistiendo el antiguo traje aragonés; iban abrazados 
estrechamente, cara con cara, como si el uno quisiera 
respirar el aliento del otro, encendidos como dos amapolas y 
radiantes de alegría. Pasaban entre la multitud, lanzando á su 
alrededor miradas desdeñosas: más de mil ojos los seguían, 
acompañándoles un sordo murmullo de admiración y de 
envidia. Al salir del teatro esperé un momento para verles 
pasar y después me fuí á la fonda solo y melancólico. Al 
día;siguiente, al apuntar el alba, salía para Castilla la Vieja.
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III. Burgos
Para ir de Zaragoza á Burgos, capital de Castilla la Vieja, se 
recorre el vallé del Ebro, atravesando una parte de Aragón y 
Navarra, hasta Miranda, ciudad situada en el camino de 
Francia que pasa por San Sebastián y Bayona.

El país está lleno de recuerdos históricos, monumentos, 
ruinas y nombres famosos: cada villa recuerda una batalla, 
cada provincia una guerra. En Tudela los franceses vencieron 
á Castaños; en Calahorra, Sertorio resistió á Pompeyo; en 
Navarrete, Enrique de Trastornara fué vencido por Pedro el 
Cruel. En Agoncillo vénse vestigios de la ciudad de Egnon, 
ruinas de un acueducto romano en Alcanadre, y restos de un 
puente árabe en Logroño, La mente se fatiga con los 
recuerdos de tantos siglos y de tantos pueblos, y los ojos se 
cansan con la mente.

El aspecto de la campiña varía á cada momento. Se hallan 
junto á Zaragoza verdes y hermosos campos con algunas 
casas y sendas tortuosas, por las cuales se ven grupos de 
campesinos, envueltos con sus tapabocas ó mantas de 
diversos colores, cuando no algún carro ó alguna bestia de 
carga. Más lejos sólo se encuentran vastas y ondulantes 
llanuras desnudas, áridas, sin un árbol, sin un camino, y sólo 
de vez en cuando y por un milagro se ve un pastor, una res, 
una cabaña, ó alguna aldea, cuyas casas de color de tierra 
son tan bajas, que se confunden con el suelo, dando una 
triste idea de la miseria y suciedad de aquellos lugares. El 
Ebro serpentea á lo largo del camino formando grandes 
curvas; y ora se encuentra tan cerca de la vía como si el 
tren fuera á sumergirse en sus aguas, ora lejano como una 
cinta de plata que aparece y se oculta entre las sinuosidades 
del terreno y los céspedes de sus orillas. A lo lejos se ve una 
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cadena de montañas azules y más allá las blancas cimas de 
los Pirineos. Junto á Tudela se descubre el canal; pasado 
Castejón la campiña reverdece, y poco á poco las áridas 
llanuras alternan con los olivares y alguna franja verde 
rompe aquí y allá el amarillo antipático de los incultos 
campos. En las cimas de las lejanas colinas se ven las ruinas 
de enormes castillos, rematados en torres truncadas y 
hendidas, parecidas á los brazos mutilados de postrados 
gigantes que amenazan todavía:

Compré un diario en cada estación de la vía férrea, de modo 
que antes de llegar á la mitad del camino tenía un monte de 
periódicos de Madrid y Aragón, grandes y pequeños, negros y 
rojos, pero ninguno desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, 
y digo desdichadamente porque ó leer periódicos, era 
cuestión de volver la espalda á Madrid y marcharse á casa. 
De la primera á la última línea estaban llenos de injurias, 
imprecaciones y amenazas contra Italia, contra nuestro rey, 
contra nuestros ministros y contra nuestro ejercitó, basado 
todo en los rumores esparcidos entonces de que Italia y 
Alemania se unían para echarse sabré Francia y España, con 
el intento de destruir el Catolicismo, enemigo cierno de 
aquellas dos naciones y colocar en el trono de San Luís al 
duque de Génova asegurando de este modo al duque de 
Aosta á á corona de Felipe II. Amenazas en el artículo de 
fondo, en el apéndice, en la gacetilla: en verso, en prosa, en 
los dibujos, en largas cartas, con líneas de pinitos 
suspensivos, diálogos entre padre é hijo, uno en Roma, el 
otro en Madrid, preguntando este: «¿Qué debo hacer?» y 
contestando aquél: «¡Fusilala!» Y de vez en cuando un «¡Ya 
vienen! pero estamos dispuestos á demostrar que nuestra 
patria es todavía la España de 1808. No inspiran miedo á los 
vencedores de los ejércitos napoleónicos ni los hocicos de 
los humanos del emperador Guillermo, ni la fama de los 
bersaglieri del rey Víctor Manuel»—Y designaban al rey 
Amadeo con el calificativo de pobre muchacho, diciendo del 
ejército italiano que era un ejército de bailarines y cantantes; 
los italianos de España invitados á marcharse con la 
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advertencia poco delicada de «¡Italianos al tren!» en una 
palabra, cuanto sea dable imaginar. Confieso ingenuamente 
que de momento o tu ve indeciso: imaginé que en Madrid, los 
italianos debían ser degollados por las calles; me acordé de 
la carta recibida en Génova: preguntábame si aquel: 
«¡Italianos al tren!» no era como un consejo digno de ser 
meditado seriamente; miraba con recelo á los viajeros que 
entraban en el vagón y á los empleados de la vía, y me 
parecía que al verme todos dirían: «Ese es un emisario 
italiano; ¡que vaya á hacer compañía al general Prim!»

Al acercarse á Miranda entra la vía en una región montañosa, 
variada y pintoresca; á cualquier parte que se vuelvan los 
ojos y hasta donde alcanza la mirada, no se ven más que 
rocas parduscas parecidas á un mar petrificado en el 
momento de una tempestad.

Es un país lleno de salvaje belleza, solitario como un desierto 
y silencioso como frío ventisquero, que hace concebir la idea 
de un planeta deshabitado, causando al propio tiempo un 
sentimiento de miedo y de tristeza. El tren pasa por entre 
dos mural las de rocas puntiagudas, crestadas, cortadas en 
todos sentidos y bajo todas las formas, cual si en ellas 
hubieran trabajado hordas de canteros furiosos, en lucha con 
ellos mismos por ver quien dejaba en las rocas las huellas 
más caprichosas. La vía sale después á una vasta llanura 
plantada de álamos, apareciendo Miranda del Ebro.

La estación se halla muy lejos de la ciudad, tuve que esperar 
en el café, hasta la noche, el tren de Madrid. Durante tres 
horas no tuve más compañía que dos guardias de aduanas, 
llamados en España carabineros, vestidos con severo 
uniforme, con daga, pistolas y carabina á la bandolera. En 
cada estación se encuentran dos; la primera vez, cuando ví 
aparecer ante las ventanillas del coche los cañones de sus 
carabinas, figuréme que iban á detener á alguien, y tal vez... 
La verdad, que instintivamente eché mano al pasaporte; Son 
gallardos, valientes y corteses, y el viajero que espera 
puede pasar el rato agradablemente con ellos, hablando de 
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los carlistas y del contrabando, como hice yo con gran 
provecho de mi fraseología española. Al anochecer entró un 
hijo de Miranda, hombre de unos cincuenta años, empleado, 
alegre, hablador, y dejé á los carabineros para juntarme con 
él. Fué el primer español que me habló profundamente de 
política. Le rogué que me descifrara ese embrollado enigma 
delos partidos, cuya solución no había encontrado todavía, lo 
que hizo gustoso dándome la deseada solución.

—Pocas palabras bastarán—empezó diciendo:—he aquí el 
estado actual de las cosas. Existen en España cinco partidos 
principales: el absolutista, el moderado, el conservador, el 
radical y el republicano. El absolutista, se divide en dos: 
carlista puro, y carlista disidente. El partido moderado, 
también en dos: uno quiere á Isabel II, y el otro á don 
Alfonso. El partido conservador en cuatro, y estadme atento: 
los canovistas, capitaneados por Cánovas del Castillo; los 
exmontpensieristas, capitaneados por Rios Rosas; los 
fronterizos,  á cuyo frente se halla el general Serrano, y los 
progresistas históricos, dirigidos por Sagasta. El partido 
radical, en cuatro: los demócratas progresistas, cuyo jefe es 
Zorrilla; los cimbrios, cuya cabeza es Martos; los demócratas 
inspirados por Rivero, y los economistas por Rodríguez. El 
partido republicano, en tres: los unitarios, dirigidos por García 
Ruiz; los federales, por Figueras; y los socialistas, por 
Garrido. Pero los socialistas se subdividen en dos: socialistas 
con la Internacional y socialistas sin la Internacional. En 
junto, diez y seis partidos. Pero estos diez y seis partidos se 
subdividen todavía. Martos quiere constituir un partido 
exclusivamente suyo; Candan, otro; Moret, lo mismo; y Ríos 
llosas Pi y Margall y Castelar, tira cada uno de la manta, 
preparándose un partido propio. Son por lo tanto, veintidós 
partidos, en parte formados, y en parte constituyéndose; 
añadid el partido de la república con don Amadeo presidente; 
los partidarios de la reina que quisieran hacer la zancadilla á 
don Amadeo, los de la monarquía de Espartero, de la de 
Montpensier; los republicanos á condición de que no se 
abandone Cuba; los republicanos á condición de que se 
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abandone; los que no han renunciado todavía al príncipe 
Hohenzollern; los que desean la unión con Portugal; y con 
todos esos nuevos elementos, formaréis un total de treinta 
partidos. Queriendo alambicar un poco se podrían hallar 
algunos más, pero es mejor que tengáis una idea clara de las 
cosas. Sagasta se apoya en los unionistas; Serrano se hallaría 
dispuesto á buscar un apoyo en los moderados; los 
moderados, aveces, harían liga común con los absolutistas, 
los cuales interinamente, dan la mano á los republicanos que 
se unen con una parte de los radicales para echar á rodar el 
ministerio Sagasta, demasiado conservador para los 
progresistas democráticos, harto liberal para los unionistas 
que temen á los federales, mientras estos no tienen á la vez 
gran fe en los radicales que fluctúan sin cesar entre los 
demócratas y los sagastinos. ¿Qué tal? ¿Resulta clara la cosa?

—¡Cómo un cristal!—contestó espantado.

Del viaje de Miranda á Burdos, me acuerdo como sí juera la 
página de un libro leída en la cama cuando los ojos empiezan 
á cerrarse y á languidecer la luz de la bujía; me moría de 
sueno. Un vecino me tocaba de vez en cuando para que 
mirase al exterior. Era una noche serena con una luna 
espléndida. Cuando me asomé á la ventanilla, ví en ambos 
lados del camino rocas enormes en forma fantástica, tan 
cercanas, que parecía iban á caer sobro el tren, blancas 
como el mármol y tan claras y determinadas, que se hubieran 
podido dibujar todas sus puntas, todas sus asperezas y 
cavidades, como á la luz del sol.

—Nos hallamos en Pancorbo—me decía mi vecino;—allá, en 
aquella altura había una magnífica fortaleza que los 
franceses destruyeron en 1813.

Esto es Briviesca: aquí Juan I á de Castilla reunió á los 
Estados generales que otorgaron el título de príncipe de 
Asturias al heredero de la Corona. Mire usted el monte de la 
Brújula que llega á las estrellas.
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Era uno de esos infatigables ciceroni que hablarían hasta con 
los paraguas: y diciéndome siempre mire usted me tocaba del 
lado donde precisamente tenía el bolsillo.

Llegamos por fin ó Burgos; mi vecino desapareció sin 
saludarme y yo me hice conducir á una fonda. Cuando iba á 
pagar al cochero note que me faltaba un pequeño 
portamonedas que tenía la costumbre de llevar en uno de 
los bolsillos del gabán. Me acordé de los Estados generales 
de Briviesca, conformándome como un filosófico:—«¡Me está 
bien empleado!» -en lugar de desahogarme gritando, como 
hacen muchos:—«¡Pero por Dios! ¡en qué país me encuentro! 
¡qué nación es ésta—como si en todos los países no se 
hallaran personas sumamente diestras que os roban la bolsa 
sin tener la cortesía de daros una noticia histórica ó una 
indicación geográfica.

La fonda donde pare se hallaba servida por mu ¡eres como 
casi todas las fondas de Castilla. Eran siete ú ocho 
muchachas rollizas y musculosas que iban y venían de aquí 
para allá llevando en brazos colchones y lienzos, echando el 
cuerpo hacia atrás en actitud atlética, coloradas, jadeantes, 
pero sonriendo de tal modo, que daba alegría verlas.

Una fonda servida por mujeres vale mucho más que los 
hoteles ordinarios: en ellas el viajero se encuentra menos 
extranjero y descansa con el corazón más tranquilo, porque 
las mujeres dan á tales establecimientos un aire de casa ó de 
familia que hace que uno olvide por completo la soledad en 
que se encuentra. Son más previsoras que los hombres; 
saben que el viajero se halla propenso á la melancolía y no 
parece sino que procuran apartarla; hablan y ríen con una 
mirada confidencialmente como queriendo indicar que estáis 
en familia y en terreno seguro. Tienen un no sé qué de amas 
de gobierno que no sirven por oficio, sino por el gusto de ser 
útiles; os cosen los botones con cierta protección, os quitan 
el cepillo de las manos con un movimiento gracioso, como 
diciendo:—déme usted acá, que no sirve para nada:—os dicen
:—¡Oh pobrecito!—si volvéis llenos de barro; al daros las 
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buenas noches os recomiendan que procuréis no dormir con 
la cabeza baja, y por la mañana cuando entren el café, os 
dirán afectuosamente:—Quietas esas manos, señorito, que 
esto no está bien.

—Una se llama Beatriz, la otra Carmelita, la de después 
Amparo bellas todas, con aquella poderosa hermosura 
montañesa que hace exclamar con voz de bajo: ¡Vaya un 
peso de sesenta kilos bien aprovechado!—Cuando corrían por 
los corredores, temblaba toda la casa.

Al día siguiente, á la salida del sol, Amparo me gritó al 
oído:—¡Caballero!—Un cuarto de hora después ya me hallaba 
en la calle.

Burgos se halla situada á la falda de una montaña, sobre la 
orilla derecha del Arlazón. Es una dudad irregular, de calles 
estrechas y tortuosas, con escasos edificios notables y la 
mayor parte de las casas no se remontan mas allá del siglo 
XVII. Pero tiene una cualidad que á á hace curiosa y original: 
ofrece la diversidad de colores abigarrados de esos teatros 
de marionettes, con los cuales los pintores quieren lograr la 
admiración y el aplauso de las criadas de la platea. Parece 
una ciudad pintada expresamente para una á fiesta de 
carnaval, con el intento de blanquearla después.

Las casas son azules, verdes, coloradas, cenicientas, con 
adornos y perfiles de otros mil colores: y todo es en ellas de 
color distinto; puertas, ventanas, barandillas, rejas, cornisas, 
relieves, caricias. Las calles parecen adornadas para una 
fiesta: á cada instante os sorprende una nueva perspectiva, y 
no parece sino que los colores sostienen entre sí una lucha 
desespera por conquistar vuestras miradas. En verdad que 
todo aquello mueve, porque se ven colores nunca vistos en 
las paredes; verde, encarnado, rojo; de salsa, de pastillaje, 
de ropas de baile. Si hubiera en Burgos un manicomio de 
pintores, se podría decir que éstos habían pintado la ciudad á 
su antojo un día que escaparon del establecimiento.
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Hacen más gracioso el aspecto de la ciudad las ventanas, que 
tienen delante una especie de balcón cubierto, cerrado por la 
parte delantera con una ancha vidriera, como un escaparate 
de museo. Hay uno en cada piso por lo menos, el superior 
apoyado en el inferior y el mas bajo en la vidriera de la 
tienda, de tal modo que desde el suelo hasta arriba parecen 
un solo escaparate de una tienda enorme. A través de los 
cristales de cada piso se ven, como en exposición 
permanente, caras de muchachas y niños, flores, paisajes y 
figuras de panel de Francia, cortinas bordadas, blondas y 
arabescos.

Nunca hubiera podido imaginar, á no saberlo, que una ciudad 
de tal modo fabricada pudiese ser la capital de Castilla la 
Vieja, cuyos habitantes gozan fama de graves y austeros. 
Mejor hubiera creído que era una ciudad de la aleare 
Andalucía; pensaba ver una matrona meditabunda y me halle 
con una graciosa mascarita.

Después de dar dos ó tres vueltas, salí á una plaza, llamada 
Plaza Mayor, ó Plaza de la Constitución, rodeada de casas de 
color de granada, con pórticos, y en el centro de la misma la 
estatua de bronce de Carlos III.

Ni tiempo había tenido de mirarla, cuando un chiquillo, 
embozado en una capa derrotada, arrastrando dos grandes 
zapatos y agitando al aire un periódico, me salió al encuentro.

—¿Quiere V. El Imparcial, caballero?

—No.

—¿Quiere el primer premio de la lotería de Madrid?

—Tampoco.

—¿Quiere cigarros de contrabando?

—Menos aún.

67



—¿Quiere?...

—¡Qué!...vamos á ver.

El chiquillo se rascó la cabeza.

—¿Quiere V. ver los restos del Cid?

—¡Sopla! ¡y no es pequeño el salto que digamos! pero no 
importa, vamos á ver los restos del Cid.

Fuímos al palacio municipal. Una vieja portera nos hizo 
atravesar tres ó cuatro pequeñas estancias, hasta que 
llegamos á una sala donde nos paramos los tres.

—Aquí están los restos,—dijo aquella mujer mostrándome 
una especie de cesto colocado sobre un pedestal que se 
levanta en mitad de la sala.

Me acerque, la mujer levantó la tapa, y miré dentro.

Había dos divisiones, en el fondo de las cuales se veían 
algunos huesos revueltos que parecían pedazos de muebles 
viejos.

—Estos,—dijo la portera.—son los huesos del Cid, y aquellos 
los de Jimena, su esposa

Tome de él una tibia y una costilla de ella, contemplé 
aquellos huesos un buen rato, dándoles cien vueltas en mis 
manos; pero no pudiendo representarme la fisonomía del 
marido ni de la mujer, los eché al cesto.

La mujer entonces me ensenó un escabel de madera, medio 
roto, apoyado en la pared y una inscripción que decía ser 
aquel el asiento, en el cual se sentaron los primeros jueces 
de Castilla, Nunius Rasura y Calvoque Lainus, tatarabuelos 
del Cid, lo que significa que aquel precioso mueble hace la 
friolera de nuevecientos años que se encuentra allí. En este 
momento lo tengo ante los ojos, dibujado en mi cuaderno, y 
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aun me parece oir que la buena mujer me pregunta:

—¿Es V. pintor?—dijo, metiéndose el lápiz por los ojos con el 
afán de contemplar mi trabajo.

En la estancia vecina me mostró un brasero tan antiguo como 
el escabel, y dos retratos, uno del Cid y otro de Fernán 
González, primer conde de Castilla, ambos tan confusos y 
borrosos que daban tan acabada idea de las imágenes 
representadas como la tibia y la costilla de que acabo de 
hablar.

Del palacio municipal fuí llevado á una plaza á orillas del 
Arlazón, plaza con jardines, fuentes y estatuas, circuida de 
graciosos edificios nuevos. Al otro lado del río se encuentra 
el arrabal de la Vega; más allá las áridas colinas que dominan 
la ciudad; en un extremo de la plaza la puerta monumental 
de Santa María, levantada en honor de Carlos V. adornada 
con las estatuas del Cid, de Fernán González y del 
Emperador. Al otro lado de la puerta aparecen las 
majestuosas agujas de la Catedral.

Llovía y me hallaba solo y sin paraguas en mitad de la plaza; 
levanté los ojos, los fijé en una ventana, y ví una mujer que 
me pareció una criada, que me estaba contemplando cual si 
dijera:

—¿Quién será aquel loco?

Cogido de improviso, quedé un momento perplejo; pero 
luego, haciéndome el indiferente, fuíme hacia la Catedral por 
el camino más corto.

La Catedral de Burgos es uno de los más grandes, ricos y 
hermosos monumentos de la cristiandad. Diez veces he 
escrito al empezar la página estas palabras, y otras tantas 
me ha fallado valor para seguir adelante, tan inepto y 
mezquino me reconozco al comparar la fuerza de mi 
inteligencia con la dificultad de la descripción.
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Tiene la fachada en una pequeña plaza, desde la cual se 
puede abarcar con la mirada gran parte del edificio, cual vista 
impiden por los demás lados, calles estrechas y tortuosas. De 
todos los puntos de la inmensa techumbre se levantan agujas 
ligeras y graciosas, sobrecargadas de adornos de color calizo 
obscuro, que sobresalen de los más altos edificios de la 
ciudad, Por la parte delantera, á derecha é izquierda de la 
fachada, surgen dos torres ó agujas llenas de esculturas 
desde la base hasta la cima, perforadas, cinceladas, 
bordadas, por así decirlo, con gracia y delicadeza 
encantadoras. Más allá, á eso de la mi tac! de la iglesia, se 
levanta otra torre riquísima, llena también de relieves y de 
frisos. Y en la fachada, en los campanarios, en los pisos, bajo 
todos los arcos, en todas partes, una innumerable multitud 
de estatuas de ángeles, de mártires, de guerreros, de 
príncipes, inmóviles, en actitud digna y seria, las cuales, 
destacándose perfectamente del edificio, tienen tal 
apariencia de vida que parecen una legión celeste que 
custodia el edificio. Cuando se tiende otra vez la vista por la 
fachada, desde la base hasta la punta de las agujas 
exteriores abrazando poco á poco aquel conjunto harmonioso 
de lineas y colores, se experimenta una sensación dulcísima 
como si se oyera una música que pasara gradualmente de las 
notas sencillas de una plegaria, al éxtasis de una inspiración 
sublime. Antes de penetrar en el templo, vuestra imaginación 
se halla exaltada y como Juera de la tierra.

Entráis...El primer impulso que sentís es un imprevisto ardor 
religioso si tenéis fe: ó un deseo del alma hacia la fe, si ésta 
os falta.

Parece imposible que aquella inmensa mole de piedra sea una 
obra vana de la superstición de los hombres: ¡oh nó! aquella 
fábrica colosal afirma, prueba, ordena alguna cosa. Allí sentís 
como una voz sobrehumana que os grita:—¡Existo!—voz que 
os eleva y aterroriza á un tiempo, como una promesa y una 
amenaza, como un rayo de sol ó el estallido del trueno.

Antes de empezar á mirar, experimentáis el deseo de hacer 
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revivir en vuestro corazón las chispas moribundas del amor 
divino, y os humilla sentiros extraños ante aquel milagro de 
ardimiento, de genio, de trabajo. El nó que resuena en el 
fondo de vuestra alma, se apaga como un gemido, vencido 
por el sí que retumba formidable sobre vuestra cabeza.

Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, buscando los 
últimos términos del edificio que el coro y los enormes 
pilares esconden á vuestros ojos; después vuestra mirada se 
lanza á contemplar las columnas y arcos altísimos, y recorre 
rápida aquellas infinitas líneas que se persignen, y se cruzan, 
y se harmonizan como rayos de luz en ef espacio inmenso de 
aquellas bóvedas, Y goza entonces vuestra alma con aquella 
afanosa admiración, como sí todas aquellas líneas saliesen 
de vuestra mente inspirada en el mismo instante que las 
recorréis con los ojos. Después experimentáis de golpe como 
desfallecimiento y tristeza, porque comprendéis que no os 
bastará el talento á comprender y la memoria á retener las 
innumerables maravillas que os sorprenden á cada paso, 
juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes parecen 
salidas de la mano de Dios, como una segunda creación, que 
de la mano del hombre.

La iglesia pertenece al orden llamado gótico, de la época del 
Renacimiento; fórmanla tres naves, divididas por una cuarta 
nave, que separa el coro del altar mayor. En el espacio 
comprendido entre el altar y el coro se levanta una cúpula 
formada por la torre que se ve desde la plaza. Miráis hacia 
arriba y os quedáis más de quince minutos con la boca 
abierta: tal es la abundancia de relieves, estatuas, 
ventanales, columnas, arabescos, arcos, esculturas aéreas, 
harmonizado todo con dibujo grandioso y esplendido, cuya 
primera vista produce miedo y hace sonreír, como la 
explosión sábila e inesperada de un inmenso castillo de 
fuegos de artificio. Mil vagas imágenes del paraíso que 
alegraron nuestros sueños infantiles surgen todas juntas de 
la imaginación estática y volando hacia arriba como nube de 
mariposas, van á posarse sobre los miles de relieves de la 
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altísima bóveda, y allí giran, se confunden, y vuestra mirada 
las sigue como si existieran realmente, y el corazón os late y 
se escapa un suspiro de vuestro pecho.

Sí de la cúpula volvéis la mirada en torno, se ofrecen 
vuestros ojos un espectáculo más admirable aún. Por su 
capacidad, variedad y riqueza las capillas son otras tantas 
iglesias. En cada una se halla enterrado un príncipe, un 
obispo, un grande; la tumba se halla en medio, y tendida 
sobre ella la estatua del difunto con la cabeza apoyada en un 
almohadón, y las manos juntas. Allí se ven los sacerdotes 
vestidos con sus hábitos más ricos, los príncipes con sus 
armaduras, las mujeres con su traje de fiesta. Todas estas 
tumbas se ha, Han cubiertas con un ancho lienzo que pende 
por un lado y que adaptándose á los angulosos relieves de 
las estatuas, no parece sino que realmente cubra los rígidos 
miembros de un cuerpo humano.

A cualquier parte que uno vuelva la vista, vé á lo lejos, 
entre las desmedidas pilastras y tras las ricas balaustradas, á 
la incierta luz que baja de las al á islillas ventanas, aquellos 
mausoleos, aquellos lienzos din obres, aquellos rígidos 
perfiles de los cadáveres. Acercándose á las capillas, se 
queda uno turbado ante á á profusión de esculturas, 
mármoles, y de oro que adorna paredes, las bóvedas, los 
altares. Cada capilla encierra un ejército de ángeles y santos 
esculpidos en el mármol, en la madera, pintados, dorados, 
vestidos. En cualquier punto del pavimiento que se detenga 
vuestra mirada, es atraída hacia arriba de relieve en relieve, 
de nicho en nidio, de arabesco en arabesco, de pintura en 
pintura, hasta la bóveda, y de la bóveda desciende hasta el 
sudo por otra cadena de esculturas y lienzos pintados.

Por do quiera hallaréis ojos que os miran, manos que os 
hacen señas, cabecitas de querubines que os sonríen, 
colgaduras que se agitan, nubes que se elevan, soles de 
cristal que resplandecen; una variedad inmensa de formas, de 
colores, de reflejos, que os deslumbran y confunden.
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No bastaría un libro á describir todas las obras de escultura y 
pintura que se hallan esparcidas en esta inmensa catedral. En 
la sacristía de la capilla del Condestable de Castilla hay una 
bellísima Magdalena atribuida á Leonardo de Vinci; en la 
capilla de la Presentación una Virgen que suponen pintada 
por Miguel Angel, y en otra una Sacra Familia atribuida á 
Andrea del Sarto. De fijo que no es conocido el autor de 
ninguno de los tres cuadros; pero cuando corrieron la cortina 
que los cubría y oí proferir con voz respetuosa aquellos 
nombres, sentí un escalofrío de pies á la cabeza, 
Experimenté por primera vez con toda mi fuerza aquel 
sentimiento de gratitud que debemos á los grandes artistas 
que hicieron respetado y querido de todo el mundo el 
nombre de Italia; comprendí por la primera vez que no sólo 
son ilustrados, sino también bienhechores de su patria; y les 
admiran y respetan no ya los que tengan inteligencia capaz 
de comprenderles y admirarles, sino hasta aquellos, que 
ciegos á sus obras, les ignoran y se preocupan de su 
existencia.

Porque quien no tenga sentimiento de lo bello, tendrá por lo 
menos orgullo nacional; y si éste también le falta, no 
carecerá seguramente de amor propio para gozar en lo 
profundo de su alma cuando oiga decir, aunque sea de labios 
de un sacristán:—¡nació en Italia...—sonriéndose complacido! 
De aquella sonrisa y de aquel placer es deudor á los grandes 
hombres que nada significaban para él antes de pasarlos 
límites de su país. Aquellos gloriosos nombres le acompañan 
y protegen, donde quiera que vaya, como inseparables 
amigos; por ellos se cree menos extraño entre los extraños; 
y esparcen sobre su cabeza un luminoso reflejo de su gloria 
¡Cuántas sonrisas, cuántos apretones de manos de gente 
extraña, cuántas palabras corteses de personas 
desconocidas, debemos á Rafael, Miguel Angel, Ariosto y 
Rossini!

El que quiera ver en un sólo día la catedral de Burgos, ha de 
pasar á la carrera por delante de todas sus obras. La puerta 
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esculturada que da al claustro, tiene fama de ser, después de 
la puerta del Babtisterio de Florencia, la más hermosa del 
mundo. Detrás del aliar mayor hay un magnífico bajo relieve 
de Felipe de Borgoña, representando la pasión de Cristo, ante 
cuya composición se diría que la vida de un solo hombre no 
ha podido bastar para llevarla á cabo. El coro es un 
verdadero museo de esculturas, de una riqueza inmensa. El 
claustro está lleno de tumbas con sus estatuas yacentes, y 
alrededor una profusión inmensa de bajo relieves. En la 
capilla, en el coro, en la sala de la sacristía, por todas parles, 
cuadros de los grandes artistas españoles, estatuas, 
columnas, adornos. El altar mayor, el órgano, la puerta, la 
escalera, las verjas, todo es allí tan grande y magnífico que 
causa á un tiempo admiración é incredulidad.

Pero ¿á qué amontonar palabras? ¿Podría acaso dar idea de 
todo lo más minuciosa y fiel descripción?¿Después de haber 
escrito una página entera para cada cuadro, para cada 
estatua, para cada bajo relieve, podría tal vez transmitir al 
alma de los demás, ni por un á lista me tan sólo, la sensación 
que yo experimenté?

Se me acercó un sacristán, y murmurándome al oído, cual si 
me revelara un secreto, me dijo:

—¿Quiere V. ver el Cristo?

—¿Cuál?

—Pues ¿cuál ha de ser? ¡El famoso Cristo!

El famoso Cristo de la catedral de Burgos, que vierte sangre 
todos los viernes, merece especial mención.

El sacristán os hace entrar en una capilla misteriosa, cierra 
las ventanas, enciende dos cirios del altar, tira de un cordón, 
se descorre una cortina y aparece el Cristo. El que á su vista 
no eche á correr, es un valiente; un cadáver real y 
verdadero, pendiente de la cruz, no os causaría más horror. 
No es una estatua de madera pintada como los demás 
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Cristos: tiene cabellos, cejas, pestañas, barba de verdadero 
pelo. La cabellera empapada en sangre, y sangrientos el 
pecho, las piernas y las numos. Las llagas son verdaderas 
llagas, y todo, el color de la piel, la contracción del rostro, la 
actitud, la mirada, todo es horriblemente real. Diríais que al 
tocarlo se ha de sentir el estremecimiento de los miembros y 
el calor de la sangre. Os parece que sus labios se mueven 
para exhalar un lamento. No podéis permanecer allí mucho 
rato, á pesar vuestro volvéis la cara y le decís al sacristán:

¡Lo he visto ya!

Después del Cristo, hay que ver el cofre del Cid. Es un cofre 
agrietado y carcomido, que cuelga de una pared de un á sala 
de la sacristía. Cuenta la tradición que el Cid llevaba este 
cofre consigo en las guerras contra los moros, y que servía 
de altar á los sacerdotes para celebrar el sacrificio de la misa.

Un día, hallándose con los bolsillos vacíos, el invencible 
guerrero llenó el cofre de piedras y de hierro viejo, lo 
presentó á un usurero judío, y le dijo:

—El Cid necesita dinero. Podría vender sus tesoros, pero no 
quiere. Dadle el dinero que necesita y os lo devolverá dentro 
de un plazo breve con el interés de un noventa y nueve por 
ciento. En el Ínterin os deja en prenda este cofre precioso 
que en al erra toda su fortuna; pero con la condición que 
habéis de jurar no abrirlo antes de que os haya restituido el 
dinero, porque guarda un secreto que sólo Dios y él pueden 
conocer. Decidid.

Sea que los usureros de entonces tuvieran más confianza 
que los de hoy en los oficiales del ejército ó sea tal vez que 
tuvieran un natura! más alegre, lo cierto es que el usurero 
del Cid aceptó aquellas proposiciones, prestó el juramento y 
entregó el dinero. Si el Cid cumplió después su palabra, lo 
ignoro, como ignoro también si el usurero le armó camorra. 
Sólo sé que el cofre se encuentra allí actualmente y que el 
sacristán os cuenta riendo aquella anécdota, sin sospechar ni 
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por asomo que la que os refiere sea una añagaza de pícaro 
redomado, más que una broma ingeniosa de un caballero 
ocurrente.

Antes de salir de la catedral es necesario hacerse referir por 
un sacristán á á famosa leyenda del Papa-moscas.

El Papa-moscas es un muñeco de tamaño natural, metido en 
la caja del reloj que se halla encima la puerta y en la parte 
interior de la iglesia

En otros tiempos, como los célebres muñecos del reloj de 
Viena, al sonar las horas salía de su escondite, y á cada 
campanada soltaba un grito acompañado de un gesto 
extravagante. Las grandes risas y el alborozo de los 
muchachos Burgaleses turbaban las funciones religiosas, y un 
obispo, para poner fin y término al escándalo, hizo cortar no 
sé qué nervio al fantoche y desde en le neos permanece 
inmóvil y mudo.

No por ello dejó de hablarse en Burgos, en España y fuera, de 
los hechos del Papa-ni oseas.

Este fantoche fué una hechura de Enrique III, y de aquí deriva 
su importancia. La historia es muy curiosa. Enrique III, el rey 
de las aventuras caballerescas, que un día vendió las 
sábanas para poder comer, solía ir todos los días de 
incógnito á rezar en la catedral.

Una mañana se cruzaron sus miradas con las de una joven 
que rezaba ante el sepulcro de Fernán González; aquellas 
miradas se anudaron, como diría Teófilo Gauthier. La joven se 
ruborizó y al salir de la iglesia el rey la fué siguiendo hasta 
dejarla en su propia casa. Por espacio de muchos días se 
encontraron en el mismo sitio y á la misma hora, 
expresándose con miradas y sonrisas la simpatía y el amor 
que germinaba en sus pechos; el rey seguía después sus 
pasos acompañándola á su morada, como la vez primera, 
pero sin decirle nunca una palabra y sin que ella manifestara 
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deseos de que se lo dijera.

luía mañana, al salir de la iglesia, la hermosa desconocida 
dejó caer el pañuelo; el rey lo recoge y lo esconde en su 
pecho y le entrega el suyo. La hermosa mujer lo toma y 
desaparece, enjugándose las lágrimas, Desde aquel día don 
Enrique no la vió más.

Un año después, habiéndose el rey perdido en un bosque, fué 
acosado por seis hambrientos lobos. Después de prolongada 
lucha pudo deshacerse, con la espada de tres de aquellas 
fieras, pero ya le faltaban las fuerzas é irremisiblemente iba 
á ser presa de las demás. En aquel punto oyó un disparo y un 
extraño írrito, que hicieron huir á los tres lobos; volvió la 
cara y vió á una mujer misteriosa que le miraba con los ojos 
fijos, sin poder proferir una palabra; los músculos de su 
rostro estaban contraídos de una manera horrible, y de vez 
en cuando lanzaba de su pecho un hondo lamento.

Cuando volvió en sí de su estupor, el rey reconoció en 
aquella mujer á la joven de la catedral. Dió un grito de 
alegría y se abalanzó hacia ella para abrazarla, pero la joven 
le detuvo, exclamando con divina sonrisa;

—Amé la memoria del Cid y de Fernán González, porque mi 
corazón ama todo lo noble y generoso; por esto te amé á tí 
también. El deber me ha impedido consagrarte este amor 
que, hubiera sido la felicidad de toda mi vida. Acepta el 
sacrificio...

Al decir esto, dió con su cuerpo en tierra sin terminar la 
frase, oprimiendo contra su corazón el pañuelo del rey.

Un año más tarde el Papa-moscas salía por vez primera de la 
caja del reloj anunciando las horas. El rey lo había hecho 
construir, con el objeto de honrar la memoria de la mujer que 
había amado. El grito del Papa-moscas recordaba al rey el 
grito que profirió aquella mujer en el bosque para espantar á 
los lobos. Añade la historia, que el rey quería que el Papa-
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moscas repitiera también las palabras amorosas de la bella 
desconocida: pero el artista moro que construyó el autómata, 
después de esfuerzos inauditos se declaró incapaz de 
satisfacer los deseos del piadoso monarca.

Oída esta historia, di todavía una vuelta por la catedral, 
pensando con tristeza que no la vería más; que dentro de 
poco tan maravillosas obras de arte no serían para mí más 
que un recuerdo; y que de día en día este mismo recuerdo 
iría perdiendo su fuerza y vigor, confundiéndose con otros y 
borrándose por último de mi mente. Un cura predicaba desde 
el púlpito, ante el altar mayor. Su voz era tan débil que 
difícilmente se le oía. Una multitud de mujeres, arrodilladas 
sobre el pavimiento, escuchaba la sagrada palabra con la 
cabeza baja y las manos cruzadas. El predicador era un viejo 
de aspecto venerable; hablaba de la muerte, de la vida 
eterna, de los ángeles, con acento suave y haciendo con la 
mano un gesto, como si la tendiera á una persona caída, para 
decirle:

—¡Levántate!

Yo le hubiera dado la mía, exclamando:

—¡Sí, levántame!

La catedral de Burgos no es una iglesia triste como casi todas 
las de las pan a; me había tranquilizado el espíritu, 
predisponiéndome á las ideas religiosas.

Salí de la iglesia repitiéndome por lo bajo y casi 
instintivamente:

—¡Sí, levántame!.

Volví me á mirar una vez más las atrevidas agujas y los 
esbeltos campanarios y fantaseando dirigí me al centro de la 
ciudad.

Al volver de una esquina, hálleme ante una tienda que me 
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causó escalofríos. Hay tiendas iguales en Barcelona, 
Zaragoza y en las demás ciudades de España; pero no sé 
cómo, ni comprendo por qué, era esta la primera que veía. 
Era una tienda espaciosa y limpia; con dos grandes 
escaparates á ambos lados de la puerta; en el umbral una 
mujer hacía calceta y en el fondo jugaba un niño. Pero os 
aseguro que al mirar aquella tienda el hombre de mayor 
sangre fría hubiera sentido sobresalto; perdiendo el más 
alegre las ganas de reirse. Adivinad, si podéis de lo que se 
trata.

En los escaparates, detrás de las hojas de las puertas, á lo 
largo de las paredes y unos sobre otros, hasta llegar al 
techo, todos dispuestos con orden admirable, como cestas de 
frutas, hallábanse en aquella tienda infinitos ataúdes, 
cubiertos unos con bordado velo y otros con flores, dorados 
ó esculpidos. Dentro, los féretros para los hombres; fuera 
para los niños.

Uno de los escaparates tocaba por la parte exterior con el 
de una tienda de comestibles, de modo que los ataúdes casi 
hacían vida común con los quesos y los huevos. Y era muy 
fácil que un ciudadano apresurado, creyendo que iba á 
comprar el almuerzo, equivocara la puerta y diera de bruces 
con los ataúdes, equivocación capaz de hacer perder el 
apetito al más pintado.

Y ya que hablo de tiendas, entremos en una tabaquería para 
que se vea en qué se diferencian de las nuestras. En España, 
hecha excepción de los cigarritos de la Habana, que se 
venden en otras tiendas, no se fuman otros cigarros que los 
llamados de tres cuartos (poco menos de tres sueldos), de 
igual forma que nuestros cigarros romanos, aunque algo más 
gruesos, exquisitos ó de testa bies, según la factura, que 
depende de la casualidad la mayor parte de las veces.

Los compradores habituales, que en español reciben el 
nombre especial de parroquianos, pagando un poco más 
compran cigarros escogidos, y los más exigentes, añadiendo 
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un plus obtienen los escogidos da los escogidos.

En el mostrador hay un plato con una esponja humedecida 
para mojar los sellos, evitándose de este modo la molestia 
de hacerlo con la lengua; y fijo en la pared un buzón para las 
cartas

La primera vez que entré en una de estas tiendas, echéme á 
reir al ver que tres ó cuatro vendedores hacían chocar las 
monedas contra el mostrador con tal fuerza, que saltaban 
por encima de sus cabezas, y las recogían en el aire con el 
ademán de un jugador de manos. Y hacen lo mismo en todas 
partes para saber por el sonido, si las monedas son buenas ó 
falsas.

La moneda más usual es el real que vale poco más de cinco 
sueldos nuestros; cuatro reales hacen una peseta, cinco 
pesetas un duro, que equivale á nuestro escudo, de buena 
memoria, con más veintiséis céntimos; cinco escudos hacen 
un doblón de Isabel, de oro. El pueblo cuenta por reales. El 
real se divide por ocho citarlos,ó diez y siete ochavosó 
treinta y cuatro maravedises;monedas morunas que han 
perdido casi la forma primitiva y que más parecen botones 
aplastados que verdaderas monedas.

En Portugal tienen una unidad monetaria más pequeña que la 
nuestra: el reis que vale á poca diferencia, la mitad de un 
céntimo, y todo lo cuentan por reís. Figuraos un pobre 
viajero que liega allá sin saber esto y que al pedir la cuenta 
después de un buen almuerzo, oye que le dicen con 
semblante serio, en lugar de cuatro tiras:

—¡Ochocientos reis!

Los pelos se le ponen de punta.

Ames de anochecer quise ver el sitio donde había nacido el 
Cid. Si hubiese olvidado dar este paso, me lo hubiera 
recordado el ciceroneque me decía á cada paso.
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—Restos del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.

Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, me dijo con 
aire de protección.

—Venga V. conmigo.

Y me hizo trepar por una altura que domina la ciudad, y en 
cuya cima se ven todavía los restos de un enorme castillo, 
antigua morada del Rey de Castilla.

Antes de llegar al monumento del Cid se encuentra un arco 
de triunfo, de estilo dórico, sencillo y gracioso, que Felipe II 
hizo levantar en honor de Fernán González, en el mismo sitio, 
según se dice, donde se levantaba la casa que fué cuna del 
famoso capitán.

Algo más lejos se encuentra el monumento del Cid, fabricado 
en 1784. Es un pilar de piedra colocado sobre un pedestal de 
á Iban Hería y rematado en un escudo heráldico, con esta 
inscripción:

«En este lugar se levantaba la casa donde nació en el año 
1026 Rodrigo Díaz de Vivar llamado el Cid Campeador, Murió 
en Valencia en 1099, y su cuerpo fué llevado al monasterio 
de San Pedro de Cardeña, junto á esta ciudad.»

Mientras leía estas palabras, el cicerone me contó una 
leyenda popular sobre la muerte del héroe:

—Cuando murió el Cid,—me dijo con mucha gravedad,—nadie 
quedó velando su cadáver. Un judío entró en la iglesia, se 
acercó al féretro y dijo:—Ahí está el terrible Cid á quien en 
vida nadie tuvo el valor de tocar la barba; ahora se la tocaré 
yo y quiero ver qué puede hacerme.—Diciendo esto alargó la 
mano, pero en aquel mismo instante el cadáver cogió la 
empuñadura de la espada y el acero salió un palmo de la 
vaina. El judío lanzó un grito, cayendo al suelo horrorizado. 
Acudieron los frailes y levantaron al judío, quien, al volver 
en sí, contó el milagro. Entonces todos se lijaron en el Cid y 
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vieron que todavía tenía la mano en el puño de la espada en 
ademán amenazador. Dios no quiso que los despojos de aquel 
gran guerrero fuesen profanados por la mano de un infiel.

Al decir estas palabras y como no notara en mí señal alguna 
de incredulidad, me condujo á un arco de piedra, que debió 
ser de alguna puerta de Burgos, y señalándome una estría 
horizontal que se veía en el muro, á poco más de un metro 
del suelo, me dijo:

—Esta es la medida de los brazos del Cid cuando era joven y 
venía aquí á jugar con sus amigos.

Y tendió los brazos á lo largo de la estría para hacerme ver 
que no llegaba á la medida. Empeñóse después en que yo 
hiciera la misma operación y también mis brazos se quedaron 
cortos. Miróme con aire de triunfo y emprendimos el camino 
de la ciudad.

Al llegar á una calle solitaria, paróse ante la puerta de una 
iglesia y me dijo:

—Esta es la iglesia de Santa Gadea, donde el Cid hizo jurar al 
rey D. Alfonso VI, que no había tenido parte en la muerte de 
su hermano.

Roguéle que me contara toda la historia.

—Se hallaban presentes,—añadió,—los prelados, los 
caballeros y demás personajes del listado. El Cid puso los 
Santos Evangelios sobre el altar, el rey tendió la mano y el 
caballero dijo:—«Rey don Alfonso, juradme que no os habéis 
manchado con la sangre del rey don Sancho, mi Señor. Si 
juráis en falso, ruego á Dios que os haga morir en manos de 
un vasallo traidor.—El rey dijo:—«Amén;»—pero perdió el 
color. Y añadió el Cid:—«Rey D. Alfonso, habéis de jurarme 
que no habéis ordenado ni aconsejado la muerte del rey D. 
Sancho, mí señor; y si juráis en falso; morid á manos de un 
vasallo traidor!—Y contestó el Rey:—«Amén»; —pero 
segunda vez perdió el color. Doce vasallos fueron testigos 
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del juramento del Rey. El Cid quiso besarle la mano, pero no 
se lo permitió el monarca, que le odió desde entonces toda 
la vida.»

Díjome luego que, según otra tradición, el Rey no había 
jurado sobre los Evangelios, pero sí sobre el cerrojo de la 
puerta de la iglesia, que durante mucho tiempo los viajeros 
de todos los países del mundo habían ido á Burgos con el 
deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo atribuía no 
sé cuantas virtudes sobrenaturales, y que tanto se hablaba 
de esto en todas partes y tantas fábulas se habían 
inventado, que el obispo D. Fray Pascual vióse obligado á 
ordenar que lo arrancaran, como si temiera que se creara 
una rivalidad peligrosa entre la puerta y el altar mayor.

Nada más dijo el cicerone sobre este punto; pero podrían 
escribirse muchos volúmenes si se quisieran recoger todas 
las tradiciones que sobre el Cid corren por España de boca en 
boca.

Ningún guerrero legendario fué tan querido de su pueblo, 
como el terrible Rodrigo Díaz de Vivar; la poesía ha hecho de 
él un semidiós. Su gloria vive en el sentimiento nacional de 
los españoles, como si hubiesen transcurrido, no ocho siglos, 
sino ocho lustros desde la época en que vivió. El poema 
heroico que lleva su nombre, y que es sin duda el primer 
monumento por los pórticos de la Plaza. Con la esperanza de 
ver alguna gente. Pero como llovía á raudales y hacía un 
viento de todos los diablos, no encontré más que algún grupo 
de chiquillos, trabajadores ó soldados. Volvíme directamente 
á la fonda.

Aquella misma mañana había llegado el emperador del Brasil, 
quien debía salir á la noche para Madrid. En la sala donde 
comí, acompañado de algunos españoles con los cuales trabe 
conversación hasta la hora de salida, comían también todos 
los mayordomos, camareros, criados, palafreneros y ¡qué sé 
yo que más! de su majestad imperial, sentados alrededor de 
una gran mesa que ocupaban por completo.
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Había allí rostros blancos, morenos, amarillos, negros, 
cobrizos, con unos ojos, y unas bocas, y unas manecitas como 
no es posible hallar otros iguales en toda la historia del 
Pasquino de Teja. Cada uno de ellos hablaba una lengua 
distinta y bastarda; cual se expresaba en inglés, cual en 
francés, portugués ó español; algunos hacían una mescolanza 
horrible de estos cuatro idiomas, añadiendo palabras, 
modismos, y acentos de no sé qué infernal dialecto. Y no 
obstante se entendían y discurrían todos á la vez, armando 
tal confusión y algarabía, que no parecía sino que hablasen 
una sola, desconocida y horrible lengua de alguna tierra 
salvaje, ignorada del mundo.

Antes de dejar á Castilla la Vieja, cuna de la monarquía 
española, me hubiera gustado ver Soria, levantada sobre las 
ruinas de la antigua Numancia; Segovia, con su inmenso 
acueducto romano; San Ildefonso, el delicioso jardín de Felipe 
V. Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. Pero antes de 
tomar el billete para Valladolid, dediquéme al estudio de las 
cuatro primeras operaciones de aritmética, y acabé 
diciéndome que en los cuatro puntos susodichos era muy fácil 
que no hubiera nada de importancia; que las filias exageran; 
que todo es cuestión de fama; que vale más ver poco que 
mucho, siempre que este poco se vea bien y se retenga 
íntegramente en la memoria; y otras profundas razones que 
respondían rigurosamente á los datos que arrojaban mis 
cálculos y á lo que deseaban mi sofística pereza y mi 
capciosa hipocresía

De este modo salí de Burdos, no habiendo visto más que 
monumentos, cicerones y soldados, porque las castellanas, 
temerosas de la lluvia, no habían tenido valor para aventurar 
sus diminutos pies por los arroyos de sus calles. Efecto, sin 
duda, de ello, me quedó de aquella ciudad un recuerdo casi 
triste, á pesar de la pompa de sus colores y de la 
magnificencia de su catedral.

De Burgos á Valladolid la campiña se parece mucho á la que 
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se contempla desde Zaragoza á Miranda. Vense también 
vastas y despobladas llanuras, fajas á e colinas bermejas; 
arenales solitarios, muchos, inundados de luz ardiente, que 
transportan la imaginación á los desiertos de Africa, á la vida 
contemplativa, al cielo, al infinito, dejando en el corazón un 
sentimiento inexplicable de cansancio y melancolía.

Entre aquellas llanuras, cu aquella soledad, en aquel silencio, 
se comprende!a naturaleza mística del pueblo castellano, la 
ardiente fe de sus reyes, la sagrada inspiración de sus 
poetas, los éxtasis divinos de sus santos, sus grandiosos 
templos, sus magníficos claustros y su brillante historia.

85



IV. Valladolid
Valladolid la rica, según la llama Quevedo, lamosa 
dispensadora de resfriados, era de las ciudades situadas al 
Norte del Tajo, la que con más afán deseaba yo visitar, por 
más que supiera que no encerraba grandes monumentos 
artísticos, ni cosa alguna notable de la época moderna.

Sentía una simpatía especial hacia su nombre, su historia y el 
carácter, que me había imaginado á mi manera de sus 
habitantes. Parecíame que había de ser una ciudad noble, 
alegre y estudiosa: y no podía pensar en sus calles sin que 
viese pasear por ellas á Góngora, Cervantes, Leonardo de 
Argensola y demás poetas, historiadores y sabios que vivían 
allí cuando era corte espléndida de á á monarquía.

Y al pensar en la Corte, veía en las espaciosas plazas de mi 
simpática ciudad un confuso movimiento de procesiones 
sagradas, de corridas de toros, de fiestas militares, de 
máscaras, de bailes; toda la algarabía de las fiestas 
celebradas por el nacimiento de Felipe IV y la llegada del 
Almirante inglés con su cortejo de seiscientos caballeros, 
hasta el último banquete con sus famosos mil doscientos 
platos de carne, sin contar los que no se sirvieron, dando 
crédito á la tradición popular.

Llegué de noche, entré en la primera fonda que me deparó la 
fortuna y me dormí con la idea agradable de que despertaría 
en una ciudad desconocida.

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando uno se 
encuentra en ella por su propio gusto, produce en verdad un 
placer vivísimo. Pensar que desde que saldréis de casa hasta 
que ya de noche volveréis á ella, no haréis más que ir 
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pasando de curiosidad en curiosidad, de satisfacción en 
satisfacción; que todo lo que veréis se os aparecerá nuevo, 
que á cada paso conoceréis alguna cosa y que cada cosa 
quedará guardada en vuestra memoria por toda la vida: que 
seréis, durante todo el día, libre como el aire y os sentiréis 
alegres como los pájaros, recordando del mundo sólo aquello 
que pueda divertiros; que al divertiros, trabajaréis por la 
salud del cuerpo, del alma y de la inteligencia; que el 
término, por fin, de todos esos placeres, en vez de dejaros 
algún rastro melancólico, como la noche de un día de fiesta, 
no será más que el principio de otra serie de placeres que os 
acompañarán de aquella ciudad hasta otra y desde esta á una 
tercera, y así continuando pasó á paso, por un espacio de 
tiempo, al cual la fantasía se complace en no poner límite. 
Todos estos pensamientos, digo, que en tropel os acuden á 
la mente en cuanto abrís los ojos, os producen tal sacudida 
de placer, que sin advertirlo, os encontráis en mitad de la 
calle con el sombrero puesto y la Guía entre las manos.

Vamos, pues, á gozar de Valladolid. ¡infeliz de mí! ¡Cuán 
cambiada desde los hermosos días de Felipe III! La población, 
que un día fué de cien mil almas, queda reducida ahora á 
veinte mil. Prestan alguna vida á las calles principales los 
estudiantes de la Universidad y los viajeros de paso para 
Madrid; las demás, solitarias y muertas.

En una ciudad que produce el efecto de un gran palacio 
adornado, en el cual se vieran todavía algunos restos de bajo-
relieves dorados y mosaicos, y en la sala del centro alguna 
familia de gente infeliz, á la cual inspira melancolía la 
solitaria grandiosidad del edificio. Muchas y espaciosas plazas, 
algún antiguo palacio, casas arruinadas, conventos vacíos y 
largas calles desiertas y musgosas; en una palabra, el 
aspecto de una gran ciudad en la decadencia.

El punto más bonito es la plaza Mayor, ancha y rodeada de 
pórticos sostenidos por grandes columnas de granito azulado, 
sobre los cuales se levantan las casas, todas de tres pisos, 
guarnecidas de tres órdenes de espaciosos balcones, en los 
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cuales se dice que estarían cómodamente sentadas 
veinticuatro mil personas-Los pórticos se extienden á ambos 
lados de una ancha calle que desemboca en la plaza, calle 
que con otras dos ó tres, cercanas á la Mayor, son las más 
concurridas de la ciudad.

Era día de mercado. Bajo los pórticos y por la plaza circulaba 
una muchedumbre de campesinos, hortelanos y mercaderes; 
y como en Valladolid se habla el castellano con admirable 
propiedad de forma y acento, híceme el tonto mirando los 
cestos de ensalada y los montones de naranjas, con el objeto 
de coger al vuelo la forma y el acento de tan hermoso 
idioma. Recuerdo, entre otros, un precioso proverbio que una 
mujer irritada dedica á un joven fanfarrón:

—¿Sabe V.—le dijo mirándole á la cara,—qué es lo que 
destruye al hombre?. Tres muchos y tres pocos: mucho 
hablar y poco saber; mucho gastar y poco tener; mucho 
presumir y nada valer.

Y me pareció percibir una notable diferencia entre el acento 
de aquella gente y el de los catalanes; más limpio y 
argentino aquí, con gestos más suaves y la expresión más 
viva. Con todo no ofrecían particularidad alguna en la 
fisonomía y los colores, y se diferencian poco en el modo de 
vestir de nuestros pueblos del Norte.

En la plaza de Valladolid noté por primera vez que desde que 
entré en España no había visto fumar en pipa.

Los trabajadores, los campesinos, los pobres, todos fuman el 
cigarrito; y en verdad que causa risa ver á ciertos hombres 
atléticos y barbudos, ir de aquí para allá con aquel objeto 
microscópico en la boca, medio escondido entre los pelos, 
chupando con afán el último grano de tabaco, hasta que no 
queda más que una chispa moribunda sobre el labio inferior y 
conservando allí aquellos restos cual si saboreasen una gota 
de licor, hasta que escupen las cenizas como si hicieran un 
sacrificio.
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Y otra cosa noté que tuve ocasión de observar después 
durante el tiempo que permanecí en España: nunca oí silbar.

De la plaza Mayor, fuíme directamente á la de San Pablo, 
sitio espacioso y alegre en el cual se levanta el antiguo 
palacio de los Reyes.

La fachada no es notable ni por su grandiosidad ni por su 
belleza, y antes me inspiró tristeza el silencio que allí 
reinaba, que admiración la majestad del sitio.

No hay cosa que produzca una impresión tan parecida á la 
que causa un cementerio, como la vista de una morada regia 
abandonada, tal vez porque allí se produce más fuerte y vivo 
que en otra parte alguna el contraste de lo que fué con lo 
que es. ¡Oh, magníficos cortejos de apuestos caballeros! ¡Oh, 
esplendidos banquetes! ¡Oh! goce febril de una prosperidad 
que parecía eterna.

Ante estos sepulcros vacíos, es un raro y desconocido gusto 
toser un poco, como hacen alguna vez los enfermos por 
probar la resistencia de sus pulmones, y oir como el eco 
repite nuestra robusta voz, dejándonos comprender que 
somos jóvenes y gozamos de buena salud.

En el interior del palacio hay un patio grandioso, rodeado de 
bustos de medio relieve, que representan á los emperadores 
romanos: una magnífica escalera y una espaciosa galería en 
el piso superior.

Tosí, y el eco me respondió:

—¡Buena salud gozamos, amigo!

Y me marché contento.

Un portero soñoliento me enseñó otro palacio en la misma 
plaza, que no me había llamado la atención, y me dijo que en 
aquella morada había nacido el gran rey Felipe II de quien 

89



recibió Valladolid el título de ciudad.

—¿Usted sabe?...Felipe II, hijo de Carlos V, padre de...

—Lo sé, lo sé, me apresuré á contestarle por salvar el realito,
y dando una siniestra mirada al siniestro palacio me alejé de 
aquel sitio.

Frente al Palacio Real, se levanta el Convento de Dominicos 
de San Pablo. La fachada del edificio es de estilo gótico, 
sumamente rica y tan recargada de estatuas, bajo-relieves y 
adornos de todas clases, que con la mitad de ellos podría 
embellecerse un palacio. En aquel momento le daba de lleno 
el sol y el efecto era magnífico.

Mientras contemplaba á mi sabor aquel laberinto de 
esculturas que atrae la mirada de un modo irresistible, un 
rapaz de siete á ocho años que se hallaba sentado en un 
ángulo lejano de la plaza, echó á correr hacia mi, disparado 
como una flecha, gritándome con voz afanosa y tierna:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡que le quiero á V. mucho!

—¡Esta si que es buena!—dije para mi capote;—¡ya tenemos á 
los pobres haciéndonos declaraciones de amor!

Se me puso delante y le pregunté:

—¿Por qué me quieres?

—Porque V. me dará tina limosnita,—me contestó con toda 
su franqueza.

—¿Y por qué te la he de dar?y

—Porque...—respondió titubeando; pero luego, como quien 
acierta con un argumento incontestable, añadió resucito:

—«Porque tiene V. el libro

¡La Guía que llevaba debajo del brazo! ¿No es cierto que es 

90



necesario viajar para oir cosas nuevas? Yo llevaba la Guía; la 
Guía la llevan los forasteros, los forasteros hacen limosna; 
luego yo debía mostrarme liberal con el muchacho. Y todo 
esto en lugar de decir: «¡tengo hambre!»

El razonamiento me gustó, y puse en la mano del filósofo 
rapaz los pocos cuartos que encontré en mis bolsillos.

En una calle vecina ví la fachada del Convento dominicano de 
San Gregorio, de estilo gótico puro, más rica y grandiosa que 
la de San Pablo.

Después de calle en calle, salí á la plaza de la Catedral. Al 
entrar en la plaza tope con una graciosísima española á 
quien se hubieran podido aplicar aquellos dos versos de 
Espronceda:

«Y que yo la he de querer
por su paso de andadura,»

ó el nuestro «no era su andar cosa mortal» gracia suprema 
de las mujeres españolas. Su caminar resbaladizo, tiene las 
provocadoras ondulaciones de la serpiente que los ojos no 
pueden seguir una á una, ni retenerlas la memoria, ni 
expresarlas la pluma; pero me forman el conjunto más 
seductor de la mujer.

Me hallé perplejo; en el fondo de la plaza veía la gran mole 
de la Catedral y la curiosidad me estimulaba á mirar aquella 
fábrica; y veía también, á pocos pasos de distancia, aquella 
mujer encantadora, y una curiosidad no menos viva me 
obligaba á fijar los ojos en aquel pedazo de cielo; y no 
queriendo perder ni el primer golpe de vista de la iglesia ni la 
visión fugaz de la encantadora mujer, volaban mis ojos con 
tan afanosa curiosidad de la cúpula al rostro de la joven y 
del rostro de ésta á la cúpula, que la bella desconocida creyó 
sin duda que yo había descubierto alguna analogía de líncas, 
ó alguna relación misteriosa de simpatía entre ella y el 
edificio, porque lo miró también y al pasar por mi lado se 
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sonrió.

La catedral de Valladolid, aunque no terminada, es una de las 
catedrales más grandes de España. Es una imponente masa 
de granito, que produce en el alma del infiel un efecto 
semejante al que causa la iglesia del Pilar de Zaragoza.

Al penetrar en ella se vuela con el pensamiento á la Basílica 
de San Pedro, su arquitectura sencilla y grandiosa recibe del 
color obscuro de la piedra, como un reflejo de tristeza. Sus 
desnudas paredes, sus sombrías capillas, los arcos, los 
pilares, las puertas, todo es gigantesco y severo. Es una de 
aquellas catedrales que hacen murmurar la plegaria con un 
sentimiento de terror secreto.

No había visto el Escorial todavía, pero él se me vino á la 
mente. Y con efecto, ambos edificios son obra del mismo 
arquitecto. La iglesia fué dejada sin terminar para dar 
comienzo á la construcción del convento y sucede ahora que 
visitando éste, se recuerda aquélla.

A la derecha del altar mayor, en una pequeña capilla, se 
levanta la tumba de Pedro Anzurez, señor y bienhechor de 
Val lado lid; cuya propia espada se ve sobre el monumento.

Me hallaba solo en la iglesia y oía resonar mis pasos; 
experimente aquel momento un frío tan intenso y un terror 
tan infantil, que volví la espalda á la tumba y salí á la calle.

Una vez en ella preguntéle á un cura, dónde estaba la casa 
que había habitado Cervantes. Díjome que en la calle del 
mismo nombre, indicándome hacia qué punto debía dirigirme. 
Díle las gracias; preguntóme si era extranjero; le contesté 
que sí.

—¿De Italia?

—De Italia.

Me miró de pies á cabeza, se quitó el sombrero y fuese calle 
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arriba. Yo también eché á andar, pero en sentido opuesto, 
cuando de pronto me acudió una idea.

—Apuesto doble centra sencillo á que se ha parado por ver 
la facha de un carcelero del Papa.

Volví la cara y, con efecto, inmóvil estaba en mitad de la 
calle, contemplándome atentamente. No pude contener la 
risa, aunque procuré disimularla con un: «Beso á V. la mano,»
á cual saludo contestó el cura dándome «Los buenos días,» y 
siguiendo luego su camino, no sin pensar de mí, con 
extrañeza seguramente, que por más que se trataba de un 
italiano no tenía yo tipo de un bribón.

Atravesé dos ó tres calles estrechas y silenciosas, y salí á la 
de Cervantes, larga derecha y fangosa, con casas de 
mezquino aspecto. Anduve por ella un buen rato,—sin 
encontrar más gente que soldados, criadas ó algún 
mulo,—buscando afanoso por las paredes la inscripción: 
«Aquí vivió Cervantes», etc., etc., pero no dí con ella.

Llegué hasta el extremo de la calle, que sale al campo; no 
había alma viviente. Mire alrededor y decidí volverme por el 
mismo camino. Encontró un arriero y le pregunté:

—¿Donde está la casa en que vivió Cervantes?

Por toda respuesta le arrimó un palo al mulo y siguió 
adelante. Preguntéselo después á un soldado que me mandó 
ó una tienda. En ésta preguntélo á una vieja que no me 
comprendió, pues creyendo sin duda que quería comprar el 
Don Quijote, indicóme una librería. El librero que quería 
hacer su negocio y no sabía resolverse á decirme que no 
tenía noticia de la casa de Cervantes, me llenó los cascos, 
hablándome de la vida y obras del milagroso escritor: en 
suma, que me marché sin haber visto la dichosa casa.

Y seguramente existirá memoria de aquella casa (que no 
busqué tal vez corno debía), no sólo porque la habitó 
Cervantes, sino porque fué teatro de una escena que 
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refieren todos los biógrafos del insigne escritor.

Poco tiempo después de haber nacido Felipe IV, cierta noche, 
un caballero de la Corte y aun desconocido se trabaron de 
palabras, no se sabe porqué, y empuñando luego los aceros y 
tras una breve lucha cayó mortalmente herido el caballero. El 
desconocido echó á correr, pero el herido bañado en sangre 
llamó á una casa vecina en demanda de socorro. Vivían en la 
casa Cervantes con su Lunilla y la viuda de un renombrado 
cronista, con dos hijos. Uno de éstos salió, levantó del suelo 
el herido y llamó luego á Cervantes que se había acostado 
ya. Salió enseguida el autor del Don Quijote y ambos 
llevaron el herido á casa de la viuda. A los dos días murió el 
caballero. La justicia tomó cartas en el asunto, quísose 
descubrir la causa del desafío, se creyó que los combatientes 
hacían el amor á la hija ó sobrina de Cervantes y toda la 
familia fué presa. Al poco tiempo se les puso en libertad y no 
se habló mas del asunto. ¡Sólo esto le fallaba al pobre autor 
de Don Quijote, para poder decir con razón, que había 
pasado por todos los sinsabores de la vida!

En aquella misma calle de Cervantes, fuí testigo feliz de una 
tierna escena, grata compensación del disgusto de no haber 
hallado la casa.

Al pasar por delante de una puerta, sorprendo al pie de una 
escalera, á una castellanita de unos doce ó trece años, 
hermosa como un ángel, que tenía un niño en brazos. No 
encuentro palabras bastante delicadas y gentiles para 
describir el acto que estaba ejecutando. Una infantil 
curiosidad por las dulzuras del amor materno le había 
tentado, Los botones de su almilla salían poco á poco de sus 
ojales, uno tras otro, bajo la presión de un dedo tembloroso. 
Se hallaba sola; no se percibía en la calle ni el rumor más 
leve; la niña escondió en el seno su blanca mano y se quedó 
un momento perpleja. Miró luego al niño y sintiendo renacer 
el valor, hizo un ligero esfuerzo con la mano escondida Y 
sacó fuera lo que pudo. Entonces entreabriendo los labios del 
niño con el índice y el medio, le dijo tiernamente: «Tómala», 
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con la cara encendida y sonríendole los ojos. Pero de pronto 
oyó mis pasos, lanzó un grito y escapó.

En lugar de la casa de Cervantes, halle poco después la que 
fué cuna de D. José Zorrilla, uno de los más gallardos poetas 
españoles de nuestra época, que todavía vive, y á quien no 
sabe confundirse, como hacen muchos en Italia, con el otro 
Zorrilla, jefe del partido radical, por más que éste tenga 
también bastante poesía en Ja mollera, prodigándola á manos 
llenas en sus discursos políticos, con acompañamiento de 
gritos y gestos furiosos.

Don José Zorrilla ocupa, á mi entender en literatura española, 
un sitio algo más elevado que Prati en las letras italianas, 
poro los dos tienen muchos puntos de contacto: el 
sentimiento religioso, la pasión, la fecundidad, la 
espontaneidad, y algo ardiente y vago que enardece la 
fantasía juvenil; y un modo de leer, según se dice, solemne y 
retumbante, aunque algo monótono, que vuelve loco á los 
españoles

Creo que, respecto á forma, es más correcta la del poeta 
español: uno y otro son tal vez un poco prolijos, pero ambos 
tienen grandes alientos.

Son admirables, sobre todas las demás obras de Zorrilla, 
Los cantos del Trovador, historias y leyendas llenas de 
dulcísimos versos amatorios y de descripciones de una 
verdad incomparable.

Ha escrito también para el teatro; su Don Juan Tenorio,
drama fantástico en versos octosílabos, en una de las obras 
dramáticas más populares en España. Se representa todos 
los años el día de difuntos, con grandísimo aparato y el 
público corre al teatro como si se tratara de una fiesta. 
Algunos trozos de la lírica en que abunda el drama, corren 
de boca en boca, especialmente la declaración de amor de D. 
Juan á la robada amante, que es sin duda de lo más suave, 
tierno y ardiente que haya salido de los labios de galán 
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enamorado al desbordamiento impetuoso de la pasión. 
Desafío al más glacial de los hombres á que lea aquellos 
versos sin temblar, quizá aun es más potente la respuesta de 
la mujer.

«¡Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga compasión!
ó arráncame el corazón,
ó ámame, porque te adoro!»

Haced que os diga estos versos una andaluza y 
comprenderéis que no miento; y de no seros esto posible, 
leed la balada que lleva por título La Pasionaria, un poco 
larga, es cierto, pero llena en cambio de una ternura y 
melancolía que seducen. De mí sé deciros que no puedo 
recordarla sin que los ojos se me llenen de lágrimas. A todas 
lloras veo á los dos enamorados, Aurora y Félix, cuando en el 
desierto campo, á la caída del sol, se alejan por opuestas 
sendas volviéndose á cada paso para dirigirse un saludo, sin 
que sus ojos se sacien de mirarse. Está escrita en versos 
asonantes, como los llaman los españoles, sin rima, pero 
dispuestos y ordenados de tal modo que la penúltima sílaba 
de cada verso par ó impar, sobre la cual cae el acento tiene 
siempre la misma vocal. Es el modo más popular de versificar 
en España; así está escrito el Romancero y son muchos los 
que improvisan en este metro con maravillosa facilidad. Un 
extranjero, sino tiene á ello el oído acostumbrado, no puede 
comprender la harmonía de esta clase de versos.

—¿Se puede ver el Museo de Pintura?

—¿Por qué no, caballerito?

La portera me abrió la puerta del Colegio Mayor de Santa 
Cruz, y me acompañó hasta el interior del edificio.

Hay allí muchos cuadros, pero excepción hecha de algunos 
originales de Rubens, Mascagni, Cárdenas y Vicente Carducci, 
son los demás lienzos de muy escaso valor, recogidos en los 
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conventos y colocados sin orden en la sala, en los 
corredores, en la escalera y en la misma galería. Con todo, 
es un Museo que deja en el alma una profunda impresión, 
muy parecida á la que se experimenta cuando se ve por la 
vez primera una corrida de toros: tal es así que han 
transcurrido seis meses desde entonces y la siento tan viva 
aun, como si la hubiera recibido hace pocas horas.

Todo lo más triste, sanguinario y horrendo que ha brotado de 
la paleta de los pintores españoles, se encuentra allí reunido. 
Imaginaos repugnantes llagas, miembros mutilados: cabezas 
separadas del tronco, cuerpos extenuados, torturados, 
quemados, desgarrados con cuantos tormentos haya descrito 
Guerrazzi en sus novelas, ó la Historia de la Inquisición, y no 
por ello tendréis una idea justa ni aproximada del Museo de 
Valladolid.

Pasáis de sala en sala y sólo se ofrecen á vuestras miradas 
desencajados semblantes de moribundos, poseídos y 
verdugos, por todas partes sangre y más sangre, como si 
brotara de las paredes para salpicaros el rostro, por el estilo 
de Babette del Padre Bresciani, en las prisiones de Nápoles, 
aquel cúmulo de horrores bastaría por sí sólo á llenar todos 
los hospitales de un país. Al principio se experimenta un 
sentimiento de tristeza, después de disgusto, y por último, 
de indignación contra los artistas sanguinarios que han 
prostituido de tal modo el arte sublime de Rafael y Murillo.

El cuadro menos repulsivo que ví entre los muchos de aquel 
Museo, y aun este mismo cuadro de un realismo
desapiadamente español, representaba la Circuncisión del 
Señor, con todos los detalles de la operación y un círculo de 
espectadores inclinados e inmóviles, como estudiando la 
clínica quirúrgica torno del profesor.

—Vámonos, vámonos,—le dije á la cortés portera,—si me 
quedo aquí inedia hora más, saldré frito, despellejado, ó 
descuartizado por lo menos. ¿No puede usted enseñarme algo 
más alegre?
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Hízome ver la Ascensión, de Rubens, grandioso cuadro de 
mucho efecto, que estaría divinamente en un altar mayor: 
una Virgen, majestuosa y refulgente que se eleva al cielo 
rodeada por todas partes de querubes, coronas de flores, 
alas blancas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y todo se 
mueve y agita, cual bandada de pájaros que fueran á 
remontar el vuelo y desaparecer de un momento á otro.

Pero estaba escrito que no había de salir del Museo bajo la 
impresión de aquella imagen agradable. La portera abrió una 
puerta y me dijo riendo:

—Entre V.

Entré, pero en seguida retrocedí asustado: parecióme que me 
había metido en un manicomio de gigantes. La sala estaba 
llena de colosales estatuas de madera pintada, 
representando todos los actores y comparsa del gran drama 
de la Pasión; soldados, carceleros, espectadores, cada uno 
con la ocupación propia de su oficio éste en el momento de 
azotar, hiriendo aquel, leyendo el otro, escarneciendo el de 
más allá, con los Horribles semblantes horrorosamente 
contraídos; las mujeres arrodilladas, Jesús clavado en una 
enorme cruz, los ladrones, la escalera, los instrumentos 
todos del suplicio: todo lo necesario, en una palabra, para 
representar la Pasión, como se hacía antes, en la plaza, con 
un grupo de aquellos colosos que debían ocupar el espacio 
de una casa. Y allí también llagas, cabellos empapados en 
sangre y heridas capaces de hacer temblar á cualquiera.

—¿Ve V. aquel judío?—me dijo la mujer enseñándome una de 
las estatuas, ó mejor dicho, un tipo patibulario que veo 
todavía en sueños de vez en cuando.—Pues aquel judío, 
cuando se presentaba la Pasión en la plaza pública, fué 
necesario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo, que lo 
odiaba á muerte, quería hacerlo pedazos, y como á los 
guardias les costaba mucho trabajo evitar que se pasara de 
las amenazas á los boches, se prescindió por fin de la 
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cooperación del judío.

Hermosísima me pareció una Virgen, (no sé si de Berruguete, 
Juan de Juanes, ó Hernández, porque hay estatuas de los 
tres), arrodillada, juntas las manos y la mirada al cielo, con 
tal expresión de desesperado dolor, que mueve á lástima 
como si fuera un ser viviente, porque en realidad, á poca 
distancia, parece una estatua animada; tanto es así, que al 
verla de repente no es posible evitar una exclamación de 
sorpresa.

—Los ingleses,—me dijo la portera, (porque los cicerones se 
sirven de los juicios de los ingleses para expresar sus 
opiniones, aproximándose á veces las ideas mas 
extravagantes),—los ingleses dicen que no le falta más que 
el habla.

Me conformé de buen grado con el parecer de los ingleses; 
díle á la portera los acostumbrados reales, y sal á de allí, 
llena la cabeza de imágenes sangrientas. Al hallarme en la 
calle, saludé el alegre cielo con inusitado placer, cual 
estudiante novicio al dejar la sala anatómica que ha visitado 
por vez primera.

Ví después el hermoso palacio de la Universidad, la plaza del 
Campo grande, donde la Santa Inquisición encendía sus 
hogueras, ancha y alegre, rodeada de quince conventos y 
algunas iglesias adornadas con pinturas y cuando noté que 
los recuerdos de todo lo visto se contundían en mi mente, 
me metí la Guía en el bolsillo y dirigí mis pasos hacia la 
Plaza Mayor.

Lo mismo hice en las demás ciudades: cuando la imaginación 
se halla cansada, quererla forzar por el afán pedantesco de 
no faltar á la Guía; será una hermosa prueba de constancia, 
pero también es un esfuerzo de poco fruto para el que viaja 
con el deseo de contar después sus impresiones. Ya que es 
imposible recordarlo todo, vale mucho más no confundir la 
memoria de las cosas principales, con una nube de recuerdos 
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vagos de cosas de menor cuantía. A más de que no se 
conserva nunca grato recuerdo de una ciudad que sólo ha 
servido para llenaros los cascos sin provecho alguno.

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecía la ciudad, 
fuíme á pasear por los pórticos, cuyas tiendas empezaban á 
iluminarse. Era aquello un continuo vaivén de soldados, 
estudiantes y muchachas que desaparecían bajo las arcadas, 
daban vueltas al rededor de las columnas, se escurrían de un 
lado para otro, escapando á las manos atrevidas de sus 
perseguidores envueltos en sus anchas capas; y bandadas de 
muchachos que cruzaban la plaza, ensordeciendo los oídos 
con sus gritos estridentes. Por todas partes grupos de 
caballeros, en los cuales se oían los nombres de Serrano, 
Sagasta y Amadeo, alternando con las palabras justicia, 
libertad, traición, honra de España y otras semejantes.

Entré en un gran café, lleno á la sazón de estudiantes, y 
satisfice, como diría algún escritor selecto, mí natural 
apetito, comiendo y bebiendo lo menester. Mas como ardía 
en deseos de charlar un rato, ví á dos estudiantes que 
tomaban café con leche en una mesa contigua, y sin 
preámbulos dirigí la palabra á uno de ellos, cosa muy natural 
en España, donde podéis estar seguros de que no quedaréis 
sin cortés respuesta. Los dos estudiantes se me aproximaron 
y fácil es adivinar de qué se habló: Italia, Amadeo, 
Universidad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes, Dante; en 
resumen, una excursión al mapa, á la historia literaria y á las 
costumbres de los dos países; después un vaso de vino de 
Málaga y un apretón de manos, signo de afectuosa amistad.

¡Oh caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los 
cafés, mis comensales de todas las mesas redondas, vecinos 
de butacas en todos los teatros, compañeros de viaje en 
todos los ferrocarriles de España; vosotros que tantas veces, 
movidos de generosa lástima hácia un extranjero 
desconocido, á quien veiais leer con tristes ojos el 
Indicador de los Ferrocarriles ó La Correspondencia de España
, pensando en su familia, en sus amibos, en la lejana patria, le 
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habéis ofrecido con amable espontaneidad el cigarrito, y 
sostenido con él una conversación que rompía el curso de 
sus melancólicos pensamientos, poniéndole alegre y sereno: 
yo os doy las gracias, caballeros, de grata memoria, ya seáis 
carlistas, alfonsinos, amadeistas ó liberales! ¡Sí! yo os doy las 
gracias desde el fondo del alma, en nombre de todos los 
italianos que han viajado ó viajarán por vuestro querido país; 
y juro por el libro eterno de Miguel Cervantes, que siempre 
que oiga acusares de ánimo feroz ó de costumbres salvajes 
por vuestros archicivilizados hermanos europeos, saldré á 
vuestra defensa con el ímpetu de un andaluz ó la tenacidad 
de un catalán, gritando con toda la fuerza de mis pulmones: 
¡Viva la hospitalidad!

Pocas horas después, me hallaba en un vagón del tren de 
Madrid, y aun duraba el silbido de la locomotora, cuando me 
dí una palmada en la frente. ¡Ay de mí! era tarde. ¡Me había 
olvidado de visitar en Valladolid la casa donde murió 
Cristóbal Colón!
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V. Madrid
Era ya de día, cuando uno de mis compañeros de viaje me 
gritó al oido:

—¡Caballero!

—¿Nos hallamos ya en Madrid?—le pregunté despertando.

—Todavía no,—me contestó,—pero mire V.

Miré hacia la campiña y ví como á media milla de distancia, 
en la falda de un monte, el convento del Escorial iluminado 
por los primeros rayos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, como ha 
dicho un viajero ilustre, no me pareció á primera vista el 
inmenso edificio que el pueblo español considera como la 
octava maravilla del mundo.

No obstante lancé un: «¡oh!» como los demás viajeros que por 
primera vez lo veían, reservando toda mi admiración para el 
día en que le viera con toda calma y sosiego.

Del Escorial á Madrid el ferrocarril atraviesa una árida llanura, 
que recuerda la de Roma.

—¿V. no ha estado en Madrid?—me preguntó mi vecino.

Le contesté que no.

—¡Parece imposible!—replicó el buen español, mirándome con 
aire de curiosidad como diciendo:—¡Ahí tienen Vdes. á un 
hombre que no ha estado nunca en Madrid!

Después, empezó á decirme las grandes cosas que vería: 
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¡qué paseos! ¡qué cafés! ¡qué teatros! ¡qué mujeres! Para el 
que tenga cien mil francos de renta, no hay nada como 
Madrid; es un gran monstruo que devora las más grandes 
fortunas, los capitales más inmensos.

—De vivir allí, quisiera darme el gusto de ver cómo devoraba 
el mío.—Estreché con la mano mi escuálido portamonedas, 
murmurando: ¡Pobre monstruo!

—¡Hemos llegado!—gritó el español.

—¡Mire V.!

Saqué la cabeza por la portezuela.

—Aquello que allí se ve es el Palacio Real.

Y con efecto ví sobre una altura una mole inmensa; pero 
cerré en seguida los ojos, porque el sol me daba de lleno en 
la cara.

Todos se levantaron y empezó la acostumbrada confusión.

«Di pastrini, di scialli é d' altri censi,» que impide casi 
siempre la primera vista de las ciudades.

Paró el tren; bajé y me encontré en una plaza llena de 
coches, entre una numerosa turba. Cien manos se 
extendieron para cogerme el equipaje, y cien bocas 
murmuraron en mis oídos, que aquello era realmente un 
infierno de faquines, carruajes, cicerones, dependientes de 
casas de huéspedes, guardias y muchachos. Abrí me paso á 
fuerza de puños,me metí, en un ómnibus lleno de gente, y en 
marcha. Se sube por un pasadizo, se atraviesa una gran 
plaza, se enfila una calle larga y derecha y se llega á la 
Puerta del Sol.

¡El golpe de vista es soberbio! Es una plaza semicircular, 
rodeada de altos edificios, en la cual desembocan como otros 
tantos torrentes, diez grandes calles; en cada calle reina un 
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rumor incesante de pueblo y carruajes. Todo cuanto se ve es 
proporcionado á la grandiosidad del sitio. Las aceras son 
anchas como vías, los cafés grandes como plazas y una 
fuente con un pilón grande como un lago. En todos lados una 
muchedumbre compacta y movediza, un ruído que ensordece 
y no sé qué alegre y festivo en los semblantes, en los 
gestos y en los colores, que hace que no os parezcan 
extranjeros ni los hombres, ni la ciudad, dándoos tentaciones 
de confundiros en aquel estrépito, saludar á todos y correr 
de un lado para otro, como si se tratara no de un pueblo 
desconocido, sino de gentes y cosas conocidas de antemano.

El coche me dejó en una fonda, pero me eché en seguida á la 
calle caminando sin rumbo fijo.

No hay en Madrid grandes palacios, ni antiguos monumentos 
artísticos; pero sí anchas y espaciosas calles, limpias, 
alegres, con casas pintadas de vivos colores, cortadas por 
plazas de mil diversas formas, trazadas casi al azar, y en 
cada plaza un jardín, una fuente y una estatua.

Algunas calles forman pendientes, de modo que al entrar en 
ellas, se ve el cielo en el fondo, como si fueran á 
desembocar en campo abierto; pero cuando llegáis al punto 
más elevado, se abre á vuestros ojos otra calle larguísima.

A cada instante os halláis con una encrucijada de cinco, seis y 
hasta ocho vías con un continuo movimiento de carruajes y 
gente. Las paredes, cubiertas á grandes trechos por los 
carteles de los teatros; en las tiendas, un incesante entrar y 
salir; atestados los cafés, y en todas partes la animación y la 
vida de una gran ciudad.

La calle de Alcalá, anchísima que casi parece una plaza 
rectangular, divide á Madrid por el centro; de la Puerta del 
Sol, hacia oriente desemboca en una vasta llanura que se 
extiende á lo largo de todo un lado de la villa, con jardines, 
paseos, plazas, teatros, plazas de toros, arcos de triunfo, 
museos, pequeños palacios y fuentes.
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Me introduje en un coche, y le dije al cochero:

—¡Vuela!

Pase por cerca de la estatua de Murillo, remonté la calle de 
Alcalá, enfilé la del Turco, donde fué asesinado el genera! 
Prim; atravesé la plaza de las Cortes, en la cual se levanta la 
estatua de Cervantes; llegué á la plaza Mayor, teatro de los 
horrores de la Inquisición; volví atrás y pasé por delante de 
la casa de Lope de Vega; llegué á la anchísima plaza de 
Oriente, frente al Palacio Real, donde se ve la estatua de 
Felipe IV, en el centro de un jardín rodeado de cuarenta 
estatuas colosales; dirigí me luego hacia el centro, 
atravesando otras calles anchas, alegres plazas y 
encrucijadas llenas de gente, y encontróme por último en la 
fonda diciéndome;

«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y simpático, y 
quiero verle por completo y gozarle á mis anchas hasta 
donde me lo permitan los balances de caja y lo adelantado 
de la estación.»

A los pocos días un buen amigo me encontró una Casa de 
huéspedes en la cual me instalé. Las tales casas no son más 
que familias que dan de comer y dormir á estudiantes, 
artistas y forasteros, á precios que varían, se entiende, 
según se duerme y según se come, pero siempre á precios 
más baratos que en las fondas, con la inmensa ventaja de 
que en tales casas se respira como un aire de familia, se 
estrechan amistades, y el trato es mucho más cordial y 
cariñoso.

Era la patrón á una buena señora de unos cincuenta años, 
viuda de un pintor que había estudiado en Roma, Florencia y 
Nápoles, y conservando toda su vida un grato y afectuoso 
recuerdo de Italia. Ella misma sentía por nuestro país una 
vivísima simpatía, y en verdad, que me la demostró 
asistiendo todos los días á mi comida para contarme la vida, 

105



muerte y milagros de sus parientes y de todos sus amigos, 
como si en Madrid no tuviera más confidente que yo.

A pocos españoles he oído hablar de una manera tan franca, 
tan expedita, con tanta abundancia de frases, de modismos, 
de comparaciones y proverbios. Los primeros días quede 
desconcertado, pues con dificultad la comprendía, y á cada 
momento me veía obligado á suplicarla que me repitiera lo 
dicho, sin que por esto lograra siempre hacerme entender. 
Entonces caí en la cuenta de que estudiando el idioma en los 
libros, había perdido el tiempo llenándome la cabeza de 
frases y vocablos que casi nunca se emplean en la 
conversación ordinaria, mientras que no había lijado la 
atención en otros muchos que son indispensables. Debía por 
lo tanto empezar á recoger, á tomar notas, y sobre todo, á 
estar siempre con el oído atento para sacar provecho, en 
cuanto me era dable, de los discursos de la gente. Y me 
persuadí de esta verdad: se puede permanecer diez años, 
treinta, cuarenta en una ciudad extranjera, pero si desde el 
principio no se hace un esfuerzo, si no se estudia siempre, si 
no se está á cada momento con los ojos abiertos—como 
decía Giusti—ó no se aprenderá nunca el idioma, ó se hablará 
siempre mal.

Conocí en Madrid á algunos italianos viejos que se hallaban 
en España desde niños y que hablaban un español detestable. 
Porque la verdad es, que la española no es una lengua fácil 
ni aun para nosotros los italianos, ó mejor dicho, nos 
presenta las grandes dificultades de las lenguas fáciles, 
además no tenemos el derecho de destrozarla, puesto que 
no nos es necesario expresarnos en ella para hacernos 
entender de los españoles.

Al italiano que quiera hablar español entre gente culta, 
cuando le entendería todo el mundo si hablase francés, le es 
necesario justificar su atrevimiento, hablando con galanura y 
seguridad. El idioma español, por lo mismo que tiene con el 
nuestro más puntos de contacto que el francés, se nos 
resiste mucho más á ser hablado con facilidad! ó mejor dicho, 
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de oído, sin incurrir de despropósitos Así se dice mucho más 
fácilmente propre  mortuaire, délice, sin que se os escape 
pronunciar propio, mortuario, delizie, que decir sin 
equivocarse propio, mortuorio, delicia. Se va uno con suma 
facilidad y sin advertirlo, al italiano; se invierte el orden 
gramatical á cada instante y siempre se tiene el idioma 
propio en los labios y en el oído, de tal modo que os 
embaraza, os confunde y acaba por haceros traición.

Ni es menos dura que la francesa la pronunciación española; 
la jota árabe, tan fácil de pronunciar cuando se presenta 
sola, es dificilísima cuando en una sola palabra se encuentran 
dos, ó muchas en una oración; la cía que se debe pronunciar 
como pronuncian la esse los que cecean, requiere un ejercicio 
largo y paciente, porque tiene un sonido desagradable y 
muchos son los que aun pudiendo no quieren acostumbrarse 
á ello. Si hay una ciudad en Europa donde pueda aprenderse 
bien la lengua del país, esta ciudad es Madrid seguramente, 
lo mismo que Toledo, Valladolid y Burgos. El pueblo habla 
como los literatos escriben, y las diferencias de 
pronunciación entre las personas cultas y la plebe de los 
arrabales son ligerísimas. Y aun dejando á un lado aquellas 
cuatro ciudades, la lengua española es incomparablemente 
mejor hablada, más común y por lo mismo más determinada; 
y en consecuencia más eficaz en los diarios, en el teatro y en 
la literatura popular que la lengua italiana

Existen en España los dialectos valenciano, catalán, gallego, 
murciano y la antiquísima lengua de las provincias 
vascongadas; pero se habla español en las dos Castillas, en 
Aragón, en Extremadura, en Andalucía esto es, en cinco 
grandes provincias. La frase que gusta en Zaragoza, gusta 
también en Sevilla, el chiste que arranca aplausos en un 
teatro de Salamanca, obtiene igual efecto en un teatro de 
Granada.

Algunos dicen que la lengua española de nuestros días no es 
la misma de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega; que la 
lengua francesa la ha bastardeado; que si viviera Carlos V, 
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no diría ahora que es el idioma para hablar con Dios: y que 
Sancho Panza ni gustaría, ni sería comprendido. El que haya 
pasado algunos ratos en los figones y en los teatruchos de 
los arrabales, no puede aceptar semejante afirmación.

Pasando de la lengua al paladar fu eme necesario no pequeño 
esfuerzo para acostumbrarme á ciertos guisos y salzas de la 
cocina española; pero al fin me acostumbré. Los franceses, 
que en punto á comer son exigentes como niños mal 
educados, ponen el grito en el cielo: Damas dice que en 
España ha padecido hambre; en un libro sobre España que 
tengo á la vista se dice que los españoles sólo se alimentan 
con miel, setas, huevos y caracoles. Pero todo ello es falso. 
Ellos pueden decir lo mismo de nuestra cocina. He conocido 
españoles cuyo estómago se resolvía al ver comer 
macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, de las grasas; 
condimentan, quizá, demasiado fuerte; pero pueden, no 
obstante, satisfacer el apetito de Alejandro Dumas.

Entre otras cosas, son maestros en los platos dulces. Su 
puchero, es el plato nacional que se come todos los días yen 
todas las casas. A mí me gustaba tanto, que lo devoraba con 
una voracidad rosiníana. El puchero es, respecto al arte 
culinario, lo que la antología respecto á la literatura: un poco 
de todo y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de vaca 
forma como el núcleo del plato; las alas de un pollo, un 
pedazo de chorizo, tocino, legumbres, jamón alrededor y 
garbanzos por encima, por debajo y por todos lados. Las 
gentes de paladar pronuncian con reverencia la palabra 
garbanzos. Y son realmente tales, pero más grandes, más 
blandos, más sabrosos; garbanzos, como diría un aficionado á 
la hipérbole, caídos de un mundo desconocido en el cual una 
vegetación igual á la nuestra fuera fecundada por un sol 
mucho más potente. Ese es el puchero común, que cada 
familia modifica según el estado de su haber; el pobre se con 
lenta con la carne y los garbanzos mientras el rico le añade 
mil detalles exquisitos, en el fondo es más una comida que 
un plato y muchos son los que no comen otra cosa. Un buen 
puchera
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y una botella de Valdepeñas bastan para alimentar á 
cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas de Málaga, 
de los espárragos, de las alcachofas y de otras mil 
legumbres y frutas, pues sabido es que en España son 
riquísimas.

Los españoles comen poco: será que en su cocina predomina 
el pimiento, las salsas fuertes y la carne salada; será que 
comen chorizoscomo dicen ellos que levantan las piedras  ó 
lo que es lo mismo, que queman los intestinos, pero lo cierto 
es, repito, que comen poco y beben menos. Después de la 
fruta, en vez de apurar una buena botella, prefieren una taza 
de café con leche, y casi nunca beben vino por la mañana.

En la mesa de una fonda, jamás he visto á un español apurar 
una botella; á mí, porque la apuraba, me miraban con 
sorpresa como si fuera un borracho escandaloso. Es raro en 
las ciudades de España, ni aun en los días de fiesta, 
encontrar un beodo por las calles; y por ello seguramente, á 
pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre 
comercio de navajas y puñales; son más raros de lo que se 
cree fuera de España, los desafíos y asesinatos.

Después de haber encontrado ya la casa y la cocina, no me 
quedó más trabajo que rondar por la ciudad, con la Guía en 
el bolsillo y el cigarro de tres cuartos en la boca.

«...mestier fácile é piano»

Los primeros días no sabía alejarme de la Puerta del Sol; allí 
permanecía horas y horas y me gustaba tanto, que hubiera 
querido estar todo el día en aquella plaza. Y en verdad que 
es digna de su fama, no tanto por su grandiosidad y su 
belleza, como por la gente, por la vida, por la variedad del 
espectáculo que presenta á todas horas del día.

No es una plaza como las demás; es á la vez un salón, un 
pasen, un teatro, una academia, un jardín, una plaza de 
armas, un mercado. Desde que apunta el día, hasta después 
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de media noche, hay allí una turba inmóvil y una 
muchedumbre que va y viene por las diez grandes calles que 
á la plaza afluyen, con tal movimiento de coches que aturde 
y marea.

Allí se encuentran los negociantes, los demagogos 
desocupados, los empicados cesantes, los viejos rentistas, 
los jóvenes elegantes; allí se trafica, se habla de política, se 
hace el amor, se pasea, se leen los diarios, se caza á los 
deudores, se buscan los amigos, se preparan las 
manifestaciones contra el ministerio, se inventan las noticias 
falsas que dan la vuelta á España y se comenta la crónica 
escandalosa de la ciudad.

Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por 
ellas cuatro coches de frente, es necesario abrirse paso á la 
fuerza. En el espacio que abarca una losa, veréis un guardia 
civil, un vendedor de fósforos, un corredor, un pobre, un 
soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos de 
escolares, criados, generales, ministros, gente del pueblo, 
toreros, damas; pobres vergonzantes que os piden limosna al 
oído para que nadie les vea; Celestinas que os miran con 
ojos maliciosos; sombreros que saludan, sonrisas, apretones 
de manos, frases alegres, voces de: ¡fuera! á los mozos de 
cuerda, ó á los taberneros que atropellan con el barril á 
cuestas; gritos de vendedores de periódicos y de aguadores, 
campanilleo de diligencias, toses de viejo, ruído de sables, 
punteos de guitarras y cantares de ciego. Luego pasan los 
regimientos con sus músicas, el Rey después; más tarde se 
riega la plaza con inmensos chorros de agua que se cruzan en 
el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y los 
vendedores de suplementos, y sale un ejército de empleados 
del Ministerio, y vuelven á pasar las bandas: se iluminan las 
tiendas, la muchedumbre se hace más compacta, se 
multiplican los codazos y crece el vocerío, el estrépito y la 
algazara.

Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es la vivacidad de 
gente dichosa, la alegría de un carnaval, el ocio inquieto, un 
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torbellino, una liebre de placer que os contagia y allí os 
detiene ú os hace dar vueltas como unas devanaderas sin 
dejaros salir de la plaza; una curiosidad que no se satisface 
nunca, un ansia inmensa de no hacer nada, de no pensar en 
maldita de Dios la cosa, de oir chistes, de bromear, de reir. 
Tal es la famosa plaza llamada Puerta del Sol

Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus 
varios aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste 
como en nuestras grandes ciudades; los caballeros, hecha 
excepción de la capa que usan en invierno, se arreglan según 
la moda de París; y todos, del duque al escribano, del 
barbilampiño al viejo verde, limpios, atildados, con pomadas y 
cosméticos, siempre enguantados, cual si á todas horas 
acabaran de salir del tocador. Bajo este aspecto se parecen á 
los napolitanos; hermosos cabellos negros, barbas muy bien 
cuidadas, y manos y pies de mujer.

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de copa 
alta. Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la 
oreja, á millares, has señoras visten también á la francesa, á 
no ser en ciertos días de fiesta. Las mujeres de la clase 
media usan todavía las mantillas. Pero los zapatos de raso, la 
peineta, los colores vivos, el traje nacional, todo ha 
desaparecido. Con todo, siempre son aquellas las mismas 
mujeres con sus grandes ojos, con sus manos y pies de niño; 
de cabellos negros, más bien blancas que morenas, graciosas, 
esbeltas y vivarachas.

Para pasar revista al bello sexo madrileño, es necesario ir al 
Prado, que es para Madrid lo que las Cas-cine para Florencia, 
El Jurado, propiamente dicho, es una ancha avenida, no muy 
larga, con otras más pequeñas á los lados, que se extiende 
al oriente de la ciudad, al lado del famoso jardín del Buen 
Retiro, cerrado en ambos extremos por dos enormes 
fuentes, adornada la una con una Cibeles colosal, en su carro 
tirado por caballos marinos, y la otra con un Neptuno de 
iguales proporciones, y ambas con bonitos juegos de agua 
que se cruzan y caen produciendo un grato murmullo.
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Esta gran avenida, con innumerables sillas á ambos leídos y 
centenares de mesas de refrescos, es la parte más 
frecuentada del Prado, y la llaman Salón del Prado. Pero el 
paseo se prolonga hasta más allá de la fuente de Neptuno, y 
se encuentran nuevas avenidas, nuevas fuentes y otras 
estatuas; y por entre árboles y juegos de agua se llega hasta 
la iglesia de Nuestra Señora de Atocha, la famosa iglesia que 
la reina Isabel II colmó de donativos después del atentado del 
2 de Febrero de 1852, y en la cual el rey Amadeo vió el 
cadáver del general Prim.

Desde allí se abarca con la mirada el campo árido y desierto 
de los alrededores de Madrid y las nevadas montañas del 
Guadarrama.

Si bien el Prado es el Paseo más célebre, no es con todo ni el 
más hermoso ni el más grande de la villa, En la prolongación 
del Salón, pasada la fuente de la Cibeles, se extiende como 
unas dos millas el paseo de Recoletos, á cuya derecha se 
levanta el vasto y alegre barrio de Salamanca, residencia de 
los ricos, de diputados y de poetas, y á la izquierda una 
cadena de pequeños palacios, de teatros y de edificios 
nuevos, pintados con vivos colores.

Y no es un solo paseo: son diez, uno después de otro y éste 
más hermoso que aquél, con grandes espacios para los 
carruajes y jinetes: vías para los que gustan de la gente y el 
bullicio, caminos para los solitarios, separados por altas 
vallas de mirto, bordeados y cortados por jardines y 
pequeños bosques, donde sé elevan estatuas y fuentes, ó se 
cruzan senderos solitarios y misteriosos.

Los días festivos se goza allí un espectáculo encantador: de 
un extremo á otro del paseo se forman dos procesiones 
opuestas de gente, coches y caballos. En el Prado apenas 
puede darse un paso: los jardines se ven invadidos por 
millares de niños; se oye la música de los teatros de tarde; 
por todas partes sé escucha un murmullo de fuentes, un 
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crujir de vestidos, una algarabía de chiquillos, un trotar de 
caballos, que no es posible describir. Y allí no existe sólo el 
movimiento, sino la alegría del paseo, el lujo, el ruído, el 
torbellino, el contento febril de una fiesta.

Durante aquellas horas la ciudad queda desierta. Al 
oscurecer toda aquella muchedumbre se empuja hacía la 
calle de Alcalá, y entonces desde la fuente de la Cibeles 
hasta la Puerta del Sol solo se ve un mar de cabezas, 
surcado por una fila de carruajes hasta donde alcanza la 
mirada.

Del mismo modo que por los paseos, es también Madrid, sin 
duda alguna, por sus teatros y espectáculos una de las 
primeras ciudades del mundo. Sin contar el teatro de la 
Opera, que es muy grande y riquísimo; sin hablar de la 
Comedia, Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de primer 
orden por su magnitud, elegancia y concurrencia; 
prescindiendo de todos estos, digo, tiene infinidad de teatros 
secundarios para las compañías dramáticas y ecuestres, 
academias musicales y vaudevilles, teatros todos con su 
bonita sala de espectáculos, sus palcos y galerías, nobles ó 
blebeyos, al alcance de todas las fortunas, para todos los 
gustos y á cualquier hora de la noche, y es de advertir que ni 
uno tan sólo deja de llenarse todos los días.

Existen además el Circo de gallos, la Plaza de toros, los 
bailes populares, los juegos. Cada día se ofrecen veinte 
espectáculos diversos, desde el medio día hasta el amanecer.

El espectáculo de la ópera, que inspira al pueblo español una 
verdadera pasión, es siempre espléndido, no sólo en la 
estación de Carnaval, sino en todas las estaciones. Cuando 
estuve en Madrid, cantaba la Fricci en el teatro de la Zarzuela
y Stagno en el Circo, rodeados ambos de artistas de mucho 
mérito, con excelentes orquestas y grandioso aparato.

Los más célebres cantantes del mundo desean darse á 
conocer en la capital de España, porque allí los artistas son 
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festejados y queridos. Sólo su pasión por la música puede 
hacer olvidar su afición á los toros.

Hasta el teatro de la Comedia está en auge. Hartzenbusch, 
Bretón de los Herreros, Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, 
García Gutiérrez y otros muchísimos escritores dramáticos, 
muertos algunos, y en el extranjero otros, han enriquecido el 
teatro moderno con gran número de comedías, que si bien no 
tienen aquel profundo sello nacional que hizo inmortales las 
obras dramáticas del gran siglo de la literatura española, 
están, con todo, llenas de sabor, de sal y de buen gusto 
literario, siendo, sin género de duda, mucho más morales que 
las comedias francesas.

Al representarse las comedias modernas no se olvidan mas 
antiguas. En los aniversarios de Lope de Vega, Calderón, 
Moreto. Tirso de Molina, Alarcón, Francisco de Rojas, y las 
demás lumbreras del teatro español, se representan obras 
escogidas con pompa inusitada.

Los actores, no obstante, no acaban de gustar á los autores; 
tienen los mismos defectos que los nuestros: sus gestos, 
gritos y sollozos nunca son naturales, pero hay quien 
prefiere á los nuestros todavía, porque encuentran en ellos 
más variedad de cadencias y acentos.

A más del drama y la comedia, se representa aún un arreglo 
dramático, esencialmente español, el sainete, en el cual fué 
gran maestro Ramón de la Cruz. Es una especie de farsa, que 
por lo común retrata costumbres andaluzas, con personajes 
del campo y del vulgo. Los actores imitan el modo de vestir, 
el acento y los modales de esa clase de gente de una manera 
admirable.

Las comedias se hallan todas impresas, y son leídas con 
avidez hasta por la gente del pueblo. Los nombres de los 
escritores son muy populares, y la literatura dramática sigue 
siendo, como antes, la más conocida y la más rica.
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Tienen también los españoles mucha afición á la zarzuela, 
que por lo común se representa en el teatro que lleva su 
nombre. Viene á ser una composición intermedia entre la 
comedia y el melodrama, entre la ópera y el vaudeville, con 
una agradable alternativa de prosa y verso, de recitado y de 
canto, de serio y bufo, composición esencialmente española y 
muy entretenida.

En otros teatros se representan comedias políticas, mixtas 
de canto y prosa, del género de las revistas de Scalvini; 
farsas satíricas con argumentos del día; una especie de 
autos sacramentales , con escenas de la Pasión de 
Jesucristo, en la Semana-Santa; y por ultimo, danzas, bailes y 
pantomimas de todo genero.

En los teatros pequeños se dan cada noche tres ó cuatro 
representaciones, que duran una hora cada una, y los 
espectadores se renuevan en cada representación.

En el teatro de Capellanes, ya famoso, se baila todas las 
noches un cancán escandaloso y obsceno sobre toda 
ponderación, y allá acuden los jóvenes, las mujeres de vida 
airada, los viejos libertinos de arrugada nariz, armados de 
lentes, antiparras, gemelos y cuantos instrumentos ópticos 
sean buenos para aproximar las formas que se muestran en 
el palco escénico.

A la salida de los teatros se encuentran Henos todos los 
cales, iluminada la ciudad y llenas las calles de carruajes, 
como á la caída de la tarde.

La verdad es que en un país extraño, cuando uno sale del 
teatro, se encuentra un poco de mal humor: ¿se han visto 
tantas hermosas criaturas y ninguna se dignó mirar al infeliz 
extranjero!

Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. Se cantan casi 
siempre óperas italianas y se cantan en italiano; así es que al 
volver á casa oís tararear con palabras de vuestra propia 
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lengua las arias que os son más familiares desde la infancia; 
y por aquí oís un palpito, por allí un fiero genitor, una 
tremenda vendetta mas lejos, y aquellas palabras os 
producen el mismo efecto que saludos de gente amiga. ¡Pero 
antes de llegar á casa cuántos escollos debéis evitar! Allí se 
da la palma á París, y no dudo que la merece; pero no le va 
Madrid en zaga: ¡qué atrevimiento, y qué palabras de fuego, 
y qué provocaciones imperiosas!

Por último, llegáis ante la puerta de vuestra casa: pero no 
tenéis la llave:

—No se apure por tan poco,—os dice el primer transeúnte 
que encontráis;—¿ve V. á lo último de la calle aquella 
linterna? Pues el hombre que la lleva es el sereno y los 
serenos tienen las llaves de todas las casas.

Entonces gritáis con voz muy fuerte:

—¡Sereno!—y la linterna se aproxima y un hombre con un 
mazo de llaves entre las manos, os dirige una mirada 
investigadora, os abre la puerta, os alumbra hasta el primer 
piso y os da las buenas noches.

Y de este modo por una peseta al mes, quedáis libre de la 
incomodidad de llevar en el bolsillo la llave de vuestra casa.

El sereno es un empleado del Ayuntamiento, que nombra uno 
por calle; cada cual de ellos tiene un pito, y si se pega fuego 
en vuestra casa, ó los ladrones hacen saltar la cerradura de 
la puerta, no hacéis masque salir al balcón y gritar:—¡Sereno! 
¡Socorro!—El sereno que está en la calle hace sonar el pito y 
á los pocos minutos todos los serenos del barrio corren á 
vuestra ayuda. A cualquiera hora de la noche en que 
despertéis, oís la voz del sereno que os la anuncia, 
añadiendo si hace buen tiempo, si llueve, ó si está nublado.

¡Cuántas cosas sabe y cuántas calla ese nocturno centinela! 
¡Cuántos callados despidos amorosos escucha! ¡Cuántas 
cartas ve caer de las ventanas! Y cuántas llaves saltar sobre 
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el empedrado! ¡Y cuántas manos gesticular con misterio! ¡Y 
cuántos amantes embozados hasta los ojos penetrar en los 
obscuros portales! ¡Y las iluminadas ventanas obscurecerse 
por un momento! ¡Y los negros fantasmas disiparse, á lo 
largo de las paredes, al primer resplandor del alba!...

Pero ahora advierto que sólo he hablado de teatros, cuando 
en Madrid hay conciertos casi todos los días; conciertos en 
los teatros, conciertos en las salas académicas, conciertos en 
las calles, y á más una turba de músicos ambulantes que os 
dan jaqueca á todas horas. Y después de todo esto justo es 
preguntar, cómo un pueblo tan pagado de la música, que le 
es tan necesaria, casi me atrevo á decir, como el aire que 
respira, no ha dado al arte musical algún gran maestro. A los 
españoles les mortifica esta idea de una manera horrible.

Sería necesario emborronar mucho papel para describir los 
grandes barrios de Madrid, las puertas, los paseos lucra de la 
villa, las plazas y calles históricas; y el que no quisiera 
olvidar nada, no podría dejarse en el tintero los espléndidos 
cafés, el Imperial, en la Puerta del Sol; Fornos, en la calle de 
Alcalá, dos hermosísimas salas, en las cuales, quitadas á as 
mesas, podrían hacer el ejercicio dos escuadrones de 
caballería; y otros muchos, innumerables, que se encuentran 
á cada paso, y en los cuales, bailarían cómodamente más de 
den parejas; las tiendas espaciosas que ocupan toda la planta 
baja de los edificios, entre los cuales cabe citar en primer 
término los almacenes de cigarros habanos, sitios donde se 
dan cita los señoritos, llenos de cigarros pequeñísimos, 
grandes, enormes, redondos, aplastados, puntiagudos, 
arqueados, culebrinas de todas formas, de todos sabores y 
de todos precios, para contentar la más loca fantasía de los 
fumadores y embriagar á la más populosa ciudad; los 
espaciosos mercados, cuarteles, palacio Real, en el cual 
podrían esconderse el Quirinal y el Pitti, sin temor de ser 
encontrados; la gran calle de Atocha, que atraviesa la ciudad, 
el inmenso jardín del Buen Retiro, con su gran lago, sus 
colinas con hermosos kioskos y su multitud de aves de 
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paso...Pero lo que merece especial atención son los museos 
de armas, de pintura y de marina, á cada uno de los cuales se 
podría dedicar un volumen.

La armería de Madrid es una de las más bellas del mundo al 
entrar en la vastísima sala os da un vuelco el corazón y os 
quedáis inmóviles. Un ejército entero de caballeros cubiertos 
de hierro de los pies á la cabeza, con la mano en la 
empuñadura de á á espada y lanza en ristre, deslumbrador y 
formidable, se lanza á vuestro encuentro, como una legión de 
espectros. Es un ejército de emperadores, de reyes, de 
duques, encerrados en las más espléndidas armaduras que 
hayan salido nunca de la mano del hombre, sobre las cuales 
diez y ocho grandes ventanales arrojan un torrente de luz 
que al quebrarse en un bruñido acero produce mil chispas, 
rayos y reflejos deslumbradores.

Las paredes están cubiertas de corazas, yelmos, arcos, 
fusiles, espadas, alabardas, lanzas de torneo, mosquetes 
enormes, picas gigantescas que llegan hasta el techo. Y de 
los arcos cuelgan banderas de todos los ejércitos del mundo, 
trofeos de Lepanto, de San Quintín, de la guerra de la 
Independencia, de Africa de Cuba, de Méjico; en todas partes 
una inmensa profusión de insignias gloriosas, de armas 
ilustres, de maravillosos trabajos de arte, de efigies, 
emblemas y nombres inmortales.

No sabe la admiración por dónde empezar á despertarse; por 
de pronto se corre de un lado al otro, mirándolo todo y no 
viendo nada, y uno se cansa antes de haber principiado-En la 
mitad de la sala se encuentran las armaduras ecuestres; 
caballos y caballeros dispuestos en fila, tres á tres, dos á 
dos, colocados en una misma dirección, como un escuadrón 
en columna; y se distinguen á primera vista, entre las otras, 
las armaduras de Felipe II, de Carlos V, de Manuel Filiberto, 
de Cristóbal Colón. Aquí y allí sobre pedestales, cascos, 
morriones, yelmos, rodelas pertenecientes á los reyes de 
Aragón, Castilla y Navarra, con magníficas incrustaciones de 
plata, que representan batallas, escenas mitológicas, figuras 
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simbólicas, trofeos y dibujos, algunos de inestimable valor, 
por ser obra de los más insignes artistas de Europa; otros de 
forma extraña, sobrecargados de adornos, con cimeras, 
viseras y penachos colosales. También se ven pequeños 
cascos y diminutas corazas de infantes reales, como espadas 
y escudos, regalos de papas y reyes.

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas con 
fantásticas vestiduras americanas, africanas y chinas, 
adornadas de plumas y cascabeles, con arcos y carcajes; 
espantosas máscaras guerreras y trajes de mandarines de 
tisú de oro y seda.

A lo largo de las paredes otras muchas armaduras; la del 
marqués de Pescara, la del poeta Garcilaso de la Vega, la del 
marqués de Santa Cruz, la gigantesca de Juan Federico «el 
Magnánimo», duque de Sajonia, y entre unas y otras, 
banderas árabes, persas, moriscas, hechas casi girones.

Y en los escaparates una serie de espadas. Al averiguar los 
nombres de los que las usaron, os sentís estremecer: la 
espada del príncipe de Con dé, la de Isabel «la Católica,» la 
de Felipe II, la de Hernán Cortes, la del conde-duque Olivares, 
la de D, Juan de Austria, la de Gonzalo de Córdoba, la de 
Pizarro, del Cid, y un poco más allá, el casco del rey Boabdil 
de Granada, la rodela de Francisco!, la silla de campaña de 
Carlos V.

A un lado de la sala se ven los trofeos de los ejércitos 
otomanos, pequeños cascos cubiertos de pedrería, espuelas, 
dorados estribos, collares de esclavos, puñales, el matar ras 
con vainas de terciopelo, adornadas de oro y perlas; los 
despojos de Alí Basciá, muerto sobre la galera capitana en la 
batalla de Lepanto, con su túnica de brocado de oro y plata, 
su cinturón y su broquel; los despojos del hijo de aquél y las 
banderas que ondeaban en las galeras.

En un ángulo de la misma pieza, coronas votivas, cruces y 
collares de los príncipes godos. En otro departamento, los 
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objetos tomados á los indios de Mariveles, á los moros de 
Cagayán y Mindanao, y á los salvajes de las más remotas 
islas de á á Oceanía. Collares de conchas, pipas, ídolos de 
madera, flautas de caña, adornos hechos con patas de 
insectos, abrigos de hojas de palmera, hojas escritas que 
servían de salvo-conducto, flechas envenenadas, hachas de 
verdugo. Y á donde quiera que dirijís la mirada, sillas reales, 
cotas de malla, culebrinas, tambores históricos, tahalíes, 
inscripciones, recuerdos é imágenes de todas las edades y de 
todos los países, desde la derrota de los godos hasta la 
batalla de Tetuán, desde Méjico á la China, un emporio de 
tesoros y de obras, de los cuales uno se aleja aturdido y 
confuso, para volver después en sí como de un sueño con la 
memoria fatigada y perpleja.

Si algún día un gran poeta italiano quiere cantar el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, en ningún sitio podrá 
buscar más potente inspiración que en el Musco naval de 
Madrid, porque en lugar alguno se siente más profundamente 
el aura virgen de la América salvaje y la presencia misteriosa 
de Colón: Hay una sala llamada «Gabinete de los 
descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene realmente alma 
de poeta, se ha de quitar el sombrero con veneración.

En cualquier punto de la sala donde se fijen los ojos, se ve 
una imagen que hace palpitar el pecho. Allí no se encuentra 
uno en Europa, ni en este siglo; se encuentra en la América 
del siglo XV, se respira aquel aire, se ven aquellos lugares, 
se vive aquella vida.

En el centro hay otro trofeo de armas tomadas á los 
indígenas de la tierra descubierta; escudos revestidos con 
pieles de fieras, dardos de caña con la punta emponzoñada, 
sables de madera dentó de vainas de mimbre, con las 
empuñaduras adornadas de crines y cabellos cayendo en 
grandes guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dentadas 
á modo de sierra, cetros informes, carcajes de gigantes, 
vestidos de piel de mono, dagas de reyes y verdugos, armas 
de los salvajes de Cuba, de Méjico, de la Nueva Caledonia, de 
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la Carolina, de las más remotas islas del Pacífico, negras, 
extrañas, horribles, que dejan en la fantasía visiones 
confusas de luchas terribles que en la obscuridad misteriosa 
de los bosques vírgenes, entre los interminables laberintos 
de árboles desconocidos.

Y en torno de esos despojos de un mundo salvaje, la imagen 
y la memoria de los vencedores: aquí el retrato de Colón, 
allá el de Pizarro, más lejos el de Hernán Cortés; en una 
parte á mapa de América trazado por Juan de la Cosa, en el 
segundo viaje del Genovés, sobre una ancha tela llena de 
figuras, de colores, de signos, que debían servir para dirigir 
las expediciones al interior de aquellas tierras; junto al mapa 
un pedazo del árbol bajo el cual descansó el conquistador de 
Méjico en la famosa noche triste después de haberse abierto 
paso á través del formidable ejército que le esperaba en el 
valle de Otumba; un vaso hecho con madera del árbol junto 
al cual murió el célebre capitán Cook; imitaciones de barcos, 
piraguas y almadías que usaban los salvajes; una corona de 
retratos de navegantes ilustres; y en la parte del centro un 
gran cuadro que representa las tres naves de Cristóbal 
Colón, la Niña,la Pinta y la Santa María, en el momento en 
que descubren la tierra americana y todos los marineros, de 
pie sobre la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias á 
Dios.

¡No hay palabras que expresen la sensación que se 
experimenta á la vista de aquel espectáculo, ni lágrima que 
valga la que os tiembla entonces en los ojos, ni alma humana 
que en aquel momento no se sienta más grande!

Las demás salas, que son diez, se hallan como la anterior, 
llenas de objetos preciosos. En la sala contigua al Gabinete 
de los descubridores se hallan recogidos los recuerdos del 
combate de Trafalgar: el cuadro de la Santísima Trinidad, 
que se hallaba en el camarote de popa de la Real Trinidad, y 
que fué sacado por los ingleses pocos minutos antes de que 
el buque se hundiera; el sombrero y espada de Federico 
Gravina, almirante de la flota española, que murió en aquella 

121



jornada; un modelo grande y completo de la nave Santa Ana 
una de las pocas que se salvaron de la batalla; banderas, 
retratos de ¿ti miran tes y cuadros representando episodios 
de aquella lucha terrible. Y junto á los recuerdos de 
Trafalgar, otros muchos que no hablan al alma menos 
poderosamente, como un cáliz hecho de la madera del árbol 
llamado Ceiba, á cuya sombra se celebró la primera misa en 
la Habana el día 19 de Marzo de 1519; el bastón del capitán 
Cook; ídolos salvajes, buriles de piedra con los cuales los 
indios esculpían sus ídolos antes del descubrimiento de la isla.

Y después de ésta, otra gran sala, en la cual uno se 
encuentra entre una ilota de galeras, carabelas, faluchos, 
bergantines, corbetas, fragatas, naves de todos los mares y 
de todos los siglos, armadas, aparejadas, aprovisionadas, tal 
que no parece sino que esperan que se levante el viento 
para levar anclas y lanzarse por esos mundos á través de los 
mares.

Y en las demás salas, un tropel de máquinas, aparatos y 
armas navales; cuadros representando todas las empresas 
marítimas del pueblo español: retratos de navegantes, 
marinos, almirantes; trofeos de Asia, América, Africa, 
Oceanía, juntos y amontonados, de tal modo, que se han de 
mirar corriendo, porque no quedaría tiempo de verlos todos 
antes de la noche. Al salir del Museo Naval se le figura á uno 
que regresa de un viaje alrededor del globo; ¡tanto se ha 
visto en aquellas pocas horas!

También existen en Madrid un gran museo de artillería, un 
hermoso Museo arqueológico, otro de Historia natural y otras 
mil cosas dignas de ser vistas, pero cuya descripción es 
necesario pasar por alto para poder hablar del maravilloso 
Musco de pintura.

El día en que se entra por la vez primera en un museo como 
el de Madrid, constituye una fecha histórica en la vida del 
hombre. Es un acontecimiento importante, como el 
matrimonio, el nacimiento de un hijo, la toma de posesión de 
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una herencia; y sus efectos se experimentan hasta la muerte.

Porque museos como los de Madrid, Florencia y Roma, son un 
mundo. Un día pasado entre aquellas paredes, es un año de 
vida, pero de vida agitada por todas las pasiones de la vida 
real; el amor, la religión el delirio por la patria, la ardiente 
sed de gloría; un año de vida por lo que se goza, por lo que 
se aprende, por lo que se piensa, por los recuerdos que se 
cosechan para el porvenir; un año de vida equivalente á 
muchos durante los cuales se hayan leído mil volúmenes, 
experimentando mil sensaciones diversas, corrido mil 
aventuras.

Tales ideas se agitaban en mí mente cuando con rápido paso 
me dirigía al Museo de pintura, situado á la izquierda del 
Prado, para el que venga de la calle de Alcalá. Era tanto el 
placer que sentía, que al llegar á la puerta me detuve y me 
dije:

—¡Vamos á cuentas! ¿Qué has hecho en tu vida para merecer 
el honor de penetrar en este recinto? ¡Nada! Pues bien; el día 
en que te suceda una desgracia, inclina la cabeza y considera 
saldada la partida.

Entré, y sin advertirlo me quité el sombrero; el corazón me 
palpitaba precipitadamente y un ligero temblor agitaba todos 
mis miembros.

En la primera sala sólo hay algunos cuadros de Ruca 
Giordano: seguí adelante. En la segunda cominciai á non 
esser piú io, y en vez de detenerme á mirar cuadro por 
cuadro, dí la vuelta al Museo casi corriendo. En la segunda 
sala se encuentran los lienzos de Goya, el último de los 
grandes pintores españoles; en la tercera, grande como una 
plaza, se encuentran las obras de los primeros maestros.

Al entrar os encontráis, á un lado la Virgen de Murillo y y 
veis en otro Los Santos do Ribera; un poco más lejos los 
teatros de Velázquez; en el centro de la sala los cuadros de 
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Rafael, de Miguel Angel, de Andrea del Sano; en el fondo 
Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, Domenichino. 
Guido Reni. Volvéis atrás y entráis en la gran sala de la 
derecha; veis en el fondo más cuadros de Rafael, y á ambos 
lados Velázquez, Ticiano, Ribera; junto á la puerta Rubens, 
Van Dick, Fray Angélico, Murillo.

En otra sala la escuela francesa; Poussin, Duguet, Lorrain; en 
otras dos grandísimas, las paredes se hallan cubiertas de 
lienzos de Breughel, Theniers, Jordaens, Rubens, Dürer, 
Shoen, Mengs, Rembrandt, Bosch; en otras tres no monos 
grandes, cuadros en profusión de Juan de Juanes, Carvajal, 
Herrera, Luca Giordano, Carducci, Sal valor Rosa, Menéndez, 
Cano, Ribera.

Durante una hora andáis de un lado á otro sin haber visto 
nada, porque en aquella batalla interna que os agita, las 
obras maestras luchan disputándose vuestra atención. 
La Concepción, de Murillo, cubre de un torrente de luz el 
Martirio de San Bartoloméde Ribera; el San Jaime, de Ribera; 
ofusca el San Sebastián, de Juan de Juanes; el Pasmo de 
Sicilia, de Rafael, hace que queden ofuscados los cuadros 
que le rodean; los Borrachos, de Velázquez, lanzan sobre las 
caras de los príncipes y santos que están á su alrededor un 
rayo de báquica alegría; Rubens aterra á Van Dick; Pablo 
Veronés sobrepuja á Tiepolo; Goya aplasta á Madrazo. Los 
vencidos se vengan en sus inferiores y triunfan á su vez de 
sus mismos vencedores. Aquel es un concurso de milagros 
artísticos en el cual nuestra alma vacila como una llama 
agitada por mil corrientes de aire, y el corazón se hincha de 
orgullo considerando el poder del genio humano.

Cuando ha pasado el primer entusiasmo, entonces es cuando 
se empieza á admirar. Ante aquel ejercito de artistas, cada 
uno de los cuales merece un volumen, me fijé en los 
españoles, y de entre ellos, en los cuatro que me movieron á 
más profunda admiración y cuyas telas me han dejado un 
recuerdo más claro y determinado.
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El mas moderno es Goya, nacido á mitad del siglo pasado. Es 
el pintor más genuinamente español, el pintor de los toreros,
de la gente del pueblo, de los contrabandistas, de las brujas, 
de los ladrones, de la guerra de la Independencia, de aquella 
antigua sociedad española que iba desapareciendo ante sus 
ojos. Era Goya un altivo aragonés, apasionado por las 
corridas de toros, tanto que hallándose en Burdeos durante 
los últimos años de su vida, iba á Madrid una vez á la semana 
sólo por presenciar aquel espectáculo, y regresaba á la 
ciudad francesa, como una flecha, sin saludar á sus amigos. 
Genio potente, mordaz, absoluto, ardiente en el calor de su 
vivísima inspiración, cubría en pocos instantes de á ¡guras un 
lienzo ó una pared, dando las pinceladas de efecto, no ya con 
los pinceles, sino con cuanto le venía á mano: un bastón un 
trapo, una esponja, cualquier cosa: pintaba la cara de un 
personaje odiado, le insultaba, y pintaba un cuadro corno 
hubiera luchado en un combate.

Dibujaba con sin igual maestría y era colorista original y 
potente que creó una pintura inimitable de sombras 
pavorosas, de luces desconocidas, de figuras descompuestas, 
pero reales. Era gran maestro en la expresión de todos los 
efectos terribles: la ira el odio, la desesperación, la rabia 
sanguinaria; pintor atlético, batallador, incansable naturalista 
como Velázquez, fantástico como Hogart, enérgico corno 
Rembrandt, último rayo color de sangre despedido por el 
genio español.

Hay muchos cuadros de Goya en el Musco de Madrid; uno de 
dios, muy grande, representa toda la familia de Carlos IV; 
pero donde puso su alma fué en Los soldados franceses 
fusilando españoles el día 2 de Mayo y en la Lucha del 
pueblo de Madrid contra los mamelucos de Napoleón I, cuyas 
figuras son de tamaño natural.

Son dos cuadros que causan horror. Es imposible imaginar 
nada más terrible, ni dar á la tiranía una forma más 
execrable, á la desesperación un aspecto mas espantoso y al 
furor de la muchedumbre una expresión más feroz.
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En el primero, un cielo obscuro, la luz de una linterna, un lago 
de sangre, un montón de cadáveres, una turba de 
condenados á muerte, una hilera de soldados franceses en el 
acto de hacer fuego; en el otro, caballos muertos, ginetes 
desmontados, pisoteados, heridos. ¡Que figuras! ¡que 
actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve correr la 
sangre. La verdadera escena no podría causar más horror.

Goya pintó seguramente aquellos cuadros con los ojos fuera 
de sus órbitas, con la espuma en la boca, con la furia de un 
loco. Es el último grado á que puede llegar la pintura antes 
de llegar á la accción: pasado aquel grado, se tiran los 
pinceles y se coge el puñal. Para hacer algo más terrible que 
aquellos cuadros, es necesario malar; después de aquellos 
colores no queda más que la sangre.

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre de 
Spagnoletto, hay tantos cuadros, que se podría formar un 
Musco. La mayor parte son figuras de santos, de tamaño 
natural: un Martirio de San Bartolomé, con muchas figuras y 
un Promoteo colosal, encadenado á un peñasco.

Otros cuadros del mismo autor se encuentran en otros 
Museos, en el Escorial, en las iglesias, pues fué un artista 
muy fecundo y trabajador, como casi todos los artistas 
españoles.

Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los demás á la 
primera mirada, sin necesidad de ser muy experto. Son viejos 
santos extenuados, con la cabeza descubierta calva, cuyas 
venas pueden contarse una á una, los ojos hundidos, las 
mejillas descarnadas, la frente arrugada y el pecho tan 
enflaquecido que muestra todas las costillas; los brazos y las 
manos sólo tienen la piel y el hueso; cuerpos raquíticos, 
miserables, vestidos de harapos, amarillos con la palidez de 
la muerte, cubiertos de llagas sangrientas. Parecen 
cadáveres que acaban de salir de sus ataúdes, llevando 
marcadas en el rostro las huellas de todas las enfermedades, 
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de todas las torturas del hambre del insomnio; figuras de 
mesa anatómica, en las cuales se pueden estudiar todos los 
secretos del organismo humano.

Sí; son admirables por la valentía del dibujo, por el vigor del 
colorido y por otras mil cualidades que dieron á Ribera la 
fama de pintor potente; pero el arte verdadero y grande ¡ah 
no! no es aquél. En aquellos semblantes falta la luz celeste, 
aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime dolor 
la esperanza sublime, la luz interna y los deseos inmensos,
aquella luz que aleja las miradas de las llagas para elevarlas 
al cielo, no el dolor brutal que causa repugnancia y horror; no 
el cansancio de los ojos y el presentimiento de la muerte, no 
la vida humana que huye sin un reflejo de la vida inmortal 
que llega.

No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen se recuerde 
con placer; al mirarlos se siente frío en el corazón, pero el 
corazón no late. Ribera no amaba.

Con todo, al reconocer las salas del Musco, por más que 
fuese muy vivo el sentimiento casi de repugnancia que me 
inspiraban muchos de aquellos cuadros, veíame obligado á 
mirarlos sin poder separar de ellos los ojos, tanta es la 
fuerza atractiva de lo real y verdadero, aunque sea 
desagradable. ¡Y son tan verdaderos los cuadros de Ribera!

Aquellas caras yo las reconocía, las había visto, en los 
hospitales, en las salas mortuorias, junto á las puertas de las 
iglesias; son caras da mendigos, de moribundos, de 
condenados á muerte, que de noche me salen al encuentro, 
todavía hoy, en una calle desierta, al pasar junto aun 
cementerio, al subir á obscuras una escalera desconocida.

Hay algunos que no pueden mirarse: un eremita, desnudo, 
tendido en el suelo, que parece un esqueleto con la piel; un 
viejo santo, al cual la consumida carne da las apariencias de 
un cuerpo desollado; el Promoteo con las entrañas fuera del 
pecho.
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A Ribera le gustaban la sangre, los miembros lacerados, el 
estrago; debía de gozar al representar dolores; debía de 
creer seguramente en un infierno más terrible que el soñado 
por el Dante y en un Dios más implacable que el de Felipe II.

En el Museo de Madrid representa el terror religioso, la 
vejez, los sufrimientos, la muerte.

Más, alegre, más vario, mas esplendido es el gran Velázquez. 
Allí se hallan casi todos sus cuadros.

Son un mundo: todo en ellos se encuentra retratado; la 
guerra, la corte, las encrucijadas, la taberna, el paraíso; es 
una galería de enanos, de imbéciles, de mendigos, de 
bufones, de borrachos, de comediantes, reyes, guerreros, 
mártires, dioses; todos vivos, que hablan, con posturas 
nuevas, valientes, la frente serena, la sonrisa en los labios 
llenos de franqueza y vigor: el gran retrato ecuestre del 
conde-duque de Olivares, el célebre cuadro de las Meninas,
el de las Hilanderas, el de los Bebedores, el de la Fragua de 
Vulcano, el de la Rendición de Breda; grandes telas llenas de 
figuras que parecen salen del marco, las cuales, vistas una 
vez, se recuerdan con todos sus detalles, como si fueran 
personas vivientes que uno acabara de dejar; personas con 
las cuales parece haberse hablado, y en las cuales se piensa 
mucho tiempo después, como si fueran conocidos de antigua 
fecha; gente que respira alegría y que nos arranca con la 
admiración una sonrisa, haciéndonos dolor únicamente de no 
poder mezclarnos con ellos y robarles un poco de su 
exuberante vida. Y todo eso no es electo de la prevención 
favorable que despierta el nombre del gran artista. Ni es 
menester, para experimentarlo, ser inteligente en pintura; la 
mujerzuda, á muchacho se detienen ante aquellos cuadros, 
aplauden y ríen. Es la naturaleza retratada con una fidelidad 
superior á toda ponderación; se olvida al pintor, no se piensa 
en el arte, no se busca á intenta. Se exclama:

—¡Es verdad! ¡Es así! ¡Estas son las imágenes que tenía yo en 
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la mente!

Diríase que Velázquez no ha puesto nada suyo; que ha 
dejado correr la mano y que ésta no hizo más sino fijar las 
líneas y los colores sobre la tela de una cámara obscura, 
reproduciendo personajes reales y verdaderos.

Más de sesenta cuadros suyos hay en el Museo de Madrid, y 
sí no se viesen más que una vez aprisa, no se olvidaría 
ninguno.

Sucede con los cuadros de Velázquez lo que con las obras de 
Manzoni. Después de leídas estas, se mezclan y confunden de 
tal modo con nuestros propios recuerdos, que nos parece 
haber vivido lo que en ellas se relata. Así también los 
personajes de los cuadros de Velázquez se confunden con la 
muchedumbre de nuestros amigos y conocidos, presentes ó 
lejanos, de toda la vida; y si acuden á la mente, hablan con 
nosotros sin que recordemos haberlos visto pintados.

Hablemos ahora de Morillo con el tono más suave que pueda 
salir de nuestra boca.

Velázquez en el cielo del arte es un águila: Morillo es un 
ángel; á Velázquez se le admira, á Murillo se le adora. Sus 
lienzos nos lo dan á conocer como si hubiera vivido con 
nosotros. Era hermoso, era bueno, era piadoso; la envidia no 
sabía donde hacer presa en el, alrededor de su corona de 
gloria resplandecía una aureola de amor.

Había nacido para pintar el cielo. Había recibido un genio 
apacible y sereno que se elevaba á Dios con las alas de su 
plácida inspiración.

Sus cuadros mas admirables respiran un aire de modesta 
dulzura, que despierta simpatía y afecto antes que maravilla.

Una sencilla y noble elegancia en los contornos, una 
expresión llena de vivacidad y gracia, una harmonía inefable 
de colores, constituyen to que sorprende á primera vista, 
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pero después se mira con más detención, se descubren 
nuevas bellezas y la maravilla se transforma poco á poco en 
un sentimiento dulcísimo de gozo.

Sus santos tienen un aspecto benigno que alegra y consuela, 
los ángeles, que el artista agrupaba con asombrosa maestría, 
hacen palpitar en los labios el deseo de los besos; sus 
Vírgenes, vestidas de blanco y envueltas en un gran manto 
azul, con grandes ojos negros y con las manos juntas, hacen 
palpitar el corazón de dulzura y acudir las lágrimas á los ojos.

Murillo une á la verdad de Velázquez, los vigorosos efectos 
de Ribera, á la harmoniosa transparencia del Ticiano, la 
brillante viveza de Rubens. España le dió el nombre de 
Pintor de las Concepciones, porque fué insuperable en el arte 
de pintar esta divina idea.

En el Museo de Madrid existen cuatro grandes Concepciones.
Ante estos cuatro lienzos me pasaban las horas, inmóvil, casi 
en éxtasis. Me gustaba extraordinariamente aquella Virgen, 
no terminada, que tiene los brazos cruzados sobre el pecho y 
la media luna á los pies; muchos la posponían á las demás y á 
mí me causaba ira cirio decir: era yo presa de una pasión 
inexplicable por aquella imagen. Más de una vez, mirándola, 
note que las lágrimas se me saltaban de los ojos. Ante aquel 
lienzo mi corazón se ennoblecía y mi espíritu se elevaba á un 
nuevo y desconocido cielo de ideas. No era el entusiasmo de 
la fe; era un deseo, una inspiración inmensa á la fe, una 
esperanza que me hacía vislumbrar una vida más noble, más 
fecunda, más bella que la que había vivido hasta entonces; 
un nuevo afán de rezar, un deseo de amar, de hacer bien, de 
padecer por los demás, de expiar mis pasadas culpas, de 
ennoblecer la mente y el corazón.

Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan cerca de la 
fe y nunca he sido tan bueno y tan afectuoso, Más todavía: 
creo que nunca ha brillado mi alma de una manera tan 
refulgente.
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La Virgen de los Dolores, Santa Ana enseñando á leer á la 
Virgen, Cristo Crucificado, la Anunciación, la Sagrada Famila, 
la Virgen del Rosario, El niño Jesús, son todos cuadros 
admirables y bellos, de una luz quieta y suave que llega al 
alma: Es necesario ver en los días festivos á los muchachos, 
á las niñas, á las mujeres del pueblo ante aquellas imágenes; 
ver cómo se iluminan sus semblantes y oir las palabras que 
brotan de aquellos labios.

Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian su nombre con 
una sonrisa, como diciendo:

—¡Es nuestro!—Era español.

Y al pronunciarlo os miran, como para imponeros un acto de 
reverencia.

No merece á todos los artistas el mismo juicio; pero aun ellos 
le aman sobre otro alguno y no logran separar la admiración 
del amor.

Murillo no era sólo un gran pintor: ora un alma grandiosa, y 
más que una gloria es una afección de España, y más que un 
maestro soberano de lo bello, es un bienhechor, una fuente 
de buenas acciones, una querida imagen que se lleva en el 
corazón toda la vida, os pues de haber admirado sus cuadros, 
con un sentimiento de gratitud y devoción religiosa.

Es uno de esos hombres á quienes esperamos vagamente 
volver á ver, porque hay un ssntimiento secreto que nos lo 
dice, anunciándonoslo como una recompensa; uno de esos 
hombres de los cuales creemos que no pueden haber 
desaparecido para siempre, que se hallan todavía en alguna 
parte, que su vida sólo ha sido el reflejo de una luz 
inextinguible que un día brillará con todo su esplendor á los 
ojos de los mortales. Se dirá tal vez: ¡engaños de la 
imaginación! ¡Pero qué hermosos engaños!

Después de las obras de estos cuatro grandes maestros, son 
dignos de admiración los cuadros de Juan de Juanes artista 
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íntimamente italiano, al cual la corrección del dibujo y la 
nobleza de los caracteres valieron el título, aunque proferido 
en voz baja, de Rafael español. No en el acto, pero sí en la 
vida, se parece á Fray Angélico, pues su estudio era un 
oratorio, donde ayunaba y hacía penitencia, y también él 
antes de ponerse á trabajar iba á tomar la comunión.

Después los cuadros de Alonso Cano; los de Pacheco, 
maestro de Murillo; de Pareja; esclavo de Velázquez; de 
Novar rete el Mudo; de Menéndez, gran pintor de flores; de 
Herrera, de Coello, de Carvajal, de Collantes, de Rizi, de 
Zurbarán, uno de los más grandes pintores españoles, digno 
de, estar al lado de los tres primeros, existen pocas obras en 
el Museo.

De cuadros de otros artistas, de mérito inferior, pero también 
admirables, se hallan llenos los corredores, las antecámaras, 
las salas de paso. Pero no es éste el solo Museo de pinturas 
que hay en Madrid; se hallan centenares de cuadros en la 
Academia de San Fe manilo, en el Ministerio de Fomento y en 
otras galerías privadas.

Serían menester meses y meses para verlo todo; ¿y cuánto 
tiempo necesitaría para describirlo, hasta el que tuviera 
talento para tanto?

Uno de los mejores escritores de Francia, muy amante de la 
pintura y gran maestro en el arte de describir, se espantó 
ante la magnitud de la empresa, y para salir del paso dijo 
que tendría que decirse mucho. Si á él le pareció lo mejor 
callarse, á mí debe parecerme que ya he dicho demasiado. Es 
una de las más dolorosas consecuencias de un hermoso viaje, 
esto de sentir en la mente una legión de bellas imágenes yen 
el corazón un cúmulo de grandes efectos, y no poder 
expresar más que una ínfima parte, ¡Con qué profundo 
desdén rasgaría estas páginas, cuando pienso en aquellos 
cuadros! ¡Oh, Murillo! ¡oh, Velázquez! ¡oh, pobre pluma mía!

A los pocos días de hallarme en Madrid, ví por primera vez 
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en la Puerta del Sol al rey Amadeo que venía de la calle de 
Alcalá. Experimenté un placer vivísimo, como si hubiera visto 
al más íntimo de mis amigos. Y en verdad que es cosa 
curiosa hallarse en un país en el cual la única persona que se 
conoce es el rey. Me dieron tentaciones de correr detrás de 
el gritando: Oiga vuestra majestad; ¡soy yo, yo que he 
llegado!

D. Amadeo seguía en Madrid los hábitos paternos. Se 
levantaba con el alba y daba un paseo por los jardines del 
Campo del Moro, que se extienden entre el Palacio Real y el 
Manzanares, ó visitaba los Muscos, atravesando la ciudad á 
pie con un solo ayudante.

Las criadas, cuando volvían á su casa con la cesta llena, 
contaban á sus amas soñolientas que le habían encontrado, 
pasando por su lado casi tocándolas. Si la dueña de la casa 
era republicana, decía:—así debe ser;—pero si era carlista 
refunfuñaba entre dientes:—¡Vaya que Rey! ó como oír decir 
una vez:—quiere á todo trance que le peguen un tiro.

De vuelta á Palacio recibía al capitán general y al gobernador 
de Madrid, los cuales, según una antigua costumbre, debían 
presentarse al rey todos los días para preguntarle si tenía 
algo que ordenar al ejército ó á la noticia. Venían después 
los ministros, A pesar de verlos todos juntos en Consejo una 
vez á la semana, Amadeo recibía á uno de ellos todos los 
días. Al salir el ministro, empezaba la audiencia;las demandas 
eran innumerables y su objeto fácil de adivinar: cruces, 
empleos, pensiones, privilegios. El rey recibía á todo el 
mundo.

También la reina daba audiencia, pero no todos los días, á 
causa de su estado de salud, que era bastante delicado. A 
cita correspondían las obras de beneficencia. Recibía á toda 
clase de gente, acompañada de un mayordomo y una dama 
de honor, á la misma hora que el rey; y entraban á verla 
caballeros, trabajadores, mujeres del pueblo, y atendía 
piadosamente á largas historias de miserias y dolores. Más de 
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cien mil pesetas al mes distribuía en obras de caridad, sin 
contar las dádivas extraordinarias á hospitales, hospicios y 
otros establecimientos benéficos. Alguno de ellos fué 
fundado por la misma reina. Sobre la ribera del Manzanares, á 
la vista del palacio Real,en un lugar abierto y alegre, se ve 
un edificio pintado de varios colores, con un jardín que le 
rodea, y donde al pasar se oyen gritos, carcajadas y juegos 
de niños. La reina hizo construir esta casa para que fuera 
albergue de los hijos de las lavanderas, los cuales, mientras 
sus madres trabajaban, quedaban abandonados en la calle, 
expuestos á mil peligros. En la casa hay maestras, nodrizas, 
criadas, que satisfacen todas las necesidades de los niños; es 
á la vez hospicio y escuela. Los gastos de construcción de la 
casa y su sostén eran satisfechos con las veinticinco mil 
pesetas mensuales que el Estado había asignado al duque de 
Puglia. La reina instituyó también un hospicio de niños 
desamparados; una casa, especie de colegio, para los hijos de 
las cigarreras; y dispuso que se distribuyeran raciones de 
carne y pan entre todos los pobres de la ciudad. Ella en 
persona asistió algunas veces á la distribución, sin previo 
aviso, para convencerse de que no se cometían abusos, y 
como descubriera algunos, dispuso lo conveniente para 
evitarlos. A más de esto, las hermanas de la caridad recibían 
todos los meses de la reina treinta mil pesetas, para 
socorrer á las familias que por sus condiciones sociales no 
podían asistir á la distribución de raciones.

Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de 
la reina, porque acostumbraba á realizarlos sin decir nada á 
nadie. Muy poco se sabía de sus costumbres, porque todo lo 
hacía sin pompa y sin ruído, y con tal reserva, que podía 
parecer excesiva hasta en una señora particular. Ni las 
mismas damas de la corte sabían que iba á la iglesia de San 
Luís de Francia, á oir la sagrada palabra; una devota la 
descubrió un día por casualidad entre sus vecinas.

No llevaba nunca distintivo alguno de reina, ni en los días de 
comida de corte ó gala. La reina Isabel ostentaba un gran 
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manto encarnado con las armas de Castilla, diadema, 
ornamentos é insignias; doña Victoria, nada. Acostumbraba á 
vestirse con los colores de la bandera española y con una 
sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor 
y el lujo. Ni el oro español podía verse con aquella sencillez: 
sus propios gastos, los de sus hijos y camaristas todos los 
satisfacía con dinero de su propio peculio.

Cuando reinaban los Borbones, todo el palacio Real se hallaba 
ocupado: el rey habitaba la parte izquierda, que da á la plaza 
de Oriente; doña Isabel, la parte que mira por un lado á la 
plaza de Oriente y por otro á la de la Armería; Montpensier, 
la parte opuesta á las habitaciones de la reina, cada uno de 
los príncipes tenía un departamento hacia la parte del campo 
del Moro, Durante el tiempo que el rey Amadeo vivió en 
aquel palacio, permaneció vacía una gran parte de aquel 
edificio, Amadeo no ocupaba más que tres pequeños 
departamentos: un saloncito de estudio, una cámara ó alcoba 
y el tocador. La alcoba daba á un largo corredor que 
conducía á las dos habitaciones de los príncipes, junio á los 
cuales se hallaba el departamento de la reina, que no quería 
separarse nunca de sus hijos. Y después un salón de 
recepciones, Esta parte del palacio que ocupaba toda la 
familia real, servía antes únicamente para la reina Isabel. 
Cuando esta supo que D. Amadeo y doña Victoria se habían 
contentado con tan reducido espacio, dícese que exclamó 
maravillada;

—¡Pobres jóvenes! ¡no podrán moverse!

El rey y la reina solían comer con un mayordomo y una dama 
de la corte. Después del almuerzo el rey fumaba un cigarro 
Virginia (¡si lo supieran los detractores de este príncipe de 
los cigarros!) y entraba después en su gabinete para 
ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba mucha atención á 
los consejos, y con frecuencia consultaba á la reina, 
especialmente cuando se trataba de poner de acuerdo á los 
ministros, ó de apaciguar los ánimos divergentes de los jefes 
de partido. Leía un gran número de diarios de todos los 
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colores, las cartas anónimas amenazándole de muerte, las 
que le daban consejos, las poesías satíricas, los proyectos 
de regeneración social, todo cuanto le enviaban. A eso de las 
tres salía de Palacio á caballo, sonaban las cornetas de la 
guardia y un lacayo vestido de encarnado le seguía á la 
distancia de cincuenta pasos. Al verlo se hubiera dicho que 
no sabía hacer de rey; miraba á los muchachos que pasaban, 
los avisos de las tiendas, los soldados, las diligencias, las 
fuentes con una expresión de curiosidad casi infantil. 
Recorría toda la calle de Alcalá con sin igual lentitud, como 
un ciudadano desconocido que pensara en sus propios 
asuntos, y se iba al Prado á gozar su parte de aire y sol. Los 
ministros rabiaban; los borbónicos, acostumbrados al 
imponente cortejo de la reina Isabel, decían que Amadeo 
arrastraba por las calles la majestad del trono de San 
Fernando. Hasta el lacayo que le seguía, miraba á su 
alrededor con aire inquieto, como diciendo:—¿Ven ustedes 
que locura?—Pero dígase lo que se quiera, nunca pudo 
acostumbrarse á tener miedo. Los españoles, justo es decirlo, 
le hacían justicia, pues á pesar de la diversidad de criterios 
con que juzgaban su conducta y modo de gobernar, siempre 
terminaban diciendo:

—Respecto á valor, lo tiene el mozo de veras.

Todos los domingos había gran comida en Palacio. A ella eran 
invitados los generales, diputados, profesores, académicos, 
hombres esclarecidos en las letras y en las ciencias. La reina 
hablaba de todo con todos, con una seguridad y una gracia, 
que á pesar de cuanto se supiera de su ingenio y cultura, era 
fuerza confesar que la realidad superaba á toda ponderación. 
El pueblo, al hablar de lo mucho que sabía la reina, iba 
siempre algo más lejos: el griego, el árabe, el sánscrito, la 
astronomía, las matemáticas, eran para la reina moneda 
corriente. Lo cierto y exacto era que discurría con mucho 
ingenio de cosas nada comunes en una señora, y no con este 
hablar vago y confuso propio de quien no sabe más que 
títulos y nombres.
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Había estudiado profundamente el español y lo hablaba como 
si fuera su idioma propio: la historia, la literatura, las 
costumbres de su nueva patria le eran familiares; para ser 
española de veras sólo le faltaba el deseo de permanecer en 
España. Los liberales murmuraban, y los borbónicos decían: 
«No es nuestra reina», pero inspiraba á todos un profundo 
respeto. Los diarios más furiosos decían todo lo más la 
esposa de don Amadeo, en lugar de decir la reina. El más 
violento de los republicanos, al aludirla en uno de sus 
discursos en las Cortes, no pudo menos de proclamarla 
ilustre y virtuosa. Era la sola persona de la Casa respecto á 
la cual nadie se permitía una broma, ni de palabra, ni por 
escrito; era como una figura en blanco en medio de aquel 
cuadro de caricaturas maliciosas.

En cuanto al rey, parecía que la prensa española gozaba de 
una libertad sin límites. Bajo la salvaguardia del calificativo 
de «Saboyano», de «extranjero», de «el joven de la Corte», 
los diarios enemigos de la dinastía decían, en substancia, lo 
que mejor les cuadraba, y en verdad que no se dejaban de 
decir cosas divertidas.

Cual le imputaba que era feo de frente y de perfil:  éste que 
era flaco y enclenque; aquél se burlaba de su modo de 
saludar; y otras lindezas increíbles. No obstante, el pueblo de 
Madrid sentía por el rey, sino el entusiasmo de la Agencia 
Satefani, por lo menos una muy viva simpatía. La sencillez 
de sus costumbres y la bondad de su corazón eran ya 
proverbiales aun entre los chiquillos.

Se sabía que no guardaba rencor á nadie, ni aun á aquellos 
que se habían portado con el poco dignamente; que no había 
hecho daño á nadie; que nunca había salido de su boca una 
palabra amarga para sus enemigos.

Cuando se hablaba de los peligros personales que podía 
correr, todo buen hijo del pueblo respondía desdeñosamente 
que el pueblo respeta siempre á quien se fía de el; sus más 
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acérrimos enemigos hablaban del rey con ira, pero no con 
odio, los mismos que no se quitaban el sombrero al verlo en 
la calle, se sentían el corazón oprimido al ver que otros 
tampoco se lo quitaban, y no podían ocultar un sentimiento 
de tristeza, Hay imágenes de reyes caídos sobre las cuales 
se extiende un paño negro; pero también hay otras cubiertas 
con un velo blanco, que tas hace aparecer más bellas y 
venerables: sobre la imagen de Amadeo, España ha extendido 
un velo blanco. ¡Y quién sabe si algún día la vista de esta 
imagen arrancará del pecho de los españoles honrados un 
suspiro secreto, como el recuerdo de una persona querida á 
quien se ha ofendido, ó como una voz apacible y dulce que 
diga con tono de triste reconvención:—¡Francamente...obraste 
mal!

Un domingo el rey pasó revista á los voluntarios de la 
libertad á que son una especie de guardia nacional, con la 
sola diferencia que aquéllos prestan espontáneamente un 
buen servicio, mientras ésta lo presta malo y á la fuerza.

Los voluntarios debían situarse á lo largo del paseo del 
Prado. Una inmensa muchedumbre les esperaba. Cuando 
llegué había ya formados tres ó cuatro batallones. El primero 
era el batallón de veteranos, hombres ya de unos cincuenta 
años, algunos más viejos, vestidos de negro con Ros, galones 
sobre galones y cruces sobre cruces, limpios y brillantes, y 
de mirada fiera como los granaderos de la Vieja Guardia, y 
nel mover degli alteri é tardi.

Venía después otro batallón con uniforme distinto: pantalón 
gris, chaqueta abierta con las vueltas de un rojo subido: el 
kepis con un penacho azul, y la bayoneta calada.

Otro batallón y otro uniforme; en lugar de kepis, ros; en vez 
de vueltas encarnadas, vueltas verdes; los pantalones de 
color diferente, y anchas dagas por bayonetas.

Cuarto batallón y cuarto uniforme: plumeros, colores, armas, 
todo distinto. Llegaron otros batallones y otros trajes. 
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Algunos lucen el casco prusiano y otros el casco sin punta; 
ven se bayonetas, sables rectos, sables curvos, sables 
ondulados, aquí soldados con cordones, allá soldados sin 
ellos, más lejos, con cordones otra vez, cinturones, 
hombreras, cuellos, plumas, todo cambia á cada instante.

Todos esos uniformes son pomposos y brillantes, de cien 
colores, con borlas que penden y voltean. Cada batallón 
tiene una bandera de forma particular, cubierta de bordados, 
de cintas y franjas. Vense confundidos entre los demás, 
algunos milicianos vestidos de paisano, con una banda 
cualquiera cosida á grandes puntadas en el raído pantalón; 
algunos sin corbata, otros con corbata negra, chaleco abierto, 
y camisa bordada. Hay en las filas muchachos de quince y 
doce años, armados de pies á cabeza; cantineras de falda 
corta y pantalón rojo, con cestas llenas de cigarros y 
naranjas.

Por delante de los batallones corren continuamente oficiales 
á caballo. Cada jefe lleva en la cabeza, en el pecho ó en la 
silla del caballo adornos de su invención. A cada instante 
pasa un ayudante, sin que nadie sea capaz de adivinar á qué 
cuerpo pertenece. Vense galones sobre el brazo, sobre las 
espaldas, alrededor del cuello; galones de oro, de plata, de 
lana; medallas y cruces que les cubren la mitad del pecho, 
puestas las unas sobre las otras; guantes de todos los 
colores del prisma; sables y espadas grandes y pequeños, 
pistolas, revólvers; una mezcla, en fin, de todos los 
uniformes y de las armas de todos los ejércitos, de tal modo 
que aquella variedad sería capaz de fatigar á diez comisiones 
ministeriales nombradas para la modificación del uniforme.

No recuerdo ya si fueron doce ó catorce los batallones, cada 
uno cíe los cuales había escogido á su antojo uniforme 
diverso, teniendo especial empeño en que se diferenciara por 
completo de los demás.

Iban mandados por el alcalde, que vestía un uniforme de 
fantasía. Formaban un total de ocho mil hombres.
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A la hora fijada, la llegada de un enjambre de oficiales de 
estado mayor á caballo y los toques de las cornetas 
anunciaron la llegada del rey.

Con efecto, don Amadeo venía á caballo por la calle de 
Alcalá; vestía de capitán general, con botas altas y pantalón 
blanco. Seguíale un grupo compacto de generales, ayudantes 
de campo, criados con librea encarnada, lanceros, coraceros 
y guardias. Después de haber pasado revista á las tropas, 
que se extendían desde el Prado á la iglesia de Atocha, entre 
una muchedumbre silenciosa, volvióse por la misma calle de 
Alcalá, en la cual se movía un océano de gente, produciendo 
continuas é imponentes oleadas.

El rey y su estado mayor se situaron frente á la iglesia de 
San José, vuelta la espalda á la fachada. La caballería hizo 
despejar con mucho trabajo un pequeño espacio para que 
pudieran desfilar los batallones.

El desfile se hizo por pelotones. A medida que iban pasando 
y á una señal del comandante gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva 
don Amadeo primero!

El oficial que primeramente dió este grito, tuvo una idea 
desdichada. Los vivas dados expontáneamente por los de 
delante, se hizo ya obligatorio para los demás, y fué causa 
que el público tomara por una manifestación política la 
intensidad mayor ó menor con que eran preferidas aquellas 
voces.

Algunos pelotones dieron los viras con voz tan débil y 
menguada, que más parecían voces de enfermos pidiendo 
socorro: el público se echó á reír.

Otros, en cambio, gritaron á más no poder, y aquellos gritos 
fueron considerados como una manifestación hostil á la 
dinastía. El público lo comentaba todo á su manera, Decían 
algunos; «El batallón que ahora viene es republicano; ya 
veréis como no grita.» Efectivamente, el batallón destiló en 
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silencio y los espectadores tosieron. Otro decía: «Esto es una 
vergüenza, una falta de educación. A mi tampoco me gusta 
don Amadeo, pero callo y respetos Y nacieron de aquí varias 
cuestiones. Un joven con voz de falsete gritó: ¡viva el rey! Un 
caballero que estaba á su lado le trató de impertinente; 
enfadóse el otro y pasaron á vías de hecho, hasta que los 
puso en paz un tercero en discordia.

Entre los batallones pasaban algunos paisanos á caballo, sin 
que se quitaran el sombrero al cruzar por ante el rey; y 
entonces se oían voces salidas del público aplaudiendo 
semejante conducta con un ¡muy bien! ó vituperándola con 
expresiones de ¡mal criado! Otros, que hubieran saludado, no 
lo hacían por miedo y pasaban, bajando avergonzados la 
cabeza. En cambio, otros, enojados por semejante 
espectáculo, hacían á las barbas del público una valerosa 
demostración de amadeismo, pasando con el sombrero en la 
mano y mirando tan respetuosamente al rey como con 
despreció al público durante algunos minutos. El rey 
permaneció inmóvil mientras duró el desfile, con una 
expresión inalterable de sereno orgullo. Así terminó la 
revista.

Esta milicia nacional, aunque menos destrozada que la 
nuestra, no es más que un fantasma. El ridículo ha destruído 
sus bases, pero como diversión, de día festivo, por más que 
el número de voluntarios ha disminuído mucho (antes eran 
unos treinta mil), es todavía un espectáculo brillante.
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Las corridas de toros

El día 31 de Marzo se inauguró el espectáculo de las corridas 
de toros. Los que hayan leído la descripción de Baretti, estén 
convencidos de que no han leído nada. Baretti sólo vió las 
corridas de Lisboa, que son juegos de chiquillos comparadas 
con las de Madrid.

En la capital de España se halla el trono del arte; allí se 
encuentran los grandes artistas, allí los espectáculos llenos 
de pompa, allí los espectadores delettanti, allí los jueces 
que sancionan la gloria. La plaza de Madrid es el teatro de la 
Scala de la tauromaquia.

La inauguración de las corridas de loros en Madrid es mucho 
más importante que un cambio de ministerio. Un mes antes el 
anuncio circula por toda España: de Cádiz á Barcelona, de 
Bilbao á Almería, en el palacio de los grandes y en los 
tugurios de los pobres, todo el mundo habla de los toros y de 
las ganaderías. Forman se trenes de recreo entre la capital y 
provincias. El que se encuentra escaso de dinero economiza 
cuanto puede por obtener un buen sitio en la plaza el día 
solemne; los padres prometen á sus hijos aplicados que les 
llevarán á los toros, y los amantes se lo ofrecen también á 
sus novias.

Los diarios aseguran que la temporada será magnífica; los 
toreros contratados, á los cuales ya se ve andar por Madrid, 
son señalados con el dedo; corre el rumor de que los toros 
han llegado ya y todos desean verlos. Son de las ganaderías 
de Veraguas, del marqués de la Merced, de la excelente de 
la viuda de Villaseca, maravillosos y formidables.

Se abre el despacho de los abonos y á él acuden en tropel 
los dilettanti; los criados de las familias nobles, los 
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revendedores y los que han recibido encargo de sus amigos 
ausentes para recogerles las localidades. El primer día el 
empresario recauda cincuenta mil francos; el segundo, treinta 
mil; en una semana, cien mil.

Frascuelo, el famoso matador, ha llegado ya, Cuco se halla 
también entre nosotros, viene por fin Calderón; ¡pero faltan 
tres días todavía!

Millares de personas se ocupan exclusivamente de las 
corridas; damas hay que suenan con la plaza, ministros que 
no tienen la cabeza para los negocios, viejos diletianti á 
quienes no se les cuece el pan, y obre ros en fin, que no 
fuman su cigarrito por el afán de tener algunos ochavos más 
el día del espectáculo.

Por fin, se llega á la víspera:, el sábado por la mañana 
empiezan á vender billetes en un cuarto bajo de la calle de 
Alcalá. El público espera largo rato antes que se abran las 
puertas del despacho; la gente se empuja, se aprieta, se pisa; 
veinte guardias de policía con el revólver en la cintura sudan 
agua y sangre por sostener el orden; hasta la noche no cosa 
el movimiento de ir y venir.

Y llega por fin el deseado día. El espectáculo empieza á las 
tres: desde el medio día el público se pone en marcha hacia 
la plaza.

El circo se encuentra en la extremidad del barrio de 
Salamanca, más allá del Prado, fuera de la puerta de Alcalá; 
todas las calles que á él conducen se ven invadidas por una 
multitud inmensa; los alrededores de la plaza parecen un 
hormiguero.

Allí están los batallones de soldados y voluntarios de la 
libertad con sus músicas á la cabeza; los expendedores de 
agua y naranjas llenan el aire con sus gritos: los 
revendedores de billetes corren de aquí para allá atraídos 
por mil voces. ¡Desdichado del que no tiene billete todavía! 
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Pagará el doble, el triple; ¿pero qué importa? Se ha dado por 
un billete cincuenta, ¡hasta ochenta francos!

Se espera al rey y dicen que la reina también vendrá; van 
llegando los coches de la gente de elevada alcurnia; el duque 
de Frnán Núñez, el de Abrantes, el marqués de la Vega de 
Armijo, una muchedumbre de grandes de España, la nata y 
flor de la aristocracia, los ministros, los generales, los 
embajadores, cuanto bueno, rico y poderoso encierra la 
grandiosa villa.

Se entra á la plaza por muchas puertas; pero antes de entrar 
ya está uno aturdido.

Entré. El circo es inmenso. Visto por la parte exterior nada 
notable ofrece, es un edificio circular, bajo, sin ventanas y 
pintado de amarillo; pero una vez dentro se queda uno 
maravillado. Es un circo para todo un pueblo: puede contener 
diez mil espectadores y en él podría moverse un regimiento 
de caballería.

La pista ó arena es circular y de gran diámetro, pudiendo 
contener diez circos ecuestres de los nuestros: hállase 
rodeada de una barrera de madera que se eleva hasta la 
altura del cuello de un hombre; por la parte exterior la 
recorre una pequeña grada que se eleva poco del suelo, en 
la cual apoyan el pie los toreros para saltar por encima de la 
barrera cuando se ven perseguidos por el toro. Detrás de 
esta barrera hay otra más alta, porque el bicho salta la 
primera con mucha frecuencia: entre las dos queda un 
espacio de poco mas de un metro, por donde discurren los 
toreros antes de la lucha y donde se colocan durante la 
misma los empleados de la plaza, los carpinteros, dispuestos 
á reparar cualquiera avería que pueda hacer el toro, los 
vendedores de naranjas, los diletanti amigos del empresario 
y la gente de arraigo que puede á mansalva faltar al 
reglamento.

Detrás de esta segunda barrera se elevan las gradas de 
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piedra; detrás de las gradas, los palcos, y en los palcos una 
galería ocupada por tres filas de sillas.

En los palcos pueden colocarse cómodamente dos ó tres 
familias. El del rey es una sala grandiosa. El del 
Ayuntamiento se halla contiguo al de la real familia, y desde 
allí el alcalde, ó el que le sustituya, preside la corrida. 
Tienen también su palco correspondiente el gobernador, los 
ministros, los embajadores. Cada familia noble tiene el suyo: 
los jóvenes buontonisti, como diría Giusti, tienen uno en 
común; y siguen después los palcos de alquiler, que cuestan 
un ojo de la cara. Todos los puestos de las gradas están 
numerados, y como cada concurrente tiene su billete, se 
verifica la entrada sin el menor desorden.

La plaza se halla dividida en dos: la parte donde da el sol y la 
que queda á la sombra; las localidades de ésta son más caras 
que las otras, de modo que al sol sólo va el pueblo bajo.

La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la puerta por 
donde salen los toreros, la que da paso á los caballos, la que 
se abre para dar salida al toro y la reservada á los que 
anuncian el espectáculo, debajo del palco del rey. Sobre la 
puerta por donde sale el toro, se levanta una especie de 
terrado que se llama el toril ¡feliz el que puede hallar un 
sitio allí! Sobre este terrado, y en un pequeño palco, se 
colocan los que á una señal del presidente hacen sonar la 
trompeta y el tambor para anunciar la salida del toro. Frente 
al toril, en la parte opuesta del circo y sobre las gradas, se 
halla la banda municipal. Las gradas están divididas en varios 
compartimientos, cada uno de los cuales tiene su puerta de 
entrada.

Antes de empezar el espectáculo el público puede pasearse 
por la arena y recorrer todo el edificio. Van á ver los 
caballos, encerrados en una cuadra y destinados en su 
mayoría á morir; ven se también los toros, metidos en 
obscuros corrales, por los que pasan los bichos hasta salir á 
un corredor, desde el cual se lanzan á la arena; se visita la 
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enfermería, á la cual son conducidos los toreros heridos. 
Antes había también una capilla, en la que se celebraba el 
sacrificio de la misa durante la lucha, y allí iban los toreros á 
rezar antes de afrontar el peligro. Se visita asimismo la 
puerta principal, donde se hallan expuestas las banderillas
que han de ser clavadas en el cuello del loro y donde se ve 
una multitud de toreros viejos, cojo éste, sin brazo el otro, 
estropeado el de más allá; ó artistas jóvenes no admitidos 
todavía á los honores del circo de Madrid. Se compra un 
número del diario El Boletín de los toros, que ofrece 
maravillas para la función del día, se pide á cualquier 
empleado el programa del espectáculo, que es un papel 
impreso, dividido en columnas, donde se van anotando las 
picas, las estocadas, las heridas, los accidentes; se dan unas 
vueltas por los interminables corredores y las interminables 
escaleras entre una muchedumbre que va y viene, sale y 
entra gritando y alborotando de un modo tal, que no parece 
sino que el edificio tiembla, y por último se vuelve uno á su 
sitio.

El circo está lleno de bote en bote y ofrece un espectáculo 
que no puede imaginar quien no lo haya presenciado; es un 
mar inmenso de cabezas, de sombreros, de abanicos, de 
manos que se agitan en el aire: en los tendidos de sombra, 
ocupados por los señores, todo negro: en los de sol, donde se 
sienta el bajo pueblo, mil vivísimos colores de abigarrados 
vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, una inmensa 
mascarada. No queda sitio ni para un chiquillo; la 
muchedumbre, compacta como una falange, se contenta con 
mover los brazos porque salir de allí es imposible.

Y no es aquel el rumor, el estrépito de los teatros: es muy 
distinto. Es una agitación, una vida propia de circo 
únicamente. Todos gritan, se llaman, se saludan con una 
alegría frenética; los chiquillos y tas mujeres chillan y los 
hombres más graves bromean como muchachos. Los jóvenes, 
formando grupos de veinte ó treinta, gritando todos á 
compás y dando con los bastones en las gradas, anuncian al 
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representante del municipio que ya es la hora. En los palcos 
hay un movimiento de espectadores digno del gallinero de un 
teatro de tarde; con la gritería de la muchedumbre se 
mezclan los gritos de los vendedores, que tiran naranjas por 
todos lados. Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor 
de la gente que se ha quedado fuera de la plaza, y antes de 
empezar la lucha se halla ya el público fatigado, ebrio, 
perdida la cabeza.

Mas de pronto se oye un grito:—¡El rey!

Y en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un coche tirado 
por cuatro caballos blancos, montados por criados vestidos 
con el pintoresco traje andaluz. Se abren las vidrieras que 
cierran el palco real y entra el rey con su cortejo de 
ministros, generales y mayordomos. La reina no ha venido; se 
preveía, porque se sabe que este espectáculo le causa 
horror. Pero no podía faltar el rey: ha venido siempre y hay 
quien dice que está loco por los toros. Es ya la hora y 
empiezan. Me acordaré toda la vida del frío que entonces 
sentí correr por las venas.

Suena el clarín: cuatro guardias del circo, á caballo, con 
sombrero y plumas á lo Enrique IV, capa negra, jubón, bolas y 
espada, salen por la puerta de debajo del palco real y con 
paso lento dan la vuelta á la pista. La gente despeja, cada 
uno va á su puesto y la arena queda limpia y sin estorbos. 
Los cuatro caballeros se colocan dos á dos ante la puerta, 
cerrada todavía, que se halla frente al palco del rey. Diez mil 
espectadores tienen allí puestos sus ojos y el silencio es 
general: de allí ha de salir la cuadrilla, todos los toreros de 
gran gala, que han de presentarse al rey y al pueblo. Suena 
la música, se abre la puerta, resuena una nutrida salva de 
aplausos y avanza la cuadrilla. Van á la cabeza de ésta los 
tres espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres 
famosos vestidos, con el traje de Fígaro del Barbero de 
Sevilla, de seda de terciopelo amarillo, encarnado, azul, 
cubiertos de alamares, franjas, galones de oro y plata que 
casi cubren todo el vestido y envueltos en anchas capas 
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amarillas ó encarnadas, medias blancas, faja de seda, una 
trenza en la nuca y un sombrero de pelo.

Vienen después los banderilleros y los capeadores, formando 
un grupo, y cubiertos también de oro y plata; detrás los 
picadores á caballo, dos á dos con la larga pica en la mano, 
con sombrero gris, bajo y de anchísimas alas, una recamada 
chaqueta y pantalones de amarilla piel de búfalo, forrados 
por dentro con planchas de hierro; inmediatamente después 
los chulos, ó servidores, vestidos con sus ropas de gala. 
Todos atraviesan la arena majestuosamente, dirigiéndose 
hacia el palco del rey.

No puede imaginarse nada mas pintoresco que aquel 
espectáculo. Hay allí todos los colores de un jardín, todos 
los esplendores de un cortejo real, toda la alegría de una 
banda de máscaras y toda la majestad de un ejército de 
guerreros. Entornando los ojos sólo se ve una nube de oro y 
plata.

Todos son hombres bellísimos: los picadores, altos y fornidos 
como atletas; los otros ligeros, esbeltos, de formas 
intachables, tez morena y ojos grandes y fieros; figuras de 
gladiadores antiguos, vestidos con el lujo de príncipes 
asiáticos.

Toda la cuadrilla se detiene delante del palco del rey, y 
saluda; el alcalde hace señal de que pueden empezar; desde 
el palco tira á la arena la llave del toril, donde los toros se 
hallan encerrados; un guardia del circo la recoje y la entrega 
al guardián que se coloca junto á la puerta, dispuesto á 
abrirla.

El grupo de toreros se deshace: los espadas saltan la barrera; 
los capeadores se distribuyen por la arena agitando sus 
capas amarillas y encarnadas; los picadores, unos se retiran 
esperando que les toque el turno, mientras que los otros, 
espoleando los caballos, se colocan á la izquierda del toril, á 
la distancia de unos veinte pasos los unos de los otros, dando 
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la espalda á la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos 
son de agitación, de ansiedad indescriptible: todas las miradas 
se lijan en la puerta de la cual ha de salir el toro; todos los 
corazones palpitan; reina en la plaza un silencio profundo; 
sólo se oye el mugido del toro, que avanza de encierro en 
encierro, en la obscuridad de su vasta cárcel, gritando así: 
«¡Sangre!» «¡sangre!» Tiemblan los caballos; palidecen los 
picadores: transcurre un instante, suena el clarín, se abre la 
puerta: un toro enorme se lanza á la pista y un grito 
formidable, salido á la vez de diez mil pechos, le saluda. 
Empieza la carnicería.

¡Ah! no es necesario ser de pastaflora; en aquel momento se 
queda uno blanco como un cadáver.

Sólo recuerdo confusamente lo que sucedió en los primeros 
momentos, porque á decir verdad, ya no sabía dónde tenía la 
cabeza. El toro se abalanzó contra el primer picador, 
retrocedió después, volvió á hacer presa y arremetió contra 
el segundo; si hubo lucha no lo recuerdo: á los pocos 
instantes el toro se lanzó contra el tercero; después corrió 
hasta el centro de la plaza, paróse allí y miró. Yo también 
mire y me cubrí la cara con las manos. Toda la parte de la 
arena que el toro había recorrido se hallaba cubierta de 
sangre: el primer caballo yacía en tierra, abierto el vientre y 
las entrañas fuera; el segundo, con á pecho abierto por ancha 
herida de la cual manaba un chorro de sangre, iba 
tambaleándose de un lado para otro, el tercero, tendido en el 
suelo, hacía inauditos esfuerzos para levantarse; los chulos, 
presurosos, levantaban del suelo á los picadores, quitaban la 
silla y las bridas del caballo muerto, procuraban poner de pie 
al herido, y una gritería infernal salía de todos los ámbitos 
de la plaza. Así empieza generalmente el espectáculo.

Los picadores son los primeros que reciben el choque del 
toro; le esperan á pie firme y le clavan la lanza entre cabeza 
y cuello en el ufo mentó en que la fiera se baja para 
arremeter y clavar los cuernos al caballo. Es necesario 
advertir que la lanza sólo lleva una pequeña punta que no 
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puede abrir una profunda herida, y los picadores deben tener 
una mirada segurísima, un brazo de hierro y un corazón 
sereno; y no siempre aciertan; es más, lo frecuente es que 
no acierten, y entonces el toro clava sus cuernos en el 
vientre del caballo, y el picador da con su cuerpo en tierra. 
Pero corren los capeadoras, y mientras el toro saca sus 
pitones de las entrañas de sus víctimas, agitan la capa ante 
sus ojos, le distraen y hacen que les persiga, dejando seguro 
al caído para que los chulos le socorran, poniéndole en la 
silla, si el caballo puede tenerse en pie todavía, ó llevándole 
á la enfermería, si es que se ha roto la cabeza.

El toro, parado en mitad de la pista, con sus cuernos 
ensangrentados, mira jadeante á su alrededor, como diciendo: 
«¿quedan más víctimas todavía?»

Un enjambre de capeadores corre á su encuentro y le rodea: 
le provocan, le enfadan, le hacen correr de un lado á otro, 
sacuden la capa ante sus ojos, se la pasan por sobre la 
cabeza, huyen en rápida carrera para volver á provocarlo, 
huyendo de nuevo en seguida, y á toro persigue á uno y á 
otro hasta llegar á la barrera, y allí da cornadas furiosas 
contra las tablas, escarba el suelo, da unos cuantos saltos, 
muge, vuelve de paso á clavar los cuernos en el vientre de 
los caballos muertos, se esfuerza en saltar la barrera y 
recorro la arena en todas direcciones. Durante este tiempo 
han entrado otros picadores para reemplazar á los que se 
han quedado sin caballo, colocándose á distancia unos de 
otros, á ambos lados de la música y del toril, esperando que 
el toro les embista. Los capeadores le llaman hacia ese lado; 
el toro, al ver el primer caballo, corre hacia él con la cabeza 
baja. Pero esta vez su ataque no tiene éxito; la lanza del 
picador le hiere en la espalda y le detiene, el toro se obstina, 
empuja, pero en vano: el picador se mantiene firme, el toro 
retrocede, el caballo se ha salvado, y resuena una tempestad 
de aplausos, saludando al salvador. El otro picador no fué tan 
afortunado: el toro le atacó, sin que tuviera tiempo de clavar 
la lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre del 
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caballo con la rapidez de una espada, se ensaña con la 
víctima y al poco rato se retira; los intestinos del pobre 
animal salieron y quedaron pendientes como un saco hasta 
tocar el sucio; el picador queda montado, huí lugar de 
desmontarse, el picador, viendo que la herida no era mortal, 
espoleó el caballo y fué á colocarse más lejos, esperando un 
segundo ataque. El caballo atravesó la pista con los 
intestinos colgando, pisándolos al andar y estorbando con 
ello su propia marcha. El toro le siguió algunos instantes y 
después se detuvo. En aquel momento sonó el clarín: era la 
señal de retirarse los picadores. Abrióse una puerta y 
desaparecieron al galope uno tras otro; quedaron en la arena 
dos caballos muertos y aquí y allá charcos de sangre que los 
chulos cubrían de arena.

Después de los picadores vienen los banderilleros. Para los 
profanos esta es la parte mas divertida del espectáculo, 
porque es la menos cruel. Las banderillas son dos hechas de 
cerca dos charlas de largo, adorna-has con papel de color y 
armadas de una punta de metal fabricada de tal modo, que 
una vez ha penetrad o en el cuerpo es imposible arrancarla; 
el toro, al agitarse sacudirla, hace que penetre más y más.

El banderillero coge dos flechas de esas, una en cada mano, 
se coloca á unos quince pasos delante del toro y lo provoca, 
levantando las manos y gritando. El toro se lanza contra el; 
el banderillero á su vez corre al encuentro de la fiera; ésta 
baja la cabeza para clavarle los cuernos en el vientre, y el 
torero aprovecha este movimiento para plantarle las 
banderillas en el cuello, una á cada lado, y se pone en salvo 
saltando apresuradamente de lado. Si se detiene, si le falta 
el pie, sin duda un solo instante, queda ensartado como un 
sapo. El toro muge, resuella, se enfurece y persigue á los 
banderilleros con espantosa furia; en un instante todos han 
saltado la barrera, la arena queda vacía. La bestia salvaje, 
con la boca llena de espuma, los ojos inyectados en sangre, 
destrozado el cuello, escarba la tierra con furor, se tira 
contra la barrera, pide venganza, quiere matar, necesita 
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carne. Nadie se atreve á desafiarla; los espectadores gritan;

—¡Adelante! ¡Valor! ¡Otro banderillero!

Y este se adelanta y clava sus flechas; después un tercero, y 
de nuevo el primero. Aquel día le clavaron ocho. La 
infortunada bestia, cuando sintió la dolo-rosa impresión de las 
dos últimas, dió un mugido prolongado, espantoso, terrible, y 
lanzándose á la persecución de uno de sus enemigos le acosó 
hasta la barrera, la saltó y cayó con el en el corredor antes 
citado. Los diez mil espectadores se levantaron á la vez, 
exclamando: «¡Está herido!» Pero el banderillero había salido 
de la suerte sin un rasguño. El toro corrió adelante y atrás 
entre las dos barreras, recibiendo una lluvia de palos y 
puñetazos, hasta que dió con una puerta abierta; salió á la 
arena y la puerta se cerró tras él.

Entonces banderilleros y capeadores volvieron á rodearlo; 
uno de ellos, pasando por detrás, tiróle con violencia de la 
cola y desapareció como el rayo; otro, corriendo, le enredaba 
capa en los cuernos; un tercero es tan audaz, que le coge 
con la mano la ensangrentada divisa; un cuarto, el más 
temerario de todos, planta una lanza en el suelo en la misma 
línea que ha de seguir el toro, corre y da un salto por encima 
de la fiera, cae al otro lado y tira la lanza entre las piernas 
del animal estupefacto. Y hacen todo esto con una rapidez de 
prestidigitador y una gracia de danzante, como si jugaran con 
una oveja. Durante este tiempo la muchedumbre hace 
retemblar el circo con carcajadas, aplausos, gritos de alegría, 
admiración y terror.

El clarín suena de nuevo; los banderilleros han terminado su 
suerte. Tócale el turno al espada. Este es el momento 
solemne, el desenlace del drama. El público se calla, las 
damas sacan la cabeza del palco y el rey se levanta.

El célebre Frascuelo, teniendo en la mano la espada y la 
muleta, que es un pedazo de trapo colorado sostenido por un 
pequeño palo, pisa la arena, se adelanta hasta el palco real, 

152



se quita la montera y ofrece al rey en frases poéticas, el 
toro que va á matar; tira luego su montera al aire como 
diciendo. «¡Venceré ó moriré en la lucha!» Y con su brillante 
cortejo de capeadores, avanza resueltamente Inicia el toro. 
Entonces es cuando empieza una verdadera lucha cuerpo á 
cuerpo, digna de un canto de Homero. De un lado la bestia 
con sus terribles cuernos, su fuerza prodigiosa, su sed de 
sangre, fuera de sí por el dolor, ciega de cólera, horrible, 
espantosa; de otra un joven de veinte años, vestido como un 
bailarín, á pie firme, sin otra defensa más que una ligera 
espada. ¡Más de diez mil miradas están fijas en él! El rey le 
prepara un regalo. ¡Su querida está allí, en un palco, y le 
mira ansiosa! ¡Mil damas tiemblan por su vida!

El toro se para y le mira: él á su vez mira al toro y agita ante 
sus ojos el trapo colorado. El toro baja la cabeza para 
arremeter, el espada se Jadea, los formidables cuernos rozan 
su chaqueta, levanta la muleta y el bicho hiere en el vacío. 
Una tempestad de aplausos resuena en tendidos, gradas y 
palcos. Las damas miran con sus gemelos y exclaman: «¡Ni 
siquiera está pálido!»

Se restablece el silencio: no se oye ni una palabra, ni un 
murmullo. El audaz torero juega con la muleta ante el furioso 
animal; se la pasa por sobre la cabeza, alrededor del cuello, 
por entre los cuernos; hace que el toro adelante, retroceda, 
salte; se hace embestir diez veces y otras tantas escapa de 
la muerte por un ligero movimiento; deja caer la muleta y la 
recoge á la vista del animal; se ríe en sus propias barbas, le 
insulta, le provoca, juega con él. Mas de repente se para, se 
pone en guardia, levanta la espada y calcula un golpe: el toro 
le mira; permanecen quietos un instante y se lanzan uno 
contra otro al mismo tiempo. Uno de los dos ha de morir. 
Diez mil miradas corren con la rapidez del rayo de la punta 
de la espada á las puntas de los cuernos; diez mil corazones 
se agitan con ansiedad y terror; los rostros todos están 
inmóviles; no se ove ni respirar; la inmensa muchedumbre 
parece petrificada...¡Usté es el instante terrible! El toro 
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arremete y el torero hiere. Un solo grito agudo, seguido de 
inmensos aplausos, se oye de todas partes; la espada ha 
penetrado hasta la empuñadura en el cuello del toro; la fiera 
tambalea, y echando por la boca un río de sangre, cae de 
repente al suelo.

El tumulto es entonces indescriptible: la multitud parece 
frenética. Todos se levantan, gesticulan y dan voces 
furiosas; las damas agitan sus pañuelos, aplauden y saludan 
al torero con su abanico; suena la música; el espada vencedor 
se acerca á la barrera y da la vuelta á la plaza. A su paso, de 
las gradas, palcos y tendidos, los espectadores, locos de 
entusiasmo, le tiran á puñados los cigarros y arrojan á la 
arena carteras, bastones, sombreros, todo cuanto les viene á 
mano. Pocos instantes después, el afortunado torero tiene el 
brazo lleno de regalos y pide auxilio á los capeadores. 
Devuelve los sombreros á los admiradores, da las gracias, 
responde como puede á los saludos, á los elogios, á los 
nombres gloriosos que le tributan de todas partes y llega por 
fin ante el palco del rey. Este saca del bolsillo una petaca 
llena de billetes de banco y se la tira, el torero la coge en el 
aire y el público prorrumpe en entusiastas aplausos.

Durante este tiempo la música ejecuta la marcha fúnebre del 
toro; se abre una puerta y salen por ella al galope cuatro 
soberbias midas con herniosos penachos, borlas y cintas 
amarillas y encarnadas, guiadas por unos cuantos chulos. Son 
las mulas de arrastre que se llevan uno á uno los caballos 
muertos, y por último, el toro, para dejarlo en una pequeña 
plaza vecina, donde le espera una horda de pilletes que 
mojan los dedos en su sangre, siendo después desollado, 
despedazado y vendido.

La pista queda libre, suena el clarín y retumba el tambor. Un 
segundo loro sale de su encierro, ataca á los picadores, 
revienta caballos, ofrece su cuello á los banderilleros y 
muere á manos del espada; y así un tercero, y un cuarto, 
hasta seis.
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¡Cuántas emociones, temblores y sobresaltos durante el 
espectáculo! ¡Cuántas veces palidece uno de repente! Pero 
vos, extranjero, vos sois el único que allí tembláis: el 
muchacho que junto á vos se encuentra ríe de carcajadas; la 
joven sentada fronte á vos está loca de alegría; la dama del 
palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto...

Necesario es ir á la plaza para aprender el idioma. ¡Oh, qué 
gritos y que exclamaciones! Mil distintas voces saludan la 
aparición del toro: «¡Hermosa cabeza!...¡Qué preciosos 
ojos!...¡Este sí que hará correr sangre!... Anda que vales un 
tesoro! Y le dedican palabras de amor. Si ha muerto un 
caballo: ¡Bueno! le dicen. ¡Ved lo que le ha sacado del 
vientre! Un picador yerra el golpe, pone la pica donde no 
debía ó le falta valor para recibir el empuje: ¡infeliz! más le 
valiera no haber nacido, porque aquello es un diluvio de 
injurias que ha de escuchar impasible. 
«¡Gandul!...¡Embustero!...¡Anda á la cuadra!...¡Asesino, hazte 
matar!...» Y todos se levantan para señalarle con el dedo y 
amenazarle con los puños cerrados. Pero no para aquí la 
cosa, pues no falla quien pase á vías de hecho arrojándole á 
la cara cáscaras de naranja y puntas de cigarro.

Cuando el espada mata el toro de primer intento, escucha 
palabras de enamorado delirio: «¡Ven aquí, ángel mío! ¡Dios 
te bendiga, Frascuelo!» y otras por el mismo estilo. Y le tiran 
besos, y le llaman, y le tienden los brazos como para 
abrazarle. ¡Qué profusión de epítetos, de palabras galantes, 
de proverbios! ¡Cuánto fuego y cuánta vida.

Pero sólo he narrado la muerte de un toro, y la verdad es 
que durante la corrida suceden mil distintos accidentes-Aquel 
mismo día, un toro metió los cuernos en el vientre de un 
caballo, levantó en alto cabalgadura y ginete, los paseó en 
triunfo por la plaza y los arrojó por último al suelo como un 
saco de patatas. Otro toro hirió á cuatro caballos en pocos 
instantes; un tercero se revolvió con tanta furia contra 
caballo y picador, que éste al caer dió con la cabeza contra 
la barrera, perdiendo el sentido. Lo llevaron á la enfermería. 
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Pero no por esto, ni por una herida grave, ni por la muerte de 
un torero, se interrumpe la corrida. El programa lo dice y no 
se falta á él por nada del mundo: si uno muere queda otro 
para reemplazarle.

El toro no ataca siempre: hay algunos cobardes ó recelosos, 
que llegan hasta el picador, se detienen y huyen después de 
un rato de indecisión; otros, de carácter tierno y bondadoso,
no responden á las provocaciones, dejan que el picador 
llegue hasta ellos para plantarles la pica en el cuello y 
retroceden moviendo la cabeza como diciendo: «¡Sí á mí no 
me gustan esos juegos!» Y al huir, se vuelven de pronto para 
mirar con aire de sorpresa el grupo de capeadores que le 
persiguen, y no parece sino que exclama: «Pero ¿qué 
demonios quieren ustedes de mí? ¿Les he hecho acaso algún 
daño? Entonces, ¿por qué no me dejan en paz?

Mas el público, que no se ablanda tan fácilmente, se desata 
en imprecaciones contra la sensible bestia, contra el 
empresario y contra los toreros. Y algún dilettanti del toril 
da la voz de: ¡Banderillas de fuego! y los espectadores de sol 
responden á la consigna, y luego los de sombra, y las damas 
de los palcos, y toda la plaza en peso, y ya" no se oye más 
voz que: «¡Fuego! ¡Fuego!» Aquel grito va dirigido al alcalde, 
que es quien manda y dispone. Banderillas de fuego sirven 
para enfurecer al toro; son banderillas con un cohete que 
estalla cuando la punta del dardo penetra en las carnes del 
toro y quema la herida, causando un dolor atroz que 
enardece e irrita al animal, haciendo que de cobarde se 
vuelva temerario y de tranquilo furioso.

Como he dicho ya, es necesario el permiso del alcalde para 
clavar las banderillas de fuego; si el alcalde niega el permiso, 
todos los espectadores se levantan y entonces la plaza 
ofrece un golpe de vista curioso. Vense diez mil pañuelos 
que se agitan, como las banderolas de diez regimientos de 
lanceros, y desde los palcos hasta la arena se forma una 
línea blanca que ondula, Y resuenan con mayor fuerza que 
antes las voces de «Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» Entonces cede el 
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alcalde; pero si se obstina, desaparecen los pañuelos y se 
levantan los puños y los bastones, desatándose el público en 
injurias. ¡No sea usted necio! ¡No se burle usted del mundo! 
¡Banderillas al alcalde! ¡Fuego al alcalde!

La agonía del toro es horrible, porque á veces el torero no 
sabe ó no puede precisar el golpe y la espada penetra hasta 
la empuñadura, pero desviándose del camino que debía 
seguir para llegar al corazón. Y entonces el toro corre por la 
plaza con la espada metida en el cuerpo, regando el suelo 
con su sangre, lanzando espantosos mugidos, saltando y 
dando mil vueltas atribuladas por verse libre de aquel 
martirio. En aquella carrera impetuosa la espada se 
desprende de la herida alguna vez; pero en otras penetra 
más en ella causando la muerte de la fiera.

Muy á menudo el espada ha de dar una segunda estocada, á 
veces una tercera, y por acaso una cuarta. El toro pierde un 
torrente de sangre, manchando las capas de los capeadores; 
y de sangre se llena el espada y se baña la barrera, y la 
sangre corre por todos lados, y los espectadores, indignados, 
cubren de injurias al torero. Alguna vez el toro, gravemente 
herido, cae al suelo, pero no muere y allí se queda inmóvil, 
erguida la amenazadora cabeza, como si dijera; «¡Venid, 
asesinos, si os atrevéis!» La lucha ha terminado entonces: un 
hombre misterioso salta á á barrera, se acerca con paso 
furtivo, se coloca detrás del toro, y aprovechando el 
momento oportuno, le clava un puñal en la cabeza que le 
penetra hasta el cerebro y el animal muere El golpe no 
siempre es acertado; el hombre misterioso debe repetirlo 
dos, tres, hasta cuatro veces; pero si tal sucede, la 
indignación del público estalla como una tempestad y le 
llaman ladrón, gandul, asesino, y le desean la muerte, y si lo 
tuvieran entre manos lo estrangularían como á un perro.

A veces el toro, herido de muerte, vacila un instante antes 
de morir, y vacilando se aleja á paso lento del lugar donde ha 
sido herido; para ir á morir en otro sitio apartado: los toreros
le siguen paso tras paso copio un cortejo fúnebre, á cierta 
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distancia. El público sigue con la mirada todos aquellos 
movimientos, cuenta sus pasos y mide el progreso de la 
agonía. Un profundo silencio acompaña sus últimos momentos 
y su muerte tiene algo de solemne y misteriosa. Hay toros 
indomables que no doblan la cabeza hasta el momento de dar 
el último suspiro; toros que echando por la boca torrentes de 
sangre, amenazan todavía; toros que, heridos por diez 
estocadas, y casi sin sangre en las venas, levantan aún el 
cuello con soberbio movimiento y hacen retroceder á sus 
perseguidores hasta el centro de la plaza; toros que tienen 
una agonía más espantosa que su primer furor, que se 
ensañan con los caballos muertos, sacan astillas de la 
barrera, pisotean con ira las capas esparcidas por la arena, 
saltan al callejón y dan vueltas á la plaza con la cabeza 
enhiesta, desafiando con la mirada á los espectadores, 
cayendo por último para levantarse de nuevo y morir 
rugiendo.

La agonía de los caballos, menos larga, es más dolorosa. 
Algunos salen de la brega con una pierna rota; á otros el toro 
les atraviesa el cuello de parte á parte; otros heridos en el 
pecho, mueren instantáneamente sin perder una gota de 
sangre; otros, ciegos de espanto, echan á correr en línea 
recta, van á dar de cabeza contra la barrera y caen muertos; 
otros se agitan por largo espacio en un lago de sangre antes 
de morir; otros, heridos, desangrándose, perdiendo las 
entrañas, destrozados, galopan aún con desesperada furia, se 
lanzan contra el toro, caen, se levantan y luchan todavía, 
hasta que los sacan del circo desgarrados, pero vivos: y 
entonces les meten los intestinos dentro, les cosen la herida 
y sirve la pobre bestia para otra vez. Otros, cobardes, 
cuando ven que el loro se dirige á ellos, tiemblan de pies á 
cabeza, retroceden, se impacientan, relinchan, resistiéndose á 
la muerte: ¡y éstos son los que más lástima inspiran! A veces 
un solo toro mata cinco; á veces también en una sola corrida 
mueren más de veinte, y los picadores se cubren de sangre, 
el circo queda sembrado de entrañas humeantes, y los toros 
se fatigan de tanto matar.
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También los toreros tienen sus momentos fatales. Los 
picadores, á veces, en lugar de caer bajo el caballo, caen 
entre el caballo y el toro, y este entonces se precipita sobre 
ellos para matarlos; el público lanza un grito; pero un 
capeador arriesgado cubre con la capa los ojos de la bestia 
feroz y con riesgo de su propia vida salva la de su 
compañero. Con frecuencia en vez de arremeter contra la 
muleta, más avisado el toro, arremete contra el espada, le 
busca, le embiste, le persigue, le obliga á tirar el arma y 
ponerse en salvo, sallando la barrera, pálido y tembloroso. 
Alguna vez le empuja con la cabeza y le tira al suelo; el 
espada desaparece entonces entre una nube de polvo y la 
muchedumbre exclama: «¡Lo ha matado!» Pero el toro pasa; 
¡el espada se ha salvado! A veces el bicho llega de improviso 
hasta él, lo levanta con la cabeza y lo tira á un lado. Y no es 
raro que el loro no deje que el hombre pueda precisar la 
estocada; el matador nunca lo encuentra de frente, y como, 
según el reglamento, sólo puede herir en tal dirección y de 
tal manera, el torero se fatiga por mucho tiempo inútilmente, 
y al fatigarse se expone y corre cien veces el peligro de 
hacerse matar. Durante este tiempo el público alborota, silba, 
le insulta, hasta que el pobre hombre, desesperado, resuelve 
matar ó morir, y dirige la estocada como puede. Entonces, ó 
sale con bien, y es levantado hasta las nubes, ó le falta el 
golpe y se ve vilipendiado, escarnecido y ha de sufrir que le 
tiren cáscaras de naranja, así sea el más intrépido, el más 
hábil, el más célebre torero de España.

También en el público se suceden mil pequeños incidentes 
durante el espectáculo. De tiempo en tiempo ocurre una riña 
entre dos espectadores. Como la gente se halla allí muy 
apretada, los vecinos reciben algún palo; estos á su vez 
levantan el bastón y descargan garrotazo de ciego; el círculo 
de los golpes se extiende y pronto la riña se hace general en 
todo un tendido.

En pocos momentos los sombreros vuelan por el aire, las 
corbatas se rompen, manan sangre las narices y una confusa 
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gritería ensordece el espacio. Toda la gente se levanta, los 
guardias se mueven y los toreros de actores se convierten 
en espectadores.

Algunas veces es un grupo de jóvenes alegres que se 
vuelven todos á la vez, gritando: «¡Ya esta 
ahí!...»—¿Quién?—Nadie; pero todos los vecinos se levantan, 
los que están más lejos se suben á los bancos, las damas se 
asoman á los palcos, y en un abrir y cerrar de ojos toda la 
plaza se halla en movimiento. Entonces los bromistas se ríen 
sonoramente; sus vecinos, por no pasar plaza de engañados, 
les hacen eco, se ríe en los palcos, en los tendidos, en las 
gradas, y diez mil personas rien.

Otras es un extranjero que ve por vez primera una corrida 
de toros y se desmaya. La noticia corre de boca en boca con 
indecible celeridad; todo el mundo busca, todo el mundo grita 
y se produce una confusión de todos los diablos. O bien un 
gracioso saluda á un amigo, sentado al otro lado del circo, 
con una bocina; lo que hace el efecto de un trueno. La 
inmensa muchedumbre de la plaza experimenta en pocos 
instantes mil sentimientos contrarios: pasa, sin transición 
alguna, del terror al entusiasmo, del entusiasmo á la 
compasión, de la compasión á la cólera, de la cólera á la 
broma, al enojo, á una alegría desenfrenada.

En resumen; es inexplicable la impresión que este 
espectáculo deja en el alma. Es una mezcla, una confusión de 
sentimientos de la cual es imposible sacar nada en claro. Hay 
momentos en que, dominado por el terror, uno quisiera salir 
de la plaza, jurando no volver á ella en los días de la vida; 
pero hay momentos también en que, reanimado, maravillado, 
ebrio, uno quisiera que el espectáculo no terminara nunca. A 
lo mejor os parece que os vais á desmayar; pero de repente, 
lo mismo vos que vuestros vecinos, os echáis á reir y 
prorrumpís en gritos y aplausos. La sangre no circula por 
vuestras venas, pero os exalta el maravilloso valor del 
hombre; el peligro os oprime el corazón, pero la victoria os 
causa inmensa alegría; poco á poco esa fiebre que agita á la 
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muchedumbre se apodera de vosotros, hasta el extremo de 
que os desconocéis, porque sois otro, porque vosotros 
mismos sentís accesos de cólera, de ferocidad, de 
entusiasmo; y os sentís fuerte y audaz, y la lucha enardece 
vuestra sangre y el brillo de la espada os causa temblor. Y 
después osos millares de caras, ese ruído, osa música, esa 
sangre, esos profundos silencios, esos tumultos súbitos; el 
espacio, la luz, los colores, ese no sé qué grandioso, fuerte, 
cruel, magnífico, os enardece, os aturde, os transforma

Es hermoso ver salir á la gente: diez torrentes se precipitan 
por las diez puertas y llenan en algunos minutos el barrio de 
Salamanca, el Prado, el paseo de Recoletos, la calle de 
Alcalá. Millares de coches esperan en los alrededores del 
circo; por espacio de una hora, por cualquier lado que uno se 
vuelva, no ve más que un hormiguero. Todo el mundo camina 
en silencio, porque todos están impresionados; no se oye 
más que el ruído de las pisadas, como si la gente 
desapareciera furtivamente; una especie de tristeza ha 
venido á reemplazar la pasada alegría. De mí sé deciros que 
la primera vez que salí de aquel circo, apenas tenía fuerzas 
para caminar; la cabeza me daba vueltas como unas 
devanaderas, me zumbaban los oídos y por todas partes veía 
cuernos, ojos inyectados en sangro, cabal!os muertos, 
espadas relucientes. Seguí el camino más corto para llegar á 
casa y tina vez en ella me eché en la cama, quedándome 
profundamente dormido. Al día siguiente, la dueña de la casa 
vino presurosa á preguntarme:

—¿Qué tal? ¿Qué le parecieron á usted los toros? ¿Se divirtió 
usted mucho? ¿Volverá usted á la plaza?

—No sé,—le contesté;—me parece que he soñado; más tarde 
le hablare á usted de eso, porque necesito pensarlo.

Llegó el sábado, víspera de la segunda corrida

—¿Irá usted?—me preguntó la patrona.
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—No,—le respondí, pensando en otra cosa.

Salí de casa y tomé la calle de Alcalá. Sin pensarlo me 
encontré ante el despacho de billetes. Había allí mucha gente.

—¿Iré?...¿Sí?...¿No?...

—¿Quiere usted una entrada?—me preguntó un 
muchacho.—Un asiento de sombra, tendido número seis, 
barrera, quince reales.

Y le contesté:

—¡Dámela!

Mas para comprender el carácter de semejante espectáculo, 
es necesario conocer su historia. No se sabe á punto fijo 
cuándo tuvo lugar el primer combate de toros. Cuenta la 
tradición que fué el Cid Campeador el primero que descendió 
á la arena con la lanza y desde su caballo mató la terrible 
bestia.

Después los jóvenes de la nobleza se entregaron con ardor á 
este ejercicio; en todas las fiestas solemnes había corridas 
de toros, y sólo la nobleza podía tomar parte en aquellas 
luchas. Los mismos reyes bajaron al circo.

Durante la Edad medía fué el espectáculo favorito de la 
corte y el ejercicio predilecto de los guerreros, no sólo en 
España, sí que también entre los árabes; unos y otros 
rivalizaban en la arena como en el campo de batalla.

Isabel la Católica quiso prohibir las corridas de toros, porque 
una que había visto le causó inmenso horror; pero los 
numerosos y elevados partidarios de ese espectáculo le 
hicieron abandonar el proyecto.

Después del reinado de Isabel, las corridas tomaron mucho 
incremento. El mismo Carlos y mató con su propia mano un 
toro en la plaza de Valladolid; Fernando Pizarro, el célebre 
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conquistador de Perú, era un arrogante torero; el rey don 
Sebastián de Portugal conquistó muchos laureles en la pista; 
Felipe III hizo embellecer la plaza de Madrid; Felipe IV luchó 
en ella; Carlos II fué gran protector de la tauromaquia; bajo 
el reinado de Felipe y se construyeron muchos circos por 
orden del gobierno. Pero el honor de torear ha correspondido 
siempre á la nobleza; sólo se toreaba á caballo, y con 
hermosísimos caballos, sin que se derramara mas sangre que 
la del toro.

Hacía la mitad del último siglo fué cuando el espectáculo del 
torco se extendió al pueblo, apareciendo los toreros
propiamente dichos, artistas de profesión que combatían á 
pie y á caballo.

Desde entonces el espectáculo se hizo nacional y el pueblo 
acudió á él con entusiasmo.

El rey Carlos III lo prohibió; pero su prohibición no hizo más 
que cambiar el entusiasmo popular, como dice un cronista 
español, en una afición epidémica.

El rey Fernando VII, apasionado por los toros, instituyó una 
escuela de tauromaquia en Sevilla; Isabel fué más entusiasta 
que Fernando II, y Amadeo primero, según se dice, no lo fué 
menos que Isabel.

Al presente el toreo se halla en España más floreciente que 
nunca, hay más de cien propietarios que crían toros para los 
espectáculos; Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia, Jerez, 
Puerto de Santa María tienen circos de primer orden. Existen 
más de cincuenta circos pequeños capaces para contener de 
tres á nueve mil espectadores. En los pueblos donde no hay 
circo, se verifica la corrida en la plaza pública.

En Madrid se celebran todos los domingos; en los demás 
puntos con tanta frecuencia como pueden, y en todas partes 
atraen un inmenso concurso de gente de los pueblos vecinos, 
villas, campos, montañas, islas y hasta del extranjero.
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No todos los españoles, á decir verdad, se vuelven locos por 
este espectáculo: muchos no asisten jamás á ellos: y otros 
muchos, no sólo lo desaprueban y condenan, sino que 
quisieran verlo desterrado de España. Algún periodista lanza 
de vez en cuando un grito de protesta; algún diputado, al día 
siguiente de la muerte de un torero, habla de interpelar al 
gobierno; pero todos son enemigos débiles y tímidos al 
contrario, se escriben apologías de las corridas de toros, se 
construyen nuevos circos, se renuevan los antiguos y se hace 
burla de los extranjeros que declaman contra la barbarie 
española.

Las corridas de toros no se celebran sólo en verano; pero 
fuera de esta estación el espectáculo no es el mismo. 
Durante el invierno en la plaza de Madrid hay función todos 
los domingos: no son los fogosos toros del verano, ni los 
grandes artistas que toda España admira: son toros 
pequeños, de poco coraje, y toreros inexpertos. Siempre, con 
todo, es un espectáculo, y aunque á él no acudan ni el rey ni 
la alta sociedad, no por ello queda la plaza vacía. Se vierte 
poca sangre sólo se matan dos toros y termina el 
espectáculo con fuegos artificiales; es una diversión, como 
dicen con desprecio los taurófilos apasionados, propia de 
criadas y chiquillos. Pero esos espectáculos de invierno 
ofrecen un episodio sumamente divertido. Cuando los toreros 
han despachado á los toros de muerte, la pista queda á 
disposición de los dilettanti de todas partes salta gente á la 
arena y en un minuto se encuentran en ella un centenar de 
toreros, estudiantes y pilletes, los cuales, éste con una capa, 
aquél con un tapabocas y el de más allá con un trapo 
cualquiera, se colocan á derecha e izquierda del toril. La 
puerta se abre, un toro con los cuernos embolados se lanza á 
la pista y entonces comienza un tumulto indescriptible. La 
muchedumbre rodea al toro, le persigue, le tira de acá y de 
allá, le capea con mantas y tapabocas, le provoca y 
atormenta de mil maneras, hasta que no pudiendo más el 
pobre animal, se le retira de á á arena, saliendo otro en su 
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lugar.

Increíble parece la audacia con que los pille tes se lanzan 
sobre el toro, le tiran de la cola y le saltan encima, y la 
maestría inexplicable con que evitan los golpes de la bestia. 
Alguna vez el toro, volviéndose de improviso, coge á alguno, 
lo derriba, lo arroja en alto, levantándolo con los cuernos; á 
veces también, de una sola arremetida, besan el santo suelo 
media docena de aficionados, y entonces hombres y bicho 
desaparecen envueltos en una nube de polvo, y el 
espectador cree por un instante que alguno ha sido muerto. 
¡Pero, no hay peligro! Los valientes capeadores se levantan 
con los huesos molidos y la cara cubierta de polvo, se 
sacuden y vuelven al ejercicio.

No es este el más bonito episodio de los espectáculos de 
invierno. Algunas veces, en lugar de toreros, son toreras las 
que luchan con el toro; mujeres vestidas como bailarinas 
callejeras; figuras ante las cuales no los ángeles, sino el 
mismo Lucifer

Haría de sus alas
una visera.

Las picadoras van montadas en asnos; la espada (la que yo ví 
era una vieja de sesenta años, llamada la Martina), la espada
á pie, con el arma y la muleta, lo mismo que el más intrépido 
matador del sexo feo; y toda la cuadrilla, acompañada de un 
cortejo de chulos con grandes pelucas y sendas gibas. ¡Por 
cuarenta pesetas esas desdichadas arriesgan la vida! Un toro, 
cierto día que asistí á ese espectáculo, rompió un brazo á 
una banderillera y destrozó la ropa de otra, si bien la dejó en 
mitad del circo con lo necesario para no quedar al 
descubierto lo que necesariamente debe estar siempre 
tapado.

Después de las mujeres, las bestias feroces. En distintas 
épocas se ha hecho luchar el toro con leones y tigres; una de 
esas luchas tuyo lugar en Madrid no hace muchos años, 
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Notable fué la que el conde-duque de Olivares hizo verificar, 
si mal no recuerdo, para celebrar los días de don Baltasar 
Carlos de Austria, príncipe de Asturias. El toro luchó con un 
león, un tigre y un leopardo y los venció á todos.

En combates recientes, el tigre y el león llevaron también la 
peor parte: uno y otro se arrojaron impetuosamente sobre el 
toro; pero antes de llegar á él para hacer presa, fueron 
traspasados por los terribles cuernos del bicho, cayendo en 
tierra bañados en un mar de sangre.

Sólo un elefante, un elefante enorme que vive toda—vía en 
los jardines del Retiro, alcanzó la victoria. Le atacó el toro, 
pero el elefante no hizo más que aplicarle á á trompa sobre 
á espinazo y apretar un poco: la presión fué tal, que á 
infortunado combatiente quedó aplastado.

Fácil es imaginar, por consiguiente, cuánta destreza necesita 
el hombre y cuánto valor y fuerza de espíritu imperturbable, 
para desafiar con una espada á un animal que mata al león, 
ataca al elefante y que desgarra, rompe, destruye y 
ensangrienta cuanto toca. ¡Y hay hombres que le desafían 
todos los días!

No se crea que los toreros sean artistas que se puedan 
confundir con los saltimbanquis y por los cuales el pueblo no 
sienta otra cosa que admiración. El torero es respetado fuera 
de la plaza; goza á á protección de los jóvenes de la 
aristocracia; va al teatro en palco, frecuenta los cafés más 
elegantes y le saludan atentamente por las calles las 
personas de calidad.

Los espadas ilustres, como Frascuelo, Lagartijo y Cayetano,
ganan la bicoca de algunas decenas de miles de francos al 
año, tienen casa propia y hoteles, visten con lujo, gastan un 
dineral en sus trajes, cubiertos de oro y plata, viajan como 
príncipes y fuman cigarros de la Habana.

Su traje, fuera de la plaza, es sumamente curioso: un 
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sombrero de terciopelo negro, una ajustada chaqueta 
desabrochada que no les llega hasta el pantalón; un chaleco 
abierto hasta la cintura que deja ver una camisa blanca y 
sumamente fina: la corbata con un nudo; una faja de seda 
encarnada y azul; unos pantalones apretados como mallas de 
bailarín; unos zapato de piel marroquí, con bordados; una 
pequeña trenza ó cola que les cae sobre la espalda; y 
botones de oro, cadenas, diamantes, sortijas, una tienda de 
bisutería sobre su persona.

Muchos tienen caballo de montar, algunos coche, y cuando no 
matan, se pasean siempre por el Prado, la Puerta del Sol por 
los jardines de Recoletos, con su mujer ó su querida 
espléndidamente vestidas

Sus nombres, sus fisonomías, sus aventuras los conoce el 
pueblo mejor que los nombres y las aventuras de los 
ministros del Estado.

Toreros en las comedias, toreros en los cuadros, toreros en 
los escaparates de los vendedores de estampas; estatuas 
que representan toreros, abanicos con retratos de toreros, 
pañuelos con efigies de toreros uno les ve, les entrevé y los 
vuelve á ver por todas partes.

El oficio de torero es el más lucrativo y honroso á que puede 
aspirar un hijo del pueblo. Muchos lo siguen, con efecto, pero 
pocos sobresalen; en su mayor parte sólo llegan á medianos 
capeadores; pocos logran ser banderilleros hábiles, y mucho 
menos todavía picadores de fama.

Sólo por raro privilegio de la naturaleza y de la suerte se 
llega á ser un buen espada: es necesario venir al mundo con 
este destino. Se nace espada como se nace poeta.

Son pocos los que han sido muertos por el toro, tan pocos, 
que se pueden contar con los dedos; pero en cambio son 
numerosos los estropeados, los mutilados, los que han 
quedado inútiles para torear. Y se les ve por la villa, 
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apoyados en bastones ó muletas, este sin un brazo, aquél sin 
una pierna.

El famoso Tato, que fué el primero de los toreros 
contemporáneos, perdió una pierna; durante los pocos meses 
que permanecí en España, un banderillero fué casi muerto en 
Sevilla, un picador herido gravemente en Madrid. Lagartijo
mal parado, y tres capeadores aficionados, muertos en un 
pueblo. Apenas habrá un torero que no haya regado la arena 
con su sangre.

Antes de salir de Madrid, quise hablar con el célebre 
Frascuelo, el príncipe de los espacias, el ídolo del pueblo 
madrileño, la gloria del arte. Un genovés, capitán de buque, 
que le conocía, se encargó de la presentación; lijamos día y 
nos encontramos en el café Imperial de la Puerta del Sol. Me 
río ahora al recordar la emoción que experimenté cuando ví 
al diestro aparecer á lo lejos y dirigirse hacia nosotros. Iba 
vestido con mucho lujo, cargado de dijes y resplandeciente 
como un general en día de gala. Atravesó el café, mil 
cabezas se volvieron, mil miradas se fijaron en él, en mí, en 
mi compañero; me sentí palidecer.

—El señor Salvador Sánchez (Frascuelo es su apodo). Y 
después, presentándome á Frascuelo;

—El señor de tal, vuestro admirador.

El ilustre matador se inclinó, saludóle yo, nos sen tamos y 
empezamos á hablar.

¡Qué hombre más singular! Al oirle nadie le creería capaz de 
traspasar una mosca con un alfiler. Es un joven de veinticinco 
años, de estatura regular, delgado, moreno, guapo de mirada 
penetrante y sonrisa de, hombre distraído. Preguntéle mil 
cosas referentes á su arte y á su vida; me contestaba con 
monosílabos y era necesario arrancarle una á una las 
palabras de la boca, á fuerza de preguntas.

Respondía á los elogios mirando modestamente la punta de 
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sus pies.

Preguntéle si había sido herido alguna vez. Tocóse una 
rodilla, una pierna, el pecho y la espalda, y díjome;

—Aquí, y luego aquí, y más tarde aquí, y no hace mucho 
aquí,—y se sonreía con la sencillez de un niño.

Me escribió la dirección de su casa; rogándome que fuera á 
verle, me ofreció un cigarro y se marchó.

Tres días después, en la corrida, me hallaba sentado junto á 
la barrera; pasó por delante de mí recogiendo los cigarros 
que le habían tirado los espectadores. Yo le tire un cigarro 
de Milán, de esos que tienen una paja dentro; tomólo, lo 
miró, sonriéndose y buscó quién se lo había tirado. Yo le hice 
una seña, me vió y exclamó: ¡Ah! ¡El italiano! Me parece que 
lo estoy viendo: llevaba un traje gris cubierto de oro y tenia 
una mano manchada de sangre...

¡Vaya, en resumen, un juicio final sobre las corridas de 
toros!—exclamarán mis lectores.

—¿Son una cosa bárbara, indigna de un pueblo civilizado? ¿Es 
un espectáculo que endurece el corazón?—¡Decidlo sin 
arribajes!—¿Sin ambajes?—Yo no quiero, contestando 
negativamente, atraer sobre mi cabeza un diluvio de 
invectivas; ni quiero tampoco, al responder afirmativamente, 
poner en manos de nadie el látigo con que haya de ser 
fustigado; pero debo confesar que fuí á los toros todos los 
domingos. He narrado y descrito: el lector, por tanto, conoce 
el espectáculo como yo: que él sea juez, y déjeme á mi 
tranquilo.

Ví en Madrid la famosa ceremonia fúnebre que se celebra 
todos los años el día 2 de Mayo, en honor de los españoles 
que murieron combatiendo y de los que fueron pasados por 
las armas por los soldados franceses, hace sesenta y cinco 
años en esa espantosa jornada que llenó de horror á Europa, 
y que hizo estallar la guerra de la Independencia.
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Al amanecer, el cañón hace salvas, y en todas las parroquias 
de Madrid y ante un altar levantado junto al monumento 
fúnebre, se rezan misas por el alma de los que murieron por 
la patria. La ceremonia consiste en una procesión solemne 
que por lo regular sale del palacio Real: la comitiva oye un 
sermón en la iglesia de San Isidro, donde reposan, desde 
1840, los restos de las víctimas, y se dirige después al 
monumento para oir misa.

En las calles que ha de seguir la procesión, se hallan 
formados en parada batallones de voluntarios, regimientos 
de infantería, escuadrones de coraceros, guardias civiles de á 
pie, artilleros y cadetes. Por todas partes resuenan cometas, 
tambores y músicas militares; vese á lo lejos, por entre la 
muchedumbre, un continuo vaivén de sombreros de 
generales, plumas de ayudantes, banderas, espadas; vense 
los coches del Senado y del Congreso, grandes como carros 
de triunfo, dorados hasta las ruedas, adornados de 
terciopelos y sedas, sobrecargados de franjas y borlas, y 
tirados por soberbios caballos con penachos. Las ventanas de 
todas las casas están adornadas con tapicerías y flores; todo 
el pueblo de Madrid se halla en movimiento.

Ví pasar la procesión por la calle de Alcalá. Iban primero los 
cazadores de la milicia ciudadana, á caballo; después los 
alumnos de todos los colegios, de todos los asilos, de todos 
los hospicios, de Madrid, dos á dos; había millares de ellos; 
después los inválidos del ejército, unos con muletas, otros 
con la cabeza vendada, otros sostenidos por sus compañeros 
y otros decrépitos, casi llevados en andas: soldados; 
generales con uniformes de antaño, cubierto el pecho de 
condecoraciones y cintas, largas espadas y sombreros con 
plumas; después una muchedumbre de oficiales de todos los 
cuerpos, relucientes de oro y plata y vestidos de mil colores; 
detrás los altos funcionarios del Senado, los diputados, 
provinciales, los diputados del Congreso; los Senadores; los 
heraldos del municipio y de las Cámaras con anchas togas de 
terciopelo y broches de plata; todos los empleados del 
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municipio, todos los alcaldes de Madrid, vestidos de negro; 
con sus medallas; por último el rey, en traje de general, á 
pie, acompañado del primer alcalde, del capitán general del 
distrito, de generales, ministros, diputados, oficia-les de 
órdenes, ayudantes, todos con la cabeza descubierta.

Cerraban la marcha cien guardias á caballo, deslumbradores 
como guerreros de la Edad Media; la guardia real á píe, con 
un gran sombrero de piel, al estilo de la guardia imperial, 
casaca con faldones de golondrina, pantalón blanco, dos 
largos tahalís cruzados sobre el pecho y polainas negras 
hasta las rodillas, espada, cordones, franjas, broches y 
borlas; más voluntarios después, soldados de infantería y 
artillería, y pueblo.

Todos marchan lentamente; repican las campanas, suenan las 
músicas, el pueblo esta silencioso; y esta reunión de niños, de 
pobres, de curas, de prelados, de magistrados, de veteranos 
inválidos, de grandes de España, ofrece un aspecto noble y 
magnífico que inspira á un mismo tiempo ternura y respeto.

La procesión desemboca en el Prado y se dirige al 
monumento. Un gentío inmenso invade paseos, campos, 
jardines. Las señoras están de pie en los coches, sobre los 
asientos y en los bancos de piedra; con sus hijos en brazos; 
muchos curiosos se suben á los árboles y á las azoteas. A 
cada paso banderas, inscripciones fúnebres, listas de las 
víctimas del Dos de Mayo, poesías fijadas en los troncos de 
los árboles, estampas representando episodios sangrientos, 
guirnaldas, crucifijos: mesas con bandejas para recibir 
limosnas, cirios encendidos, retratos, estatuas, juguetes de 
niños figurando el fúnebre monumento; por todas partes 
recuerdos de 1808, emblemas, señales de luto, de fiesta, de 
guerra. Casi todos los hombres van vestidos de negro, las 
mujeres elegantísimas, arrastrando los vestidos y con la 
clásica mantilla. Numerosos forasteros acuden de todos los 
pueblos en traje de fiesta; y en medio de todo esto se 
escuchan los atronadores gritos de los vendedores de agua, 
de los guardias y de los oficiales.
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El monumento del Dos de Mayo, que se levanta en el mismo 
sitio donde mayor número de españoles fueron fusilados, por 
más que no tenga un valor artístico igual á su reputación, es, 
(sirviéndome de una expresión vulgar), impotente, muy 
sencillo, y, según opinión de muchos, pesado y sin gracia; 
pero en él se fijan los ojos y el pensamiento, hasta sin saber 
lo que representa; á primera vista se comprende que en 
aquel sitio debió haber ocurrido algo terrible.

Sobre una base octógona de granito, con cuatro gradas, se 
eleva un grandioso sarcófago cuadrado, adornado de 
inscripciones, blasones y un bajo relieve que representa á los 
dos oficiales españoles muertos el día 2 de Mayo 
defendiendo el parque de artillería. Sobre el sarcófago se 
alza un pedestal de orden dórico que sostiene cuatro 
estatuas simbolizando el Patriotismo, el Valor, la Constancia
y la Virtud. Entre las estatuas se levanta un alto obelisco, 
con esta inscripción en letras de oro: Dos de Mayo.

En torno del monumento hay un jardín circular, cortado cu 
ocho alas que convergen en el centro; en cada ala crecen 
muchos cipreses. El jardín está cerrado por una verja de 
hierro, rodeada de gradas de mármol. Aquel bosque de 
apreses, aquel jardín cerrado y solitario en mitad del paseo 
más alegre de Madrid, es como una imagen de la muerte en 
medio de las locuras de la vida. No se puede pasar por aquel 
sitio sin mirarlo, y no se puede mirar sin reflexionar. De 
noche, cuando la luna lo ilumina con sus reflejos, semeja una 
aparición fantástica, y á su alrededor se respira una tristeza 
solemne.

Llega el rey, se reza la misa, los regimientos desfilan, la 
ceremonia ha terminado. De este modo se celebra desde 
1814 el aniversario del Dos de Mayo, con una dignidad, un 
amor, una veneración, que honra 110 sólo al pueblo español, 
sino también al corazón humano. Es la verdadera fiesta 
nacional de España. el sólo día del año en que se olvidan los 
rencores políticos y todos los corazones se unen en un 
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sentimiento común. Y en este sentimiento no hay, como se 
puede creer, mezcla alguna de odio hacia Francia. España ha 
hecho responsables dé la guerra y de las matanzas á 
Napoleón y á Murat; los franceses son acogidos con cariño, 
como todos los demás extranjeros. Sólo se habla de las 
infaustas jornadas de Mayo para honrar á los muertos y á la 
patria; todo en esta ceremonia es noble y grande, y ante 
aquel monumento sagrado, España, solo tiene palabras de 
paz y de perdón.

Hay otra cosa en Madrid digna de verse; las riñas de gallos.

Leí un día el siguiente anuncio en La Correspondencia:

En la función que se celebrará mañana en el circo de gallos 
de Recoletos, habrá entre otras dos peleas, en las que 
figurarán gallos de los conocidos aficionados don Francisco 
Calderón y don José Diez, por lo que se espera será muy 
animada la diversión.

El espectáculo empezaba á las doce, allá me fuí. Llamóme la 
atención la gracia y la originalidad del teatro.

Diríase que es un kiosco con jardín, pero caben en él 
cómodamente más de mil personas. La forma del edificio es 
exactamente cilíndrica. En el centro se eleva un estrado 
circular, alto de poco más de tres cuartas; cubierto con un 
paño verde, y rodeado de una balaustrada de la altura de un 
balcón: es el campo de batalla de los gallos. Entre los 
barrotes de la balaustrada se extiende una ligera red de 
alambre para que no puedan salir los luchadores. Alrededor 
de esta especie de jaula, cuyo suelo es ancho como una mesa 
grande de comer, hay un círculo de divanes y detrás del 
primero otro un poco más alto; las dos filas tapizadas de un 
paño encarnado. En muchos asientos de delante se ve escrito 
con grandes caracteres: Presidente, Secretario y otros 
títulos de los personajes que componen el tribunal del 
espectáculo. Después de los divanes se elevan bancos 
dispuestos en gradas hasta las paredes, en las cuales se abre 
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una galería sostenida por diez ligeras columnas. Recibe la luz 
del techo.

El vivo encarnado de los divanes, las flores pintadas en los 
muros, las columnas, la luz, el aspecto, en una palabra, del 
local, tiene un no sé qué de nuevo y pintoresco, que agrada 
y alegra. Al primer momento más parece que allí se deba oir 
una bonita música que presenciar una lucha de animales.

Cuando entré había ya en el circo más de cien personas.

—¿Qué género de gente es ésta?—me pregunté.

Y realmente, el público del circo de gallos no se parece al de 
ningún teatro: es una mezcla sui generis, que sólo se ve en 
Madrid. Allí no hay mujeres, ni chiquillos, ni soldados, ni 
obreros, porque es día laborable y la hora intempestiva. Por 
lo mismo se nota una variedad de aspectos; de trajes y de 
actitudes más marcada que en otra cualquiera reunión 
popular.

Las gentes que allá van, son gentes que nada tienen que 
hacer en todo el día; cómicos de cabello largo y mugriento 
sombrero; toreros  (Calderón, el famoso picador estaba allí); 
estudiantes, en cuyas caras se notan las huellas de una 
noche pasada alrededor del tapete verde; negociantes de 
gallos, jóvenes elegantes, viejos messieurs aficionados, 
vestidos de ne -gro, con guantes negros y una gran corbata, 
listos están siempre junto á la jaula. Más lejos, rari nantes, 
algún inglés, algún tonto de esos que se ven por todas 
partes, los empleados del circo, una mujer equívoca y un 
guardia civil. Excepto los extranjeros y el guardia, los demás, 
messieurs, toreros, cómicos, se conocen todos y hablan 
entre sí de las cualidades de los gallos que figuran en el 
programa, de los que salieron el día antes, de los accidentes 
de la lucha, de las patas, de las plumas, de los espolones, de 
las alas, de los picos, de las heridas, acabando con la rica 
terminología de su arte, y citando reglas, ejemplos, gallos de 
riñas anteriores, luchas, victorias y derrotas famosas.
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La función empieza á la hora señalada. En hombre se 
presenta en el circo con un papel en la mano y comienza á 
leer; todo el mundo se calla. Da lectura de una serie de 
nombres que indican el peso de los gallos que van á luchar, 
porque es de saber que los gallos no pueden pesar más de lo 
que señala el código del arte. Las conversaciones se 
reanudan para cesar de repente al poco rato. Otro hombre se 
adelanta cargado con dos cajas; abre una puerta de la 
balaustrada, sube al estrado y pone las cajas en los platos de 
una balanza que pende del techo. Dos testigos aseguran que 
las cajas tienen igual peso; todo el mundo se sienta; el 
presidente se va á su sitio, el secretario grita: ¡silencio! el 
pesador y otro empleado toman cada uno una caja, y 
llevándolas á las dos aberturas opuestas de la barrera, las 
abren á un mismo tiempo. Salen los gallos, se cierran las 
puertas y los espectadores guardan por algunos instantes un 
profundo silencio.

Eran dos gallos andaluces de raza inglesa, sirviéndome de la 
extraña definición que me dió un espectador; altos, flacos, 
tiesos como dos husos, con un largo cuello completamente 
desplumados de las partes posteriores del pecho para arriba; 
sin cresta, la cabeza pequeña y con un par de ojos que 
revelaban su espirita guerrero, Los espectadores los estudian 
atentamente sin decir una palabra.

Los aficionados, en estos cortos instantes, juzgan por el 
color, la forma y los movimientos de los dos animales, cuál 
es el probable vencedor; después se cruzan las apuestas. Es, 
como se comprende fácilmente, un juicio muy incierto; pero 
precisamente esta misma incertidumbre da vida al juego. De 
repente una explosión de gritos interrumpe el silencio.

—¡Un duro por el derecho!—¡Un duro por el izquierdo!—¡Tres 
duros por el negro!—¡Cuatro duros por el pardo!—¡Una onza 
por el chico!—¡Va!—¡Va por el negro!—¡Va por el pardo!

Todos gritan, agitan las manos, se señalan unos á otros con 
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los bastones y las apuestas se cruzan en todos sentidos; en 
pocos momentos se han cruzado mas de mil pesetas.

Los dos gallos, al principio, no se miran. Uno se vuelve de un 
lado, otro de otro, cantan y alargan el cuello hacia los 
espectadores como preguntándoles:—«¿Qué queréis?» Poco á 
poco, como si no se hubiesen visto, se van mutuamente 
acercando; diríase que cada uno quiere coger al otro de 
sorpresa. De repente, con la rapidez del rayo, dan un salto 
abriendo las alas, se encuentran en el aire y caen 
esparciendo en torno una nube de plumas. Después del 
primer choque se quedan plantados el uno enfrente del otro, 
casi tocándose los picos, como si quisieran arrojarse veneno 
por los ojos. Luego se lanzan de nuevo uno contra otro con 
gran violencia, y desde aquel momento se suceden los 
asaltos sin interrupción. Se hieren con las patas, con los 
espolones, con el pico, se oprimen con las alas, de modo tal 
que parecen un solo gallo con dos cabezas; se suben el uno 
sobre el vientre del otro, se tiran contra las barras de la 
balaustrada, se persiguen, caen, voltean; poco á poco los 
golpes son más frecuentes, las plumas de la cabeza vuelan á 
lo lejos los cuellos se enrojecen y corre la sangre. Se pican 
en la cabeza, alrededor de los ojos, en los ojos mismos, y se 
desuellan con la ira de dos furiosos que temen verse 
separados. Diríase que saben que uno de los dos ha de morir. 
No sueltan un grito, ni un gemido; no se oye más que el ruído 
de las alas al agitarse, plumas que se rompen, picos que se 
clavan en el hueso. Y ni un instante de tregua; es una rabia 
que no cesará hasta la muerte.

Los espectadores siguen con mirada atenta todos sus 
movimientos, cuentan las plumas arrancadas, las heridas y el 
murmullo de las voces aumentan siempre y las apuestas 
también.—¡Cinco duros por el chico!—¡Ocho duros por el 
pardo!—¡Veinte duros por el negro!— ¡Va!—¡Va!

Pero llega el momento en que uno de los dos gallos hace un 
movimiento que revela la inferioridad de sus fuerzas y 
empieza á dar señales de fatiga. Aunque resiste todavía, sus 
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picotazos son menos frecuentes, sus espolonazos más raros, 
sus saltos menos elevados; di ríase que va comprendiendo 
que se halla en peligro de muerte. Ya no lucha por matar, 
sino por no ser muerto; retrocede, huye, cae, se levanta, 
vuelve á caer y vacila cual si le faltara la cabeza. Entonces el 
espectáculo empieza á ser horrible. Ante el enemigo que 
cede, el vencedor se vuelve feroz; sus picotazos son más 
fuertes, llenos de rabia, implacables, dirigidos á los ojos de la 
víctima, con la regularidad de la aguja de una máquina de 
coser; su cuello se alza y se baja como si lo moviera un 
resorte; su pico busca la carne y se recrea arrancándola á 
pedazos y destrozándola; después profundiza en la herida y 
se afana y lucha, cual si buscara fibras rotas; luego pica con 
pertinaz insistencia en la cabeza, como si quisiera abrir el 
cráneo y sacar los sesos. No hay palabras que puedan 
expresar el horror de esos picotazos continuos, infatigables, 
inexorables. El vencido se afana, se escapa, corre de aquí 
para allá en su cárcel y el otro detrás de él y sobre él, 
inseparable como su sombra, la cabeza inclinada sobre la del 
fugitivo, lo mismo que un confesor, siempre picando, 
ensañándose y destrozando. Hay algo del asesino, del 
verdugo en aquella insistencia; tiene el aire de hablar al oído 
de su víctima, y diríase que acompaña cada golpe de un 
insulto. «¡Toma! ¡sufre! ¡muere!—¡Todavía no! ¡Toma ese 
golpe! ¡y ese! ¡y otro más!» Un poco de esa rabia sanguinaria 
se insinúa en vuestras venas; esa cobarde crueldad os inspira 
deseos de venganza; quisierais ahogarle entre vuestras 
manos, aplastarle la cabeza con los pies. El gallo vencido, 
lleno de sangre, sin plumas, vacilante, intenta de vez en 
cuando algún ataque, de algún picotazo, huye, y se esconde 
entre los barrotes de la balaustrada, buscando un asilo.

Los jugadores se enardecen y gritan cada vez más fuerte. Ya 
no pueden apostar sobre la lucha, pero apuestan sobre la 
agonía.

—¡Cinco duros á que no tira tres reces!-¡Tres duros á que no 
tira cinco!—¡Va!—¡Va!
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En aquel momento oí unas palabras que me hicieron temblar. 
«¡Es ciego!»

Me acerqué á la barrera, miré al vencido y volví en seguida 
la cabeza con horror. No tenía piel, ni ojos; su cuello no era 
más que un hueso sangriento; su cabeza no era más que un 
cráneo; sus alas reducidas á tres ó cuatro plumas, semejaban 
dos andrajos; parecía imposible que pudiera aún vivir y 
caminar, pues no tenía forma de gallo. Y esa ruina, ese 
monstruo, ese esqueleto manando sangre se defendía aún, 
se batía en las tinieblas, sacudía sus alas destrozadas, 
alargaba su cuello hecho girones, agitaba su cráneo al azar, 
aquí y allá, como los perros recién nacidos. Estaba 
sangriento y horrible; entorné los ojos para verlo 
confusamente. Y el verdugo seguía picoteando las llagas, 
ahondando en las vacías órbitas de los ojos, picando el 
desnudo cráneo. Aquello no era una lucha; le roía y se 
hubiera dicho que le quería despedazar sin matarlo. Alguna 
vez, cuando la víctima quedaba inmóvil, se bajaba para 
contemplarla con la atención de un anatomista; á veces se 
hacia un paso atrás y la miraba con la indiferencia de un 
sepulturero; pero luego volvía, ávido como un vampiro, á 
picotear, herir, destrozar, con más fuerza y vigor que la 
primera vez. Por último el moribundo, parándose de repente, 
deja caer la cabeza sobre el suelo, cual si le rindiera el 
sueño, y el verdugo, mirándole atentamente, también se para.

Entonces redóblanse los gritos; ya no puede apostarse sobre 
las convulsiones de la agonía, pero se apuesta sobre los 
síntomas de la muerte: ¡Cinco duros á que no le canta más la 
cabeza!—¡Dos duros á que la levanta.—¡Tres duros á que la 
levanta dos veces!—¡Va!—¡Va!

El gallo moribundo levanta lentamente la cabeza; el verdugo 
descarga rápidamente sobre él una tempestad de picotazos: 
los gritos se repiten de nuevo. La víctima hizo todavía un 
ligero movimiento: nuevos picotazos. Echó sangre por el pico, 
vaciló y cayó por último. El vencedor, como un cobarde, se 
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echó á cantar. Salió un empleado y se llevó al vencedor y al 
vencido.

Todos los espectadores se levantaron y empezó entonces 
una acalorada conversación. Los afortunados» radiantes de 
alegría: los que salen perdiendo blasfeman: unos y otros 
discuten sobre el mérito de los gallos y los incidentes de la 
lucha: «¡Buena pelea! ¡Buenos gallos!—¡Gallos malos!—¡No 
valen nada!—No lo entiende usted!—¡Cállese 
usted—¡Buenos!—¡Malos!»

—¡Sentarse, caballeros—gritó el presidente. Todos se 
sentaron y empezó otra lucha.

Eché una mirada al campo de batalla y salí del circo, Tal vez 
no seré creído: este espectáculo me causó más horror que la 
primera corrida de toros. No tenía idea de una ferocidad tan 
cruel; nunca hubiera creído, antes de verlo, que un animal, 
después de haber reducido á otro á la impotencia, pudiese 
torturarle, martirizarle, destrozarlo de aquel modo, con el 
encarnizamiento de la hiena y la voluptuosidad de la 
venganza. Yo no creía que el furor de un animal pudiese 
llegar al extremo de presentar el carácter de la maldad 
humana más acentuada. Todavía, hoy, después del largo 
espacio del tiempo transcurrido, cada vez cine me acuerdo de 
semejante espectáculo; vuelvo la cabeza involuntariamente 
como huyendo de la horrible vista del gallo moribundo; y 
nunca pongo la mano en una balaustrada sin que baje la vista 
con la idea de ver al suelo sembrado de plumas y 
ensangrentado. Si vais á España, seguid mi consejo; State 
contente, umane genti ai tori
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El convento del Escorial

Antes de partir para Andalucía, visité el famoso Monasterio 
del Escorial, el Léviathan de la arquitectura, la octava 
maravilla del mundo, la masa más grandiosa de granito que 
hay sobre la tierra, y si queréis epítetos más expresivos, 
imaginadlos, que no encontraréis ninguno que no se le haya 
aplicado.

Salí de Madrid por la mañana. El pueblo del Escorial, que da 
nombre al convento, se halla á ocho leguas de la villa, á poca 
distancia del Guadarrama. El camino atraviesa un campo árido 
y despoblado, cuyo horizonte lo forman montañas cubiertas 
de nieve.

Cuando llegué á la estación del Escorial caía una lluvia 
finísima y fría, que me calaba hasta los huesos. De la 
estación al pueblo hay como una media milla de subida; tomé 
asiento en un ómnibus y á los pocos momentos me dejó en 
una calle solitaria, limitada á la izquierda por el convento y á 
la derecha por las casas del pueblo y cerrada al fondo por 
montañas.

De momento, uno no comprende nada; espera ver un edificio 
y se halla con un pueblo. No sabe si se encuentra ya en el 
convento ó si está todavía lucra; por ningún lado se ve otra 
cosa más que paredes. Se avanza y se encuentra una plaza; 
se mira alrededor y se ven calles; no habéis entrado todavía 
y ya os rodea el convento; habéis perdido la brújula y no 
sabéis de qué lado volveros.

El primer sentimiento que experimentáis es de tristeza: todo 
el edificio es de piedra color de tierra y todas las juntas de 
las piedras marcadas con un surco blanco; los techos se 
hallan cubiertos de plomo. Diñase que es un edificio de tierra. 
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Las paredes desnudas, muy altas y con muchas ventanas que 
semejan troneras. Más parece cárcel que convento. Por todas 
partes el mismo color sombrío; ni un alma viviente; un 
silencio de fortaleza abandonada. Más allá de los tochos 
negros, la negra montaña que parece suspendida sobre el 
edificio y le da un aire de misteriosa soledad. El sitio, las 
formas, los colores, parecen escogidos por el fundador, con 
el deseo de ofrecer á los ojos un espectáculo triste y 
solemne.

Antes de entrar habéis perdido la alegría: ya no son reís; 
meditáis. Os detenéis á la puerta del Escorial con cierto 
temblor, como á la entrada de una ciudad muerta. Os parece 
que el terror de la Inquisición reina todavía en aquel rincón 
del mundo, dentro de aquellas paredes, y que allí veréis su 
último trance y escucharéis su último eco

Todo el mundo sabe que la basílica y el monasterio del 
Escorial fueron fundados por Felipe II, después de la batalla 
de S. Quintín, en cumplimiento del voto que hizo á San 
Lorenzo durante el sitio; cuando los sitiadores se vieron 
obligados á disparar cañonazos contra una iglesia consagrada 
á este santo.

Don Juan Bautista de Toledo empezó la obra y Herrera la 
terminó; los trabajos duraron veinteún años.

Felipe II quiso que el edificio tuviese la forma de unas 
parrillas en memoria del martirio de San Lorenzo, y tal es, en 
efecto, su forma. La base es un paralelogramo rectangular. 
En los cuatro ángulos se elevan cuatro torres cuadradas, con 
los techos puntiagudos, que representan los cuatro pies de 
las parrillas; la iglesia y el palacio Real, que se alejan por un 
lado, representan el mango; los edificios interiores que ponen 
en comunicación las partes laterales del edificio, figuran las 
barras transversales. Otros edificios más pequeños se elevan 
fuera del paralelógramo, á poca distancia del convento, sobre 
uno de los lados mayores y sobre otro de los menores, 
formando dos grandes plazas; á los otros dos lados hay 
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jardines. Fachadas, puertas, vestíbulos, todo se halla en 
harmonía con la grandiosidad y carácter del edificio, y es 
inútil amontonar descripción sobre descripción.

El palacio Real es espléndido, y por no confundir impresiones 
distintas, es necesario verlo antes de entrar en el convento 
y en la iglesia. El palacio ocupa el ángulo nordeste del 
edificio. Algunas salas se hallan llenas de cuadros, otras de 
tapices desde el pavimento al techo, con pinturas que 
representan corridas de toros, danzas populares, juegos, 
fiestas, costumbres españolas, dibujados por Goya. Otras se 
hallan regiamente adornadas y amuebladas; el pavimento, las 
puertas, las ventanas están cubiertos de preciosos mosaicos 
y dorados resplandecientes. Pero entre todas las salas 
sobresale la de Felipe II. Es una celda desnuda y sombría, 
cuya alcoba comunica con el oratorio real de la iglesia, de tal 
manera que desde el lecho, abriendo las-puertas, se puede 
ver al sacerdote que celebra la misa.

Felipe II dormía en esta cámara, en la cual pasó su última 
enfermedad y murió. Allí ¡e ven todavía algunas sillas de su 
uso, dos bancos pequeños, sobre los cuales apoyaba la pierna 
atormentada por la gota, y un escritorio. Las paredes son 
blancas, el cielo-raso unido y sin adornos y el pavimento de 
piedra.

Cuando se ha visto el palacio, se sale del edificio, se 
atraviesa la plaza y se vuelve á entrar por la puerta 
principal. En guardia se os acerca, atravesáis un grandioso 
vestíbulo y os encontráis en el patio de los reyes. Allí podéis 
tormaros una idea aproximada de la inmensa estructura del 
edificio. El patio se encuentra completamente cerrado por 
paredes, en el lado opuesto á la puerta, se halla la fachada 
de la iglesia. En lo alto de una espaciosa escalera se elevan 
seis enormes columnas; cada una de ellas sostiene un 
pedestal, y cada pedestal una estatua. Son las seis estatuas 
colosales de Bautista Monegro, representando á Josafat, 
Ezequías, David, Salomón, Josías y Manasés. El patio está 
empedrado; es sumamente húmedo y crece en él una espesa 
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yerba. Las paredes parecen cortadas á pico; todo es allí 
rígido, macizo, pesado, ofreciendo el aspecto fantástico de 
un edificio arrancado por los titanes de alguna montaña de 
piedra y capaz de desafiar los temblores de tierra y el rayo. 
Allí se empieza á comprender el Escorial.

Subís aquella escalera y penetráis en la iglesia.

El interior es triste y sombrío; cuatro enormes pilares de 
granito gris sostienen las bóvedas, pintadas al fresco por 
Luca Giordano; á los lados del grandioso altar, esculpido y 
dorado á la española, y debajo de los dos oratorios reales se 
ven diez grupos de estatuas de bronce, arrodilladas, con las 
manos juntas y de cara al altar; á la derecha Carlos V., la 
emperatriz Isabel y muchos príncipes; á la izquierda Felipe II 
y sus mujeres. Encima de la puerta de la iglesia, á treinta 
pasos del suelo y en el fondo de la grandiosa nave, se eleva 
el coro (de los frailes) con dos líneas circulares de sillas, de 
orden corintio sumamente sencillas. En un ángulo, junto á una 
puerta secreta, la silla de Felipe II. El rey recibía por esta 
puerta las cartas y mensajes importantes, sin que lo vieran 
los monjes que cantaban en el coro.

Esta iglesia, que parece pequeña para aquel inmenso edificio, 
es, no obstante, una de las más vastas de España. Y aunque 
en apariencia pobre en adornos, encierra inmensos tesoros 
en mármoles, oro, reliquias, cuadros, que la obscuridad oculta 
en gran parte, y en los cuales el viajero no para mientes, 
gracias á la tristeza del edificio.

Entre las mil obras de arte que se ven en las capillas, en las 
salas contiguas á la iglesia, en las escaleras que suben á las 
tribunas, hay, en un corredor situado detrás del coro un 
admirable crucifijo de mármol blanco, de Benvenuto Cellini, 
con esta inscripción:

«Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562.»

En otros sitios se ven cuadros, de gran valor artístico, 
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debidos al pincel de Navarrete y Herrera. Pero la tristeza 
apaga todo sentimiento de admiración. El color de la piedra, 
la escasa y dudosa luz, el profundo silencio que os rodea, 
hacen que vuestro pensamiento se dirija á lo inesperado, 
buscando los sitios misteriosos y ocultos en aquellas 
sombrías soledades; todo placer y admiración se hacen 
imposibles. El aspecto de aquella iglesia despierta en el 
ánimo una inquietud inexplicable, Adivinaríais, si no á o 
supierais ya que fuera de aquellas paredes no hay más que 
granito, obscuridad y silencio; sin ver el gigantesco edificio, 
lo presentís, y una voz misteriosa os advierte que os halláis 
en medio de un pueblo inhabitado. Quisierais apresurar el 
paso para acabar pronto, para libraros de aquel misterio, 
para buscar la luz, el ruído, la vida, si luz, ruído y vida 
existen en el mundo todavía.

De la iglesia se pasa á la sacristía, atravesando muchas 
cámaras frías y desnudas. Es una gran sala abovedada, uno 
de cuyos lados se halla completamente oculto tras los 
armarios de madera esculpida, de un trabajo variado y 
exquisito, en los cuales se guardan los ornamentos sagrados. 
En la pared opuesta se ven cuadros de Ribera, Giordano, 
Zurbarán, Tintoretto y otros autores españoles; en el fondo, 
el famoso aliar de la Santa Forma, con el célebre cuadro del 
pobre Claudio Coello, que murió de pena cuando Luca 
Giordano fué llamado al Escorial. El efecto de este cuadro 
está muy por encima de toda ponderación. Representa, con 
figuras de tamaño natural, la procesión que llevó la Santa 
Forma á aquel mismo sitio. La sacristía y el altar se hallan 
presentados en el lienzo; el prior está arrodillado sobre el 
pavimento, con la hostia sagrada entre los dedos; á su 
alrededor los diáconos; á un lado Carlos II, de rodillas 
también; más lejos monjes, clérigos, seminaristas y otros 
fieles. Las animadas figuras parece que hablan; la 
perspectiva es real y la luz bien distribuida, de tal manera 
que al penetrar en la sacristía tomaríais el cuadro por un 
espejo que refleja alguna ceremonia religiosa que se celebra 
en aquel momento en alguna sala vecina. Después 
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desaparece la ilusión de las figuras, pero queda la del fondo 
del cuadro, y es necesario aproximarse á él hasta tocarlo 
para convencerse de que uno tiene delante una tela pintada 
y no otra sacristía. Durante las grandes fiestas se quila el 
cuadro, lo cual deja ver en medio de una capilla un magnífico 
tabernáculo que guarda la hostia sagrada. Hállase enriquecido 
con diez mil rubíes, diamantes, amatistas y granates, 
dispuestos en forma de rayos que deslumbran.

De la sacristía bajamos al panteón. Un guardia me precedía 
con una antorcha encendida, descendimos por una larga 
escalera de granito y llegamos á una puerta subterránea gue 
no daba paso al menor rayo de luz. Sobre esta puerta se lee 
en letras de bronce dorado:

«¡DIOS ES GRANDE Y TODOPODEROSO!

LUGAR CONSAGRADO POR LA PIEDAD DE LA DINASTÍA 
AUSTRIACA, Á LOS DESPOJOS MORTALES DE LOS REYES 
CATÓLICOS. QUE ESPERAN EL DESEADO DÍA DEBAJO DEL 
GRAN ALTAR CONSAGRADO AL REDENTOR DEL GENERO 
HUMANO. CARLOS V ¡EL MAS ILUSTRE DE LOS CÉSARES, 
DESEÓ ESTE LUGAR DE REPOSO PARA SÍ Y PARA SU LINAJE, 
FELIPE II, EL MÁS PRUDENTE DE LOS REYES, MANDO QUE SE 
ERIGIESE EL PANTEÓN; FELIPE III, MONARCA SINCERAMENTE 
PIADOSO, HIZO EMPEZAR LOS TRABAJOS; FELIPE IV, GRANDE 
POR SU CLEMENCIA, SU CONSTANCIA Y SU DEVOCIÓN, LO 
AUMENTÓ, EMBELLECIÓ Y TERMINÓ EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 
1654»

El guarda entró. Yo le seguí y me encontré entre sepulcros, 
o mejor dicho, en un sepulcro, obscuro y frío como la gruta 
de una montaña. Es una reducida sala octógona, toda de 
mármol, con un pequeño altar en el fondo, frente á la puerta 
de entrada; en lo demás de la sala, desde el suelo hasta la 
bóveda, nichos dispuestos los unos sobre los otros, que se 
distinguen por sus adornos de bronce y sus bajo-relieves. A 
la bóveda corresponde al gran altar de la iglesia. A la 
derecha del altar se hallan sepultados Carlos V, Felipe II, 
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Felipe III, Felipe IV, Luís I, los tres Carlos, Fernando VII; á la 
derecha las emperatrices y reinas. El guarda acercó la 
antorcha á la tumba de doña María Luisa de Saboya, mujer de 
Carlos III, y me dijo con aire de misterio; «¡Leed!»—El mármol 
está rayado en distintas direcciones; con un poco de atención 
pude descifrar cinco letras que forman el nombre de Luisa, 
escrito por la misma reina con la puma de sus tijeras.

De repente el guarda apagó la antorcha y nos hallamos en 
las tinieblas. La sangre se me heló en las 
venas,—«¡Alumbrad!»—le grité. El guarda soltó una carcajada 
lúgubre y prolongada, que me hizo el efecto del gemido de 
un moribundo, y me dijo:—«¡Mirad!» Miré, con efecto: un débil 
rayo de luz descendía de una abertura junto á la bóveda, á lo 
largo de la pared, iluminando algunas tumbas de reinas, 
haciéndolas visibles á duras penas; parecía un rayo de luna, y 
los bajos-relieves y los bronces de las tumbas brillaban á esa 
extraña claridad como sí estuviesen mojados. En aquel 
momento sentí por primera vez el hedor de aquella 
atmósfera sepulcral y me estremecí. Con la imaginación 
penetré en aquellas tumbas y ví aquellos carcomidos 
cadáveres; busqué un refugio bajo aquella bóveda y me 
encontré solo; salí mentalmente de la iglesia y me perdí en 
el laverinto del convento, volví á contemplarme entre 
aquellas tumbas y sentí que realmente me hallaba en el 
corazón de aquel edificio monstruoso, en la parle más 
profunda, en el departamento más glacial, en el santuario 
más formidable. Parecíame que me hallaba prisionero, 
sepultado bajo aquella montaña de granito; que todo daba 
vueltas á mi alrededor, cerrándome la salida. Y pensé en el 
cielo, en el campo, en el aire libre, camo en un mundo lejano, 
con un inefable sentimiento de tristeza.

—¡Señor!—me dijo solemnemente el guarda, antes de salir y 
señalándome la tumba de Carlos V;—el emperador se halla 
allí, tal como estaba cuando lo sepultaron, con los ojos 
abiertos todavía; parece que vive y habla, Es un milagro de 
Dios que tiene su razón de ser. ¡Quien viva lo verá!—Y 
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diciendo estas últimas palabras, bajó la voz, como si creyese 
que el emperador podía oírle, y haciendo la seña! de la cruz, 
me precedió en la escalera

Después de la iglesia y la sacristía, visité el museo de 
pinturas, que contiene muchos cuadros de artistas de todos 
los países, no de los mejores, pues los lienzos de más valor 
artístico fueron trasladados al museo de Madrid, pero dignos, 
con todo, de una visita de casi un día. Del museo de pinturas 
se va á la biblioteca pasando por la ancha escalera principal, 
sobre la cual se levanta una bóveda inmensa, pintada al 
fresco por Luca Giordano. Forman la biblioteca una grandiosa 
sala adornada con pinturas alegóricas,—conteniendo más de 
cincuenta mil volúmenes, todos de mucho valor, de los cuales 
cuatro mil fueron cedidos por Felipe II,—y otra sala que 
guarda una rica colección de manuscritos.

De la biblioteca pasé al convento.

Aquí se pierde la imaginación humana. Si alguno de mis 
lectores conoce El Estudiante de Salamanca, de Espronceda, 
que recuerde á este infatigable mancebo, cuando siguiendo á 
la dama misteriosa que encontró al pie de un altar, corrió de 
calle en calle, de plaza en plaza, de senda en senda, y 
volviendo y revolviendo, llegó por fin á un extremo donde no 
conocía ya las calles de Salamanca, cual sí se hallara en una 
ciudad desconocida; volvió á doblar esquinas, á recorrer 
calles á atravesar plazas; y á medida que avanzaba, le 
parecía que la ciudad se engrandecía, que las calles se 
alargaban y que se multiplicaban las sendas; y siguió 
adelante y anduvo sin reposo, sin saber si dormía ó sí se 
hallaba despierto, si estaba borracho ó loco, y el terror 
empezó á penetrar en su corazón de hierro y los más raros 
fantasmas se aparecieron á su exaltada imaginación. Pues lo 
mismo le pasa al extranjero que visita el convento del 
Escorial.

Enfiláis un largo corredor subterráneo, tan estrecho que 
tocáis las paredes con los codos, tan bajo que con la cabeza 
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llegáis á la bóveda, y tan húmedo como una bóveda 
submarina; llegáis á lo último y os encontráis con otro 
corredor. Adelantáis, encontráis puertas y miráis; otros 
corredores se alejan hasta perderse de vista. En el fondo de 
algunos percibís una débil claridad y en el fondo de otros una 
puerta abierta que deja ver una serie de cuartos. De vez en 
cuando oís ruído de pasos; os paráis y el ruído cesa; después 
lo oís de nuevo; no sabéis si ha resonado sobre vuestra 
cabeza, á la derecha, á la izquierda, delante ó detrás de 
vosotros. Miráis por una puerta y retrocedéis con espanto; en 
el fondo del corredor donde habéis mirado habéis visto un 
hombre inmóvil como un fantasma que os miraba también. 
Seguís adelante, llegáis á un patio estrecho, lleno de yerba, 
sonoro, iluminado por una luz pálida que parece venir de un 
sol desconocido, como los patios de los hechiceros de que os 
hablaban en vuestra niñez. Salís del patio, subís una 
escalera, llegáis á una galería y miráis abajo; hay allí otro 
patio silencioso y desierto. Tomáis otro corredor, bajáis por 
otra escalera y os encontráis con otro patio, después más 
corredores, y más escaleras, y largas series de salas vacías, 
de patios estrechos; y por todos lados granito, yerba, una luz 
pálida y el silencio de la muerte. Por algún rato os parece 
que sabréis volver sobre vuestros pasos, pero después 
vuestra memoria se turba y ya no os acordáis de nada; os 
parece que habéis caminado diez leguas, que os encontráis 
en aquel laberinto hace ya un mes y que no podréis salir de 
él Llegáis á un patio y exclamáis; ¡ya lo he visto! Pero no es 
cierto, porque es otro. Pensáis hallaros en el lado tal del 
edificio y os encontráis en el opuesto. Preguntáis al guarda 
dónde está el claustro y os contesta: «Aquí mismos, pero 
camináis todavía durante media hora.

Creéis estat soñando; veis al vuelo largas paredes pintadas 
al fresco, adornadas de cuadros, de cruces, de inscripciones; 
lo veis y lo olvidáis enseguida, y os preguntáis: tí ¿Dónde me 
encuentro?Os rodea una luz de otro mundo, una luz que no 
tiene semejante, ¿Es acaso el reflejo del granito? ¿Es la 
claridad de la luna? No, es el día; pero un día mas triste que 
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las tinieblas, una luz falsa, siniestra, fantástica. Adelante, de 
corredor en corredor, de patio en patio; miráis á vuestro 
frente con desconfianza; esperáis ver, al doblar el ángulo, 
una hilera de frailes descarnados con el capuchón sobre los 
ojos y los, brazos en cruz; pensáis en Felipe II; os parece oir 
su lento paso perderse por aquellos ámbitos obscuros; 
recordáis todo cuanto habéis leído de aquel rey, de sus 
terrores, de la Inquisición, y todo aparece á vuestros ojos 
iluminado con tétrica luz. Comprendéis por primera vez que 
el Escorial es trasunto fiel de Felipe II, y veis al monarca á 
cada paso, y percibís su aliento, porque allí está todavía, 
viviente y poderoso, y con él la imagen de su terrible Dios.

Entonces quisierais rebelaros, elevar vuestro pensamiento al 
Dios de vuestro corazón y de vuestras esperanzas, y vencer 
el misterioso terror que aquel lugar os inspira; pero no 
podéis; el Escorial os envuelve, os rodea, os aplasta. El frío 
de sus paredes penetra hasta vuestros huesos; la tristeza de 
sus laberintos sepulcrales os oprime el alma. Si vais en 
compañía de un amigo, le decís: «¡Salgamos!» si allí os halláis 
con la mujer amada, la oprimís contra vuestro corazón con 
una especie de terror misterioso; si os encontráis solo, echáis 
á correr. Por último, subís una escalera, entráis en una 
cámara, os asomáis á una ventana, y saludáis con un 
inexplicable reconocimiento y alegría las montañas, el sol, la 
libertad, ese Dios bienhechor y grande que ama y perdona.

¡Que bien se respira en aquella ventana!

Desde allí se ven los jardines, que ocupan un reducido 
espacio, y que son sumamente sencillos, pero elegantes y 
bellos, si así puede decirse, y en completa harmonía con el 
edificio. En ellos se ven doce hermosas fuentes, rodeados de 
cuatro cuadros de boj que representan los escudos reales, 
dibujados con exquisito talento y cortados con tanta 
precisión, que al mirarles desde la ventana parecen tapices 
de peluche y terciopelo, que resaltan sobre el blanco fondo 
de arena. Ni árboles, ni flores, ni glorietas; en todo el jardín 
no se ven más que fuentes, cuadros de boj y de dos colores 
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únicamente, verde y blanco. Y es tal la belleza de esta noble 
simplicidad, que no puede apartarse de allí la mirada, y 
cuando de allí se aparta el pensamiento, allí vuelve y se 
detiene con un placer acompañado de una dulce melancolía.

En una sala contigua á la que da al jardín, me enseñaron una 
colección de reliquias, que miré procurando que el guarda no 
adviertiese mis ocultas dudas: una astilla de madera de la 
Santa Cruz, regalada por el Papa á Isabel II; un pedazo de 
madera manchado con sangre de San Lorenzo, cuya mancha 
se ve todavía; un tintero de Santa Teresa, y otros efectos, 
entre los cuales descuellan un pequeño altar portátil de 
Carlos V, una corona de espinas y unas tenazas para dar 
tortura, halladas no sé dónde. De allí subí á la cúpula de la 
iglesia, desde la cual se goza de un panorama inmenso.

Por un lado la mirada se extiende por todo el campo 
montañoso que separa el Escorial de Madrid; por otro, se ven 
las montañas nevadas del Guadarrama; se abarca con la 
mirada todo el inmenso edificio, los techos de plomo, las 
torres; en el interior los claustros, pórticos, galerías y 
pueden seguirse otra vez con el pensamiento las mil 
revueltas de los corredores y escaleras, y exclamar:—«Hace 
una hora yo estaba allí abajo, aquí, allá, allí arriba, más lejos, 
y extrañarse de haber caminado tanto y de haber salido de 
aquel laberinto, de aquellas tumbas, de aquellas tinieblas y 
de poder volver á la ciudad y ver otra vez á los amigos.»

Un viajero ilustre ha dicho que después de haber pasado un 
día en el convento del Escorial, debe uno sentirse feliz toda 
su vida, al pensar que podía ha-liarse todavía entre aquellas 
paredes, y no obstante se halla en libertad Realmente es así. 
Todavía hoy, después de tanto tiempo, en los días lluviosos, 
cuando la tristeza se apodera de mí, pienso en el Escorial, 
miro después las paredes de mi cuarto y la alegría renace en 
mi corazón. Cuando estoy enfermo y me duermo con fatigoso 
y turbado sueño, se me figura que estoy vagando de noche 
por aquellos corredores, solo, perseguido por el fantasma de 
un viejo monje, gritando y llamando á todas las puertas, sin 
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encontrar salida, hasta dar de cabeza en el panteón, cuya 
puerta se cierra con estrépito detrás de mí, dejando-me 
sepultado entre las tumbas.

¡Con qué placer volví á ver las mil luces de la Puerta del Sol, 
los cafés llenos de gente y la grande y bulliciosa calle de 
Alcalá! Al entrar en mi casa armé tal algazara, que la criada, 
una buena y sencilla gallega, fué corriendo en busca de la 
patrón á exclamando: «¡Me parece que el italiano se ha 
vuelto loco!»

Los diputados en las Cortes me divertieron más que los 
gallos y los toros. Pude lograr un sitio en la tribuna de 
periodistas, y allí iba todos los días, donde me quedaba hasta 
terminar la sesión, pasando un rato delicioso.

El Parlamento español parece más joven que el nuestro, no 
porque los diputados sean más jovenes, sino porque son más 
cuidadosos y elegantes. No se ven esas cabelleras 
despeinadas, esas barbas incultas, esos fraques de color 
indefinido que dan carácter á nuestra Cámara; allí no hay 
más que barbas y cabellos bien peinados y alisados, camisas 
bordadas, levitas negras, pantalones claros, guantes 
amarillos, bastones con puños de plata y flores en los ojales. 
El Parlamento español transige con las exigencias de la 
moda. Y el lenguaje corre parejas con el modo de vestir: es 
alegre, vivo, florido y resplandeciente. Nosotros nos 
lamentamos de que nuestros diputados se preocupen de la 
forma más de lo que conviene á los oradores políticos; pero 
los diputados españoles cuidan de ella todavía más, y hay 
que confesarlo, con mejor éxito.

No sólo hablan con pasmosa facilidad, hasta el punto de que 
es muy raro que un diputado se interrumpa buscando una 
frase, sino que no hay uno que no se esfuerce por hablar 
correctamente y dar á su discurso un giro poético, un poco 
de gusto clásico; un ligero tinte de grandioso estilo oratorio. 
Los ministros más graves, los más tímidos diputados, los 
hacendistas más severos, hasta cuando tratan asuntos que 
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en nada se rozan con la retórica, esmaltan sus discursos con 
un jardín de flores, de epigramas, anécdotas picantes, citas y 
apóstrofes á la civilización, á la libertad y á la patria. Y 
hablan aprisa, como si recitaran oraciones aprendidas de 
memoria, con entonación siempre mesurada y harmoniosa, y 
una variedad de gestos y actitudes que no da lugar al 
cansancio ni al fastidio

Y los diarios, al juzgar sus discursos elogian la elevación de 
estilo, la pureza de la frase, y los rasgos sublimes, cuando 
hablan de sus amigos, se sobrentiende, pues en caso 
contrario dicen con desprecio que el estilo es ramplón, la 
frase incorrecta, la forma ¡dichosa forma! inculta, ruin, 
indigna de las grandes tradiciones de la oratoria española

Este culto por la forma y esta gran facilidad en la palabra 
degeneran en vanidad ampulosa. Con efecto: no deben 
buscarse en el Parlamento español los modelos de la 
verdadera elocuencia política; pero también es cierto como 
se dice universalmente, que este Parlamento es el más rico 
de Europa en oradores fecundos, en el sentido vulgar de la 
palabra ¡Es cosa de oir una discusión sobre un asunto de alta 
política que mueva las pasiones! Es una verdadera batalla. Ya 
no son discursos; son diluvios de palabras para volver locos á 
los taquígrafos y marcar á los oyentes de las tribunas. 
Aquellas voces, aquellos ademanes, aquellos giros oratorios 
y aquella inspiración, traen á la memoria la Asamblea 
francesa en los días turbulentos de la Revolución. Allí se oye 
á un Ríos Rosas, orador violento, que domina cualquier 
tumulto con sus rugidos; un Martos, orador escogido, que 
mata con la espada del ridículo; un Pí y Margal, venerable 
anciano, que espanta con sus siniestros pronósticos; un 
Collantes, hablador incansable, que aplasta á la Cámara con 
un alud de discursos; un Rodríguez, que con su maravillosa 
fluidez de razonamientos y rodeos persigue, envuelve y 
aturde á sus adversarios; y entre otros cien, un Castelar, que 
seduce y encanta á amigos y adversarios con un torrente de 
harmoniosa poesía. Y Castelar conocido de toda Europa, es 
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en verdad la más completa expresión de la elocuencia 
española. Siente el culto por la forma hasta la idolatría; su 
elocuencia es una música; sus razonamientos son esclavos de 
su oído; dice una cosa ó no la dice, ó la dice en éste ó aquél 
sentido, según convengan al período; tiene la harmonía 
metida en la cabeza y la sigue, la obedece y le sacrifica todo 
aquello que pueda ofenderla. Sus períodos son estrofas; es 
necesario oírle para creer que la palabra humana, sin ritmo 
poético y sin canto, pueda llegar de aquel modo hasta la 
harmonía del canto, y de la poesía. Es más artista que 
hombre político, y tiene de artista no sólo el espíritu, sí que 
también el corazón: un corazón de niño, incapaz de odiar ni 
de enemistarse con nadie.

En todos sus discursos no se encuentra una injuria; en las 
Cortes nunca ha provocado una sería discusión personal, 
jamás recurre á la sátira, y nunca empica la ironía; en sus 
más violentas filípicas nunca derrama una gota de hiel; y la 
prueba es que,—republicano, adversario de todos los 
ministros, periodista de lucha, acusador perpetuo de 
cualquiera que ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta 
el fanatismo de la libertad,-no se ha hecho odiar de nadie. 
Por ello es que sus discursos se gozan y no se juzgan; su 
palabra es demasiado bella para ser terrible, y harto sincero 
su carácter para que pueda ejercer influencia alguna política; 
no sabe disputar, maquinar, ni conducir su barca; no hace más 
que deleitar y brillar; su elocuencia es tan grande como 
tierna, y sus más bellos discursos hacen llorar. Para el la 
Cámara es un teatro. Como los poetas improvisadores, para 
que su inspiración sea robusta y serena, necesita hablar á 
determinada hora, sobre tal ó cual punto escogido de 
antemano, y tener el tiempo necesario de que poder 
disponer. Tal es así, que el día en que debe hablar se pone 
de acuerdo con el presidente de la Cámara. El presidente se 
las compone de manera que le concede la palabra cuando las 
tribunas se hallan llenas, y todos los diputados se encuentran 
en sus sitios; los diarios anuncian la víspera, por la noche, 
que Castelar ha de consumir turno el día siguiente, para que 
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las señoras puedan procurarse billetes. Tiene necesidad de 
ser escuchado. Antes de hablar está inquieto, nervioso, no 
puede parar en parte alguna, entra en el salón de sesiones, 
sale, vuelve á entrar y salir, se pasea por los pasillos, hojea 
un libro de la biblioteca, entra en el café para tomar un vaso 
de agua, cual si la calentura le devorase; cree que no podrá 
articular dos palabras, que hará reir, que le silbarán; no tiene 
idea clara de nada, lo confunde todo, todo lo olvida.

—¿Cómo tiene usted el pulso?—le preguntan sonriendo sus 
amigos.

Llega el momento solemne; se va á su sitio, con la cabeza 
baja, tembloroso, pálido como un condenado á muerte, 
resignado á perder en un día la gloria conquistada después 
de tantos años y á costa de tantas fatigas. En aquellos 
momentos hasta sus amigos le compadecen. Pero se levanta, 
lanza una mirada á su alrededor, y exclama: ¡Señores! Está 
salvado ya: el valor le anima, su espíritu se esclarece, y su 
discurso se va hilvanando en su cabeza como un canto 
olvidado. El presidente, los diputados, las tribunas 
desaparecen; no ve más que sus ademanes, no oye más que 
su voz, sólo siente la llama irresistible que le enciende y la 
fuerza misteriosa que le impulsa. Da gusto oírle decir: «Yo no 
veo las paredes del salón; veo pueblos y países lejanos, 
nunca vistos.»

Y habla durante horas y horas, y ni un diputado sale, nadie se 
mueve de las tribunas, ni una voz le interrumpe, ni un gesto 
le distrae: hace brillar á su placer la imagen de su república 
vestida de blanco y coronada de rosas, y ni los monárquicos 
se atreven á protestar, porque vestida de aquel modo, hasta 
ellos la encuentran hermosa.

Castelar es dueño de la Asamblea; truena, resplandece, 
canta, brilla como un fuego de artificio, hace re ir; arranca 
gritos de entusiasmo, termina entre salvas de atronadores 
aplausos
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Tal es el famoso Castelar, catedrático de historia en la 
Universidad central, escritor fecundo en cuestiones políticas, 
artísticas y de regilión, publicista que gana cincuenta mil 
francos al año en los diarios de América, académico de la 
Española elegido por unanimidad, señalando con admiración 
en las calles, ídolo del pueblo, querido hasta de sus propios 
enemigos políticos, joven, bello, algo vanidoso, generoso y 
feliz.

Puesto que estamos en la elocuencia política, demos una 
rápida ojeada á la literatura. Representémonos una sala de 
Academia llena de confusión y ruído. Un tropel de poetas, de 
novelistas y de escritores de todos los géneros, teniendo 
casi todos cierto empaque francés en la figura y en las 
maneras, por más que quieran ocultarlo, declaman sus 
propias obras, procurando apagar la voz de los demás, para 
hacerse oir del público, de las tribunas, el cual, á su vez, se 
ocupa en leer los diarios y discutir sobre política.

De en vez en cuando una voz harmoniosa y vibrante domina 
el tumulto, y entonces cien voces gritan desde un ángulo de 
la sala. «¡Es un carlista!»—y una salva de silbidos sucede á 
los gritos, ó bien: «¡fes un republicano!»—y otra salva de 
silbidos, que resuena en otro rincón de la sala, apaga aquella 
voz vibrante y harmoniosa. Los académico se tiran los diarios 
estrujados y hechos proyectiles, y aullan, mejor 
gritan;—«¡Ateo!—¡Jesuíta!—¡Demagogo,—¡Neo-
católico!—¡Traidor!—Veleta!»

Si se atiende á los lectores, se oyen estrofas sublimes, 
redondeados periodos, frases sonoras; el primer efecto es 
agradable; aquello es realmente poesía y prosa llenas de 
calor, de vida, de rayos de luz, de comparaciones felices, 
sacadas de cuanto brilla y se mueve en el cielo, en la tierra y 
en el mar; y todo esto vagamente animado con colores 
orientales y ricamente vestido de harmonía italiana. Pero 
¡qué diablos! esto no es más que literatura para los ojos y 
para los idos; música y pintura, y rara vez la musa, entre 
aquella nube de flores, deja caer la piedra preciosa de un 
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pensamiento; y de esta lluvia luminosa sólo queda un ligero 
perfume en el aire y el eco de un liviano arrullo en el oído.

Al mismo tiempo se oyen en la calle los gritos del pueblo, 
tiros y redobles de tambor; á cada instante un artirta 
abandona el palenque y se va á tremolar una bandera entre 
la turba; desaparecen de dos en dos, de tres en tres, en 
grupos, para aumentar la muchedumbre de periodistas el 
ruído y las variaciones continuas de la cosa pública dan el 
traste con las obras más tenaces y de más aliento; en vano 
algún solitario grita á la turba:—«¡En nombre de Cervantes, 
deteneos!»—Algunas voces potentes responden á ese grito, 
pero son voces de hombres que viven en el apartamiento, 
muchos de ellos próximos á emprender el viaje del cual no 
se regresa. Y aquella es la voz de Hartzembuch, el príncipe 
del drama, de Bretón de los Herreros, el príncipe de la 
Comedia; de Zorrilla, el príncipe de la poesía; de un 
orientalista que se llama Gayangos, de un arzobispo que se 
llama Guerra, un pintor de costumbres que se llama Fernán 
Caballero, un crítico que se llama Amador de los Ríos, un 
novelista que se llama Fernández y González, y un batallón 
de otros espíritus ardientes y lecundos, entre los cuales vive 
todavía la memoria del gran poeta de la revolución, el 
celebre Quintana; del Bryon de España, Espronceda; de un 
Nicasio Gallego, de un Martínez de la Rosa, de un duque de 
Rivas. Pero el tumulto y la discordia lo arrastran y envuelven 
todo, como devastador torrente. Para salir de la alegoría: la 
literatura española se encuentra en condiciones muy 
parecidas á las que influyen en la nuestra; un grupo de 
hombres ilustres que están en el ocaso, pero que sentían 
dos grandes inspiraciones, ó la religión ó la patria, ó ambas á 
la vez; y que dejaron un vestigio duradero y que les es 
propio; y un ejército de jóvenes que van tras ellos á tientas, 
preguntando lo que han de hacer, antes que hacer algo, 
fluctuando entre la fe y la duda, ó teniendo fe, pero sin 
valor, ó no teniéndola, y fingiendo no obstante que la tienen; 
inseguros de su propia lengua y perplejos entre los 
académicos que gritan: ¡Pureza! y el pueblo que exclama: «
¡Verdad!»;
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dudosos entre la ley de la tradición y las exigencias del 
presente; olvidados de los hombres que dan fama y 
despreciados de los pocos que la confirman, obligados á 
pensar de un modo y escribir de otro; á no expresar todos 
sus pensamientos, á perder el presente por no desprenderse 
del pasado, y á conducir su nave por entre escollos opuestos. 
¡Y es gran honor para ellos si logran hacer flotar sus 
nombres durante algunos años, sobre el torrente de libros 
franceses que inundan el país! De aquí nace la desconfianza 
en sus propias fuerzas y la muerte del genio nacional; de 
aquí la imitación, que nunca traspasa los límites de la 
medianía, ó el abandono de la literatura, que pide altos 
estudios y da grandes esperanzas, por el fácil provecho que 
se encuentra escribiendo en los diarios.

En medio de tanta ruina, sólo el teatro se sostiene en pie. La 
nueva literatura dramática no tiene de la antigua ni la 
invención maravillosa, ni la forma espléndida, ni ese sello 
especial de grandeza que era propio del pueblo que dominaba 
á Europa y al Nuevo Mundo; menos todavía aquella 
fecundidad increíble y aquella variedad sin límites; pero tiene 
en cambio, y como en compensación, una doctrina más sana, 
una observación más profunda, más exquisita delicadeza, y 
se halla más adecuada á la verdadera misión del teatro, que 
no es otra que corregir las costumbres y ennoblecer los 
corazones y las almas. En fin, tanto en las obras literarias 
como en el teatro, lo mismo en las novelas que en los cantos 
populares, historias y poemas, se encuentra vivo y 
dominante el sentimiento que caracteriza á la literatura 
española más profundamente, sin duda, que á otra alguna, y 
ello ya desde las primeras tentativas líricas de Barceo, hasta 
los enérgicos himnos guerreros de Quintana; el orgullo 
nacional.

Y al llegar aquí, ya es hora de que hablemos del carácter de 
los españoles. Su orgullo nacional es tal, que hoy todavía, 
después de tamos descalabros y de tan profunda caída, hace 
dudar á los extranjeros que viven entre ellos si son los 
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mismos españoles de hace trescientos años, ó los españoles 
del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo que nada tiene de 
ofensivo, un orgullo inocentemente retórico. No denigran á 
las demás naciones para parecer más grandes; no, las 
respetan, las elogian, las admiran, pero dejando adivinar el 
sentimiento de una superioridad que á su parecer, arroja de 
esa misma admiración, precisamente, una luminosa evidencia. 
Y son benignos con las demás naciones, pero con esa 
benignidad que, según dice muy bien Leopardi, es peculiar á 
los hombres, que es-tan convencidos de su propio mérito; 
creyéndose admirados de todo el universo, aman á sus 
pretendidos admiradores, porque creen que todo ello es 
debido á la superioridad con que les ha favorecido la suerte. 
No hay, ni puede haber en el mundo un pueblo más orgulloso 
de su historia que el pueblo español; es increíble. El 
muchacho que os limpia el calzado, el faquín que carga con 
vuestro equipaje, el mendigo que os pide una limosna, 
levantan la cabeza y os muestran sus ojos brillantes á los 
nombres de Carlos V, Felipe II, Hernán Cortés, don Juan de 
Austria, como si fuesen héroes de su tiempo y les hubiesen 
visto entrar triunfantes en la ciudad. Pronuncian la palabra 
España con el mismo tono que los romanos debían 
pronunciar Roma en los tiempos más gloriosos de la 
república. Cuando se habla de España, la modestia 
desaparece hasta en los hombres más modestos, sin que en 
su semblante aparezca el menor indicio de exaltación, 
compañera casi siempre de la intemperancia en el lenguaje. 
Cantan himnos á la patria, por costumbre y sin notario. En los 
discursos del Parlamento, en los artículos de los periódicos, 
en los escritos de las academias, se llama al pueblo español, 
sin perífrasis, un pueblo de héroes, la gran nación, la 
maravilla del mundo, la gloria de les siglos. Es raro oír ó leer 
cien palabras cualquiera que sea el que hable y cualquiera 
que sea el auditorio, sin que salga á plaza el obligado tema 
de Lepanto, el descubrimiento de América, la guerra de la 
Independencia, arrancando siempre una explosión de aplausos.

Y precisamente la tradición de la guerra de la Independencia 
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constituye para el pueblo español una Tuerza interior 
inmensa. Quien no haya vivido poco ó mucho en España, no 
podrá creer que una guerra, por gloriosa y afortunada que 
haya sido, pueda prestar á un pueblo una fe tan profunda en 
su valor nacional. Bailen, Vitoria, San Marcial, son para 
España tradiciones más conmovedoras y de mayor fuerza 
que Marengo, Jena y Austerlitz para Francia. La misma gloria 
militar de los ejércitos de Napoleón, vista á través de la 
guerra de la Independencia, que lanzó sobre ella la primera 
nube, aparece á los ojos de España mucho menos 
esplendorosa que á los de cualquier pueblo de Europa. La 
idea de una invasión extranjera arranca á los españoles una 
sonrisa de indignado desprecio: no creen posible que puedan 
ser vencidos en su propio país. ¡Era cosa de oir con qué tono 
hablaban de Alemania, cuando corrió el rumor de que el 
emperador Guillermo estaba decidido á sostener con las 
armas el trono del duque de Aosta! Y no hay duda que si 
tuvieran que sostener otra guerra de independencia lucharían 
tal vez con menos éxito, pero con la misma constancia y el 
mismo valor de que entonces hicieron alarde, 1808 ha sido el 
93 de España; es una fecha que cada español tiene ante los 
ojos escrita con caracteres de luego; todo el mundo la 
glorifica. las mujeres, los adolescentes, los niños que 
empiezan á hablar. Es el grito de guerra de la nación.

Y están también orgullosos de sus escritores y artistas. Los 
mendigos, en lugar de decir España, dicen alguna que otra 
vez; la patria de Cervantes. Ningún escritor del mundo ha 
gozado en su país de la popularidad que tiene en España el 
autor de Don Quijote. Creo que no hay campesino, un pastor, 
desde los Pirineos á Sierra Nevada, desde la costa de 
Valencia á las montañas de Extremadura, que al preguntarle 
quién era Cervantes, no conteste con una sonrisa de 
satisfacción: El inmortal autor del Quijote.

España es tal vez el país donde más se celebran los 
aniversarios de los grandes escritores. Desde Juan de Mena 
hasta Espronceda, cada uno tiene su fiesta, en la cual se 
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rinde á su tumba un tributo de cantos y de flores. En las 
plazas, en los cafés, en los coches de ferrocarril, por todas 
partes se oyen citar por toda clase de gentes, versos de 
poetas ilustres; el que no sabe leer, repite la cita como un 
proverbio, por habérsela oído á otro. Y cuando alguien dice 
un verso, todo el mundo aguza el oído. Cuando uno conoce 
un poco la literatura española, puede hacer un viaje por el 
país, seguro de que encontrará siempre con quien hablar y 
de inspirar simpatía á cualquiera que se dirija yen cualquier 
sitio donde se halle. La literatura nacional es realmente 
nacional.

El defecto de los españoles, que desde luego llama la 
atención de los extranjeros, es que en la apreciación de las 
cosas, de los hombres y de los acontecimientos, de los 
tiempos y de su país, traspasan siempre la medida. Todo lo 
agrandan de un modo desmesurado y ven las cosas como á 
través de una lente que dilata los con tornos más allá de 
toda proporción. Como no tienen, hace ya tiempo, 
intervención directa en la vida general, de Europa, les ha 
faltado ocasión y lugar para compararse con otros Estados y 
para juzgarse á sí propios después de la comparación, Esta 
es la razón por qué las guerras civiles, las guerras de 
América, de Africa, de Cuba, son para ellos lo que para 
nosotros, no la breve guerra de 1860 y 61 contra el ejército 
papal ó la misma revolución de 1860, sino la misma guerra de 
Crimea, la de 1859, la del 66, Hablan de combates, 
sangrientos sin duda, pero sin importancia, que dieron lustre 
á sus armas en aquellas guerras, como los franceses hablan 
de Solferino, los prusianos de Sadowa, los austriacos de 
Custozza. Prim, Serrano y O'Donnell son generales que ponen 
al lado de los más célebres de otros países. Me acuerdo del 
ruído que hizo en Madrid la victoria del general Moriones 
sobre cuatro ó cinco mil carlistas. Los diputados en el salón 
de conferencias de las Cortes, exclamaban con énfasis: 
¡Eh! ¡la sangre española! Algunos llegan hasta el extremo de 
decir que si un ejército de trescientos mil españoles se 
hubiese encontrado en el puesto de los franceses en 1870, 
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hubiera corrido en línea recta hasta Berlín, Cierto, que no 
puede dudarse del valor de los españoles, tantas veces 
puesto á prueba; pero séame permitido suponer que entre 
los carlistas sin disciplina y los prusianos reunidos en cuerpos 
de ejército, entre los soldados de Europa y los soldados de 
África, entre las batallas regulares en las cuales la metralla 
corta las vidas á millares y los encuentros donde no figuran 
más que diez mil hombres de una y otra parte puede existir 
alguna diferencia, Y de todo hablan lo mismo que de la 
guerra; y no se crea que éste sea único achaque de la gente 
del pueblo, sino que también lo es de las gentes cultas. Se 
prodigan á los escritores elogios desmedidos; se da el dictado 
de grandes poetas á muchos cuyos nombres no han pasado la 
frontera; los epítetos de incomparable, sublime, maravilloso, 
son moneda corriente que se da y recibe sin que nadie se 
pregunte ni por asomo si es de buena ley. Se diría que 
España mira y juzga todas las cosas, más bien como un 
pueblo americano que como un pueblo europeo, y que en vez 
de los Pirineos es un Océano el que la separa de Europa, 
mientras que un istmo la une á América.

Por lo demás, ¡cuán parecidos á nosotros! Al oir al pueblo 
hablar de política, cualquiera se creería en Italia. No se 
discute, se juzga; no se censura, se condena. Un argumento 
basta para cada cuestión, y es suficiente el menor indicio 
para formar un argumento.—¿Tal ministro? Un bribón.—¿Tal 
otro? Un cobarde,—¿Tal otro? Un hipócrita. Todos, un ejército 
de ladrones. Uno ha hecho vender los jardines de Aran juez; 
aquel se ha llevado los tesoros del Escorial; éste ha vaciado 
las cajas del Estado; el de más allá ha vendido su alma por 
un saco de doblones. No tienen la menor le en los hombres 
que manejan la política de treinta años á esta parte, hasta 
en la plebe se insinúa un desfallecimiento tan grande, que se 
expresa en cada instante con estos ó parecidos términos: 
¡Pobre España! ¡Desgraciado país! ¡Desdichados españoles!

Pero el encono de las pasiones políticas y el furor de las 
luchas intestinas no ha cambiado el fondo del antiguo 
carácter español. Es tan sólo la parte de la sociedad que se 
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llama inundo político la que está corrompida; el pueblo, 
aunque inclinado todavía á esas cegueras y salvajes excesos 
de pasión que revelan la mezcla de la sangre árabe y latina, 
es bueno», leal, capaz de sentimientos magnánimos y de 
rasgos sublimes de entusiasmo. La honra de España es una 
palabra que hace palpitar todavía los corazones.

Tienen palabras francas y cariñosas, menos refinadas tal vez, 
pero más graciosamente ingenuas que aquellas que tanto se 
elogian en los franceses. En vez de son reíros os ofrecen un 
cigarro, en lugar de deciros una fineza ó galantería os 
estrechan la mano y son más hospitalarios en sus acciones 
que en sus ofrecimientos.

No obstante, las fórmulas de sus saludos conservan el sello 
de la más retinada cortesía; un hombre dice á una mujer: 
«A los pies de usted;» y la mujer dice al hombre: «Beso á 
usted la mano;» los hombres entre sí firman las cartas con 
un que besa sus manos, como un esclavo á su dueño; los 
amigos no se dicen más que «adiós,» y el pueblo tiene el 
saludo afectuoso de «vaya usted con Dios, que vale nías que 
todos los besos en las manos.

Con esa naturaleza ardiente y expansiva de las gentes, es 
imposible permanecer un mes en Madrid sin haberse 
conquistado más de cien amigos, aun cuando no se hayan 
buscado. ¡Figuraos cuantos no tendrá quien los busque! Y 
este caso es el mío. Yo no di re amigos, pero conocidos tenía 
tantos que no parecía extranjero. Los mismos hombres 
ilustres son de fácil trato y no es necesario, como antes, 
para llegar á ellos, ir acompañado de numerosas cartas y 
embajadas de amigos. Tuve el honor de conocer á Tamayo, 
Hartzembusch, Guerra, Saavedrá, Valera, Rodríguez, Castelar 
y muchos otros, ilustres todos en tas letras ó en las ciencias, 
y á todos encontré iguales: hombres que peinan canas, con la 
voz y los ojos de jóvenes de veinte años; apasionados por la 
poesía, por la música y por la pintura; alegres, vivarachos, 
riendo con risa fresca y sonora, la cuántos he visto leyendo 
versos de Quintana ó de Espronceda, palidecer, llorar, 
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levantarse súbitamente como electrizados y dejar ver toda 
su alma cu sus miradas fogosas! ¡Oh, almas juveniles! ¡Oh, 
corazones ardientes! ¡Cómo me alegraba yo, al verles y 
escucharles, de pertenecer á osa raza latina tan vilipendiada 
hoy; y al pensar que todos somos cortados por un mismo 
patrón y que si acabamos por amoldarnos al carácter de los 
demás, al menos nunca perderemos el nuestro!

Después de tres meses de permanecer en Madrid, fué 
necesario salir para que no me sorprendiera el verano en el 
mediodía de España.

Me acordaré siempre de aquella hermosa mañana de Mayo, 
en que abandoné, tal vez para siempre, á mi querido Madrid. 
Salí para Andalucía, la tierra prometida de los viajeros, la 
fantástica Andalucía, cuyas maravillas había oído celebrar 
tanto en Italia como en España, por novelistas y poetas. 
Aquella Andalucía por lo cual puedo muy bien decir que 
había emprendido el viaje, ¡Y no obstante, estaba triste. 
Había pasado en Madrid días tan felices! Dejaba allí amigos 
tan queridos!

Para ir á la estación del mediodía atravesé la calle de Alcalá, 
saludé de lejos los jardines de Recoletos, pasé por delante 
del Musco de pintura, me detuve á contemplar una vez más 
la estatua de Murillo y llegué á la estación con el corazón 
oprimido.

—¿Tres meses?...—me preguntaba yo, poco antes de 
emprender el tren su rápida marcha,—¿hace ya tres meses? 
¿No ha sido un sueño?

¡Sí, era en efecto, como si hubiera soñado!

—¡Ya no veré más á mi buena patrón a, ya no volveré á ver 
á la nieta de Saavedra, ni la cara dulce y tranquila de Guerra, 
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ni á los amigos del café de Hornos, ni á tantos conocidos 
como allí dejaba!—¡Volver!—¡Oh, no harto sé yo que no 
podré volver! Así, pués...¡adiós, amigos míos! ¡adiós! Madrid! 
¡adiós, mi cuartito de la calle de la Aduana! ¡Me parece que 
en este moto en to me arrancan una libra del corazón y me 
veo obligado á esconder el rostro!...
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VI. Aranjuez
Lo mismo cuando se llega por la parte del Norte, que cuando 
se sale de Madrid por el camino del Mediodía, se recorren 
campos solitarios que recuerdan las provincias más pobres 
de Aragón y Castilla la Vieja. Son vastas llanuras 
amarillentas y estériles; diríase que si se golpeara la tierra, 
ésta ha de resonar como una caja vacía ó quebrarse como la 
corteza de una torta quemada. Vense pocos y miserables 
pueblos, del mismo color de la tierra, que parece han de 
encenderse como un montón de hojas secas, sólo al 
aproximar á ellas un fósforo encendido. Después de una hora 
de viaje, mi espalda buscó la pared del vagón, mi codo buscó 
también un apoyo y caí en un profundo letargo, como un 
miembro del Ateneo d' ascoltazione, de Giocomo Leopardi. 
Poco después de haber cerrado los ojos, cuando fuí 
despertado por unos gritos espantosos de mujeres y niños, y 
me puse en pie, preguntando á mis vecinos qué había 
sucedido. Apenas había formulado la pregunta, me sorprendió 
una carcajada general. Varios cazadores dispersados por el 
campo, al ver llegar al tren, se habían puesto de acuerdo 
para dar un bromazo á los viajeros. Hablábase entonces de la 
aparición de una partida de carlistas en los alrededores de 
Aranjuez; los cazadores, fingiendo ser la vanguardia de la 
partida, habían dado grandes voces al pasar el tren, como si 
dieran aviso al grueso del ejército, haciendo al mismo tiempo 
ademán de apuntar á los viajeros; y de aquí la algazara y los 
gritos. Pero en seguida levantaron al aire las culatas, para 
dar á entender que todo había sido una broma. Pasado el 
pánico, del cual participé también, volví á caer en mi letargo 
académico; pero desperté de nuevo á los pocos minutos, 
aunque esta vez por un motivo mucho más agradable.

Miré á mi alrededor: aquellos campos desiertos se habían 
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transformado, como por encanto, en un inmenso jardín lleno 
de preciosos bosquecillos, cortado en todos sentidos por 
largos paseos, sembrados de casitas campestres y de 
cabañas cubiertas de verdura; aquí y allá alegres 
fuentecillas, retiros umbrosos, prados floridos, viñedos, 
sendas, y un verdor, una frescura, un olor de primavera, un 
ambiente de dicha y de placer que os transporta el alma á un 
paraíso. Habíamos llegado á Aran juez. Descendí del tren, 
seguí una hermosa calle sombreada por dos hileras de 
árboles gigantescos y me hallé á los pocos instantes frente 
al palacio Real.

El ministro Gaste lar ha escrito recientemente en su 
memorandum, que á á caída de la monarquía española se 
dejó prever y se pudo predecir desde el día en que una turba 
del populacho, la injuria en los labios y la cólera en el 
corazón, invadió el palacio de Aranjuez para turbar la 
tranquila majestad de sus soberanos. Me hallaba 
precisamente en aquel sitio donde el 17 de Marzo de 1808 
tuvieron lugar los acontecimientos que fueron el prólogo de 
la guerra civil y como la primera palabra de la sentencia que 
condenó á muerte ó la antigua monarquía. Busqué enseguida 
con la mirada las ventanas del departamento del príncipe de 
la Paz; me representé en la imaginación la escena de cuando 
aquel favorito huía de sala en sala, pálido y demudado, en 
busca de un escondrijo, al eco de los gritos de la multitud 
que subía la escalera; ví al pobre Carlos IV colocar con 
manos temblorosas la corona sobre la cabeza del príncipe de 
Asturias; todos los cuadros de aquel drama terrible 
aparecieron ante mis ojos; y el silencio profundo de aquel 
sitio, y la vista de aquel palacio cerrado y abandonado, me 
hicieron sentir frío en el corazón.

El palacio tiene la forma de un castillo-fortaleza; es de 
ladrillo, con los ángulos de piedra blanca y el lecho de 
pizarra. Es ya sabido que Felipe II lo hizo construir por el 
célebre arquitecto Herrera, y que todos sus sucesores lo 
embellecieron, habitándolo durante la estación calurosa.
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Entré. El interior es espléndido: tiene una sala brillantísima 
para la recepción de los embajadores, un hermoso gabinete 
chino de Carlos III, un magnífico gabinete tocador de Isabel II 
y una profusión de preciosos adornos.

Los jardines de Aranjuez (Aranjuez es el nombre del pequeño 
pueblo que está á poca distancia del palacio Real) parecen 
haber sido hechos por una familia de reyes titanes, para los 
cuales los parques y jardines de nuestros reyes hubieran 
parecido parterres de terrado ó pequeños parques de ovejas.

Senderos hasta perderse de vista, bordados de árboles de 
una altura desmesurada, que unen sus ramas inclinándose 
unos hacia otros, como doblados por contrarios vientos, y 
forman un bosque cuyos límites no alcanza la vista; y á 
través de este bosque, el ancho y caudaloso Tajo describe 
una curva majestuosa, dando vida aquí y allá á cascadas y fu 
en tes, y á una vegetación rica y apiñada que florece en un 
laberinto de sendas y encrucijadas. Por todas partes 
estatuas, surtidores, columnas, elevados juegos de agua que 
cae formando cascadas; y todas las flores posibles de Europa 
y América; y al murmullo majestuoso de la corriente del Tajo 
se une el canto de innumerables ruiseñores que lanzan sus 
trinos en la sombra misteriosa de los solitarios senderos. En 
el fondo de los jardines se levanta un pequeño palacio de 
mármol, de modesta apariencia, que encierra todas las 
maravillas de la más magnífica residencia real, y donde se 
respira todavía la atmósfera íntima de la vida de los reyes 
de España. Allí se encuentran los gabinetes secretos, cuyo 
cielo raso se toca con las manos, la sala de billar de Carlos 
IV, los almohadones bordados por manos de las reinas, los 
relojes con música que alegran la ociosidad de los niños, las 
angostas escaleras, las estrechas ventanas, que guardan den 
tradiciones de los caprichos de los príncipes, y en fin, el más 
rico retrete de Europa, debido á un capricho de Carlos IV, y 
que encierra por sí solo riqueza bastante para edificar otro 
palacio, sin que perdiera la noble primacía de que está 
orgulloso por encima de todos los gabinetes destinados al 
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mismo uso. Más allá de este palacio, y rodeados de bosques, 
se encuentran viñedos, olivares, plantaciones de árboles 
frutales y alegres praderas, es un verdadero oasis rodeado 
de un desierto; que Felipe II escogió un día de buen humor 
para dulcificar con una imagen alegre la negra melancolía del 
Escorial al volver del palacio de mármol al palacio grande, 
por esas largas sendas, á la sombra de esos árboles 
grandiosos, en esa profunda paz del bosque, pensé los 
espléndidos cortejos de damas y caballeros que en otros 
tiempos siguieron el paso de jóvenes y alegres monarcas y 
de reinas caprichosas y sin freno, arrullados por los cantos 
de amor y los himnos que celebraban la grandeza y Ja, gloria 
de España invencible, y repetía melancólicamente con el 
poeta de Recanati:

«...Todo es paz y silencio
Ya de ellos no habla nadie...»

Y mirando á los bancos de mármol medio escondidos bajo el 
ramaje, ó siguiendo con los ojos algunos senderos que se 
pierden en lontananza; pensando en aquellas reinas, en 
aquellos amores, en aquellas locuras, no pude contener un 
suspiro, que no era por cierto un suspiro de piedad, y cierta 
amargura se apoderó de mi corazón. Me preguntaba como el 
pobre Adán, en el poema El diablo mundo: «¿Cómo son 
hechas esas damas?—¿Cómo viven?—¿Que hacen?—¿Hablan, 
aman, juegan acaso como nosotros?» y salí para Toledo, 
soñando en el amor de una reina, como un joven aventurero 
de las Mil y una noches.
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VII. Toledo
Cuando nos acercamos á una población desconocida, 
necesitaríamos tener junto á sí alguien que la hubiese visto y 
que pudiera advertirle en el momento oportuno, para que se 
asomara á la ventanilla y abarcara todo el aspecto de la 
población en una sola mirada. Un viajero me dijo:—«Ahí tiene 
V. á Toledo.»—Saqué la cabeza por la ventanilla y lancé un 
grito de admiración.

Toledo se halla construído sobre una altura de rocas 
escarpadas, al pie de la cual corre el Tajo describiendo una 
ancha curva. Desde abajo sólo se ven rocas y más rocas y 
muros de fortaleza, y sobre los muros las cimas de los 
campanarios y de las torres. Las casas quedan Ocultas; la 
ciudad os parece cerrada é inaccesible, y más bien presenta 
el aspecto de una ciudadela abandonada, que el de una ciudad 
habitable. Desde las murallas á la orilla del río no hay una 
cusa, ni un árbol; todo es desnudo, seco, abrupto, escarpado; 
no se ve alma viviente; diríase que para subir será necesario 
escalar, é imagináis que en cuanto aparezca un hombre al pie 
de aquella rápida pendiente, lloverá sobre el desde lo alto de 
las murallas tina tempestad de flechas. Bajáis del tren, 
tomáis un coche y llegáis á la entrada de un puente. Es el 
lamoso puente de Alcántara, sobre el Tajo, con una hermosa 
puerta árabe en forma de torre, que le da un aspecto severo. 
Pasado el puente, os encontráis en una larga senda, que sube 
serpenteando á hasta lo alto de la montaña. Aquí, os parece 
realmente que os encontráis ante una plaza fuerte de la 
Edad media y que vais vestidos con el traje de un árabe ó de 
un godo, ó de un soldado de Alfonso VI.

De todos lados penden por encima de vuestras cabezas rocas 
escarpadas, muros derruidos, torres, ruinas de viejos 
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baluartes; y más arriba la última muralla que ciñe la ciudad, 
negra, coronada de enormes almenas, abierta por distintas 
brechas y por entre las cuales se ven las casas prisioneras. A 
medida que subís os parece que la dudad se esconde y 
estrecha. A la mitad de la cuesta, encontráis la Puerta del Sol,
una joya de la arquitectura arabo, compuesta de dos torres 
almenadas, que se unen sobre una graciosa puerta de doble 
arco, por la cual pasa la calle antigua; y desde allí, si volvéis 
la cabeza, veis hacia abajo el Tajo, la llanura y las colinas. 
Seguís adelante y encontráis otras murallas y ruinas, y por 
fin las primeras casas de la ciudad.

Pero ¡qué ciudad! En el primer instante me sentí faltar el 
aliento. El coche había entrado por una calle tan estrecha, 
que los botones de las ruedas casi tocaban las paredes de las 
casas.

—¿Por que pasáis por aquí?—le pregunté al cochero.

Este se echó á reir y me dijo:

—Porque no hay otra calle más ancha que ésta.

—¡Cómo! ¿Toda Toledo es así?

—Ni más ni menos,—respondióme.

—¡Pero eso es imposible!

—Ya lo verá usted, señor.

A la verdad, yo no lo creía.

Entré en una fonda, dejé mi equipaje en el cuarto y bajé 
corriendo la escalera, porque deseaba con ansia ver aquella 
ciudad tan singular. Al llegar á la puerta, un mozo de la fonda 
me detuvo y me preguntó sonriendo;

—¿A dónde va usted, caballero.

—A ver á Toledo,—le respondí.
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—¿Solo?

—Solo: ¿qué tiene de particular?

—¿Ha estado usted en Toledo otras veces?

—Nunca.

—Entonces no puede usted salir solo.

—¿Y por qué, vamos á ver?

—Porque se perderá usted.

—¿Dónde?

—Apenas salga de casa:

—¿Y por qué razón?

—La razón la tiene usted aquí.

Y me enseñó un plano de Toledo que en la pared colgaba. Me 
acerqué á mirarlo y ví una confusión de líneas blancas sobre 
un fondo negro, que tenía el aspecto de uno de esos 
garabatos que los muchachos de las escuelas dibujan sobre el 
encerado para consumir el yeso, haciendo rabiar el profesor.

—No importa,—contesté,—quiero ir solo. Si me pierdo, 
alguien me encontrará.

—No andará usted cien pasos sin perderse,—dijo el mozo.

Salí y tomé la primera calle, tan reducida y estrecha, que al 
extender los brazos tocaba las paredes. A los cincuenta 
pasos me encontré otra calle más estrecha que la primera; 
de ésta pasé una tercera y así sucesivamente.

Me parecía que iba andando, no por las calles de una ciudad, 
sino por los corredores de una casa, y caminaba siempre con 
la idea de salir á un lugar abierto.
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—Es imposible,—pensé yo,—que toda la ciudad sea así, 
porque de serlo, sería inhabitable, Pero á medida que 
caminaba, me parecía que las calles se iban haciendo más 
estrechas y cortas; á cada instante doblaba una esquina; 
después de una calle torcida venía otra en zig-zag, después 
de ésta otra en forma de gancho, que me conducía á la 
primera, y así daba vueltas por un buen rato, en torno 
siempre de las mismas casas. De vez en cuando salía á una 
encrucijada, donde se cruzaban varias sendas en opuesto 
sentido; una se perdía en lo profundo de un pórtico; otra 
terminaba á los pocos pasos en las paredes de una casa; otra 
descendía rápidamente como para ir á perderse en las 
entrañas de la tierra; otra subía por una escarpada 
pendiente; algunas eran tan estrechas que sólo podía pasar 
un hombre de frente por ellas; otras encerradas entre 
paredes sin puertas ni ventanas; todas limitadas por edificios 
tan altos, que apenas dejan traslucir por entre los tejados un 
pedazo de cielo; raras ventanas guarnecidas de gruesas 
barras de hierro, grandes puertas adornadas con enormes 
clavos y patios obscuros y estrechos.

Anduve mucho tiempo sin encontrar á nadie: llegué por fin á 
una de las calles principales; tenía tiendas y estaba llena de 
hombres, mujeres y niños, pero no era tan ancha como un 
corredor ordinario. Todo está allí en proporción con la calle; 
las puertas parecen ventanas, las tiendas tienen el aspecto 
de nichos y desde fuera se ven todos los puntos secretos de 
la casa: la mesa puesta, los niños en sus cunas, la madre que 
se peina, el padre que se muda la camisa, todo da á la calle; 
nadie se figuraría estar en una ciudad, sino en una casa 
habitada por una sola y numerosa familia.

Tomé otra calle menos frecuentada: no se oía en -ella ni el 
volar de una mosca y retumbaban mis pasos hasta el cuarto 
piso de las casas. Las viejas me miraban, escondiéndose tras 
de las ventanas. Pasó un caballo y se hubiera creído que era 
un escuadrón y todo el mundo salió á ver lo que ora abuelo. 
El más ligero rumor resuena por todos lados; un libro que cae 
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en un cuarto del segundo piso, un viejo que tose en un patio, 
una mujer que se suena no se sabe dónde, todo se oye. En 
algunos puntos todo ruído cesa de repente; os encontráis 
completamente solo, sin vestigio de vida. Son casas de 
hechiceros ó brujas, encrucijadas para una conspiración, 
callejones para una traición, antros para crímenes, ventanas 
hechas para conversaciones de amantes criminales, puertas 
siniestras que hacen sospechar, escaleras manchadas de 
sangre.

Pero en este laberinto de calles no hay dos que se parezcan. 
Cada una de ellas tiene un algo particular: aquí un arco, allá 
una columna, más lejos una escultura. Toledo es un emporio 
de tesoros de arte; por poco que se escarben las paredes, se 
descubren en todas partes recuerdos de todos los siglos; 
bajo-relieves arabescos, ventanas moriscas, estatuas.

Los palacios tienen las puertas adornadas con placas de 
metal cincelado, llamadores históricos, clavos con la cabeza 
de labor finísima, escudos, emblemas, y forman un contraste 
chocante con las casas modernas, llenas de medallones, 
guirnaldas, amores, urnas y animales fantásticos. Pero estos 
adornos no perjudican al aspecto severo de Toledo.

Por donde quiera que volváis los ojos, veréis algo que os 
recordará la ciudad fuerte de los árabes. Por poco que se 
afane vuestra imaginación, podréis reconstruir con los 
vestigios allí esparcidos todo el conjunto de aquel borroso 
cuadro, y entonces la ilusión será completa; veréis la gran 
Toledo de la Edad media, y olvidaréis la soledad y el silencio 
de sus calles. Pero será una ilusión de pocos instantes, 
pasada la cual caeréis en una triste meditación y no veréis 
más, que el esqueleto de la ciudad antigua, la necrópolis de 
tres imperios, el gran sepulcro de la gloria de tres pueblos.

Toledo os recuerda vuestros sueños de la juventud después 
de haber leído las románticas aventuras de la Edad media. 
Habréis visto muchas veces en vuestros sueños ciudades 
obscuras rodeadas de fosos profundos, de altas murallas, de 
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peñascos inaccesibles; habréis pasado por cien puentes 
levadizos; os habréis perdido por las calles de la ciudad 
tortuosas y llenas de hierba y habréis respirado ese aire 
húmedo de cárcel y tumba. Pues bien; habéis soñado con 
Toledo.

Lo primero digno de verse, después del aspecto general de la 
dudad, es la catedral, considerada muy justamente como una 
de las más bellas del mundo. La historia de esta catedral, 
según la tradición popular, se remonta á los tiempos del 
apóstol Santiago, primer obispo de Toledo, que señaló el sitio 
donde debía erigirse; pero la construcción del edificio, tal 
cual la admiramos ahora, empezó en 1227, bajo el reinado de 
San Fernando, y terminó después de doscientos cincuenta 
años de un trabajo casi continuo.

El exterior de esta inmensa iglesia ni es tan rico ni tan bello 
corno el de la catedral de Burgos.

Frente á la fachada se extiende una pequeña plaza y es el 
solo punto desde el cual puede abarcarse con la mirada una 
buena parte del edificio. La rodea una calle estrecha, aun 
levantando la cabeza no puede verse desde ella mas que el 
alto muro que cine la iglesia corno una fortaleza. La á adiada 
tiene tres grandes puertas: llamada la primera del Perdón, la 
segunda cid Infierno y la tercera del Juicio con una robusta 
torre que termina en una bella cúpula octógona. Pero por 
más que al dar la vuelta á la iglesia se haya convencido uno 
de que es inmensa, la verdad es que al penetrar en ella se 
queda maravillado ante tanta grandeza; el ánimo se siente de 
pronto sobrecogido por un vivo sentimiento de placer, que 
nace de aquella frescura, de aquella paz; de aquella sombra 
suave y de una luz misteriosa que penetra por los 
innumerables ventanales y se quiebra en mil rayos azules, 
verdes, amarillos, encarnados, que se deslizan como iris 
celestes, á lo largo de los arcos de las bóvedas y de las 
columnas.

Forman la iglesia cinco grandes naves separadas por ochenta 
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y ocho enormes pilares, compuesto cada uno de diez y seis 
columnas unidas y apretadas como un haz de lanzas. Una 
sexta nave corta, forma ángulo recto con las cinco primeras, 
pagando entre el gran altar y el coro; y la bóveda de la nave 
principal se eleva majestuosamente por sobre las demás, 
cual si las humillara para pedirles homenaje. La luz prismática 
y el color claro de la piedra dan á la iglesia corno un aspecto 
de recogida alegría, que suaviza el tono melancólico de la 
arquitectura gótica, sin quitarle nada de su gravedad austera 
y meditabunda. Pasar de las calles de esta ciudad á las naves 
de la catedral es corno pasar de un calabozo á una plaza; uno 
mira á su alrededor, respira y vive.

Para examinar todos los detalles del altar mayor, se 
necesitaría mas tiempo que para estudiar la iglesia entera, Es 
una nueva iglesia; un conjunto de columnas, de estatuas, de 
hojas, se elevan por encima de los arquitrabes, serpentean 
en torno de los nichos, unos sostienen á los otros, se 
encaraman éstos sobre aquéllos, se ocultan, presentan por 
todos lados mil perfiles y grupos, escorzas, dorados, colores 
adornos de todos géneros, formar: un conjunto y un golpe de 
vista de una magnificencia llena de majestad y de gracia. El 
coro tiene tres líneas de sitiales maravillosamente esculpidos 
por Felipe de Borgoña y Berruguete, con bajo-relieves que 
representan hechos históricos, alegóricos y sagrados; son 
tenidos por uno de los más bellos monumentos del mundo. En 
el centro, en forma de trono, está la silla del arzobispo; 
alrededor un círculo de grandes columnas de jaspe; á los dos 
lados enormes facistoles de bronce, sosteniendo misales 
gigantescos; y dos órganos inmensos, uno enfrente del otro, 
y de los cuales se creería que va á brotar de un momento á 
otro un torrente de notas capaces de hacer temblar las 
bóvedas del templo.

El placer de la admiración, en estas grandes catedrales, se 
ve casi siempre turbado por importunos ciceroni, que se 
empeñan en que disfrutéis á su manera y antojo. Y por 
desgracia, os aseguro que los ciceroni españoles son los mas 
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pertinaces del mundo. Cuando á uno de esos tipos se les 
pone entre ceja y ceja que habéis de pasar el día con él es 
ya como cosa hecha. Será en balde que les deis la callada 
por respuesta, que les dejéis charlar sin mirarles siquiera, 
que os paséis por vuestra cuenta como si no lo hubierais 
visto: todo es inútil. En un momento de entusiasmo, ante un 
cuadro ó una estatua, os escapa una palabra, un gesto, una 
sonrisa. Pues ya estáis cogidos, ya sois presa de ese 
inexorable pieuvree humano que, como dice Víctor Hugo, no 
deja en paz á su víctima sino cortándole la cabeza.

Mientras contemplaba las estatuas del coro, ví con el rabo 
del ojo á uno de esos pieuvres, un vejete de traza lastimosa, 
que con paso lento se me iba aproximando dando rodeos, 
como un ladrón, y mirándome con un aire que quería decir:

—¡Caiste en el garlito!

Yo seguí mirando las estatuas; el viejo se acercó á mí y las 
miró también. Y me preguntó de repente:

—¿Queréis que os acompañe?

—No,—le respondí yo;—no lo necesito.

Pero él, sin desconcertarse, añadió:

—¿Sabe V. quién fué Elpidio?

La pregunta era tan singular, que no pude por menos que 
preguntarle á mi vez:

—¿Quién habéis dicho?

—Elpidio,—respondió,—fue el segundo obispo de Toledo.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que el obispo Elpidio fué quien tuvo la idea de 
consagrar esta iglesia á la Virgen, y á ello se debió que la 
Virgen visitara la iglesia.
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—¿Y cómo se sabe?

—¿Cómo se sabe? Porque se ve.

Seguramente querréis decir que la vieron.

—Quiero decir que se la ve todavía; tened la bondad de venir 
conmigo.

Diciendo esto se puso en marcha, y yo, movido á curiosidad 
por saber en qué consistía esa prueba visible del 
descendimiento de la Virgen, le seguí. Nos detuvimos ante 
una especie de tabernáculo, junto á uno de los grandes 
pilares de la nave central. El cicerone me mostró una piedra 
blanca enclavada en el muro, cubierta con una reja de hierro, 
con esta inscripción alrededor:

Cuando la Reina del cielo
Puso los pies en el suelo.
En esta piedra los puso.

—Entonces,—pregunté yo,—¿la santa Virgen ha puesto 
realmente sus pies en esta piedra?

—Realmente, sobre esta piedra,—me respondió el vejete; y 
pasando su dedo por entre los hierros de la reja tocó la 
piedra, besó su dedo, hizo la señal de la cruz y me hizo una 
seña que quería decir: «Ahora, usted»

—¿Yo?—le dije.—¡Oh! amigo mío, yo no puedo.

—¿Por qué?

—Porque yo no me siento digno de tocar esa piedra divina.

El cicerone me comprendió, y mirándome á la cara muy 
seriamente, me dijo:

—¿Usted no cree?
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Yo miré á un pilar. Entonces el viejo me hizo seña de que le 
siguiera y se dirigió hacia un ángulo de la iglesia, 
murmurando: Cada uno es dueño de su alma ,Un monaguillo, 
que estaba cerca de nosotros y que había adivinado de qué 
se trataba, lanzóme una mirada penetrante como una hecha y 
murmurando yo no sé qué, se fué por el lado opuesto.

Las capillas, son lo que deben ser para tal iglesia. Casi todas 
encierran algún hermoso monumento; en la capilla de 
Santiago, detrás del altar mayor, se hallan dos magníficas 
tumbas de alabastro que guardan los restos del condestable 
Alvaro de Luna y su mujer; en la capilla de San Ildefonso, la 
tumba del cardenal Gil Carrillo de Albornoz; en la capilla de 
los Reyes nuevos, las tumbas de Enrique II, de Juan II y 
Enrique III ; en la capilla del Sagrario, un magnífico circuito de 
estatuas y bustos de mármol, de plata marfil y oro, una 
colección de cruces y reliquias de inestimable valor, los 
restos de Santa Leocadia y Santa Eugenia, guardados en dos 
cajas de plata cincelada, del más delicado trabajo.

La capilla Mozárabe, que corresponde á la torre de la iglesia, 
y que fué construida para perpetuar la tradición del rito 
cristiano primitivo, es tal vez la que merece mayor atención, 
Una de sus paredes se halla completamente cubierta de una 
pintura al fresco, gótica, representando un combate entre los 
moros y los habitantes de Toledo, perfectamente conservada 
hasta en sus más delicadas tintas. Es una pintura que vale 
por un libro de historia. En ella se ve Toledo tal cual antes 
era, con todas sus murallas y habitaciones; los campos ce los 
dos ejércitos, las armas, las caras, todo ejecutado de un 
modo tan acabado y perfecto, y no sé qué belleza en las 
líneas, que responde perfectamente á la idea vaga y 
fantástica que nos hemos formado de aquellos siglos y de 
aquellos pueblos. Otros dos frescos laterales representan los 
navíos que llevaron los árabes á hispana, y ofrecen también 
mil detalles de la marina de la Edad media, y ese aire del 
tiempo, si me es dable expresarme así, que hace sonar y ver 
mil cosas que en los lienzos no están representadas, como 
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una música lejana cuando se mira un paisaje.

Después de las capillas se visita la sacristía, donde se hallan 
acumuladas riquezas que bastarían á poner á flote la 
hacienda de España, Hay, entre otras, una gran sala cuya 
bóveda está adornada con un fresco de Luca Giordano, que 
representa una visión del paraíso, con una miriada de 
ángeles, santos, figuras alegóricas que no tan en el aire ó 
que se elevan, cual si salieran de la cornisa en mil actitudes 
atrevidas, y movimientos y giros capaces de haceros perder 
la cabeza.

El cicerone, al mostrarme aquel prodigio de imaginación y de 
trabajo, que, al decir de todos los artistas y para servirme de 
una feliz expresión española, es de un mérito atroz, os ruega 
que miréis atentamente el rayo de luz que desciende del 
centro de la bóveda y se quiebra contra la pared. Miráis con 
efecto, y dáis, mirando, una vuelta alrededor de la sala; en 
cualquier sitio de la misma en que os halléis, os parece que 
aquel rayo de luz os cae verticalmente sobre la cabeza.

De esta sala pasáis á un cuarto vecino, pintado 
admirablemente al fresco por el sobrino de Berruguete, y de 
éste á un tercero, donde su sacristán expone á vuestros ojos 
todos los tesoros de la catedral: los enormes candelabros de 
plata, los copones resplandecientes de rubíes, la custodia, 
cuajada de diamantes, los ornamentos de damasco bordados 
de oro, los ropajes de la Virgen, cubiertos de arabescos, 
flores y estrellas de perlas, que á cada movimiento os 
deslumbran con rayos de mil colores, que fatigan la mirada. 
No basta tina hora para ver de pasada todo ese conjunto de 
tesoros, que bastarían á satisfacer la ambición de diez reinas 
y á enriquecer los altares de diez basílicas. Cuando el 
sacristán, después de habéroslo mostrado todo, busca en 
vuestros ojos una muestra de admiración, sólo la encuentra 
de estupor y aturdimiento; vuestra imaginación está lejos; 
vaga por las regiones fabulosas de las leyendas árabes, en 
las cuales los genios bienhechores acumulan todas las 
riquezas soñadas por la ardiente fantasía de un sultán 
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enamorado.

Era la víspera del Corpus, y en la sacristía se preparaba todo 
para la procesión. No puede haber nada más desagradable y 
que menos se avenga con la tranquila y noble majestad de la 
iglesia, que esos preparativos de comedia en ocasiones 
semejantes. Diríase que son los bastidores de un teatro el 
día de un ensayo general. De una sala á otra iban y venían 
los monaguillos, cargados de sobrepellices, estolas y capas 
pluviales; aquí un sacristán mal humorado abría y cerraba 
con estrépito las puertas de un armario; allá un cura de 
rostro colorado llamaba con voz impaciente á un muchacho 
del coro que no le oía; otros curas atravesaban la sala 
corriendo, los hábitos mitad ajustados y mitad arrastrando: 
unos reían, hablaban otros y otros se comunicaban en voz 
alta de un cuarto á otro, por todas partes se oía el roce de 
las sotanas, respiraciones fatigosas un escándalo, un 
movimiento imposible de expresar

Fuí á ver el claustro, y como la puerta de la iglesia que á él 
conduce estaba abierta, lo ví antes de penetrar en él. Desde 
el centro de la iglesia se descubre una parte del jardín del 
claustro, un espeso grupo de grandes árboles, un bosquecillo, 
una gran masa de rica verdura, que parece cerrar la puerta y 
mostrarse como encuadrada dentro de un arco elegantísimo, 
entre dos esbeltas columnas del pórtico que lo rodea. Es una 
vista deliciosa que hace pensar en los jardines orientales, 
vistes por entre las columnas de una mezquita. El claustro es 
vasto y está rodeado de un pórtico de estilo ligero á la par 
que severo; las paredes están todas adornadas con grandes 
pinturas al fresco. El cicerone me recomendó que descansara 
un poco para prepararme á subir al campanario; me apoye en 
un pequeño muro, á la sombra de un árbol, y así estuve 
hasta que me sentí con ánimo de emprender la ascensión, 
Durante este tiempo, el guía celebraba con frases ampulosas 
las glorias de Toledo, llegando su imprudente patriotismo 
hasta el extremo de llamar á su ciudad una gran ciudad 
comercial, que podía rivalizar con Barcelona y Valencia, y 
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una fortaleza capaz de dejar burlados á diez ejércitos 
alemanes y á un numero indefinido de baterías de cañones 
Krupp. Yo asentía á sus habladurías y el buen hombre se 
despachó á su gusto con un placer infinito ¡Cómo me reí de 
aquella tonta vanidad!

Por último, cuando estuvo hinchado de orgullo hasta no caber 
en el claustro, díjome:—Podemos ir—y se adelantó hacía la 
puerta del campanario.

Al llegar á la mitad, nos detuvimos para tomar aliento. El 
cicerone llamó á una pequeña puerta, por la cual salió un 
sacristán que nos abrió otra, y me hizo entrar en un 
corredor, donde ví una hilera de maniquís muy bien vestidos.

—Cuatro de ellos,—me dijo el guía,—representan Europa, 
Asia, América y Africa, y otros dos: la Ley y la Religión. 
Están hechos de manera que un hombre puede esconderse 
debajo y levantarlos del suelo.

—Se sacan,—díjome el sacristán,—en ocasión de las fiestas 
realesy los pasean por la ciudad.

Y para mostrarme cómo se hacía, escondióse debajo de las 
ropas de Asia. Condújome después á un ángulo de la sala, 
donde había un enorme monstruo. Pero no supo decirme lo 
que significaba aquella máquina extraña, que al tocarla, no 
se por dónde, alargaba el cuelloo y movía la cabeza, 
haciendo un ruído infernal; quiso que admirara la maravillosa 
imaginación española, que crea tantas cosas nuevas, capaces 
de sorprender á todos los mundos que navegan por el 
infinito. Admiré, pague, y seguí mi ascensión con mi pieuvre
de Toledo.

Desde lo alto del campanario se goza de un panorama 
admirable; la ciudad, á as montañas, el río, un vasto 
horizonte, y debajo la inmensa mole de la catedral, que 
parece una montaña de granito. Pero á poca distancia hay 
otra elevación desde la cual todo se ve mejor; así, pues, sólo 
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permanecí algunos instantes en el campanario, tanto más 
cuanto á aquellas horas brillaba un sol ardiente que 
confundía todos los colores de la ciudad y del campo en un 
océano de luz.

Al salir de la catedral mi cicerone me llevó á ver la famosa 
iglesia de San Juan de los Reyes, construida á las orillas del 
Tajo. Mi cabeza se confunde todavía al recordar las vueltas y 
rodeos que tuvimos que dar antes de llegar al renombrado 
templo. Era medio día; las calles estaban desiertas, y á 
medida que nos apartábamos del centro de á á ciudad, la 
soledad se iba haciendo mas triste; no se veía ni una puerta, 
ni una ventana abiertas, ni se oía el más insignificante ruído. 
Por un momento supuse que mi guía podía estar de acuerdo 
con algún asesino, para llevarme á un sitio á par nido y 
despojarme de cuanto llevaba encima. Tenía una facha 
sospechosa, y miraba de un lado para otro, como quien 
medita un crimen.

¿Hemos de andar mucho todavía?—le preguntaba á cada 
instante; y me contestaba siempre;

—Hemos llegado ya.

Pero lo cierto era que no llegábamos nunca.

Al llegar á cierto punto mí inquietud se trocó en espanto; en 
una callejuela tortuosa se abrió una puerta, aparecieron dos 
hombres barbudos, saludaron con una sena á mi pieuvre y 
fueron siguiéndonos. Sólo había para mí un medio de 
salvación: arrimarle un puñetazo al cicerone, que diera con su 
cuerpo en tierra, pasar por encima de su cadáver y tomar 
carrera. ¿Pero por dónde? Y por otra parte me acordaba de 
los elogios que prodiga M. Thiers á las piernas españolas en 
su Histoire de la guerre de l'indépendence, y pensé que la 
fuga no me proporcionaría más ventaja que recibir las 
puñaladas en la espalda, en lugar de recibirlas en el pecho. 
¡Ay de mil ¡Morir sin ver Andalucía! ¡Morir después de haber 
hecho tantos preparativos! ¡Después de haber dado tantas 
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propinas! ¡Morir con los bolsillos llenos de cartas de 
recomendación, con un portamonedas lleno de doblones, con 
un pasaporte lleno de firmas! ¡Morir traidoramente! Pero Dios 
no lo quiso. Al doblar la primera esquina, los dos barbudos 
desaparecieron y me ví en salvo. Entonces, tocado de 
arrepentimiento por haber supuesto á aquel pobre viejo 
capaz de un crímen, pasé á su izquierda, le ofrecí un cigarro 
y le dije que Toledo vaha dos veces más que Roma, y oirás 
mil finezas; Por fin llegamos á San Juan de los Reyes.

Es una iglesia que tiene todo el aspecto de un palacio Real. 
La parte más alta se halla cubierta por una terraza, rodeada 
de un parapeto tallado y esculpido, sobre la cual se eleva 
una línea de estatuas de reyes; y en medio se levanta una 
hermosa cúpula exagonal que completa armoniosamente el 
edificio. De las paredes penden largas cadenas de hierro, que 
fueron quitadas á los cristianos prisioneros después de la 
conquista de Granada y que dan á la iglesia, con el color 
sombrío de la piedra, un aspecto severo y pintoresco. 
Entramos y atravesamos dos ó tres salas desnudas y sin 
baldosas, sembradas de montones de tierra y de ruinas: 
subimos por una escalera y nos encontramos sobre una alta 
tribuna, en á Interior de la iglesia que es uno de los más 
bellos y distinguidos monumentos del arte gótico. Es una 
nave grandiosa, dividida por cuatro bóvedas cuyos arcos se 
cruzan formando ricos rosetones. Los pilares se hallan 
cubiertos de guirnaldas y arabescos; los muros adornados con 
profusión de Bajorrelieves, con enormes escudos de Aragón 
y Castilla, águilas, cimeras, animales heráldicos, follajes ó 
inscripciones emblemáticas; la tribuna, esculpida con rica 
elegancia, da la vuelta á la iglesia, y el coro se halla 
sostenido por un atrevido arco. El color de la piedra es gris 
pálido y todo se halla acabado ó intacto, como sí la iglesia 
hubiese sido construida recientemente, en lugar de haberlo 
sido á últimos del siglo XV.

De la iglesia bajamos al claustro, que es una verdadera 
maravilla de escultura y arquitectura. Columnas esbeltas y 
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elegantes, que podrían quebrarse de un solo martillazo, 
parecidas á troncos de arbustos, sostienen capiteles 
sobrecargados de estatuas y adornos, de donde se destacan, 
como ramas inclinadas, arcos adornados con flores, pájaros y 
animales grotescos.

Las paredes se hallan cubiertas de inscripciones en 
caracteres góticos, confundidas con follajes y arabescos de 
una gran delicadeza. A cualquier parte que uno mire, halla la 
gracia y la riqueza reunidas con una armonía que encanta; no 
podría pintarse en más reducido espacio, con un arte más 
exquisito mayor abundancia de cosas ricas y hermosas. Es un 
frondoso jardín de esculturas, es una gran sala adornada de 
bordaduras, de encajes y tapicerías de mármol, un gran 
monumento majestuoso como un templo, magnífico como un 
palacio de reyes, delicado como una joya, gracioso como un 
ramo de flores.

Después del claustro, puede verse un museo de pinturas que 
sólo contiene cuadros de escaso valor; luego el convento con 
sus largos corredores, sus escaleras estrechas, sus celdas 
vacías, pronto á arruinarse en algunos puntos y en otros 
arruinado ya, y todo desierto y triste como un edificio 
incendiado.

No lejos de San Juan de los Reyes hay otro monumento digno 
de ser visto; un curioso resto de la época judaica, la sinagoga 
llamado hoy Santa Maria la Blanca.

Entráis en un jardín inculto y llamáis á la puerta de una casa 
de aspecto miserable; la puerta se abre...Es un sentimiento 
de extrañeza, una visión oriental, la revelación imprevista de 
otra religión y de otro mundo. Se ven cinco naves estrechas, 
separadas por cuatro hileras de pilares octógonos, que 
sostienen otros tantos arcos turcos apoyados sobre capiteles 
estucados, de distintas formas; el techo es de madera de 
cedro, dividido en secciones iguales. Por todas partes 
arabescos é inscripciones árabes: la luz cenital; todo es allí 
blanco. La sinagoga fué transformada en mezquita por los 
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árabes, la mezquita convertida en iglesia por los cristianos, 
de manera que no es ninguna de las tres cosas. Pero guarda 
en todas partes su carácter de mezquita; la mirada vaga por 
allí con indecible placer y la imaginación sigue de arcada en 
arcada las fugitivas imágenes de un voluptuoso paraíso.

Vista Santa María la Blanca, no me sentí con fuerzas para 
ver nada más; y rehusando todas las tentadoras 
proposiciones del cicerone, le pedí que me guiara á la fonda. 
A ella lleguemos después de un largo viaje á través de un 
laberinto de callejuelas solitarias. Puse una peseta y media
en la mano de mi inocente asesino, que encontró la suma 
mezquina y me pidió todavía (me río de la palabra) una 
pequeña gratificación; entré en el comedor para devorar una 
chuleta.

Por la tarde fuí á ver el alcázar. El nombre hace esperar un 
palacio árabe, pero, de tal, sólo le queda el nombre; el 
edificio que hoy se admira fué construído bajo el reinado de 
Carlos V. sobre las ruinas de un castillo que existía allí 
desde el siglo VIII, del cual sólo se encuentran vagas 
referencias en las crónicas de aquel tiempo. Este edificio se 
eleva en una altura que domina la ciudad, de suerte que se 
ven sus muros y sus torres de todos los puntos algo 
descubiertos de las calles y puede servir al extranjero para 
no perderse en aquel laberinto. Yo gané la altura por una 
muy larga senda que serpentea como la que desde abajo 
conduce á la ciudad, y me encontré á la puerta del alcázar. 
Es un inmenso edificio cuadrado, en cuyos ángulos se 
levantan cuatro gruesas torres que le dan un aspecto 
formidable de fortaleza. Delante de la fachada se extiende 
una vasta plaza y alrededor una cadena de bastiones 
almenados á la manera oriental. Todo el edificio es de un 
vigoroso tono calcáreo, de mil variados matices, debido al 
pincel de ese poderoso pintor de monumentos, el sol tórrido 
del Mediodía, y que resalta con más vigor por la nitidez del 
cielo, sobre el cual destacan los majestuosos contornos de 
las murallas. La fachada está llena de arabescos, con un 
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gusto lleno de distinción y elegancia. El interior del palacio 
responde al exterior: tiene un ancho patio, rodeado de dos 
órdenes de graciosas arcadas sobrepuestas, sostenidas por 
ligeras columnas, con una monumental escalera de mármol, 
que se eleva frente á la puerta y se divide á poca distancia 
del suelo en dos parles que se desvían, la una por la derecha 
y á á otra por la izquierda, hasta el interior del palacio. Para 
juzgar mejor de la belleza de éste es necesario colocarse en 
la bifurcación de la escalera; desde allí se domina con la 
mirada toda la armonía del edificio, que os causa una 
sensación de placer, como os lo produciría un gran concierto, 
cuyos músicos estuvieran dispersos y escondidos.

A excepción del patio, las demás partes del edificio, las 
escaleras, las cámaras, los corredores, todo se agrieta ó está 
ruinoso. Se trabaja hoy día para convertir el palacio en 
escuela militar; blanquean las paredes, levantan tabiques 
para hacer grandes dormitorios numeran las puertas y se 
cambia el palacio en cuartel. Lo que resta intacto son los 
grandes subterráneos que servían de caballerizas en tiempo 
de Carlos V. y que pueden contener todavía muchos miles de 
caballos; el guía me hizo mirar por una guardilla, desde donde 
ví un abismo. Subimos después á una de las cuatro torres por 
una serie de escaleras poco sólidas; el guarda abrió con unas 
tenazas y un martillo una ventana cerrada y me dijo, con la 
expresión de quien va á mostrar una maravilla:

—¡Mire usted!

Es un panorama inmenso. La ciudad de Toledo se ve á vista 
de pájaro, calle por calle, casa por casa, como se vería su 
plano extendido sobre una mesa; aquí la catedral, que se 
eleva por encima de la ciudad como una ciudadela 
desmesurada, y hace que parezcan todos los edificios que la 
rodean, casas juguetes de niños; allá la terraza rodeada de 
estatuas de San Juan de los Reyes; por otro lado las torres 
almenadas de la Puerta Nueva; la Plaza de toros; el Tajo que 
corre á los pies de la ciudad entre dos riberas de piedras; 
más allá del río, fuera del puente de Alcántara, sobre un 
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peñasco escarpado, las ruinas de la antigua fortaleza de 
San Servando más lejos una vasta llanura, y más allá rocas, 
colinas y montes, hasta perderse de vista, y encima un cielo 
puro y el sol poniente que dora las cumbres de los viejos 
edificios y hace brillar el río como una inmensa cinta de plata.

Mientras contemplaba este magnífico espectáculo, el guarda 
que había leído la historia de Toledo y que quería 
demostrármelo, me contó todo género de anécdotas con ese 
lenguaje medio poético y medio fastidioso que es peculiar de 
los españoles del Mediodía. Ante todo quiso darme á 
conocerla historiado los trabajos de la fortificación, y como 
no viera nada donde él me decía verse distintamente algo, 
me resigné á no entender ni una palabra.

Me dijo que Toledo había sido tres veces fortificada y que se 
veian todavía los vestigios de las tres fortificaciones.

—Mirad,—me decía;—seguid la línea que describe mi dedo: 
aquella es la fortificación romana, la más estrecha y de la 
cual se ven los restos todavía. Mirad ahora más lejos: aquella 
de allá, mas vasta, es la fortificación goda. Ahora seguid con 
la mirada una curva que abarque las dos primeras: esta es la 
fortificación árabe, la más reciente. Pero los árabes 
levantaron una pequeña muralla sobre las ruinas de la 
fortificación romana; la veréis fácilmente. Observad ahora la 
dirección de las calles que convergen en el punto más 
elevado de la ciudad: veréis que todas las calles suben en zig-
zag; se construyeron así expresamente para á á defensa de 
la ciudad, aun después que se hubiesen perdido las murallas, 
y se han construído las, casas unas junto á otras para poder 
sallar de techo en techo. Esto está á la vista; además los 
árabes lo dejaron por escrito. Así, pues, me hacen re ir los 
señoritos de Madrid que vienen aquí y exclaman: «¡Qué 
calles!» Se ve que no saben una palabra de historia, porque 
por poco que supieran, si leyeran, en vez de pasar el día en 
el Prado ó en Recoletos, comprenderían que en las calles de 
Toledo tienen su razón de ser y que Toledo no es una ciudad 
para los ignorantes.
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Yo me eché á reir.

—¿Usted no cree?—prosiguió el guarda.—Pues es un hecho 
evidente. No hace más allá de una semana, para citaros un 
hecho, que vino aquí un caballero de Madrid con su mujer. Ya 
al subir la escalera habían dicho algo de la ciudad, de las 
calles estrechas y de las casas negras. Cuando miraron por 
esa ventana y vieron esas dos viejas torres allá abajo, en la 
llanura, sobre la orilla izquierda del Tajo, me preguntaron 
qué era aquello y yo les contesté: Los palacios de Galiana
.—¡Oh! ¡qué hermosos palacios—exclamaron ellos; y se 
echaron á reír y miraron á otro lado. ¿Por qué? Porque no 
saben la historia. Sin duda que tampoco usted la sabrá; pero 
usted es extranjero y es muy distinto. Sepa, pues, que el 
gran emperador Carlo magno vino á Toledo cuando era joven 
todavía el rey Galafro reinaba entonces y habitaba en aquel 
palacio. Galafro tenía una hija que se llamaba Galiana, 
herniosa como un ángel; y como Cario magno fué huésped del 
rey y veía todos los días á la princesa, se enamoró de ella 
con toda su alma y ella de él.

Pero tenía un rival, y era éste el rey Guadalaxara, un moro 
gigantesco, de una fuerza de Hércules y de un valor de león. 
Este rey, por ver á la princesa sin ser visto, hizo construir 
una gruta subterránea que iba nada menos que desde la 
ciudad de Guadal al ara hasta los fundamentos del palacio. 
Pero lo bueno del caso era que la princesa no podía verle ni 
en pintura, y cuantas veces él llegaba, le mandaba ella á 
paseo. El rey enamorado no se desanimaba por esto, y tantas 
y tantas vueltas dió á su alrededor, que Carlomagno, que, 
como se comprende fácilmente, no era hombre que se dejara 
imponer de nadie, perdió la paciencia y por último le desafió. 
Se batieron; la lucha fué terrible, pero el moro quedó 
vencido, por más que fuera un gigante. Una vez muerto, 
Carlomagno le cortó la cabeza, que depositó á los pies de su 
amada; ella agradeció la delicadeza de la ofrenda, se hizo 
cristiana, se casó con el príncipe y partió con él para Francia, 
don -de fué proclamada emperatriz.
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—¿Y la cabeza del moro?

—Usted se ríe; pero éstos son hechos indudables. ¿Vé usted 
allá abajo, en el punto más elevado de la ciudad, ese viejo 
edificio? Es la iglesia de San Ginés. ¿Sabe usted lo que hay 
dentro? Nada menos que las puertas de un subterráneo que 
se extiende á tres leguas de Toledo. ¿No lo cree usted? 
Escuche, pues. En el lugar donde se eleva ahora la iglesia de 
San Ginés había, antes de que los moros invadiesen la 
España, un palacio encantado. Ningún rey había tenido nunca 
el valor de penetrar en él, y los que tal vez se hubieran 
sentido con ánimo para ello, no entraron tampoco, porque, 
según la tradición, el primero que lo verificara causaría la 
pérdida de España. Por fin el rey Rodrigo antes de partir para 
la batalla de Guadalete, esperando hallar allí dentro tesoros 
que le proporcionasen el medio de rechazar la invasión 
árabe, hizo derrumbar la puerta, y precedido de los guerreros 
que le franquearon la entrada, penetró en el subterráneo. 
Con mucha pena, combatidas las antorchas por el viento 
furioso que soplaba en aquellos conductos subterráneos, 
llegaron á una cámara misteriosa, donde hallaron un cofre 
sobre el cual había escritas estas palabras: «El que me abra 
verá maravillase El rey ordenó que lo abrieran y así se hizo 
después de esfuerzos inauditos; pero en vez de oro y 
diamantes, sólo se encontró una Lela arrollada, con esta 
inscripción: «España será bien pronto destruída por éstos». 
Aquella misma noche estalló una violenta tempestad, el 
palacio encantado quedó hecho un montón de ruinas y poco 
tiempo después los árabes entraron en España. ¿Paréceme 
que usted no lo cree?

—¿Qué dice usted? ¡Pues no he de creerlo!

Pero esta historia va unida á otra. Usted sabe sin duda alguna 
que el conde Julián, comandante de la fortaleza de Ceuta, 
hizo traición á España, dejando pasar á los árabes, á quienes 
hubiera podido cerrar el camino. Pero lo que usted no sabe 
seguramente, es el motivo de la traición. El conde Julián, 

229



tenía una hija en Toledo, la cual iba todos los días á bañarse 
en el Tajo, con otras jóvenes, amigas suyas. Quiso la 
desgracia que el sitio donde se bañaba, y que se conoce hoy 
día por Los baños de la Cava, estuviera junto á una torre á la 
cual el rey Rodrigo iba á pasar las horas ardientes del día. 
Una vez, la hija del conde Julián, que se llamaba Florinda, 
fatigada de jugar en el aguarse sentó á la orilla y dijo á sus 
amigas:—¿Vamos á ver cuál de nosotras tiene la pierna más 
bonita?—¡Vamos á verlo!—contestaron ellas; y dicho y hecho, 
se sentaron todas en torno de Fio rinda, mostrando cada una 
sus bellezas. Pero Florinda ganó á todas; y desgraciadamente, 
en el momento precioso en que decía á sus amigas: «¡Mirad: 
el rey Rodrigo miraba también, escondido tras de una 
ventana. Joven y libertino, naturalmente, se encendió como 
un fósforo, hizo el amor á la bella Florinda, la sedujo y 
después la abandonó; y de ahí vino el furor vengativo del 
conde Julián y de ahí nacieron la traición y la invasión.

Al llegar aquí comprendí que tal vez había escuchado 
demasiado tiempo; dile al guarda dos reales, que se metió en 
el bolsillo con un gesto lleno de dignidad, y dando á Toledo 
una última mirada bajé de la torre.

Aquella era la hora del paseo: la calle principal ancha apenas 
para que por ella pudiera pasar un coche, estaba llena de 
gente: hallábanse tal vez allí unas cien personas, pero 
producían el efecto de una muchedumbre; la noche se venía 
encima, se iban cerrando las tiendas, y alguna luz empezaba 
á brillar acá y acullá. Fuí á comer y salí en seguida por no 
perder el espectáculo del paseo.

Era ya de noche; no había más claridad que la de la luna y no 
se veía la cara de las personas. Me pareció que me paseaba 
entre una procesión de espectros y fuí presa de la 
melancolía.

Pensar que estoy solo,—me decía,—que en toda la ciudad no 
hay un alma que me conozca, que si muriera aquí 
repentinamente no habría un perro que dijera:—;Pobre 

230



muchacho, era un buen chico!—Ví pasar jóvenes alegres, 
padres de familia con sus hijos, novios, ó que lo parecían por 
el aspecto, con una hermosa joven del brazo; todos iban en 
compañía, hablaban, reían y se paseaban sin dedicarme una 
mirada. ¡Qué triste me sentía! ¡Y cuán dichoso hubiera sido si 
un muchacho, un pobre, un agente de policía me hubiera 
dicho:—¡Caballero, me parece que conozco á usted!—Pero es 
imposible, soy extranjero, nunca había estado en Toledo, no 
puedo hablar con nadie: ¡estoy solo!

Pero recordé en aquel entonces que en Madrid, me habían 
dado una carta para un vecino de Toledo; corrí á la fonda 
cogí la carta y volé á casa del vecino. En ella se hallaba y 
me recibió muy cortesmente. Al oirle pronunciar mi nombre, 
me asaltó tal alegría que de muy buena gana le hubiera dado 
un abrazo. Era don Antonio Camero, autor de una historia de 
Toledo muy apreciada. Pasamos la noche juntos; le pregunté 
cíen cosas á la vez, díjome él mil, me leyó algunas hermosas 
páginas de su libro que me hicieron conocer á Toledo mejor 
que la hubiera era conocido en un mes de permanecer en ella.

La ciudad es pobre, y más pobre, muerta: los ricos la han 
abandonado para ir á vivir en Madrid y los hombres de 
talento han seguido á los ricos. No hay comercio alguno; la 
industria de lanas, única de la ciudad, sostiene á algunos 
centenares de familias, pero no basta; la instrucción popular 
se halla descuidada, y el pueblo es indolente y miserable. 
Pero no ha perdido su antiguo carácter. Como todos los 
pueblos de una ciudad celebre caída, el pueblo de Toledo es 
noble y caballeresco: aborrece las acciones bajas; cuando 
puede hace justicia por su propia mano, castigando á los 
ladrones y asesinos; y por más que el poeta Zorrilla le llamó 
un día, sin metáfora, un pueblo imbécil, no es seguramente 
tal: es atento y valiente. Participa de la gravedad de los 
españoles del Norte y de la vivacidad de los del Mediodía, el 
justo medio entre el castellano y el andaluz, habla el español 
con elegancia, con más variedad de acento que el pueblo de 
Madrid, con menos descuido que el de Córdoba y Sevilla; ama 
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la poesía y la música y está orgulloso de haber albergado en 
su seno al dulce Garcilaso de la Vega, reformador de la 
poesía española, al ingenioso Francisco de Rojas, autor de 
García del Castañar; como también de haber dado albergue 
dentro de sus murallas á artistas y sabios de todos los 
países del mundo que van á estudiar allí la historia de tres 
pueblos y los monumentos de tres civilizaciones.

Pero cualquiera que sea el carácter de su pueblo, Toledo ha 
muerto: la ciudad de Wamba, Alfonso el Bravo y Padilla no es 
más que una tumba. Desde que Felipe II le quitó la corona de 
capital, ha ido de día en día en decadencia, y declina todavía, 
va quedando destruida poco á poco, sola sobre la cumbre de 
su triste montaña, como un esqueleto abandonado sobre un 
islote en medio del mar.

Llegué á la fonda poco después de media noche, y aunque 
brillaba la luna, tuve que andar á tientas como un ladrón, 
porque aun cuando brille la luna, Toledo queda en la sombra, 
ya que los rayos del astro de plata no penetran hasta sus 
calles estrechas. Tenía la cabeza llena de baladas 
fantásticas, en las cuales se describen las calles de la ciudad 
imperial, recorridas de noche por caballeros envueltos en sus 
anchas capas, que cantan al pie de las ventanas de sus 
bellas, se baten, se matan, escalan los palacios y roban á las 
doncellas; así me imaginaba que iba á oír el puntear de las 
guitarras, el ruído de las espadas y los gritos de los 
moribundos. Pero nada de eso: las calles estaban desiertas y 
silenciosas y las ventanas obscuras; apenas se oía al 
revolver de una esquina y en las encrucijadas, algún ligero 
ruído ó murmullo fugitivo, cuya procedencia nadie hubiera 
sido capaz de descubrir. Llegue á la fonda sin haber robado ni 
una sola dama, lo cual era algo desagradable, pero sin 
haberme nadie abierto un ojal en el vientre, lo que sin duda 
no dejaba de ser una consoladora compensación.

Al día siguiente por la mañana visité el hermoso edificio del 
hospital de Santa Cruz, la iglesia de Nuestra Señorea del 
Tránsito, antigua sinagoga, los restos de un anfiteatro y de 
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una naumaquia romana, y la famosa fábrica de armas, donde 
compre un hermoso puñal con mango plateado y hoja 
adamascada, que en este momento tengo sobre la mesa, y 
que me hace creer cuando le tengo entre las manos con los 
ojos cerrados, que me encuentro todavía allá, en el patio de 
la fábrica, á una milla de distancia de Toledo, en medio de un 
grupo de soldados y de una nube de humo de cigarritos.

Me acuerdo que, al volver á pie á Toledo, al atravesar un 
campo solitario como un desierto y mudo como unas 
catacumbas, una formidable voz me gritó:

—¡Fuera el extranjero!

La voz procedía de la ciudad. Me detuve. El extranero era yo; 
aquel grito iba dirigido á mí, la sangre se heló en mis venas; 
la soledad y el silencio de aquel sitio aumentaban mi temor. 
Anduve más á prisa, y la voz gritó de nuevo:

—¡Fuera el extranjero!

—¿Es esto un sueño?—me pregunté á mí mismo 
deteniéndome,—¿Estoy despierto? ¿Quién es ese que grita? 
¿De dónde? ¿Por que?

Eché á andar, y la voz por tercera vez gritó: Detúveme una 
tercera vez, y como lleno de turbación mirase á mi 
alrededor, ví un chiquillo tumbado á la bartola, que 
mirándome y riendo me dijo:

—Es un loco que cree vivir en el tiempo de la guerra de la 
Independencia. Mire usted allí esta la casa de locos.

Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro de alivio, 
capaz de apagar una antorcha encendida.

Por la tarde salí de Toledo con el disgusto de no haber 
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tenido tiempo de ver y admirar todo lo antiguo y admirable 
que la ciudad encierra; disgusto que venía atenuando por el 
ardiente deseo de ver Andalucía, que no me dejaba un 
instante de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuvo á Toledo ante 
los ojos! ¡Cuánto tiempo ví y volví á ver sus rocas 
escarpadas, sus enormes murallas, sus calles obscuras, y 
aquel aspecto fantástico de ciudad de la Edad media! Todavía 
hoy me la represento muy á menudo, con cierta tristeza 
placentera y austera melancolía, y su imagen trae á mi 
espíritu mil extraños pensamientos de lejanos tiempos y de 
maravillosos acontecimientos.
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VIII. Córdoba
Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta media noche el 
paso del tren de Andalucía; comí huevos duros y naranjas, 
con algunos tragos de Valdepeñas; me recite una poesía de 
Espronceda, charlé un poco con el carabinero (el cual, entre 
paréntesis, me hizo su profesión de fe política: Amadeo, 
libertad, aumento de paga á los carabineros, etc., etc.,) hasta 
que se oyó el suspirado silbido, y entré en un vagón, lleno de 
mujeres, niños y guardias civiles, cajas, almohadas y mantas. 
Y salimos con una rapidez no acostumbrada en los 
ferrocarriles de España.

La noche era hermosa. Mis compañeros de viaje hablaban de 
toros y de carlistas; una hermosa joven, que más de cuatro 
devoraban con los ojos, fingía estar durmiendo para dejar 
admirar á las gentes una muestra de sus actitudes nocturnas; 
uno liaba cigarritos, otro mondaba naranjas, otro tarareaba 
un aire de zarzuela.  Quédeme dormido á los pocos minutos. 
Creo que estaba soñando con la mezquita de Córdoba y el 
Alcázar de Sevilla, cuando me despertó una voz ronca que 
gritaba:

—¡Puñales!

—¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién?

Y antes de que viera al que había gritado, una hoja larga y 
aguda brilló ante mis ojos, y el desconocido me preguntó:

—¿Le gusta á V.?

Es necesario confesar que hay mil maneras más agradables 
de despertarle á uno. Miré las caras de mis compañeros, con 
tal aire de estupefacción que les hizo reir á todos. Me dijeron 
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entonces que en algunas estaciones había vendedores de 
navajas y puñales, que ofrecían su mercancía á los viajeros, 
como se ofrecen en nuestro país diarios y refrescos. 
Asegurada ya mi vida, compré mi espantajo; cinco francos, un 
hermoso puñal de tirano de tragedia, con el mango cincelado, 
inscripciones en la hoja y una vaina de terciopelo bordado. 
Me lo puse en el bolsillo, pensando que podría servirme en 
Italia para terminar las cuestiones con los editores. El 
vendedor llevaba más de cincuenta en el cinturón. Otros 
viajeros también compraron; los guardias civiles elogiaron á 
un vecino mío por su elección: los niños gritaron: «¡Yo 
también quiero uno!» Las mamás respondieron: «Ya os 
compraremos después uno más largo.»

—¡Oh, bienaventurada España!—exclamé yo. Me acorde con 
ira de nuestras bárbaras madres, que nos niegan el juguete 
de una hoja bien afilada.

Atravesamos la Mancha, la famosa Mancha, teatro inmortal 
de las aventuras de Don Quijote. Es tal como me la había 
imaginado: grandes llanuras desiertas, largos espacios de 
arenosos terrenos, algunos molinos de viento, escasos 
pueblos y miserables, solitarias sendas y viejas casas 
abandonadas. Al ver aquellos sitios, experimenté el 
sentimiento de melancolía que despierta en mí todavía la 
lectura del libro de Cervantes. Este no puede hacer reír sin 
que la sonrisa arranque lágrimas. Don Quijote es una figura 
triste y solemne; su locura es una lamentación; su vida es la 
historia de los sueños, de las ilusiones, de los desencantos, 
de las aberraciones de todos; la lucha de la razón con la 
imaginación, de la verdad contra la mentira, del ideal contra 
lo real; todos tenemos algo de Quijotes, todos tomamos los 
molinos de viento por gigantes, todos nos dejamos levantar 
por un arranque de entusiasmo y somos arrojados al sucio 
por una carcajada burlesca; todos somos una mezcla de 
solemnidad y locura; todos sentimos con profunda amargura 
el contraste perpetuo entre la grandeza perfecta de 
nuestras aspiraciones y la flaqueza de nuestras facultades. 
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¡Bellos sueños de la infancia y de la adolescencia, generosos 
alientos de consagrar nuestra vida á la defensa de la virtud y 
de la grandeza, caras imágenes de peligros afrontados, de 
luchas aventureras, de grandes acciones y amores sublimes, 
caídos uno á uno como los pétalos de una flor, sobre el 
estrecho y uniforme sendero de la vida, cómo os hace revivir 
en nuestra alma, y cuán provechosas y dulces enseñanzas os 
da el generoso y desdichado caballero de la ¡Triste figura!

Pasa el tren por Argamasilla del Alba, donde Don Quijote 
nació y murió, y donde el pobre Cervantes, colector del gran 
priorazgo de San Juan, en nombre del magistrado especial de 
Consuegra, fué arrestado por los deudores irascibles y 
retenido prisionero en una casa que, según dicen, existe 
todavía, y en la cual se supone que concibió el plan de su 
obra. Pasamos cerca de Valdepeñas, que da nombre á uno de 
los vinos más exquisitos de España, negro, algo picante, el 
solo tal vez que permite al extranjero del Norte frecuentes 
libaciones; y llegamos por último á Santa Cruz de Mudela, 
población celebre por sus fábricas de navajas, y donde el 
camino comienza á elevarse dulcemente hacia la montaña.

Había salido el sol; las mujeres y niños habían bajado del 
vagón, y sido reemplazados por paisanos, oficiales y toreros 
que iban á Sevilla. Se veía en tan reducido espacio una 
variedad de trajes que apenas se ve en nuestro país durante 
las ferias: sombreros altos de los habitantes de Sierra 
Morena; pantalones encarnados de soldados, grandes 
sombreros de picadores, tapabocas de gitanos, mantas
catalanas, hojas de Toledo clavadas en las paredes, 
capuchones y ropas de todos los colores de Arlequín.

El tren penetra entre las rocas de Sierra Morena que separan 
el valle del Guadiana del Guadalquivir, célebre por los cantos 
de los poetas y las fechorías de los bandidos. El camino se 
desliza por entre dos murallas de piedras cortadas á pico, tan 
altas que para ver la cumbre me fué necesario sacar toda la 
cabeza fuera de la portezuela y torcer el cuello cual si 
quisiera ver el techo del vagón. Después las rocas se alejan 
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y se elevan las unas sobre las otras, las primeras en forma 
de enormes masas hundidas, las últimas derechas, esbeltas, 
semejantes á torres erguidas sobre bastiones desmesurados, 
en medio de montones de masas dentelladas, ó formando 
escaleras, crestas, curvas, algunas como suspendidas en el 
aire, ó separadas por profundas cavernas y espantosos 
abismos, que presentan una confusión de formas caprichosas, 
siluetas de edificios fantásticos, de figuras gigantescas, de 
ruinas, ofreciendo á cada paso mil perfiles y aspectos 
inesperados. Y sobre esta infinita variedad de formas una 
variedad infinita de colores, sombras, reflejos y luces.

Durante mucho tiempo, á derecha é izquierda y á lo alto, no 
se ve más que piedra, sin una casa, sin una senda, sin un 
poco de tierra donde pueda asentarse la planta del hombre, 
y á medida que se avanza, rocas, barrancos, precipicios, todo 
se agranda, se cruza, se eleva hasta el punto culminante de 
la sierra, donde la soberana majestad del espectáculo os 
arranca un grito de admiración.

Allí el tren se detiene algunos minutos y todos los viajeros 
se asoman á las portezuelas.

—Aquí,—dice alguno en voz alta;—iba saltando de risco en 
risco el Roto de la mala figura, para cumplir su penitencia
(Cardenio, uno dé los personajes principales de Don Quijote, 
que saltaba en camisa por las rocas de la sierra, haciendo 
penitencia por sus pecados.)

—Yo,—añade el viajero,—quisiera que obligaran á hacer lo 
mismo á Sagasta

Todo el mundo se ríe y empiezan á buscar cada uno por su 
cuenta un hombre político conocido á quien imponer con la 
imaginación la misma penitencia: uno propone á Serrano, otro 
á Topete, y otros muchos sin reparar que á los pocos 
minutos de verse satisfechos aquellos deseos, se hubiera 
visto la sierra poblada de ministros, generales y diputados en 
camisa, saltando de roca en roca como la famosa piedra de 
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Alejandro Manzoni.

Parte el tren, las rocas desaparecen y el valle delicioso de 
Guadalquivir, el jardín de España, el edén de los árboles, el 
paraíso de pintores y poetas, la venturosa Andalucía se 
desarrolla ante vuestros ojos. Experimento todavía la 
fruición de gozo infantil con que me abalancé á la portezuela, 
diciéndome á mí mismo; «¡Gocemos!»

Durante un largo espacio el campo no ofrece nuevo aspecto 
á la ardiente curiosidad del viajero. En Vilches se extiende 
una vasta llanura, más allá el campo raso de Tolosa, donde 
Alfonso VII, rey de Castilla alcanzó sobre los ejércitos 
musulmanes la famosa victoria de las Navas.

El cielo estaba límpido y se veían á lo lejos los montes de 
Sierra Segura. En un momento dado hice uno de esos rápidos 
movimientos que responden á un grito interior de sorpresa: 
los primeros aloes, de anchas hojas carnosas, mensajeros 
precursores ó inesperados de la vegetación del trópico, se 
presentaban, á un lado del camino. Más allá empiezan á 
aparecer los campos esmaltados de flores. Los primeros 
tienen algunas, los que siguen están ya cubiertos de ellas, 
pues hay vastas extensiones de terreno, vestidas 
enteramente de margaritas, amapolas, jazmines, belloritas, 
ranúnculos, de suerte que la campiña se presenta como una 
sucesión de inmensos tapices de púrpura, de oro y de nieve; 
y más lejos, entre los árboles, innumerables cintas azules, 
verdes, blancas, amarillas, hasta perderse de vista; y muy 
pronto, en el borde de los fosos, sobre los declives, en el 
mismo camino, flores agrupadas en espesuras, matorrales, 
unas sobre otras, formando ramos, temblando en los tallos, 
casi al alcance de la mano. Después ondulantes, campos de 
trigo con enormes espigas, rodeados de grandes rosales 
luego pequeños bosques de naranjos, plantaciones de 
olivares, colinas variadas por cien tonos de verde, con viejas 
torres moriscas, y casas de color vario, y entre ellas puentes 
blancos y ligeros echados sobre riachuelos escondidos por los 
árboles. En el horizonte aparecen las blancas cimas de Sierra 
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Nevada; debajo de esta blanca cinta, otras cintas azules, 
onduladas, de más cercanas montañas: la campiña cada vez 
más variada y florida, Arjonilla, en medio de un bosque de 
olivares cuyos términos no se ven; Pedro Abad, en una 
llanura cubierta de viñedos y árboles frutales; Ventas de 
Alcolca, sobre las últimas colinas de Sierra Morena, pobladas 
de casas de campo y jardines. Se aproxima Córdoba; el tren 
vuela; se ven las pequeñas estaciones, medio ocultas entre 
árboles y llores: el viento introduce hojas de rosa en los 
vagones, grandes mariposas voltean tocando las portezuelas, 
un perfume delicioso se esparce en el aire, los viajeros 
cantan, se atraviesa un jardín hechizado, el aloe, los 
naranjos, las casas de campo se multiplican, Se oye un grito: 
«¡Allí esta Córdoba!»

¡Cuántas bellas imágenes y grandes recuerdos despierta en la 
memoria el eco de este nombre!

¡Córdoba, la antigua perla del Occidente, como la llaman los 
poetas árabes, la ciudad de las ciudades; Córdoba, con sus 
treinta barrios y sus treinta mil mezquitas, que encierra 
dentro de sus muros el templo mas grande del Islam. Su 
nombradla se extiende por todo el Oriente, obscureciendo la 
gloria de la antigua Damasco. De las más lejanas regiones del 
Asia, los fieles se trasladaban á las riberas del Guadalquivir, 
para prosternarse ante el Mihrab maravilloso de su mezquita, 
á la luz de mil lámparas de bronce, hechas con las campanas 
de las catedrales de España. Los artistas, los sabios, los 
poetas iban de todas las partes del mundo musulmán á llenar 
sus escuelas florecientes, á visitar sus inmensas bibliotecas, 
á aumentar la magnífica corte de sus califas. Los ricos y las 
hermosas allí acudían atraídos por la reputación de su 
esplendor. Y desde allí se esparramaban, ávidos de saber, á 
lo largo de las costas de Africa, visitaban las escuelas de 
Túnez, Cairo, Bagdad, y marchaban de la India á la China, para 
recoger libros, inspiraciones y recuerdos; y las poesías 
cantadas sobre las cumbres de Sierra Morena volaban de 
cítara en citara hasta los valles del Cáucaso, para animar el 
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ardor de los peregrinos. La bella, la poderosa, la sabia 
Córdoba, coronada de treinta mil aldeas, mostraba 
orgullosamente sus blancos minaretes en medio de los 
bosques de naranjos y se respiraba á su alrededor, en aquel 
valle divino, un aliento voluptuoso de gloria y alegría.

Bajo del tren, atravieso un jardín, miro en torno y me hallo 
solo: los viajeros que han bajado conmigo han desaparecido 
por distintos lados; oigo todavía el rumor de un coche que se 
aleja; después todo calla. Es medio día; el cielo limpísimo, el 
aire embalsamado. Veo dos casas blancas que forman la 
entrada de una calle; penetro por ella. La calle es estrecha; 
las casas, pequeñas como las cabañas que se elevan sobre 
las colinas artificiales de los jardines, son casi todas de un 
solo piso, con ventanas á poca distancia del suelo, techos 
que se alcanzarían con el bastón y paredes resplandecientes 
de blancura. La calle da la vuelta; miro; no veo á nadie, no 
oigo ni un paso, ni el menor rumor. Y me digo: «ésta debe ser 
una calle abandonada.» Me meto en otra calle; casitas 
blancas, ventanas cerradas, soledad, silencio.

—¿Dónde estoy?—me pregunto.

Avanzo, con todo; la calle, tan estrecha que no podría pasar 
por ella un coche, serpentea, y á derecha é izquierda se ven 
otras calles desiertas, otras casas blancas, otras ventanas 
cerradas. Mis pasos retumbaban como en un corredor; es tan 
brillante el blanco de las paredes, que me obliga á caminar 
con los ojos medio cerrados: me parece que camino entre 
nieve. Llego á una pequeña plaza; todo está cerrado, nadie 
aparece. Entonces empieza á penetrar en mi corazón una 
sensación de vaga melancolía como nunca la había 
experimentado; una mezcla de placer y de tristeza, parecida 
á la que experimentan los niños cuando después de una larga 
carrera llegan á un hermoso sitio campestre y se alegran, 
pero con el temor de haberse alejado demasiado de su casa. 
Por encima de muchas azoteas se elevan las palmeras de los 
jardines de las casas. ¡Oh fantásticas leyendas de odaliscas y 
califas! Avanzo de calle en calle, de plaza en plaza; empiezo 
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á encontrar alguien, pero el transeúnte se aleja y desaparece 
como un fantasma. Todas las calles se parecen; las casas no 
tienen más allá de tres ó cuatro ventanas; y ni una mancha, 
ni grieta en las paredes, que son limpias y lisas como una 
hoja de papel. De vez en cuando ola un ligero ruído detrás de 
una persiana y veía al mismo tiempo una cabeza morena con 
una flor entre los cabellos. Me acerque á una puerta...

¡Un patio! ¿Cómo describir un patio? No es un palio 
propiamente tal, ni un jardín, ni una sala: es á la vez estas 
tres cosas. Entre el patio y la calle hay un vestíbulo. A los 
cuatro lados del patio se elevan cuatro columnas que 
sostienen á la altura del primer piso una especie de galería 
cerrada por grandes vidrieras; sobre la galería se extiende 
una tela que da sombra al patio. El vestíbulo se halla 
embaldosado de mármol y la puerta con columnas que 
rematan en bajo-relieves, cerrada por un ligero enverjado de 
hierro de bonito dibujo. En el fondo del patio, frente á la 
puerta, se levanta una estatua; en el centro una fuente y 
alrededor sillas, mesas de labor, cuadros y macetas de 
flores. Corrí á otra puerta: otro patio, paredes cubiertas de 
yedra, y un círculo de nichos con estatuas, bustos, urnas. 
Miré por una tercera puerta: un patio con paredes adornadas 
de mosaicos, una palmera en el centro y al rededor una mesa 
compacta de flores. Una cuarta puerta: después del patio
otro vestíbulo, después de éste un segundo patio, en el cual 
se ven otras estatuas, otras columnas, otras fuentes. Y 
todos estos atrios y estos jardines son tan hermosos y 
limpios, que se podría pasar la mano sin ensuciarla por las 
paredes y el suelo; y frescos, perfumados é iluminados con 
una luz incierta y vaga que aumenta la belleza y el misterio.

Seguí caminando de calle en calle, á la ventura. A medida 
que iba caminando aumentaba mi curiosidad y aceleraba el 
paso. Me parecía imposible que toda la ciudad fuera así: 
esperaba dirigirme á una casa ó llegará una calle que 
recordase otras ciudades á mi espíritu, disipando mi hermoso 
sueño. Pero no; el sueño dura. Todo es pequeño, gracioso y 
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lleno de misterio. A cada cien pasos una plazuela desierta, 
donde me detenía para tomar aliento; de distancia en 
distancia una encrucijada, pera sin alma viviente; y siempre el 
color blanco, y más blanco todavía, y ventanas cerradas, y 
silencio. A cada puerta un nuevo espectáculo: arcadas, 
columnas, flores, saltos de agua y palmeras; una maravillosa 
variedad de dibujos, de tintas, de luces, de perfumes, aquí de 
rosas, allí de azahar, más lejos de violetas. Y con el perfume 
un soplo de aire fresco, y con el aire un dulce murmullo de 
voces de mujer, de cantos de pájaro, de hojas arrulladoras; 
una armonía suave y variada que, sin turbar el silencio de la 
calle, recrea el oído como un eco de música lejana. ¡Ah! ¡No 
es esto un sueño! ¡Madrid, Italia, Europa, están lejos de aquí! 
Aquí se vive otra vida, se respira el aire de otro mundo. 
¡Estoy en Oriente!

Recuerdo que en cierto momento me detuve en medio de la 
calle, y yo no sé por qué, noté de repente que estaba triste 
e inquieto, y había en mi corazón un vacío que no bastaban á 
llenar la admiración y el placer. Experimenté un deseo 
irresistible de penetrar en aquellas casas y en aquellos 
jardines, de descorrer el velo del misterio que envolvía la 
vida de los seres desconocidos que las habitaban; de 
participar de aquella vida, de estrechar una mano, de lijar mi 
mirada en dos ojos compasivos, y decir: «Soy extranjero, 
estoy solo y también quiero ser feliz; dejadme descansar en 
medio de vuestras flores, dejadme conocer todos los 
secretos de vuestro paraíso; decidme quién sois, cómo vivís; 
¡sonreídme, tranquilizadme, que mi cabeza se abrasa!» Y esta 
tristeza llegó á tal extremo, que me dije á mí mismo: «¡No 
puedo permanecer en esta ciudad! ¡Sufro aquí demasiado y 
me marcho!»

Y me hubiera marchado, á no acordarme en aquellos 
momentos, y muy oportunamente por cierto, de que tenía en 
mi bolsillo una carta de recomendación para dos jóvenes de 
Córdoba, hermanos de uno de mis amibos de Florencia. Dejé á 
un lado pues, mi proyecto de marcha, y fuí me en seguida al 
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encuentro de aquellos sujetos.

¡Cómo se rieron de todo corazón, cuando les expliqué la 
impresión que me había causado Córdoba! Propusiéronme que 
fuéramos en seguida á ver la catedral; tomamos por una 
callejuela y en marcha.

La mezquita de Córdoba, que fué transformada en catedral 
cuando la expulsión de los árabes, y que es por lo tanto 
mezquita todavía, fué erigida sobre las ruinas de la catedral 
primitiva, no lejos del Guadalquivir, Abd-el-Rhaman empezó 
la construcción el año 785 ó 786. «¿Construyamos una 
mezquita—dijo,—que sobrepuje á la de Bagdad, la de 
Damasco y fa de Jerusalén que sea el templo mayor del 
islamismo, que sea la Meca del Occidente.» Y puso manos á 
la obra con ardor; los esclavos cristianos llevaban á los 
cimientos las piedras de las iglesias destruidas. Abd-el-
Rhaman trabajaba personalmente en aquellas obras una hora 
al día; la mezquita fué construida en pocos años; los califas 
sucesores á Abd-el-Rhaman la embellecieron y quedó 
completamente terminada después de un siglo de trabajos 
contínuos.

—Estamos ya—me dijo uno de mis acompañantes, parándose 
de repente ante un vasto edificio.

Creí que era una fortaleza. Es el muro que rodea la 
mezquita, un viejo muro agrietado, en el cual se abrían antes 
veinte grandes puertas de bronce, rodeadas de graciosos 
arabescos y de ventanas ojivales sostenidas por ligeras 
columnas. Actualmente se halla cubierto por una triple capa 
de cal. Dar la vuelta al circuito de la pared, es cuestión de un 
paseo para después de haber comido: juzgúese de la 
extensión del edificio.

La puerta principal del circuito está situada al Norte, por la 
parte donde se elevaba el minarete de Abd-el-Rhamán, en 
cuya cúspide ondeaba el estandarte musulmán.
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Entramos. Creí ver en seguida el interior de la mezquita, y 
me encontré en un jardín lleno de naranjos, cipreses y 
palmeras, rodeado de pórticos de una extremada ligereza y 
cerrado por la fachada de á á mezquita. En medio de este 
jardín había en tiempo de los árabes una fuente para las 
abluciones, y los fieles se recogían á la sombra de los 
árboles antes de entrar en el templo. Me detuve allí algunos 
instantes mirando á mí alrededor y respirando el aire fresco 
y embalsamado con un vivo placer. El corazón me palpitaba á 
la idea de que la famosa mezquita estaba junto mí, y me 
sentía á la vez arrastrado hacía la puerta por una inmensa 
curiosidad y retenido por no sé qué temblor infantil.

—Entremos,—me dijeron mis compañeros.

—Un momento todavía,—respondí yo.—Dejadme saborear el 
placer de la espera.

Por último me puse en marcha, y sin mirar la maravillosa 
puerta que me mostraban mis compañeros, entré.

Lo que dije ó lo que hice apenas estuve dentro, lo ignoro; 
pero seguramente se me debió de escapar alguna extraña 
palabra, ó hice algún gesto extraordinario, porque varias 
personas que estaban á mi lado en aquellos momentos se 
echaron á reír y se volvieron mirando á todos lados, para 
darse cuenta y explicarse la profunda emoción que yo había 
manifestado.

imagináos un bosque y suponed que estáis en su parte más 
espesa y que no veis más que troncos de árboles; asimismo 
en la mezquita, de cualquier lado que uno se vuelva, no ve 
más que columnas. Es un bosque de mármol cuyo término no 
se distingue. Se siguen con la mirada una á una las largas lilas 
de columnas, que se cruzan á cada paso con otras filas 
innumerables, y se llega á un fondo semi-oscuro donde 
parece que se ven brillar aún otras columnas. Hay diez y 
nueve naves que se alejan ante el espectador; se hallan 
cruzadas por otras treinta y tres y el todo se halla sostenido 
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por más de nuevecientas columnas de pórfido, jaspe y 
mármol de todos colores. Cada columna na lleva un pilar; los 
arcos se cimbrean catre las columnas y entre los pilares, 
este segundo orden por encima del primero y todos en forma 
de herradura; de modo que si uno imagina que las columnas 
son troncos de árboles, los arcos representan las ramas lo 
cual hace más exacta la comparación de la mezquita con un 
bosque. La nave central, mucho más ancha que las demás, 
llega hasta frente de la Maksurah, que es la parte más 
sagrada del templo, donde se leía el Corán. Aquí un pálido 
rayo de luz, que ilumina una hilera de columnas, desciende de 
lo alto de las ventanas; allá una espesa sombra: más lejos 
desciende otro rayo de luz que esclarece otra nave. Me es 
imposible expresar el sentimiento de mística admiración que 
aquel espectáculo despertó en mi alma. Es como la 
revelación súbdita de una religión, de una naturaleza y de una 
vida ignoradas, que conduce vuestra fantasía á través de las 
delicias de ese paraíso lleno de amor y de voluptuosidad, 
donde los bienaventurados á la sombra de los plátanos de 
espeso follaje y de rosales sin espinas, beben en vasos de 
cristal vinos cuyas gotas brillan corno piedras preciosas, 
vertidos por vírgenes inmortales, y reclinada la cabeza en 
los brazos de las hurís de grandes ojos negros! Todas las 
imágenes de los placeres eternos que el Corán promete á los 
creyentes, acuden en tropel á vuestra imaginación á la 
primera vista de la mezquita, vivas, ardientes, seductoras, y 
os causan un dulce vértigo que deja en el alma no sé que 
muelle melancolía Una confusión en el espíritu, una rápida 
llama que os recorre las venas, tal es la primera sensación 
que se experimenta al entrar en la catedral de Córdoba.

Anduvimos de nave en nave, examinándolo todo en detalle. 
¡Cuánta variedad en aquel edificio, que parece uniforme á 
primera vista! Las proporciones de las columnas, los dibujos 
de los capiteles, la forma de los arcos cambian, por así 
decirlo, á cada instante. La mayor parte de las columnas son 
antiguas y fueron robadas por los árabes de la España del 
Norte, de la Galia y del Africa romana; y algunas, dicen 
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pertenecieron al templo de Jano, sobre las ruínas del cual 
fué construída la iglesia que los árabes destruyeron para 
edificarla mezquita. En muchos capiteles Ase distinguen 
todavía las trazas de las cruces que tenían esculpidas y que 
los árabes borraron á golpes de escoplo. En algunas columnas 
se hallan fijas argollas de hierro, á las cuales se dice que los 
árabes ataban á los cristianos. En particular se enseña una, á 
la que, según la tradición popular, estuvo atado un cristiano 
durante muchos años, y durante este tiempo, á fuerza de 
escarbar con las uñas, acabó por grabar en la piedra una cruz 
que los guías os enseñan con profunda veneración.

Llegamos á la Maksurah, que es la obra más completa y la 
más maravillosa del arte de los árabes en el siglo X, En la 
parte delantera hay tres capillas contiguas con bóvedas ó 
arcos dentellados y paredes cubiertas de soberbios mosaicos 
que representan grupos de horas y reproducen versículos 
del Corán. En el fondo de la capilla del centro está el Nihrab 
principal, el lugar sagrado donde residía el espíritu de Dios. 
Es un nicho de base octógona cerrado en lo alto por una 
colosal concha de mármol. En el Mihrab se guardaba el Corán, 
escrito de mano del califa Othmán, cubierto de oro, 
guarnecido de perlas, y sostenido por un escabel de madera 
de aloes; y los creyentes le daban por siete veces la vuelta 
de rodillas. Al acercarme á la pared sentí que el pavimento 
faltaba á mis pies: ¡el mármol forma allí un verdadero surco!.

Después del nicho, me detuve á contemplar por largo espacio 
de tiempo la bóveda y paredes de la capilla principal, la sola 
parte de la mezquita que se ha conservado casi intacta. Es 
un centelleo de cristales de mil colores, un entrelazamiento 
de arabescos que confunden la imaginación, una combinación 
de relieves, adornos, dorados, detalles de dibujo y de color 
de una delicadeza, una gracia, una perfección, capaces de 
causar la desesperación del pintor más paciente. Es 
materialmente imposible recordar con claridad cosa alguna de 
ese prodigioso trabajo; podéis volver á comtemplarlo cien 
veces y no os quedará ante los ojos al pensar en él, mas que 
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una inmensa confusión de puntos azules, rojos, verdes, 
dorados, luminosos, ó uña bordadura complicada, cambiando 
contínua y rápidamente de dibujos y colores. Un milagro de 
arte como aquél, sólo puede brotar de la imaginación 
ardiente é infatigable de los árabes.

Y empezamos otra vez á recorrer la mezquita, examinando 
aquí y allá, sobre las paredes, los arabescos de las antiguas 
puertas que se entreveen algo, bajo á detestable 
embardunamiento cristiano. Mis compañeros me miran, se 
ríen y murmuran no sé qué al oído;

—¿Usted no lo ha notado todavía?—me dijo uno de ellos.

—¿Qué?

Se miraron de nuevo y se sonrieron

—¿Usted cree haber visto toda la mezquita?—replicó el que 
había hablado.

—¿Yo? Vaya que sí,—respondí mirando en torno mío.

—Pues bien: no lo ha visto usted todo; lo que le falta ver es 
una iglesia, no otra cosa

—¿Una iglesia?—exclamé estupefacto.

—¿Pero dónde ésta?

—Mirad,—díjome el otro compañero, enseñándomela;—se 
halla precisamente en á centro de la mezquita.

—¡Poder de Dios! !Y no lo había visto!

Por ello se podrá juzgar de la magnitud del edificio:

Fuímos á ver la iglesia. Es una hermosa y rica iglesia, con un 
altar mayor espléndido y un coro digno de figurar al lado de 
los de á as catedrales de Burgos y Toledo; pero como todas 
las cosas que no se hallan en su sitio, más que causar 
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admiración, molesta. El mismo Carlos V, que dió al cabildo 
permiso para construirla, se arrepintió de haberlo dado 
cuando vió á templo musulmán. Junto á la iglesia se halla una 
especie de capilla árabe, admirablemente conservada, rica en 
mosaicos no menos bellos y variados que los de la Maksurah: 
dícese que allí se reunían los doctores del islamismo para 
leer el libro del Profeta.

Tal es la mezquita en el día de hoy. Pero, ¡qué no sería en 
tiempo de los árabes! No se hallaba circuída por un muro, 
sino abierta, de modo que por todos lados se veía el jardín, 
y desde éste, el fondo de las naves. El viento llevaba hasta 
las bóvedas de la Maksurah el perfume de los naranjos y de 
las flores. Las columnas, que ahora no llegan á mil, eran 
entonces mil cuatrocientas; el techo era de cedro y alerce, 
esculpido ó incrustado, de un trabajo exquisito; las paredes 
revestidas de mármol; la luz de ochocientas lámparas, llenas 
de aceite perfumado, hacía centellear como diamantes los 
cristales de los mosaicos, y producía sobre el pavimiento, 
sobre los arcos y sobre las paredes, un juego maravilloso de 
colores y reflejos. Un océano de esplendor, como dijo un 
poeta, llenaba el misterioso recinto; el tibio ambiente estaba 
impregnado de aromas y armonía, y el pensamiento de los 
creyentes erraba y se perdía en el laberinto de las columnas 
refulgentes como lanzas heridas por el sol.

Federico Schack, autor de una preciosa obra intitulada: Poesía 
y arte de los árabes en España y en Sicilia, describe la 
mezquita de un día de gran fiesta, dando una curiosa idea del 
culto musulmán, y completa el cuadro del monumento.

A ambos lados del almimbar ó púlpito, ondean dos 
estandartes, para significar que el islamismo ha triunfado del 
judaísmo y del cristianismo, y que el Corán ha vencido al 
antiguo y nuevo Testamento. Los almedani salen por la 
galería del alto minarete y entonan á selam, ó saludo al 
Profeta. Entonces las naves de la mezquita se llenan de 
creyentes que, vestidos de blanco y con festivo aspecto, 
acuden á la oración. En pocos momentos, en toda la 
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extensión del edificio, sólo se ven las gentes arrodilladas. 
Por el conducto secreto que une el templo al alcázar llega el 
califa y se sienta en elevado sitio. Un lector del Corán lee 
una Sura desde el púlpito. La voz del muezzin resuena de 
nuevo, invitando á la oración del medio día. Todos los fieles 
se levantaban y murmuran sus plegarias, inclinándose 
profundamente. Un servidor de la mezquita abre las puertas 
del púlpito y empuña una espada, con la cual, volviéndose 
hacia á á Meca, amonesta á los creyentes para que sea 
alabado Mahomet, mientras es celebrado en la tribuna 
cantando los mubaliges. Entonces el predicador sube al 
púlpito y toma de la mano del servidor la espada que 
recuerda y simboliza la sumisión de España al poder del 
Islam. Es el día en que debe proclamarse el Djihad ó la 
guerra santa, el llamamiento á todos los hombres útiles para 
que partan á luchar contra los cristianos. La muchedumbre 
escuchaba con silenciosa devoción el discurso, lleno de 
pasajes del Corán, que empieza así:

«Alabado sea Alá, que ha extendido la gloria del Islam, 
gracias á la espada del campeón de la fe, y que en su libro 
santo ha prometido á los creyentes ayuda y victoria.

»Alá esparce sus beneficios por la tierra.

»Si no animase á los hombres á lanzarse armados contra los 
hombres, la tierra se perdería.

»Alá ha ordenado que luchemos contra los pueblos, hasta 
que éstos reconozcan que sólo hay un Dios.

»El fuego de la guerra no se extinguirá hasta el fin del mundo.

»La bendición divina caerá sobre la crin del caballo guerrero 
hasta el día del juicio.

»Armados de pies á cabeza, ó armados ligeramente, ¡alzaos y 
partid!

»¡Oh creyentes! que será de vosotros si cuando se os llame á 
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la batalla permanecéis con la cabeza baja?

»¿Preferís la vida de este inundo á la vida futura?

»Creedme: las puertas del paraíso se hallan á la sombra de 
las espadas.

»El que muere en la batalla por la causa de Dios, lava con su 
sangre las manchas de sus pecados.

»Su cuerpo no será lavado como los demás cadáveres, 
porque el día del juicio sus heridas esparcirán un perfume 
como el de almizcle.

»Cuando los guerreros se presentarán á la puerta del 
paraíso, una voz les preguntará desde el interior: ¿Qué 
habéis hecho durante vuestra vida?

»Y ellos responderán: hemos esgrimido la espada en la lucha 
por la causa de Dios.

»Entonces las puertas eternas se abrirán y los guerreros 
entrarán cuarenta años antes que los demás.

»Alzáos, pues, creyentes: ¡dejad vuestras mujeres, vuestros 
hijos, vuestros hermanos, vuestros bienes y marchad á la 
guerra santa!

»¡Y tú: oh Dios, señor del mundo presente y del futuro, 
combate por las armas de aquellos que reconocen tu unidad! 
¡Aterra á los incrédulos, á los idólatras, á los enemigos de la 
santa fe! ¡Rompe sus estandartes y entrégalos en botín á los 
musulmanes, con lo demás que tengan los infieles!»

El predicador, al terminar su discurso, grita, volviéndose 
hacia los congregados: «¡Rogad á Dios!» y reza en silencio. 
Todos los creyentes siguen su ejemplo y golpean el suelo 
con la frente. Los mubaliges cantan: «¡Amén! ¡Amén! ¡oh 
Señor de todos los seres!»
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Ardiente como el calor que procede á las tempestades, el 
entusiasmo de la multitud, contenido hasta entonces y 
silencioso, estalla en sordos murmullos que,levantándose 
como las olas é inundando el templo, hacen, por último, 
retumbar las naves, las capillas, las bóvedas, con el eco de 
mil voces unidas en un solo grito: «¡No hay otro Dios que Alá!»

La mezquita de Córdoba es todavía hoy, según opinión 
universal, el más hermoso templo musulmán que existe, y 
uno de los más admirables monumentos de la tierra.

Cuando salimos de la mezquita,la hora de la siesta, que todo 
el mundo ha de hacer en la España meridional, á causa del 
calor del medio día, era ya pasada y las calles empezaban á 
verse un tanto concurridas.

—¡Y qué mal efecto produce,—dije yo á mis 
compañeros,—en las calles de Córdoba, el alto sombrero de 
felpa! ¿Cómo tenéis valor para profanar con figurines á la 
moda ese cuadro oriental? ¿Por que no os vestís de árabes?

Pasaban pisaverdes, obreros y niños, y les miraba á todos 
con curiosidad, esperando hallar alguna de esas figuras de 
fantasía que nos presenta Doré como ejem- píos del tipo 
andaluz, con tez morena, labios gruesos y grandes ojos. No 
encontré ni uno al adelantar hacia el centro de la ciudad, ví 
las primeras andaluzas, señoras, señoritas, mujeres del 
pueblo, casi todas pequeñas, ligeras, bien formadas, algunas 
hermosas, muchas simpáticas, la mayor parte ni chicha ni 
limoná, como en todos los países. En el modo de vestir, 
hecha excepción de la llamada mantilla, no se diferencian de 
las mujeres francesas y de las nuestras: una gran masa de 
cabello postizo en trenzas, mechones, largos rizos; vestidos 
ceñidos, con pliegues, y botitas con el tacón á punta de 
puñal. El antiguo traje andaluz desapareció de las ciudades.

Por la noche creía que las calles estarían más concurridas; 
pero ví muy poca gente y aun ésta en los barrios principales; 
los demás estaban desiertos como en las horas de la siesta, 
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Y es necesario pasar por estas calles desiertas, para saber lo 
que es Córdoba de noche. Vese brillar la luz en los patios; en 
los ángulos obscuros, las parejas amorosas unidas en íntimo 
coloquio; la joven por lo regular á la ventana, la mano muelle 
mente abandonada fuera de la reja, y el joven apoyado 
contra la pared en actitud poética y la mirada alerta, pero no 
tanto que tenga tiempo de apartar los labios de aquellas 
manos antes de que le vea el transeúnte impertinente; y se 
oye el puntear de las guitarras, el murmullo de las fuentes, 
suspiros, risas de chiquillos, rumores misteriosos...

A la mañana siguiente, turbado todavía por los sueños 
orientales de la víspera, fuíme á pasear por la ciudad. Sería 
necesario un volumen para describir cuan tú de notable 
encierra, es un verdadero museo de antigüedades romanas y 
árabes; se encuentran con profusión columnas miliares con 
inscripciones en honor de los emperadores; restos de 
estatuas y bajo-relieves; seis antiguas puertas; un gran 
puente sobre el Guadalquivir, del tiempo de Octavio Augusto, 
reconstruído por los árabes; ruinas de torres y murallas; 
casas que pertenecieron á los califas, en las cuales se ven 
todavía las columnas y los arcos subterráneos de las salas 
de baño; y por todas partes puertas, vestíbulos, escaleras, 
que harían las delicias de una legión de arqueólogos.

A eso del mediodía, pasando por una calle solitaria, ví escrito 
sobre la parca de una casa, junto á una inscripción romana:

CASA DE HUÉSPEDES. ALMUERZOS Y COMIDAS.

Al leer esto me sentí el aguijón de un hambre tal, que me 
decidí á satisfacerla en aquel bodegón, al que me había 
conducido la suerte. Entré por una pequeña puerta y me 
encuentro en un patio. Es un patio miserable, sin mármoles ni 
fuentes, pero blanco como la nieve y fresco como un jardín. 
No viendo ni sillas ni mesas, creí que había equivocado la 
puerta y ya iba á volverme, cuando una vieja, saliendo de no 
sé dónde, me detuvo.
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—¿Se come aquí?—le pregunté:

—Sí, señor y—me respondió.

—¿Qué tienen ustedes?

—Huevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas y vino de 
Málaga.

—Muy bien; tráigame usted todo lo que tenga.

Empezó por traerme una mesa y una silla; me senté y 
esperé. A los pocos instantes oí que se abría una puerta 
detrás de mí y me volví. ¡Angeles del cielo, lo que ví! La más 
hermosa de todas las hermosas andaluzas, no tan sólo de las 
que había visto en Córdoba, sino de todas las que ví después 
en Sevilla, Cádiz y Granada; una joven, permitidme la 
expresión, capaz de asustar, de poner en fuga, ó de hacer 
cometer una barbaridad; una de esas caras que hacían gritar: 
«¡Cuidado conmigo!» á José Baretti, cuando viajaba por 
España, Permaneció algún tiempo inmóvil, fijos en mí los ojos 
como diciéndome: «¡Admírame!» después se volvió hacia la 
cocina y gritó: ¡Tía, despáchate! lo que me ofreció ocasión de 
darle muchas gracias, con voz turbada, y á ella pretexto 
para acercarse y responder: No hay de qué, con una voz tan 
suave que me obligó á ofrecerle una silla, en la que se sentó.

Era joven de unos veinte años, alta, derecha como una 
palmera, con grandes ojos dulces, brillantes y húmedos, que 
parecía que habían llorado poco antes, una negra y ondulada 
cabellera, y una rosa en las trenzas. Se la hubiera creído una 
de las vírgenes árabes de la tribu de los Usras, que hacen 
morir de amor.

Ella empezó la conversación:

—¿Usted es extranjero, me parece?

—Sí.
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—¿Francés?

—Italiano.

—¿Italiano? Paisano del rey.

—Sí.

—¿Le conoce usted?

—De vista.

—Dicen que es un buen mozo.

No respondí. Ella se echó á reir y me preguntó:

—¿Qué mira usted?—y riéndose, escondió su pié, que había 
adelantado al sentarse, para que yo le viese. ¡Oh! no hay en 
este país una mujer que no sepa que los pies andaluces son 
célebres en todo el mundo.

Aproveché la ocasión: púseme á hablar de las mujeres 
andaluzas y expresé mi admiración por ellas con las palabras 
más calurosas de mi vocabulario. Ella me dejó hablar, mirando 
con mucha atención una hendidura de la mesa; después 
levantó la cabeza y me preguntó:

—¿Y en Italia, cómo son las mujeres?

—¡Oh! hermosas también.

—Pero...serán frías.

—No por cierto,—me apresure á responder;—pero...en cada 
país las mujeres tienen un no sé qué diferente de las de los 
demás países, y entre todas, el no sé qué de las andaluzas 
para un pobre viajero que no tiene todavía canas, es tal vez 
el mas peligroso de todos; y no encuentro palabras para 
decir lo que pienso; pero si usted no se ofende, yo se lo diré: 
Señorita, usted es la andaluza más...
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—¡Salada!... exclamó la joven cubriéndose la cara con las 
manos.

—¡Salada!...la andaluza más salada de Córdoba.

Salada...picante, salada: tal es la palabra que se emplea en 
Andalucía para designar á una mujer bella, seductora, 
amable, ardiente, todo lo que se quiera: una mujer cuyos 
labios os dicen: ¡Bebedme! y cuyos ojos os obligan á 
morderos el labio inferior.

—Usted es italiano ¿ha visto usted al Papa?

—No; y lo siento.

—¿Es posible? Un italiano que no vió al papa! Y diga usted, 
¿por qué le hacen sufrir tanto los italianos?

¡Cómo! ¿Ha dicho usted sufrir?

—Si. Dicen que le han encerrado en su casa y que á tiran 
piedras á las ventanas.

—No, hija, no: no crea usted nada de eso, porque en tales 
cuentos no hay una palabra de verdad.

—¿Ha visto V. Venecia?

—¡Ya lo creo!

—¿Es verdad que es una ciudad que sobrenada sobre el mar?

Instóme para que le describiera Venecia, y yo le expliqué 
cómo era el pueblo de esa extraña ciudad, lo que hace 
durante el día, cómo se viste, Y mientras hablaba, con el 
esfuerzo que hacía por expresarme con alguna elegancia y 
tragar los huevos mal cocidos y el chorizo rancio, ví que se 
iba acercando poco á poco, tal vez inadvertidamente, para 
mejor escucharme, aproximándose tanto, que pude recibir el 
olor de la rosa que tenía en sus cabellos y el aliento de su 
respiración; y debía hacer tres grandes esfuerzos á la vez: 
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uno con mi cabeza, otro con el estómago y otro con todo mi 
sér oyéndome decir de voz en cuando: ¡Qué bonito! cumplido 
que iba dirigido al Gran Canal, pero que me producía el 
mismo efecto que le causaría á un hombre arruinado un saco 
de escudos que le hiciera sonar en las narices un banquero 
impertinente.

—¡Ah señorita!—le dije por último,—empezando á perder la 
paciencia;—después de todo, ¿qué importa que las ciudades 
sean hermosas? El que ha nacido en ellas no les presta 
atención; y el viajero...tal vez. He llegado ayer á Córdoba: es 
una hermosa dudad, no hay duda; pues bien, créame usted si 
quiere; he olvidado ya todo lo que he visto, no quiero, ni 
deseo ver nada más y ni tan sólo sé en qué ciudad me 
encuentro. ¿Los palacios, las mezquitas? Nada me importa 
todo eso. Cuando uno siente en el alma un fuego que le 
consume, ¿qué va á buscar en las mezquitas? Cuando seáis 
presa de una locura que os haga rechinar los dientes, ¿iréis á 
contemplar los palacios? ¡Creedlo!...es una triste vida la del 
viajero; una dura penitencia, un suplicio, un...El prudente 
abanico me tapó la boca que iba demasiado, lejos, Ataqué la 
chuleta.

—¡Pobrecito!—murmuró riendo la andaluza, después de haber 
mirado á su alrededor.—¿Son todos ardientes como usted los 
italianos? 

—¡Qué se yo! ¿Y todas las andaluzas son tan hermosas como 
usted?

La joven extendió una mano sobre la mesa.

—Por caridad, esconda usted esa mano,—le dije.

—¿Ypor qué? —me preguntó.

—Porque quiero comer en paz.

—Pues coma usted con una mano sola—¡Ah!
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Me pareció que estrechaba la mano de una niña de seis años; 
mi cuchillo cayó al suelo, y un espeso velo se extendió sobre 
mi chuleta.

De pronto sentí la mano vacía, abrí los ojos, ví turbada á la 
joven, miré á mi alrededor: ¡oh cielos! estaba allí un guapo 
joven, con la chaqueta bordada, el pantalón colant, el 
sombrero de terciopelo, ¡oh terror! ¡un torero! Temblé cual si 
me hubiera sentido en el cuello un par de banderillas de 
fuego.

—¡Comprendí á media palabra!—me dije,—como aquel 
personaje de la comedia Mujeres y bueyes.

La joven, un poco turbada, hizo la presentación: «Un italiano 
de paso por Córdoba,» y añadió en seguida; «que desea saber 
á qué hora sale el tren para Sevilla.»

El torero, que al verme había arrugado el entrecejo, se 
serenó al oir aquellas palabras, díjome la hora de salida, se 
sentó, y entablamos una amistosa conversación. Pedíle 
noticias de la última corrida que se había verificado en 
Córdoba; como era banderillero, me contó punto por punto 
todas las peripecias de la jornada. La joven, en tanto, cogía 
flores de la maceta. Termine mi almuerzo, ofrecí al torero un 
vaso de vino de Málaga, brindé á la dichosa plantación de 
todas las banderillas, del porvenir, satisfice el gasto (tres 
pesetas, los hermosos ojos iban también comprendidos, se 
sobrentiende), y después con un arranque de audacia para 
disipar hasta la sombra de una duda en el espíritu de mi 
formidable adversario, dije á la joven:

—¡Señorita! Nada se niega á quien se marcha; soy para usted 
como un moribundo; nunca volverá usted á verme, ni oirá 
jamás pronunciar mi nombre; puede usted por tanto dejarme 
un recuerdo; déme usted ese ramo de flores.

—Tómelo usted, que para usted lo había hecho.

Y miró al torero;  éste hizo un signo de asentimiento.
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—Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazón
,—respondí; y me levanté para salir, á os dos me 
acompañaron hasta la puerta.

—¿Hay corridas de toros en Italia?—me preguntó el joven.

—¡Oh! no. No las tenemos todavía.

—¡Que lástima! Procuren ustedes ponerlas de moda en Italia 
y yo iré á banderillear á Roma.

—Por mi parte haré lo que pueda. Señorita, tenga usted la 
bondad de decirme su nombre para poderla saludar.

—Consuelo.

—¡Quédese usted con Dios, Consuelo!

—Vaya usted con Dios, señor italiano.

Y tomé la solitaria calle.

En los alrededores de Córdoba no hay monumentos árabes 
dignos de ser vistos. Antes, todo el valle estaba sembrado 
de soberbios edificios. A tres millas al Norte de la ciudad, 
sobre la pendiente de una montaña, se eleva Medina-Az-
zahra, la ciudad de las flores, una de las obras arquitecto 
ricas más maravillosas del califato de Abder-Rhamán III, 
dedicada por el mismo califa, como homenaje, á una de sus 
favoritas, llamada Az-zhara. Las primeras piedras fueron 
echadas el año 936 y diez mil obreros se ocuparon en las 
obras durante veinticinco años. Los poetas árabes celebraron 
Medina-Az-zahra como la más esplendida de las residencias 
reales y el más delicioso jardín de la tierra. Más que un 
edificio era un vasto conjunto de palacios, jardines, patios, 
pórticos y torres. Allí se veían árboles traídos de la Siria, 
fuegos fantásticos en altas fuentes, riachuelos bordeados de 
palmeras, grandes estanques que brillaban al sol como lagos 
de fuego; puertas de ébano y marfil incrustadas de 
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diamantes, millares de columnas del más precioso mármol, 
grandes terrazas arenosas, y entre la innumerable multitud 
de estatuas, doce animales de oro macizo resplandecientes 
de perlas, que echaban aguas perfumadas por boca y narices.

. En este inmenso palacio discurrían millares de servidores, 
esclavos, mujeres, y los músicos y los poetas acudían á él de 
todos los ámbitos de la tierra¡Y no obstante, ese gran Ab-der-
Rhamán III, que vivió en el seno de tantas delicias, que reinó 
cincuenta años, que fué potente, glorioso y afortunado en 
todas sus empresas, escribió antes de morir que durante su 
largo reinado sólo había tenido catorce días de felicidad! Y su 
encantadora ciudad de flores, sesenta y cuatro años después 
de haber puesto en ella la primera piedra, fué invadida, 
saqueada é incendiada por una horda bárbara y salvaje. Hoy 
sólo quedan de ella algunas piedras que apenas recuerdan su 
nombre. De otra ciudad magnífica, llamada Zahira, que se 
elevaba á Oriente de Córdoba, fundada por el poderoso 
Almanzor, gobernador del reino, sólo quedan también algunas 
ruinas, un puñado de rebeldes la redujo á cenizas, poco 
tiempo después de la muerte de su fundador.

«Todo vuelve á su antigua madrea En lugar de dar un pasee 
en coche por los alrededores de Córdoba, preferí andar 
errante de aquí para allá, echando cálculos sobre los 
nombres de las calles, lo que para mí constituye uno de los 
mayores placeres que puedo disfrutar en una ciudad 
desconocida. Córdoba, alma ingeniorum parens debió escribir 
en el ángulo de cada calle un nombre de artista ó de sabio 
ilustre nacido dentro de sus muros; y sea dicho en su honor, 
se ha acordado de todos con maternal gratitud. Encontráis la 
plaza de Séneca y la casa, si es que es aquélla, donde nació; 
la calle de Lucano; la de Ambrosio de Morales, el historiador 
de Carlos Y, y continuador de la Crónica general de España,
comenzada por Florián de Ocampo; la calle de Wiblo 
Céspedes, pintor, arquitecto, escultor, arqueólogo y autor de 
un poema didáctico, El arte de la pintura, sin terminar por 
desgracia, y sembrado de maravillosas bellezas. Ardiendo en 
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entusiasmo por Miguel Angel, cuyas obras había admirado en 
Italia, le dirigió en su poema un himno laudatorio, que es uno 
de los trozos más bellos de la poesía española. A pesar mío, 
los últimos versos de ese himno acuden á la punta de mi 
pluma. Italia toda, hasta sin conocer la lengua hermana, 
puede entenderlos y admirarlos. No es necesario creer, dice 
al lector que se pueda descubrir la perfección de la pintura 
en otra parte:

«Que en aquella excelente obra espantosa.
Mejor de cuantas se han jamás pintado.
Que hizo de Buonarrota de su mano
Divina en el errusco Vaticano

Cual nuevo prometeo en alto vuelo

Alzándose, extendió las alas tanto.
Que puesto encima el estrellado vuelo
Una parte alcanzó del fuego santo.
Con que tornando enriqueció al suelo

Con nueva maravilla y nuevo espanto.

Dió vida con eternos resolandores

A mármoles, á bronces, á colores

¡Oh más que mortal hombre! ¿Angel divino

O cuál te nombraré? No humano cierto

Es tu ser, que del cerco empíreo vino

Al estilo y pincel, vida y concierto:

Tú mostraste á los hombres el camino

Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud: á ti se debe
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Honra que en cierto día el sol renueve»

Y murmurando estos versos llegue á la calle de Juan de 
Mena, el Eunio español, como le llaman sus conciudadanos, 
autor de un poema fantasmagórico, intitulado El Laberinto 
imitación de la Divina Comedia, que alcanzó en sus tiempos 
una gran reputación, pues tiene realmente algunas páginas de 
poesía inspirada y profunda, pero que es al propio tiempo 
frío y henchido de un misticismo pedantesco, Juan II, rey de 
Castilla, gozaba tanto con este Laberinto, que lo tenía en su 
gabinete sobre su pupitre y se lo llevaba á la caza. Pero ¡oh 
capricho real! el poema no tenía más que trescientas 
estrofas y Juan II decía que eran pocas. ¿Sabéis por qué? 
Porque el año tiene trescientos sesenta y cinco días y le 
pareció que el poema debía haber tenido tantas estrofas 
como días el año. Y le suplicó al poeta que compusiera 
sesenta y cinco más. El poeta le obedeció, dichoso, el muy 
cortesano, de que se le ofreciera un motivo de lisonjear más 
todavía, pues había adulado al rey hasta el extremo de 
pedirle que corrigiera sus versos. De la calle de Juan de Mena 
pasé á la de Góngora, Marini de la España, no menos grande 
que éste por su talento, pero más corruptor tal vez de su 
literatura que lo fué Marini de la nuestra, pues corrompe, 
estropea y bastardea su idioma de mil maneras. Por ello Lope 
de Vega dice en un soneto, refiriéndose á un poeta 
gongoriano:

—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?
—¡Pues vaya si lo entiendo!—Mientes, Fabio.
Que yo soy quien lo di ¿o y no lo entiendo.

Pero el mismo Lope no se hallaba de todo punto exento de 
gongorismo, cuando tuvo el valor de decir que el Tasso no 
fué más que la aurora del sol de Marini. Ni tampoco el mismo 
Calderón ni otros, todos famosos. Pero basta ya de poesía.

Después de la siesta fuí á buscar á mis dos compañeros, que 
me llevaron á los arrabales de la ciudad, en los cuales ví por 
primera vez mujeres y hombres de tipo realmente andaluz, 
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tal como me los había figurado, con ojos, color y actitudes 
árabes. Oí por primera vez el dialecto particular del pueblo 
de Andalucía, más movido y musical que el de las dos 
Castillas, y al propio tiempo más alegre y sembrado de 
imágenes y acompañado de gestos más vivos.

Pregunté á mis acompañantes sí era realmente cierto lo que 
se dice de Andalucía, esto es, que la precocidad en el 
desenvolvimiento físico es causa de la precocidad en los 
vicios y que las costumbres son voluptuosas y los amores sin 
freno.

—¡Harto verdadero!—me respondieron; y diéronme sobre 
esto detalles y haciéndome descripciones que no brotarán de 
mi pluma.

Volvimos á la ciudad y me llevaron á un magnífico casino, 
con jardines y salas espléndidas. En una de estas salas, la 
más rica, que adornan los retratos de todos los hombres 
célebres nacidos en Córdoba, se eleva un estrado al cual 
suben los poetas para leer sus poesías en las fiestas 
solemnes destinadas á las publicas luchas del ingenio; los 
vencedores reciben coronas de laurel de manos de las más 
jóvenes é ilustradas señoritas de la ciudad, sentadas en 
semicírculo en sillas adornadas con guirnaldas de rosas.

Por la tarde tuve el gusto de conocer á muchos jóvenes de 
Córdoba ardientemente afectos, como dicen en español, 
al cultivo de las masas, francos, corteses, vivos, con un 
mundo de versos en la cabeza y un baño de literatura 
italiana, de modo que desde el anochecer hasta después de 
media noche, en las misteriosas y reducidas calles que me 
habían hecho perder la cabeza la noche antes, hubo un 
cambio ardiente y continuo de sonetos, himnos y baladas en 
los dos idiomas, desde el Petrarca á Prati; desde Cervantes á 
Zorrilla, y una alegre conversación sellada y terminada con 
cordiales y numerosos apretones de mano y ardientes 
promesas de escribir, de mandar libros, de irá Italia, de 
volver á España, etc.; palabras y nada más, como siempre, 
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pero muy dulces palabras, sin duda alguna.

Al día siguiente salí para Sevilla. En la estación ví á 
Frascuelo, Lagartijo y el Cuco, y toda la compañía de toreros 
de Madrid, que me saludaron con una cariñosa mirada de 
protección, Me metí en un coche lleno de polvo, y cuando el 
tren se puso en marcha y Córdoba apareció por ultima vez á 
mis ojos, la saludé con los versos de un poeta árabe, un poco 
voluptuosos, si se quiere, para paladares europeos, pero, al 
fin y al cabo, muy puestos en situación.

«¡Adiós, Córdoba! Para morar siempre dentro de tu recinto 
quisiera vivir más tiempo que Noé; quisiera tener los tesoros 
de Faraón, para gastarlos con tu vino y tus mujeres de dulces 
ojos, que brindan á los besos,»
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IX. Sevilla
El camino de Córdoba á Sevilla no excita la admiración, como 
el de Toledo á Córdoba, pero es más bello, si cabe. Siempre 
bosques de naranjos, olivares enormes, prados cubiertos de 
flores.

A poca distancia de Córdoba se ven las torres arruinadas del 
formidable castillo de Almodóvar, colocado sobre un elevado 
peñasco que domina un espacio inmenso; en Hornachuelos 
otro viejo castillo en la cumbre de una colina, en medio de un 
paisaje solitario y melancólico; más lejos la blanca ciudad de 
Palma, escondida entre un espeso bosque de naranjos, 
circuida de hortaliza y jardines. Corre el tren por entre 
campos de doradas espigas, ceñidos por higueras de la india, 
pequeñas palmeras, bosques de pinos y espesas plantaciones 
de árboles frutales, Y á cada instante se ven castillos, 
colinas, torrentes, esbeltos campanarios de pueblos 
escondidos entre los árboles y azuladas cumbres de lejanas 
montañas.

Pero lo que más llama la atención son las pequeñas casas de 
los campesinos esparcidas á lo largo del camino. No recuerdo 
haber visto una tan siquiera que no fuese blanca como la 
nieve. La casa es blanca, los pozales blancos, blanca la 
pequeña tapia que rodea el jardín, blancos los aleros y las 
puertas, Y todo parece haber sido blanqueado el día antes de 
vuestra visita.

Algunas de esas casas tienen una ó dos ventanas de forma 
morisca, otras tienen algunos arabescos sobre la puerta, 
otras cubierto el techo con tejas de diverso color, como las 
casas árabes. Por un lado y otro se ven mantas encarnadas y 
blancas de los campesinos, sombreros de terciopelo entre la 
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yerba, fajas de todos colores.

Los campesinos que se ven frente á sus casas; ó los que 
corren para ver pasar el tren, van vestidos como nos los 
representan los cuadros de hace cuarenta años. Llevan un 
sombrero de terciopelo con grandes alas un poco levantadas, 
y de copa pequeña y en forma de pilón de azúcar, una 
chaqueta corta, chaleco abierto, pantalones que llegan sólo á 
las rodillas, como los de los curas, polainas que suben hasta 
el pantalón y una faja alrededor de la cintura. Esta moda, 
molesta, pero bonita, sienta á maravilla á las formas esbeltas 
de esos hombres, que prefieren mucho más estar hermosos, 
aun á costa de su comodidad, á vestir más holgadamente, 
pero sin gracia. Y pasarán sin duda su media lio rila todas las 
mañanas, componiéndose para lograr que su pantalón haga 
resaltar las caderas y la bien torneada pierna. Nada tienen de 
común con nuestros campesinos del Norte, de fisonomía dura 
y apagados ojos. Estos fijan sonriendo sus ojos en vosotros, 
cual si dijeran: «No me conoce V.?» Lanzan miradas atrevidas 
á las señoras que asoman por las ventanillas del vagón; 
corren á ofreceros un cigarro antes que se lo hayáis pedido; 
alguna vez responden en verso á vuestras preguntas, y son 
capaces de reirse para mostraros sus blancos dientes.

Al llegar á Rincorada se empieza á ver, siguiendo la vía 
terrea, el campanario de la catedral de Sevilla, y á la 
derecha, al otro lado de Guadalquivir, las hermosas colinas 
cubiertas de olivares, á cuyos pies yacen las ruinas de Itálica.

El tren volaba y yo me hablaba á mí mismo á media voz, y á 
medida que las casas se aproximaban, con esa ansiedad llena 
de deseo y de dicha que se experimenta al subir la escalera 
de una mujer querida.

¡Sevilla! ¡Sevilla! ¡Allí está! ¡Allí está la reina de Andalucía, la 
Atenas española, la Madre de Murillo, la ciudad de los poetas 
y de los amores, la famosa Sevilla, cuyo nombre pronuncio 
desde la infancia con un sentimiento de viva simpatía! ¡Quién 
me había de decir, hace algunos años que yo la vería! Y sin 
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embargo esto no es un sueño. ¡Aquellas casas son de Sevilla, 
aquellos hombres que allí se ven son sevillanos, aquel 
campanario que miro con mis propios ojos os la Giralda! ¿Yo 
en Sevilla? ¡Es extraño! Me asaltó una verdadera pasión de 
risa. ¿Qué hará mí madre en estos, momentos? ¡Si ella 
estuviera aquí! ¡Si aquí estuvieran fulano y mengano! ¡Qué 
lástima hallarme solo! Pero he aquí las casas blancas, los 
jardines, las callejuelas..Ya nos apeamos..¡Ah! ¡cuán hermosa 
es la vida!

Llegue á una fonda, abandonó en un patio mí equipaje y 
empecé á dar vueltas por la ciudad. Me parecía ver á 
Córdoba más grande, enriquecida y embellecida; las calles 
son más anchas, las casas más altas, los patios mayores, 
pero el aspecto general de la ciudad es el mismo. Es la 
misma blancura, la misma red de callejuelas; ese perfume de 
azahar esparcido por todas partes, esa apariencia oriental 
que despierta en el corazón un sentimiento de tierna 
melancolía y en el espíritu mil sueños, deseos y visiones de 
un mundo lejano, de una vida nueva, de un pueblo 
desconocido, de un paraíso terrestre lleno de amor, de 
delicias y de paz.

En aquellas calles se lee la historia de la ciudad; cada balcón, 
cada fragmento, cada escultura, cada encrucijada solicitaría 
recuerda la aventura nocturna de un rey, las inspiraciones de 
un poeta, la historia de una hermosa, un amor, un duelo, un 
rapto, una fábula, una fiesta. Aquí un recuerdo de María 
Padilla, allá de don Pedro, mas lejos de Cervantes, de Colón, 
de Santa Teresa, de Velázquez, de Murillo.

Una columna recuerda la dominación romana; una torre el 
esplendor de la monarquía de Carlos V; un alcázar la 
magnificencia de la corte de los árabes. Junto á modestas y 
pequeñas casas blancas se elevan suntuosos palacios de 
mármol; las pequeñas y tortuosas calles desembocan en 
anchas plazas plantadas de naranjos; desde una encrucijada 
desierta y silenciosa se llega con un corto rodeo á un á cal le 
llena de una brillante multitud. Y por todas partes se ven, á 
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través de las graciosas verjas de los patios, flores, estatuas, 
fuentes, salas, paredes cubiertas de arabescos, pequeñas 
ventanas árabes y ligeras columnas de mármol precioso. Y en 
cada ventana, en cada jardín, mujeres vestidas de blanco, 
medio escondidas, como ninfas tímidas, entre ramas y 
botones de rosa.

De calle en calle llegué á la orilla del Guadalquivir paseo de 
Cristina, que es para Sevilla lo que el Lugarno para Florencia. 
Se goza en aquel punto de un espectáculo delicioso.

Me acerqué á la famosa torre del Oro, porque allí se 
encerraba el oro que los barcos españoles traían de América, 
ó porque el rey don Pedro guardaba en ella sus tesoros, es 
octógona, formada de tres pisos escalonados, coronada de 
almenas y bañada por el río.

La tradición cuenta que la torre fué construida en tiempo de 
los romanos y que la favorita de don Pedro vivió en ella 
mucho tiempo, cuando la torre estaba unida al alcázar por un 
edificio que fué derribado al construirse el paseo de Cristina.

Este paseo se extiende desde el palacio del duque de 
Montpensier hasta la torre del Oro, y se halla completamente 
sombreado por plátanos de Oriente, encinas, cipreses, 
saúcos, álamos y otros árboles del Norte, que los andaluces 
admiran, como admiramos nosotros las palmeras y los aloes 
en los campos del Piamente y de la Lombardía.

Un gran puente echado sobre el río, conduce al barrio de 
Triana, cuyas primeras casas se ven en la orilla opuesta.

Una larga hilera de buques, goletas y barcas están anclados 
en el río, y entre la torre del Oro y el palacio del duque hay 
un continuo vaivén de embarcaciones. Una multitud de 
señoras pasea por las calles de árboles, turbas de obreros 
cruzan el puente, se trabaja activamente en los buques, el 
río tiene reflejos de color de rosa, el aire está embalsamado 
por las flores y el cielo parece fuego.
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Entre en la ciudad y goce del maravilloso espectáculo de 
Sevilla de noche. Los patios de todas las casas estaban 
alumbrados; los de las casas modestas no tenían mas que 
una media claridad, que añadía á su gracia natural la belleza 
del misterio; los de los palacios, llenos de luces que hacían 
resplandecer los espejos y centellear los juegos de agua de 
¡as fuentes como si fuesen de bruñida plata, y brillar con mil 
reflejos los mármoles de los vestíbulos, los mosaicos de las 
paredes, los cristales de los candelabros.

Y se percibía en el interior un murmullo de mujeres, se oía 
por todas partes un resonar de carcajadas y ecos de música, 
que parecía que uno al revesaba por una crujía de salas de 
baile.

De cada puerta salía una onda de luz y de perfumes. Las 
calles estaban Lenas de gente; entre los arboles de las 
plazas, bajo los pórticos, en los fondos de los caminales, al 
pie de los balcones, en todas partes se veían ondular blancos 
vestidos, aparecer y desaparecer en la sombra. Cabezas 
adornadas con flores sonreían en las ventanas; grupos de 
jóvenes atravesaban por entre la muchedumbre lanzando 
alegres gritos; la gente se saludaba y hablaba de la calle á la 
ventana; y por todos lados se notaba un movimiento, una 
algazara y una alegría dignos de Carnaval, Sevilla no es más 
que un inmenso jardín donde juguetea un pueblo enardecido 
por la juventud y el amor.

Estos instantes son para un extranjero sumamente tristes. 
Recuerdo que me dieron tentaciones de dar con mí cabeza 
contra las paredes, iba de aquí para allá, turbado, con la 
cabeza baja y el corazón oprimido, cual si toda aquella gente 
se divirtiera para insultar mi soledad y mi melancolía, Era 
demasiado tarde para presentar mis cartas de recomendación 
y demasiado temprano para meterme en la cama. Era esclavo 
de aquella muchedumbre y de aquella alegría y debía sufrirla 
por espacio de algunas horas todavía. Quise para consolarme, 
no mirar la cara de las mujeres, pero no siempre salía con la 
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mía, y cuando mis ojos se encontraban por casualidad con 
dos negras pupilas, el golpe era tanto mas violento cuanto 
más inesperado y mucho más fuerte que si hubiese 
arrostrado el peligro con el corazón tranquilo.

¡Me hallaba entre aquellas sevillanas, peligrosamente 
famosas! ¡Las veía pasar, colgadas del brazo de sus maridos 
ó de sus amantes, rozaba sus vestidos, respiraba su perfume, 
oía el rumor de sus delicadas palabras y la sangre se me 
subía á la cabeza como una oleada de fuego!

Afortunadamente me acorde entonces de haberle oído decir 
en Madrid á un sevillano, que el cónsul de Italia acostumbraba 
á pasar á á velada en la tienda de un hijo suyo, industrial; 
busqué aquella tienda, encontré en ella al cónsul, y 
presentándole una carta de un amigo suyo:

—Queridísimo señor.—le dije con un tono dramático que le 
hizo reir,—hágame el favor de socorrerme por caridad: 
¡Sevilla me causa miedo!

A medía noche no había cambiado todavía el aspecto de la 
ciudad, la misma muchedumbre discurría por sus calles y tas 
mismas luces brillaban en las casas. Volví me á la fonda y 
me metí en mi cuarto con la sana intención de acostarme. 
Peor que peor. Las ventanas de mi cuarto daban á una plaza, 
donde se agitaba una compacta muchedumbre que daba 
vueltas alrededor de una banda de música que no cesaba de 
tocar; termina la música, empezaban las guitarras, los gritos 
de los aguadores, las carcajadas y los cantos; aquello fué 
toda la noche una bacanal capaz de enloquecer á cualquiera 
mortal.

Tuve un sueno delicioso y fatigoso al mismo tiempo, pero 
más pesado que alegre. Me parecía que me tenía sujeto á la 
cama una larguísima trenza negra enroscada en mil vueltas y 
con infinitos nudos; que sentía sobre mis labios una boca de 
fuego que me cortaba la respiración y alrededor de mí cuello 
dos diminutas pero vigorosas manos que me golpeaban la 
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cabeza contra el mango de una guitarra.

A la mañana siguiente fuí á ver la catedral.

Para describir cual se debe este inmenso edificio, necesario 
sería tener á mano una colección de todos los adjetivos más 
gráficos y de todas las comparaciones más atrevidas que 
huyan brotado de las plumas de los muñidores de hipérboles 
de todos los países, cada vez que se vieron obligados á 
describir algo prodigiosamente alto, monstruosamente ancho, 
espantosamente profundo é increíblemente grandioso. 
Cuando hablo de aquella catedral con los amigos, sin darme 
cuenta de ello, hago como el Al á rabean de Víctor Hugo, un 
colosal movimiento de espaldas, hincho los carrillos, voy 
ahuecando la voz poco á poco, á semejanza de Tomás Salvini, 
en la tragedia Sansone, cuando con un acento que hace 
estremecer á las butacas, dice que siente crecer el vigor de 
sus nervios. Hablar de la catedral de Sevilla cansa como 
sonar un instrumento muy grande ó sostener una 
conversación de un lado á otro de una cascada.

La catedral de Sevilla está aislada en medio de una vastísima 
plaza, de modo que puede abarcarse su grandeza de una sola 
mirada. En el primer momento pensáis en las palabras 
famosas que profirió el capítulo de la primitiva iglesia, al 
decretar el día 8 de Julio de 1401 la construcción de la 
catedral; «Levantemos un monumento tal, que haga exclamar 
á las gentes futuras que nosotros éramos locos.» Aquellos 
reverendos canónigos lograron por cierto su intento. Pero 
para cerciorarse de ello es necesario penetrar en aquella 
iglesia. Su aspecto externo es grandioso y magnífico, pero no 
puede compararse con su interior. Falta la fachada: un alto 
muro circuye todo el edificio á modo de fortaleza. Por más 
vueltas que se le den y por más que se mire, no se logra 
fijar en la mente un contorno único que, semejante al 
epígrafe de un libro, os dé una clara idea del plan de la 
obra.—¡Es inmenso—pero no se queda satisfecho; y entra 
uno en la iglesia cautelosamente, deseando experimentar un 
sentimiento de maravilla más completo.
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Al principio uno queda aturdido y perdida la cabeza, cual si se 
hallara en un abismo. Por algunos instantes no hace más que 
describir con la mirada inmensas curvas por aquel inmenso 
espacio, para asegurarse de que la vista no le engaña y la 
fantasía no se alucina. Después os acercáis á uno de los 
pilares, los medís, y miráis los otros más lejanos. Son 
grandes como torres; Y parecen, no obstante, tan sutiles que 
uno tiembla á la idea de que sostienen todo el edificio. Se 
recorren todos, uno á uno, con mirada rápida, desde el 
pavimento hasta la bóveda, y parece que se pueden contar 
los momentos que en ello empica la mirada. Hay cinco naves, 
en cada una de las cuales cabría una gran iglesia, En la del 
centro podría pasearse otra catedral con la cabeza erguida, 
su cúpula y su campanario. Forman un total de sesenta y 
ocho bóvedas, tan atrevidas, que cuando se miran, parece 
que lentamente se ensanchan y se elevan.

Todo es enorme en esta catedral. El altar principal, situado 
en el centro de la gran nave, tan alto que casi llega á la 
bóveda, parece un altar construído para curas gigantes, á los 
cuales los demás altares no llegan á la rodilla. El cirio pascual 
parece un palo de navío; el candelabro de bronce que lo 
sostiene, es un musco de escultura y cincelados, merecedor 
por sí solo de la visita de todo un día.

Las capillas son dignas de la iglesia: se han prodigado en ellas 
las obras maestras de sesenta y siete escultores y de treinta 
y ocho pintores. Montañés, Zurbarán, Murillo, Valdés, Herrera, 
Bodón, Roclas, Campana, han dejado allí mil huellas de sus 
manos inmortales. La capilla de San Fernando, que guarda las 
sepulturas de este rey, de su esposa Beatriz, de Alfonso el 
Sabio, del célebre ministro Floridablanca, y de otros 
personajes ilustres, es una de las más bellas y esplendidas.

El cuerpo del rey Fernando, que libró á Sevilla de la, 
dominación de los árabes, vestido con su traje de guerra, con 
la corona y el manto real, descansa en una caja de cristal 
cubierta con un velo; á un lado tiene la espada que llevaba el 
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dia que entró en Sevilla; al otro el bastón, emblema de 
mando.

En esta misma capilla se conserva una pequeña Virgen de 
marfil, que el rey santo llevaba consigo á la guerra, y otras 
reliquias de gran valor y estima.

En las demás capillas hay grandes altares de mármol, tumbas 
de estilo gótico, estatuas de piedra, de madera, de plata, 
encerradas en grandes cajas de cristal, con la cara y las 
manos cubiertas de diamante y rubíes, Y cuadros 
maravillosos que por desgracia no reciben bastante claridad 
de la débil luz que desciende de los altos ventanales, y no 
pueden por lo mismo ser admirados en toda su belleza.

Pero después de un examen detallado de las capillas, 
cuadros, esculturas, se vuelve siempre á admirar la catedral 
por sí misma, en su grandioso ó por mejor decir, en su 
formidable aspecto. Después de haberse lanzado á esas 
alturas vertiginosas, la mirada y la inteligencia vuelven al 
suelo fatigadas, para tomar aliento y remontarse de nuevo. 
Las imágenes responden á la grandiosidad de la basílica: 
ángeles desmesurados, monstruosas cabezas de querubes, 
con las alas grandes como á as velas de un navío, ó 
inmensos mantos azules y flotantes.

La impresión que produce esta catedral es puramente 
religiosa, pero no triste. Es un sentimiento que transporta el 
espíritu á espacios sin fin y á aquellos misteriosos silencios 
en los cuales se anegaba el alma de Leopardi. Un sentimiento 
lleno de deseo y valentía; el vértigo voluptuoso que se 
siente al borde de un abismo, el tumulto y confusión de 
grandes pensamientos, el divino terror de lo infinito.

Como es la catedral más variada de España (pues la 
arquitectura gótica, la germánica, la greco-romana, la árabe, 
y la que se llama vulgarmente plateresca han dejado en ella 
sus huellas impresas), es también la más rica y la más 
privilegiada. En la época del mayor poderío del clero se 
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quemaban en ella veinte mil libras de cera al año; se 
celebraban, en veinticuatro altares, quinientas misas al día; 
el vino que se consumía en los sagrados sacrificios subía á la 
increíble cantidad de diez mil setecientos cincuenta litros. 
Los canónigos tenían una servidumbre que hubieran deseado 
algunos monarcas, iban á la iglesia en soberbias carrozas 
tiradas por magníficos caballos y se hacían abanicar por los 
clérigos, mientras decían la misa, con abanicos adornados de 
plumas y perlas, derecho que les había sido otorgado por el 
papa, y que algunos aprovechan todavía hoy. Es inútil hablar 
de las fiestas de la Semana Santa, pues son todavía famosas 
en todo el universo, y acuden á ellas gentes de todos los 
puntos de Europa.

Pero el más curioso privilegio de la catedral de Sevilla, es la 
danza llamada de los seises, que se efectúa todas las tardes 
al anochecer, durante ocho días consecutivos, después de la 
fiesta del Corpus.

Como estaba en Sevilla en aquella época, fuí á verla, y me 
parece digna de ser descrita. Por lo que me habían dicho me 
causaba el efecto de una payasada escandalosa, y entré en 
la iglesia dispuesto á indignarme por la profanación del santo 
lugar.

La iglesia estaba sombría: sólo el altar mayor se veta 
iluminado, rodeado de una muchedumbre de mujeres 
arrodilladas. Algunos sacerdotes estaban sentados á derecha 
é izquierda del altar; sobre las gradas había un gran tapiz 
extendido; dos hileras de chiquillos de ocho á doce años, 
vestidos de caballeros españoles de la Edad media, con el 
sombrero de plumas y la media blanca, estaban alineados 
unos delante de otros, enfrente al altar. A una señal que hizo 
un sacerdote, una suave música, ejecutada por violines, 
rompió el profundo silencio de la iglesia y los dos bandos de 
niños se pusieron en movimiento, con un paso de 
contradanza, separándose, entrelazándose y reuniéndose de 
nuevo con mil vueltas graciosas. Después entonaron todos á 
la vez un canto melodioso y alegre, que resonó en la vasta 
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catedral como un coro de ángeles. En instante después 
acompañaron su canto y su danza con el ruído de las 
castañuelas. Ninguna ceremonia religiosa me ha emocionado 
nunca tanto como aquella. Es imposible describir el electo 
que producen aquellas voces infantiles retumbando por 
aquellas bóvedas; aquellos pequeños seres al pie de aquel 
enorme altar; aquella danza modesta, hasta humilde, aquellos 
trajes antiguos, aquella muchedumbre arrodillada y aquellas 
tinieblas que lo envuelven todo. ¡Al salir de la iglesia tenía el 
alma serena como si hubiera rezado!

A propósito de esta danza me contaron una anécdota curiosa. 
Hace dos siglos, un arzobispo de Sevilla, á quien pareció que 
no se veneraba de un modo muy conveniente á Dios por 
medio de este rito de contradanzas y castañuelas, quiso 
prohibir la ceremonia. Aquella determinación produjo mucho 
ruido: el pueblo se rebeló, los canónigos pusieron el grito en 
el cielo, y el arzobispo se vió obligado á recurrir al Papa, 
Este, picado de curiosidad, quiso ver con sus propios ojos 
aquel baile infantil, para juzgar después con conocimiento de 
causa. Los niños fueron llevados á Roma con sus trajes de 
caballeros, entraron en el Vaticano y fueron presentados al 
Papa, en cuya presencia cantaron y bailaron. Su Santidad se 
rió, sin desaprobar el baile, y queriendo comentar á tirios y 
troyanos, esto es, á los canónigos y al arzobispo, decidió que 
los niños pudiesen seguir su-baile hasta que hubiesen 
estropeado los trajes y que después se considerase abolida 
aquella ceremonia. El arzobispo se rió, los canónigos se 
rieron también, como gentes que tenían pensado el ardid 
para burlar á la vez al arzobispo y al Padre Santo. Y con 
efecto: renovaron cada año una parte del vestido de los 
niños, de modo que nunca pudiera decirse que todo el traje 
estaba usado, y el arzobispo, que como hombre escrupuloso, 
tomo al pie de la letra la sentencia de Su Santidad, no pudo 
nunca oponerse á la celebración de la solemnidad. Se siguió 
bailando, se baila y se bailará mientras plazca á los canónigos 
y á Dios.
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Cuando iba á salir de la iglesia, un sacristán me hizo seña, me 
llevó á la parte trasera del coro y me ensenó una piedra del 
pavimento en la cual leí conmovido una inscripción. Bajo 
aquella piedra están sepultados los huesos de Fernando 
Colón, hijo de Cristóbal Colón, nacido en Córdoba y muerto 
en Sevilla el día 12 de Julio de 1636, á la edad de cincuenta 
años. Bajo la inscripción se leen algunos dísticos latinos, cuya 
traducción es como sigue:

«¿Qué importa que yo haya regado con mis sudores el 
universo entero, que haya recorrido tres veces el nuevo 
mundo descubierto por mi padre, que haya embellecido las 
orillas del tranquilo Betis, y preferido mi sencilla vida á las 
riquezas, para reunir á tu alrededor las divinidades de la 
fuente de Castalia y ofrecerte los tesoros recogidos 
antiguamente por Ptolomeo, si tú pasando en silencio por 
sobre esta piedra, no tienes un saludo para mi padre y para 
mí un amistoso recuerdo?»

El sacristán, más enterado que yo, me explicó esta 
inscripción. Fernando Colón fué paje de Isabel la Católica y 
del príncipe don Juan; viajó por las Indias con su padre y su 
hermano, el almirante don Diego; siguió al emperador Carlos 
V en sus campañas; hizo otros viajes al Africa, Asía y 
América; y recogió por todas partes, á fuerza de fatigas y de 
dispendios, libros sumamente curiosos con los cuales formó 
una biblioteca que después de su muerte pasó á manos del 
cabildo de la catedral, donde se encuentra todavía bajo el 
pomposo título de biblioteca Colombina. Antes de morir 
escribió los dísticos latinos que se leen en la losa de su 
tumba, manifestando el deseo de ser enterrado en la 
catedral. En los últimos momentos de su vida pidió ceniza, se 
cubrió con ella el rostro, pronunciando las palabras de la 
Santa Escritura: «Memento homo, quia pulvis es,» entonó el 
Te-Deum, sonrió y exhaló el último suspiro, con la 
tranquilidad de un santo. Experimenté enseguida ardientes 
deseos de verla biblioteca, y salí de la iglesia.

Un cicerone me de tuvo preguntándome si había visto el 
Patio de los Naranjos,
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y como le dijese que no, me llevó á verlo. Este patio se halla 
situado en la parte norte de la catedral, circuido por un 
almenado muro. En el centro se eleva una fuente, rodeada de 
un bosque de naranjos, y á un lado, junto al muro, se ve un 
púlpito de mármol, donde predicaba San Vicente Ferrer, 
según cuéntala tradición. En el emplazamiento de este patio, 
que es muy grande, se hallaba la antigua mezquita, que fu ó 
construída á últimos del siglo u, según se cree.

A la sombra de los naranjos y junto á la fuente, los buenos 
de los sevillanos van á tomar el fresco en las ardientes 
siestas del estío. Allí no se siente piedad; allí tan sólo se 
recuerda el voluptuoso paraíso de Mahoma, al aspecto de la 
espléndida verdura, al suave Oreo del aire embalsamado y al 
influjo de alguna beldad de grandes ojos que de cuando en 
cuando pasa por allí, lanzándoos una ardiente mirada á 
través de los lejanos árboles.

La famosa Giralda de la catedral de Sevilla es una antigua 
torre árabe, construida, según afirman, el año 1000, con 
arreglo al plano del arquitecto Heuver, inventor del álgebra. 
Fué modificada en su parte superior, después de la expulsión 
de los árabes, y convenida en campanario cristiano, si bien 
conserva todavía el aspecto árabe y recuerda más el 
desaparecido estandarte de los vencidos que la cruz que en 
vano le han impuesto los vencedores.

Es un monumento que causa un efecto de nueva especie: 
hace sonreir. Es desmesurado é imponente como una 
pirámide de Egipto, y al propio tiempo alegre y gracioso 
como un kiosko. Es una torre de ladrillo, cuadrada, de un 
hermoso color de rosa, sin adornos hasta cierta altura y 
adornada después hasta lo alto con pequeñas ventanas 
moriscas, abiertas aquí y allá, como al azar, y guarnecidas 
con pequeños balcones que producen un hermoso efecto.

En el piso donde descansaba antiguamente un techo de 
diversos colores, rematado en una cúpula de hierro que 
sostenía cuatro enormes bolas doradas, se eleva el 
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campanario cristiano, de tres pisos, el primero ocupado por 
las campanas, el segundo circuito de una balaustrada y el 
tercero formado por una especie de cúpula, sobre la cual da 
vueltas como una veleta, una colosal estatua de bronce 
dorado, representando la Fe, teniendo en una mano una pal 
pía y en la otra un estandarte, visible á una gran distancia de 
Sevilla y que cuando el sol la hiere, brilla como un enorme 
rubí engastado en la corona de un rey titán que gobernase 
con la mirada todo el valle de Andalucía.

Subí hasta la cúpula, quedando plenamente pagado de las 
fatigas de la ascensión. Sevilla, blanca como una ciudad de 
mármol, rodeada de una guirnalda de jardines, de bosques y 
paseos, en medio de un campo sembrado de casas de campo, 
aparece á vuestros ojos con toda la pompa de su belleza 
oriental. El Guadalquivir, surcado por infinitos barcos, la 
atraviesa y abraza, describiendo una ancha curva. Aquí la 
torre del Oro dibuja sus formas graciosas sobre las azules 
aguas del río; allá el Alcázar ostenta sus torres austeras; 
más lejos los jardines del duque de Montpensier, vistos por 
sobre los lechos, tiende una inmensa sábana de verdura. La 
mirada penetra en la plaza de toros, en los jardines de los 
palacios, en los patios de las casas, en los claustros de las 
iglesias, en todas las calles que desembocan alrededor de la 
catedral. En lontananza se ven los pueblos de Santi-Ponce. 
Algaba y otros que aparecen sobre la colina; á la derecha del 
Guadalquivir el gran barrio de Triana, de un lado, muy 
lejanas, las dentelladas crestas de Sierra Morena; de otro, 
nuevas montañas que ofrecen infinitas tintas azules; y por 
encima de este maravilloso panorama, el cielo más puro, más 
transparente, más encantador que haya jamás sonreído á la 
mirada del hombre.

Al bajar de la Giralda fuí á ver la Biblioteca Colombina; 
instalada en un antiguo edificio, cerca del Patio de los 
Naranjos. Después de haber visto una colección de misales, 
biblias, manuscritos preciosos, uno, sobre todo, atribuído á 
Alfonso el Sabio, intitulado; El Libro del Tesoro, escrito con 
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mucho cuidado en la antigua lengua española; después de 
haber visto todo eso, ví, —permitidme que lo repita,—vi con 
mis propios y humildes ojos, y conteniendo con la mano mi 
corazón, que parecía querérseme salir del pecho, un tratado 
de cosmografía y astronomía en latín, con los márgenes 
cubiertos de notas escritas por la propia mano de Cristóbal 
Colón. Había estudiado este libro, mientras alimentaba su 
grandioso deseo en el alma; había velado sobre aquellas 
páginas, las había tocado. Tal vez su divina frente en las 
vigilias fatigosas se había reclinado con el abandono del 
cansancio sobre aquel pergamino y lo había regado con su 
sudor. ¡Es una idea que os transporta y conmueve!

Pero también hay otra cosa. Ví un escrito de la mano de 
Colón, donde se hallan reunidas todas las profecías de los 
historiadores profanos y sagrados que hicieron referencia al 
descubrimiento de un nuevo mundo; escrito del cual se 
servía, á lo que parece, para obligar á los soberanos de 
España á proporcionarle los medios necesarios al intento de 
su empresa. Hay, entre otros, un pasaje de la Medea, de 
Séneca, que dice:

«Venient annis sæcula seris, quibus oceanus vincula rerum 
laxet, et ingens pateal tellus,»

Y en el volumen de Séneca, que se encuentra también en la 
biblioteca, se encuentra, junto al pasaje citado, una llamada 
de Fernando Colón, que dice: «Esta profecía fué realizada por 
mi padre, el almirante Cristóbal Colón el año 1492.» Mis ojos 
se llenaron de lágrimas; hubiera querido hallarme solo en 
aquel sitio para besar aquellos libros, para manosearlos 
hasta fatigarme, para rasgar un pequeño pedazo y llevarlo 
conmigo como una cosa santa

¡Cristóbal Colón! ¡Yo he visto su escritura! ¡Yo he tocado las 
hojas que él tocó! ¡Yo lo he sentido jumo á mí!

Al salir de la biblioteca, ¡yo no sé!...me hubiera arrojado entre 
las llamas para salvar á un niño, me hubiera despojado de 
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todo para socorrer á un pobre, hubiera hecho con alegría 
cualquier enorme sacrificio. ¡Me sentía tan rico!

Después de la biblioteca el Alcázar. Pero antes de llegar al 
Alcázar, con todo y hallarse en la misma plaza que la 
catedral, pude saber lo que era el sol de Andalucía. Sevilla 
es la dudad más calurosa de España; aquella era la hora más 
ardiente del día y me encontraba en el sitio más sofocante 
de la ciudad. Estaba sumergido en un océano de luz. Ni una 
puerta, ni una ventana abierta, ni un ser viviente fuera de las 
casas; si me hubiesen dicho que Sevilla estaba despoblada, lo 
hubiera creído.

Atravesé lentamente la plaza entornando los ojos, haciendo 
visajes, con el sudor que me resbalaba por cara y pecho y 
con las manos mojadas cual si las hubiese sacado de una 
jofaina de agua. Junto al Alcázar hallé una especie de kiosko 
de vendedor de refrescos, y allí me lancé con la presteza del 
hombre que se pone al abrigo de una granizada. Después de 
haber tomado aliento, me dirigí al Alcázar.

El Alcázar, antiguo palacio de los reyes moros, es uno de los 
monumentos de España mejor conservados. Visto de fuera 
parece una fortaleza. Se halla completamente rodeado de 
altas murallas, de torres almenadas y de viejas casas, que 
forman delante la fachada dos cuerpos espaciosos. La 
fachada es severa y limpia como las demás partes exteriores 
del edificio. La puerta se halla adornada de arabescos 
dorados y pintados, entre los cuales se ve una inscripción 
gótica, que indica la época en que fué restaurada por orden 
del rey don Pedro.

Con efecto: por más que el Alcázar sea un palacio árabe, 
mejor es obra de los reyes cristianos que de los monarcas 
moros. Fundado no se sabe que año precisamente, fué 
reconstruído por el rey Abdelasis hacia fines del siglo XII, 
conquistado por el rey Fernando hacia la mitad del siglo XIII, 
reedificado segunda vez por el rey don Pedro, habitado en 
seguida, durante el espacio de muchos años, por casi todos 
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los reyes de Castilla, y elegido, por fin, por Carlos y para 
celebrar su matrimonio con la infanta de Portugal. El Alcázar 
fué testigo de los amores y crímenes de tres razas de reyes; 
cada una de sus piedras despierta un recuerdo y guarda un 
secreto.

Se entra; se atraviesan dos ó tres piezas, que sólo tienen de 
ambo el techo y algunos mosaicos en los rodapiés, y se llega 
á un patio donde uno se para lleno de admiración. Un pórtico 
coa elegantes arcos se desarrolla á lo largo de los cuatro 
costados, sostenido por columnas de mármol, unidas dos á 
dos; arcos, paredes, ventanas, puertas, se hallan cubiertos de 
esculturas, mosaicos, arabescos complicados, de extremada 
delicadeza, trabajados, ya como finísimo encaje, ya como 
bordados tapices, ó bien volados y pendientes, como ramos ó 
guirnaldas de dores. Y hecha excepción de los mosaicos de 
color, todo es blanco, claro, luciente como el marfil.

A los cuatro lados se hallan las cuatro puertas que dan 
entrada á las salas reales. Aquí la admiración se cambia en 
entusiasmo, Todo lo que la imaginación más exaltada pueda 
soñar más rico, más variado, más espléndido en el más 
ardiente de los sueños, se encuentra reunido en aquellas 
salas

Del pavimento á la bóveda, alrededor de las puertas, á lo 
largo de los marcos de las ventanas, en los ángulos más 
escondidos, en cualquier parte que se fijen los ojos, hay un 
hormigueo tal de adornos de oro y piedras preciosas, una red 
tan espesa de arabescos e inscripciones, una tan maravillosa 
profusión de dibujos y colores, que apenas se dan veinte 
pasos sin que uno quede aturdido y confuso, mientras los 
ojos fatigados buscan un pedazo de pared donde puedan 
refugiarse y descansar.

En una de estas salas, el guarda os muestra una mancha 
rojiza que cubre un largo trecho del pavimento de mármol y 
os dice con voz solemne:
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—Esta es la mancha de sangre de don Fadrique, gran maestro 
de la Orden de Santiago, muerto en este mismo sitio el año 
1368, de orden del rey don Pedro, su hermano.

Me acuerdo que al oir esto miré cara á cara al guarda, con un 
aire que quería decir:—«Vamos andando,»—que hizo al pobre 
hombre contestarme con tono áspero:

—Caballero, si os pidiera que me creyerais bajo mi palabra, 
podríais dudar con razón; pero cuando podéis verlo con 
vuestros propios ojos, me admira, pero...me parece...

—Sí, sí,—me apresuré á contestar:—esto es sangre: lo creo, 
lo veo, pero no hablemos mas del asunto.

Alas si uno puede reírse de la mancha de sangre, no puede 
hacerlo de la tradición del crimen á que se atribuye. El 
aspecto de aquel lugar despierta en el alma todos los 
detalles de aquel funesto suceso. Parece que uno oye 
retumbar por aquellas vastas salas doradas los pasos de don 
Fadrique, persiguido por los arqueros armados de mazas; el 
palacio se halla envuelto en las tinieblas y no se oye mas 
ruído que el que producen los verdugos y su víctima. Don 
Fadrique quiere penetrar en el patio y Lope de Padilla le 
detiene. Fadrique puede escapar, ya se halla en el patio, saca 
su espada...¡maldición! la cruz de la empuñadura se ha 
enredado con el manto de la Orden de Santiago, los arqueros 
llegan, no tiene tiempo que perder, huye á tientas de un lado 
al otro; Fernández de Roa le alcanza y lo derriba de un 
hachazo; acuden los demás y también le hieren...Fadrique 
espira en medio de un lago de sangre...

Pero este triste recuerdo se pierde entre las mil imágenes 
que recuerdan la vida deliciosa de los reyes árabes. Esas 
graciosas y pequeñas ventanas, donde se espera ver de un 
momento á otro la cara lánguida de una odalisca; esas 
puertas secretas ante las cuales os detenéis aun á pesar 
vuestro, como si hubieseis oído el roce de un vestido; 
dormitorios de los sultanes, envueltos en una oscuridad 
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misteriosa, donde os parece escuchar, confundidos en uno, 
los suspiros de amor de todos los monarcas; esa prodigiosa 
variedad de colores y bordados, que, parecida á una sinfonía 
animada y varia, os lanza á no se qué delirio fantástico y os 
hace creer que estáis soñando; esa arquitectura delicada y 
ligera, columnas que parecen brazos de mujer, pequeños y 
caprichosos arcos, reducidos gabinetes, bóvedas cubiertas de 
adornos que penden en frágiles estalactitas, en racimos 
pintados y de variado color, como floridos parterres; todo 
eso os inspira el deseo de sentaros en medio de una de esas 
salas y de permanecer allí, sintiendo sobre vuestro corazón 
el peso de una hermosa cabeza morena, de andaluza, que 
haga olvidar el mundo y el tiempo, y con un beso os 
adormezca para siempre.

La más hermosa sala de la planta baja es la de embajadores,
formada por cuatro grandes arcos, que sostienen una galería 
de cuarenta y cuatro arcos de bóveda más pequeña y en lo 
alto una preciosa cúpula esculpida, pintada, dorada, bordada 
con gracia inimitable y lujo fabuloso.

En la estancia superior, donde se hallan los departamentos 
de invierno, no queda más que un oratorio de Fernando e 
Isabel y una pequeña cámara, en la cual dicen que dormía el 
rey Don Pedro. Desde allí se baja por una escalera estrecha 
y misteriosa al departamento que habitaba la famosa María 
Padilla, favorita del rey Don Pedro, á la cual la tradición 
popular acusa de haber conducido al rey hasta el fratricidio

Los jardines del Alcázar no son ni muy grandes ni muy 
hermosos, pero los recuerdos que despiertan valen más que 
la grandeza y la hermosura.

A la sombra de aquellos naranjos y de aquellos cipreses, al 
murmullo de aquellas fuentes, cuando en ese cielo purísimo 
de Andalucía brillaba la plateada tuna y reposaba allí la 
turba de cortesanos, ¡cuántos prolongados suspiros de 
ardientes cortesanas! ¡cuántas humildes palabras de 
soberbios reyes! ¡cuántos amores formidables!
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—¡Hermosa Itimad! ¡amor mío!—murmuraba yo, soñando con 
la amante famosa del rey Al-Motamid, y errando de sendero 
en sendero como en persecución de un fantasma.—¡Itimad, no 
me dejes solo en este paraíso silencioso! ¡Detente! ¡Dame 
todavía la felicidad de esta noche!...¿Te acuerdas? Viniste á 
mí y tu rica cabellera me envolvía lo mismo que un manió; 
como un guerrero abraza su espada, así abracé yo tu cuello, 
más blanco y flexible que el del cisne! ¡Cuán hermosa eres! 
¡Mi corazón abrasado extinguía su ardiente sed en tus labios 
color de sangre! Tu hermoso cuerpo aparecía por entre los 
pliegues de tu ropa espléndidamente bordada, como una hoja 
de espada tersa y brillante sale de la vaina; y yo oprimí á 
con mis dos manos tu flexible talle y toda la perfección de tu 
belleza.¡Cuánto te quiero, Itimad! ¡Tu beso es dulce como el 
vino, y tu mirada, como el vino, hace perder la razón.

Mientras liada así mi declaración de amor con expresiones é 
imágenes robadas á los poetas árabes, y en el momento en 
que seguía una senda llena de flores, sentí de pronto un 
juego de agua entre las piernas; híceme atrás y recibí otro 
en la cara; volví me á la derecha y lo sentí en el cuello; me 
eché á la izquierda, y en la nuca; apreté á correr, agua por 
debajo, por aquí, por allá, por todas partes; en hilos, en 
chorros, en lluvia, de modo que en un instante quede 
completamente mojado, como si me hubieran metido en un 
cubo. Abrí la boca para gritar; pero todo cesó en aquel 
momento y oí en el fondo del jardín un estallido de sonoras 
carcajadas. Volvíme y ví á un joven apoyado en una pequeña 
pared queme miraba con una expresión que quería decir: 
«¿Os ha gustado eso?» Cuando salí me enseñó el resorte que 
había tocado para jugarme aquella broma, y me consoló 
diciendo que el sol de Sevilla no me dejaría por mucho 
tiempo en aquel estado de esponja empapada al que había 
pasado bruscamente; ¡infeliz de mil...desde los brazos 
cariñosos de mí sultana

Por la tarde, á pesar de las voluptuosas imágenes que el 
Alcázar había evocado en mi alma, gozaba de calma 
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suficiente para admirar la belleza de fas sevillanas sin 
necesidad de buscar un asilo en los brazos del cónsul.

No creo que existan en ningún país mujeres mas capaces que 
las andaluzas de inspiraros la idea de un rapto; no sólo 
porque excitan la pasión que inspira locura, sino porque 
parecen hechas exprofeso para ser tomadas, empaquetadas 
y escondidas; tan pequeñas son y tan ligeras, regó aletas, 
elásticas y flexibles. Sus pequeños pies cabrían 
perfectamente los dos en el bolsillo de vuestro paleto; las 
cogeríais por la cintura con una sola mano, como muñecas, y 
haciendo un pequeño esfuerzo con un solo dedo, las haríais 
doblegar como un junco. A su belleza natural añaden el arte 
de caminar y de mirar de un modo tal, que vuelven loca la 
cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un 
mínino pasan cerca de vos, os muestran su pie pequeñísimo, 
os hacen admirar su brazo, os ponen en evidencia su delgada 
cintura, os descubren dos hileras de blancos dientes, os 
lanzan una mirada prolongada y encubierta que os penetra 
hasta vuestra alma y allí muere; y después se marchan con 
un aire triunfal, seguras de haberos hecho perder el sentido

Para tener una idea aproximada de la belleza de las mujeres 
del pueblo y de sus hábitos, fuí al día siguiente á visitas la 
fabrica de cigarros, que es una de las más grandes de 
Europa, y que no cuenta menos de cinco mil obreras. El 
edificio se halla frente al vasto jardín del duque de 
Montpensier. Las obreras están casi todas en tres grandes 
salas divididas en tres partes por tres hileras de columnas. El 
primer golpe de vista es sorprendente: veis á la vez 
ochocientas jóvenes, formando grupos de cinco ó seis, 
sentadas alrededor de unas pequeñas mesitas, agrupadas á 
montones, las primeras como envueltas en una niebla y las 
últimas apenas visibles: todas jóvenes, algunas niñas todavía. 
Ochocientas cabelleras negras, y ochocientas caras morenas, 
de todos los puntos de Andalucía, desde Jaén á Cádiz, desde 
Granada á Sevilla, Se oye un ruído como en una plaza llena 
de gente. Las paredes, desde la puerta de entrada hasta la 
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de salida, se hallan cubiertas de sacos, chales, pañuelos, 
zapatos; y ¡cosa extraña! este conjunto de prendas, que 
bastarían á llenar cien traperías, ofrecen dos colores 
dominantes, los dos continuos, uno sobre otro, como los 
colores de una larga bandera; el negro de los chales encima, 
el rosa de las ropas debajo, y mezclados con el rosa, el 
blanco, el violeta y el amarillo. Parece que se está viendo 
una inmensa tienda de disfraces ó una inmensa sala de baile 
donde las bailarinas hubiesen colgado en las paredes todo lo 
que no les es absolutamente necesario para salvar el decoro.

Las jóvenes se aliñan al salir; para trabajar se ponen ropa 
vieja, pero rosa y blanca del mismo modo. Como el calor es 
insoportable, se aligeran cuanto pueden, y por esto apenas 
hay una cincuentena que no dejen al descubierto brazos y 
hombros, que el visitante puede contemplar á su sabor, sin 
hablar de los casos extraordinarios que se ofrecen de 
improviso, al pasar de una sala á otra, detrás de las puertas 
y columnas en el fondo de los ángulos lejanos.

Hay allí caras preciosas, y hasta las que no son guapas 
tienen algo que llama la atención y se graba en la memoria: 
el color, los ojos, las pestañas, la sonrisa. Muchas de ellas, 
sobre todo las gitanas, son de un moreno obscuro, como las 
mulatas, y tienen los labios hermosos. Otras tienen los ojos 
tan grandes, que si se hiciera fielmente su retrato parecería 
una exageración monstruosa. La mayor parte son pequeñas y 
bien formadas, y todas llevan una rosa, una violeta, un ramo 
de flores campestres entre las trenzas. Son pagadas en 
razón al trabajo que hacen; las más hábiles y las más 
trabajadoras ganan hasta tres pesetas al día; las holgazanas
duermen con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza 
apoyada en los brazos. Las que son madres, trabajan 
moviendo una pierna, en la cual tienen atado un cordel que 
hace balancear una cuna.

De la sala de los puros se pasa á la de cigarrillos, de esta á 
la de picadura, de la de picadura á las de las cajas, y en 
todas se ven rosas rosadas, trenzas negras y ojos rasgados. 
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Cuando se sale de esta fábrica parece por un largo espació 
que sólo se ven ojos negros por todas partes, ojos que os 
miran, con mil expresiones diversas de curiosidad, de enojo, 
de simpatía, de alegría de tristeza, de sueño.

El mismo día fuí á ver el museo de pintura.

El museo de Sevilla no posee muchos cuadros, pero los que 
tienen valen por un gran museo. Allí se encuentran obras 
maestras de Murillo, entre otras, á inmortal San Antonio de 
Padua, que goza lama de ser, la más divinamente inspirada 
de sus creaciones y una de las más grandes maravillas del 
genio humano. Visité el Museo con el señor don Gonzalo 
Segovia y Ardinsón, uno de los más ilustres jóvenes cíe 
Sevilla y quisiera que se hallara aquí junto á mi mesa, para 
atestiguar con su firma que en el momento en que ví el 
citado cuadro lancé un grito, agarrándome á su brazo.

Una vez, una sola vez en á á vida he experimentado una 
conmoción del género de la que sufrí á la vista de aquel 
cuadro. Era una hermosa noche de verano; el cielo refulgente 
de estrellas; el vasto campo, que se abarcaba de una sola 
mirada: desde el lugar elevado en que me hallaba, se dormía 
sumido en una paz profunda. Una de las más hermosas 
criaturas que he conocido en la vida se hallaba junto á mí. 
Pocas horas antes habíamos leído algunas páginas de un libro 
de Humboldt. Mirábamos el cielo y hablábamos del 
movimiento de la tierra, de los millones de mundos, de lo 
infinito, con ese tono bajo, cual si fuera una voz lejana que 
uno emplea espontáneamente cuando de noche habla de 
cosas semejantes en un lugar silencioso. De pronto nos 
callamos y cada uno se abandonó, los ojos fijos en el cielo, á 
sus recuerdos. Yo no sé cuáles fueron los pensamientos que 
cruzaron por mi mente; yo no sé que misterioso impulso de 
sentimientos experimenté en mi corazón; yo no se lo que ví, 
ni lo que pasó por mi ser tan sólo sé que de pronto me 
pareció que se descorría un velo ante mi alma, sentí dentro 
de mí una seguridad completa de aquello que hasta entonces 
más había deseado que creído; mi corazón se dilató en un 
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sentimiento de suprema dicha, de dulzura angélica, de 
esperanza sin limites; un río de ardientes lágrimas brotó 
impetuosamente de mis ojos, y estrechando la mano amiga 
que buscaba la mía, grité desde lo profundo de mi alma: «¡Es 
verdad! ¡es verdad! ¡es verdad!» y me eché á llorar como un 
chiquillo

El San Antonio de Padua me hizo experimentar la misma 
emoción, El santo se halla arrodillado en medio de su celda; 
el Niño Jesús, rodeado confusamente de una luz vaga y 
vaporosa, atraído por la fuerza de su plegaria, desciende 
hasta sus brazos; San Antonio, arrebatado en éxtasis, se 
lanza hacia el en cuerpo y alma, echando atrás la cabeza 
radiante en el arrobo de una felicidad sobrehumana. La 
sacudida que me causó este cuadro fué talque algunos 
minutos de contemplación me dejaron fatigado como si 
hubiese recorrido un gran musco, y me sobrecogió un temblor 
que me duró todo el tiempo que permanecí en aquella sala.

Ví después otros grandes cuadros de Murillo: una Concepción,
un San Francisco abracando á Cristo, otra Visión de San 
Antonio y otros, en número de unos veinte, entre ellos la 
preciosa y célebre Virgen de la servilleta, pintada por Murillo 
sobre una verdadera servilleta, en el convento de capuchinos 
de Sevilla, por satisfacer el deseo del lego que le servía. Es 
una de sus más delicadas creaciones, en la cual prodigó toda 
la magia de su inimitable colorido. Pero ninguno de esos 
cuadros que son la admiración de todos los artistas del 
mundo, apartó mi pensamiento y mi corazón de aquel divino 
San Antonio.

Hay además en oí museo cuadros de los dos Herrera, de 
Pacheco, de Alfonso Cano, de Pablo Céspedes, de Valdés, del 
Mulato, que que criado de Murillo y supo imitar hábilmente la 
manera del maestro. Y en fin, el famoso gran cuadro 
La apoteosis de Santo Tomas de Aquino, de Francisco 
Zurbarán, uno de los más eminentes artistas del siglo XVII, 
llamado el Caravage español, superior tal vez á éste por la 
verdad y la expresión naturalista, potente, colorista 
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vigoroso, pintor inimitable de monjes austeros, de santos 
extenuados por las maceraciones, de ermitaños pensativos, 
de sacerdotes terribles, y poeta incomparable de la 
penitencia, de la soledad y de la meditación.

Después de enseñarme el Museo de pintura, el señor don 
Gonzalo Segovia me condujo, por un laberinto de pequeñas 
calles, á la de Francos, que es una de las principales de la 
ciudad. Deteniéndose ante la tienda de un comerciante en 
paños, me dijo sonriendo:

—Esta tienda ¿no os hace pensar en nada?

—En nada, á decir verdad,—contesté yo.

—Mirad el número.

—Es el número quince; ¿y qué?

—¡Qué demonio!—exclamó entonces mi amable cicerone,—Y 
se puso á cantar:

Número quindici.
A mano manca...

—La tienda del Barbero de Sevilla,—exclamé yo entonces.

—Efectivamente: la tienda del Barbero de Sevilla. Pero un 
momento: hablaréis de esto seguramente en Italia, más os 
prevengo que no respondo del hecho. Las tradiciones son con 
frecuencia engañosas, y yo no quisiera cargar con la 
responsabilidad de una afirmación histórica de tanta 
importancia.

En aquel momento el tendero apareció en la puerta, y 
adivinando lo que allí nos retenía, se echó á reir y nos dijo:—
No está. (Fígaro no está en casa), y saludándonos metióse 
dentro.

Rogué entonces al señor Segovia que me hiciera ver un patio, 
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ó uno de esos patios encantadores que mirados desde la 
calle me hacían soñar tantas delicias.

A menos quiero ver uno,—le dije;—penetrar una vez hasta el 
centro de sus misterios, tocar sus paredes y lograr el 
convencimiento de que es una realidad y no una visión.

Mi deseo fué enseguida satisfecho. Entramos en un patio de 
uno de sus amigos. El señor Segovia dijo al criado cuál era 
nuestro deseo y nos quedamos solos.

La casa no tenía más que un piso. El patio no era mayor que 
un salón ordinario, pero era todo mármol y flores, con un 
juego de agua en el centro, enlomo cuadros y estatuas, y de 
un techo á otro un toldo que libraba de los rayos del sol. En 
un ángulo había una pequeña mesa de labor, y aquí y allá 
cajas y taburetes donde se habían apoyado seguramente los 
pies de una andaluza que nos estaba observando á través de 
una persiana. Miró cada cosa en detalle, como lo hubiera 
hecho con una casa abandonada por las hadas. Me senté, 
cerré los ojos, y me imaginó que era el dueño de la casa. Me 
levantó después, me bañó la mano en el agua de la fuente, 
toque una columna, me apoyé contra la pared, cogí una flor, 
levantó los ojos hacía las ventanas, sonreí, suspire y dije:

—¡Cuán dichosos deben ser los que aquí viven!

En aquel momento oí que se reían, volví la cabeza y ví 
brillar detrás de una persiana dos ojos negros que 
desaparecieron en seguida.

—Es verdad,—dije yo,—no creía que sobre la tierra se 
pudiese vivir tan poéticamente. ¡Y pensar que gozáis de 
semejantes caras toda la vida y que tenéis ánimo todavía de 
devanaros los sesos con la dichosa política!

Don Gonzalo me explicó los secretos de la casa.

—Todos esos muebles,—me dijo,—esos cuadros, esas 
macetas de flores, desaparecerán de aquí en el otoño y 
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serán trasladadas al primer piso, que es la habitación de 
invierno y de primavera. Al acercarse el verano, camas, 
armarios, mesas, cajas, todo es transportado á los cuartos de 
la planta baja y la familia duerme aquí, come, recibe á los 
amigos y aquí trabaja, entre las flores y los mármoles, al 
dulce murmullo de la fuente. Y como durante la noche se 
dejan las puertas abiertas, desde las alcobas se ve á patio
iluminado por la luna y y se respira el perfume de las rosas.

—¡Oh!¡basta ya!—exclamé yo.—¡Basta señor Señoría. Tenga 
usted compasión de los extranjeros!

Y riéndonos de todas veras, salimos de allí para ir á ver la 
famosa Casa de Pilatos.

Al pasar por una callejuela solitaria ví en los escaparates de 
una quincallería un surtido de cuchillos espantosamente 
anchos, y largos extravagantes que me animaron á deseo de 
comprar uno. Entré; me pusieron á la vista más de veinte, 
que hice abrir uno tras otro. A cada hoja que se abría daba 
un paso atrás. Yo creo que se pueda imaginar un amia de un 
aspecto más horrible ni más bárbaro. De un mango de cobre, 
latón ó cuero, un poco encorvado y con calados en los que 
se incrustan pequeñas placas de talco de diversos colores, 
sale rechinando una hoja ancha como la palma de la mano, 
larga de dos cuartas, aguda como un puñal, en forma de 
pescado, adornada con cinceladuras rojas, que parecen líneas 
de sangre cuajada, y de inscripciones amenazadoras y 
feroces. No me saques sin razón, ni me cierres sin honor. En 
otra: Cuando hiero todo ha terminado. En una tercera:
Cuando muerde esta serpiente, nada puede hacer el médico,
y otras galanterías del mismo genero.

El nombre especial de esos cuchillos es el de navaja, y la 
navaja es el arma de desafío del pueblo. Hoy día se halla 
algo olvidada ó descuidada, pero antes estaba muy en boga; 
había profesores de navaja; cada uno tenía su estocada 
secreta: se verificaban los desafíos con todas las reglas del 
arte.
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Compré la mayor de todas y proseguimos nuestro camino.

Después del Alcázar, el más hermoso monumento de 
arquitectura árabe que existe en Sevilla, es la Casa de 
Pilatos. Se llama Casa de Pilatos porque su fundador. 
Enriquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, la hizo 
construir, según parece, á imitación de la casa del pretor 
romano que había visto en Jerusalén á donde fué en 
peregrinación.

El aspecto exterior del edificio es modesto; el interior 
maravilloso. Se entra desde luego en un patio, no menos 
bello que el patio encantador del Alcázar, rodeado de una 
doble línca de arcos sostenidos por magníficas columnas de 
mármol, que forman dos ligeras galerías superpuestas y tan 
delicadas, que parece han de romperse al primer soplo del 
viento. En el centro hay una graciosa fuente, sostenida por 
cuatro delfines de mármol y coronada por una cabeza de 
Jano. Los muros, en su parte inferior, se hallan adornados de 
brillantes mosaicos, y más arriba cubiertos de toda clase de 
caprichosos arabescos, con nichos acá y allá, en los cuales se 
ven los bustos de varios emperadores romanos. En los cuatro 
ángulos del patio se elevan cuatro estatuas colosales. Las 
salas son dignas del patio; lechos, paredes, puertas, se hallan 
esculpidos y se ven en ellos follages, flores y otros dibujos 
con tal delicadeza hechos que parecen trabajos en miniatura. 
En una vieja capilla, cuya arquitectura es una mezcla de 
estilo gótico y árabe, de forma muy elegante, se conserva 
una pequeña columna de un poco más de dos pies de altura, 
regalada por Pío y á un descendiente del fundador del 
palacio, virey de Nápoles en aquel entonces. La tradición 
supone que Jesucristo fué atado á aquella columna para ser 
azotado, lo cual, de ser verdad, probaría que Pío y no lo 
creería así de ningún modo, pues no hubiera cometido tan á 
la ligera la incalificable enormidad de privarse de un objeto 
tan precioso, para hacer un regalo al primer recién venido. 
Todo el palacio está lleno de recuerdos sagrados. En el 
primer piso el guardián os enseña una ventana que 
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corresponde á aquella junto á la cual San Pedro se hallaba 
sentado cuando renegó de Jesús y la lucerna desde la cual le 
reconoció la criada.

Desde la calle se ve otra ventana con un balcón de piedra, 
que ocupa el mismo sitio de aquel desde el cual Jesús, 
coronado de espinas, fué presentado al pueblo. El jardín está 
lleno de fragmentos de estatuas antiguas, traídas de Italia 
por el mismo don Pedro Afán de Ribera, virey de Nápoles, 
Entre otras fábulas que se refieren sobre esté misterioso 
jardín, se dice que don Pedro Afán de Ribera, había colocado 
allí una urna, traída de Italia, que contenía las cenizas del 
emperador Trajano, y que un curioso sin educación la volcó 
un día, perdiéndose las cenizas del emperador entre la 
yerba, sin que nadie pudiera recogerlas. De este modo el 
augusto monarca, nacido en Itálica, volvió por azar 
extraordinario junto á su ciudad natal, no tan bien equipado, 
justo es decirlo, que pudiera detenerse á meditar sobre las 
ruinas de su ciudad natal; pero de todos modos, allí volvió.

Cuando se ha visto todo cuanto he descrito, puede decirse, 
no que se ha visto Sevilla, sino que se ha empezado á ver. 
Me detengo aquí, no obstante, porque todo ha de tener su 
fin. Dejo á un lado los paseos, plazas, puertas, bibliotecas, 
palacios públicos, casas de grandes jardines, é iglesias. Diré 
tan sólo que después de haber paseado durante muchos días 
desde la salida hasta la puesta del sol, víme obligado á salir 
de Sevilla con muchos remordimientos de conciencia. No 
sabía donde tenía la cabeza. Llegué á tal extremo de fatiga, 
que el anuncio de algo nuevo que me quedaba por ver, me 
producía más miedo que alegría. El bueno de don Gonzalo me 
animaba, me confortaba, por así decirlo, y me acortaba las 
distancias con su amable compañía; pero, á pesar de esto, 
sólo conservo un recuerdo sumamente confuso de cuanto ví 
en los últimos días.

Sevilla, aunque no merezca ya el dictado de Atenas 
española, como en tiempo de Carlos y y de Felipe II, cuando, 
madre y señora de una falange numerosa y escogida de 
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poetas y pintores, era el asiento de la civilización y de las 
artes del vasto imperio de sus monarcas, es todavía, después 
de Madrid, la ciudad de España donde la vida artística se 
mantiene más floreciente, por la abundancia de talentos, por 
el saber de sus Mecenas, y por el carácter del pueblo, 
apasionado por las bellas artes.

Posee una brillante academia literaria, una sociedad 
protectora de las artes una universidad famosa y una familia 
de sabios y escultores que gozan en España de una honrosa 
reputación. Pero la más legítima gloria literaria de Sevilla es 
una mujer. Catalina Bohl, autora de las novelas que llevan el 
nombre de Fernán Caballero, sumamente apreciadas en 
España y en América, traducidas á casi todos los idiomas de 
Europa y conocidas en Italia.—donde acaban de ser 
publicadas algunas de ellas,—por casi todas las personas que 
siguen el movimiento de la literatura extranjera. Son 
admirables cuadros de costumbres andaluzas, llenos de 
verdad, de gracia, de ternura, y por encima de todo de una fe 
tan potente, de un entusiasmo religioso tan intrépido, de una 
ardiente caridad cristiana tan ardorosa, que el hombre más 
escéptico se siente, al leerlos, turbado y conmovido. Catalina 
Rohl es una mujer que sufriría el martirio con la firmeza y 
serenidad de San Ignacio, y la conciencia de su fuerza se 
revela en cada una de aquellas páginas: no se limita á 
defender la religión y predicarla; ataca, amenaza y desafía á 
sus enemigos, no sólo á los enemigos de la religión, sino á 
todos los hombres y ú todas las cosas que se hallan 
animados, como ella dice, del espíritu del siglo. Y no perdona 
nada de cuanto se ha hecho en el mundo con posterioridad á 
la época de la Inquisición; es mas inexorable que el Syllabus.
En ello estriba, seguramente, su mayor defecto, pues que sus 
predicaciones religiosas y sus invectivas son exageradas, 
tanto que cuando sublevan, perjudican á lo menos el 
propósito de la autora, y hacen su lectura enojosa. Sin 
embargo, no hay en el alma de aquélla una gota de hiel; se 
muestra en sus libros tal cual se muestra en su vida, amable, 
buena, caritativa. En Sevilla es venerada como una santa. En 
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ella nació, en ella se casó muy joven y al presente se 
encuentra viuda por tercera vez. Su último marido, que fué 
embajador de España en Londres, se suicidó y desde 
entonces no ha dejado el luto. Tiene más de setenta años; ha 
sido muy hermosa y su aspecto noble y sereno guarda el 
sello de su pasada belleza. Su padre, que era un hombre de 
espíritu radiante y cultivado, le hizo aprender muchos 
idiomas en la infancia: conoce á fondo el latín y habla con 
maravillosa facilidad el italiano, el alemán y el francés. Hoy, 
á pesar de que los diarios y los editores de Europa y América 
le hacen las más ventajosas ofertas para obligarla á coger la 
pluma, ya no escribe; pero no por esto vive en la inacción. 
Lee desde la mañana hasta la noche toda clase de libros, y
mientras lee hace calceta ó borda, pues tiene establecido 
que sus estudios literarios no deben privarla de sus 
ocupaciones femeniles. No tiene hijos: vive sola en una casa 
de la cual ha cedido la mejor parte á una familia pobre y 
emplea en limosnas una gran parte de su haber.

Un rasgo curioso de su carácter y de la viva afección que 
siente por los animales: su casa está llena de pájaros, gatos 
y perros y su sensibilidad llega á tal extremo en este punto 
que nunca ha querido subir á un coche, de miedo que por su 
causa se diera un latigazo al caballo. Todos los dolores la 
afligen cual si fueran sus propios dolores: la vista de un 
ciego, de un enfermo, de un desgraciado cualquiera la tiene 
turbada todo un día. No puede dormir sí no ha consolado á 
alguien y daría alegremente toda su gloria por evitar la 
desdicha de un desconocido. Antes de la revolución vivía 
menos retraída; los duques de Montpensier la recibían con 
grandes distinciones y las más ilustres familias-se disputaban 
el honor de su presencia. Hoy vive sola con sus libros y 
algunas amigas.

En tiempo de los árabes, Córdoba tenía la supremacía en la 
literatura y Sevilla en la música, Averrhoes decía: «Cuando 
en Sevilla muere un sabio y quieren vender sus libros, los 
mandan á Córdoba pero si muere un músico en Córdoba, sus 
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instrumentos, para ser vendidos, se envían á Sevilla». En la 
actualidad Córdoba ha perdido la preeminencia literaria y 
Sevilla tiene las dos. Sin duda que nuestros tiempos no son 
aquellos en los cuales un poeta, al cantar las bellezas de una 
dama, hacía acudir alrededor de ella y de todos los puntos 
del reino una turba de enamorados; ó en los que un príncipe 
sentía envidia de otro porque se había escrito en elogio de 
éste un verso mejor que cuantos él había inspirado en toda 
su vida; ó en los cuales un califa recompensaba al autor de 
un hermoso himno; haciéndole presente de cien camellos, 
unas cuantas esclavas y un vaso de oro; ó en los que una 
ingeniosa estrofa, improvisada á propósito, rompía las 
cadenas de un esclavo ó salvaba á un reo de muerte; ó en los 
que los músicos se paseaban por las calles de Sevilla 
llevando un cortejo de monarcas; ó en los que el favor de los 
poetas era tan buscado como el de los reyes y la lira más 
considerada que la espada. Pero el pueblo sevillano es 
todavía el pueblo más poeta de España. La frase picante, las 
palabras de amor, la expresión de la alegría y del entusiasmo 
brotan de sus labios con una espontaneidad y grada que 
seducen.

El pueblo de Sevilla improvisa versos: cuando habla se diría 
que canta; cuando gesticula se diría que declama; ríe y 
juguetea como los chiquillos.

No se envejece en Sevilla. Es una ciudad en la cual la vida 
pasa en una perpetua carcajada, sin otro pensamiento que 
disfrutar de un hermoso cielo, de bellas habitaciones y de 
jardines voluptuosos.

Es la ciudad más pacífica de España; es la única que después 
de la revolución no se ha visto abitada por esos movimientos 
que han trastornado á las demás. La política sólo ocupa al 
menor número: su grande ocupación es el amor. Lo demás se 
toma riendo; todo lo echan á broma, dicen de los sevillanos 
los demás españoles. Pero á decir verdad, con aquel aire 
embalsamado , sus callejuelas de ciudad oriental y sus 
ardientes mujeres, ¿pueden allí entretenerse en hacer 
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revoluciones?

En Madrid dicen pestes de ellos: dicen que son vanos, falsos, 
inconstantes, charlatanes; pero todo es efecto de celos. Les 
envidian su feliz carácter, la simpatía que inspiran á los 
extranjeros, sus mujeres, sus poetas, sus pintores, sus 
oradores, su Giralda, su Guadalquivir, su vida, su historia. Así 
lo dicen los sevillanos poniéndose una mano sobre el pecho y 
lanzando al aire una nube de humo de su inseparable cigarrito,
Y sus mujeres se vengan de los madrileños y de todas las 
mujeres de la tierra, hablando con maliciosa piedad de los 
pies grandes, de las cinturas anchas y de los ojos muertos, 
que en Andalucía no recibirían ni el honor de una mirada ni el 
homenaje de un suspiro. Bondadoso y estimable pueblo, es 
verdad, pero al cual hay también que considerar según el 
reverso de la medalla, pues de ella hasta ahora sólo 
conocemos á anverso. Reina en Sevilla la superstición y 
faltan escuelas, como en casi toda la España meridional.

El día fijado para mi marcha llegó sin que me diera cuenta de 
ello. Es sumamente raro: no recuerdo ningún detalle de la 
vida que hice en Sevilla, y harto es que pueda recordar 
dónde comía, de qué hablaba con el cónsul, cómo pasaba las 
noches y por qué decidí marcharme de día.

Vivía como enajenado y fuera de mi, si es dable expresarme 
de este modo, y aun algo atontado. A no ser por lo que 
hablamos en el Museo y en el patio, muy mala idea hubiera 
formado de mis conocimientos mi amigo Segovia. Hoy pienso 
en aquello como si hubiera sido un sueño. En los actuales 
momentos, mientras estoy seguro de haber estado en 
Zaragoza, Madrid y Toledo, me asalta la duda de haber 
estado en Sevilla. Me parece que es una población mucho 
más lejana que el resto de España, que para volver á ella me 
sería necesario viajar durante meses y meses, y atravesar 
tierras desconocidas, océanos y pueblos muy distintos de los 
nuestros.

Pienso en las calles de Sevilla, en ciertas casas, cual si 

297



pensara en las manchas de la luna. A veces la imagen de esa 
ciudad se aparece ante mis ojos como una blanca visión y se 
disipa sin que mi mente pueda retenerla ni un instante. Ea 
vuelvo á ver cuando huelo una naranja con los ojos cerrados; 
al aspirar el aire, á ciertas horas del día, desde las puertas 
de un jardín, y al tararear una canción que oí cantar á un 
muchacho en las gradas de la Giralda.

Y no puedo explicar este misterio; pienso en Sevilla como 
una ciudad que he de visitar todavía y gozo al contemplar las 
láminas y los libros que en ella compré, porque estas cosas 
me dan la seguridad de que en ella estuve.

Hace un mes recibí una carta en la que me decían: «¡Volved 
entre nosotros!» Causóme un grato placer, pero me reí al 
mismo tiempo, cual si me hubieran escrito: «¡Id á dar un 
paseo por Pekín!»

Seguramente, este será el motivo porque Sevilla me es más 
querida que las demás ciudades de España; la amo como á 
una bella desconocida que al atravesar un bosque misterioso 
me hubiese lanzado una mirada, dándome al propio tiempo 
una flor. Algunas veces, cuando un amigo me apura 
preguntándome: «¿En que piensas?» ya sea en el vestíbulo 
del teatro, ya en el café, necesito, para atenderle, salir de la 
cámara de María Padilla, ó de una barca que vuela á la 
sombra de los plátanos de la Cristina, ó de la tienda de Figaro
, ó del vestíbulo de un patio lleno de flores, de juegos de 
agua y de luces.

A la una de la tarde me embarqué en un buque de la 
compañía Segovia, junto á la torre del Oro, cuando Sevilla 
entera estaba sumida en un profundo sueño y un sol ardiente 
la bañaba en un océano de luz. Recuerdo que pocos 
momentos antes de la salida vino un joven á encontrarme á 
bordo y me entregó una carta de Gonzalo Segovia, en la cuál 
había este escrito un soneto, que guardo como uno de los 
más preciosos recuerdos de Sevilla.
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Había á bordo una turba decantantes españoles, una familia 
inglesa, obreros y niños. El capitán, un andaluz de pura 
sangre, tenía para todos una palabra cortes. Entablé en 
seguida conversación con él. Mi amigo Gonzalo es hijo del 
propietario del buque; hablamos de la familia Segovia, de 
Sevilla, del mar, de mil cosas. ¡Ah! el infeliz estaba muy lejos 
de pensar que pocos días después el desgraciado barco que 
mandaba sucumbiría en alta mar, víctima de un horrible 
siniestro. Era el Guadaira, cuya caldera de vapor reventó 
junto á Marsella, el 16 de junio de 1872.

A las tres partimos con dirección á Cádiz.
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X. Cádiz
Fué aquella tarde la más deliciosa de mi viaje.

Poco después que el buque se había puesto en marcha, 
comenzó á soplar una de esas ligeras brisas que juegan, 
como una mano de niño, con vuestros cabellos y vuestra 
corbata. Y de la popa á la proa se levantó un alegre 
murmullo de voces de mujer y de niño, como sucede en la 
comitiva de una gira, al primer chasquido del látigo que 
anuncia la salida para el campo.

Todos los pasajeros se reunieron en la popa á la sombra de 
un gran toldo de colores, como un pabellón chino, y unos se 
sentaron sobre los rollos de cuerdas, otros se tendieron 
sobre el puente, otros se apoyaron en la borda, de cara á la 
torre del Oro, para gozar del espectáculo encantador y 
famoso de Sevilla, cuando se aleja y desaparece.

Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada en lágrimas 
vertidas durante el reciente ¡adiós! Los niños no habían 
vuelto aún del aturdimiento que les causara la trepidación de 
la máquina; varias señoras altercaban aún vivamente con los 
faquines que les habían conducido el equipaje. Pero á los 
pocos instantes se calmó todo el mundo: empezaron á 
mondar naranjas, á encender cigarros, á hacer circular 
botellas de licor, á trabar conversación con los desconocidos, 
á tararear, á reir. Al cuarto de hora todos éramos amigos. El 
buque volaba dulcemente, como una góndola, por sobre las 
aguas tranquilas y límpidas que reflejaban como un espejo 
los blancos vestidos de las damas, y el aire nos traía de las 
orillas, pobladas de quintas, el agradable olor de los naranjos.

Sevilla se había ocultado detrás de su cinturón de jardines, y 
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no veíamos más que un inmenso montón de árboles verdes, 
y por encima la masa negra de la catedral, y la Giralda, color 
de rosa, con su estatua refulgente como una lengua de 
fuego. A medida que nos alejábamos, la catedral parecía más 
grande y majestuosa, como si fuera siguiendo al buque y 
ganando terreno: ya parecía que persiguiéndonos se alejaba 
de la orilla, ya que se ponía á horcajadas sobre la corriente 
del río; hubo un momento en que pareció que se había vuelto 
al sitio, pero un momento después creímos que se acercaba 
tanto al buque como si éste hubiera vuelto atrás.

El Guadalquivir serpentea formando curvas sumamente 
pronunciadas, y según el buque se inclina de un lado á otro, 
Sevilla aparece ó desaparece. Ya se presenta de improviso 
sobre un lado, lo mismo que si se hubiera alejado de su 
circuíto; ya aparece sobre los bosques, resplandeciente de 
blancura como un tejado cubierto de nieve; ora deja ver aquí 
y allá, entre la verdura, algunas fajas blancas, ora se oculta 
de nuevo, haciendo toda clase de giros y coqueterías, como 
una mujer caprichosa. Desaparece por último, y no se la ve 
más, quedando sólo al descubierto la catedral. Entonces uno 
no se ocupa más que de mirar las orillas. Parece el viaje por 
el estanque de un parque. Aquí una colina revestida de 
cipreses; allá una florida eminencia, más lejos un pueblo 
tendido á lo largo de la orilla; y por sobre los emparrados de 
los jardines y desde las quintas, muchas cabezas de curiosas 
damas que nos miraban, siguiéndonos con la ayuda de 
anteojos. Acá y acullá grupos de familias de campesinos con 
sus trajes de vivos colores, embarcaciones á la vela, 
chiquillos en cueros que se sumergían en el agua, que 
nadaban, que daban volteretas, gritando y, agitando sus 
manos hacia las señoras del buque, que se cubrían la cara 
con el abanico.

A algunas millas de Sevilla encontramos tres vapores que 
navegaban á poca distancia uno de otro el primero, en una 
revuelta del río llegó de improviso sobre nosotros, y como 
yo carecía de experiencia en esta clase de navegación, creí 
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por un momento que no tendríamos tiempo de evitar el 
abordaje. Los otros dos pasaron casi tocándose, y sus 
pasajeros se saludaron tirándose cigarros y naranjas y 
encargándose mutuamente misivas y saludos para Cádiz y 
para Sevilla.

Mis compañeros de viaje eran casi todos andaluces; tanto es 
así, que al cabo de una hora de conversación los conocía 
desde el primero al último, ni más ni menos que si todos 
hubiesen sido amigos míos desde la infancia. Cada uno de 
ellos participaba acto seguido á quien quería ó no quería 
oírlo, quién era, qué edad tenía, qué hacía, á dónde iba, 
cuántas queridas había tenido y cuántas pesetas llevaba en 
el bolsillo.

Me tomaron por un cantante, lo que no es maravilla, si se 
considera que en España el pueblo cree que las tres cuartas 
partes de los italianos viven cantando, bailando ó declamando.

Un caballero, viendo en mis manos un libro italiano, me 
preguntó sin encomendarse á Dios ni al diablo:

—¿Dónde ha dejado usted la compañía?

—¿Que compañía?—le pregunté.

—Pues, ¿no cantaba usted con la Fricci en el teatro de la 
Zarzuela?

—Lo siento, pero nunca he puesto los pies sobre las tablas 
de un teatro.

—¡Ah! entonces es necesario confesar que el segundo tenor 
y usted se parecen como dos gotas de agua.

—Podrá ser,—le dije.

—Usted perdone.

—No hay de qué.
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—¿Pero usted es italiano?

—italiano, sí, señor.

—¿Y usted canta?

—Lo deploro, pero no he cantado nunca.

—¡Es extraño! A juzgar por la complexión de su pecho y 
cuello, hubiera jurado que tenía usted una magnífica voz de 
tenor.

Toquéme el pecho y la garganta, y le respondí:

—Es posible que tenga esa voz, pero yo no lo sé. Ensayaré, 
no obstante, porque tengo dos de las condiciones necesarias: 
soy italiano y tengo cuello de tenor. ¡Y qué demonios! he de 
tener voz necesariamente

En aquellos momentos, la prima donna de la compañía que 
había oído nuestro diálogo, se mezcló en la conversación, y 
toda la compañía después.

—¿Es usted italiano, caballero?

—Para servir á usted, señora.

—Se lo he preguntado porque deseo que me haga usted un 
favor. ¿Qué quieren decir estos versos del Trovatore?

Non pue nemmen un Dio, 
Donna, raparti á me

—¿Es usted casada, señora?

Y todos se echaron á reir.

—Sí,—respondió la prima donna;—pero ¿por que me lo 
pregunta usted?

—Porque...un Dio non puo nemme raparti, significa lo que su 
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marido, si tiene ojos en la cara, le dirá á usted todas las 
mañanas al levantarse y todas las noches cuando se acueste: 
«Ni Dios mismo podría arrancármela.»

Los demás se rieron, pero á la prima donna se le hizo tan en 
extremo extravagante la arrogancia de su marido, 
sintiéndose tan seguro hasta contra un Dios,—siendo así que 
tal vez sabía ella que no siempre lo había estado ni aun de 
los mortales,—que apenas se dignó sonreír á mi cumplido. 
Pidióme en seguida la explicación de otro verso, y después 
de ella el barítono, y después de éste el tenor, y después 
del tenor la tiple ligera, y así todos los demás, de modo que 
no hice más durante mucho rato que ir traduciendo malos 
versos italianos en detestable prosa española, con gran 
contentamiento de aquellas buenas gentes, que por primera 
vez podían decir que comprendían algo de lo que tantas 
veces habían cantado, dándose aires de entenderlo.

Cuando cada cual hubo satisfecho su curiosidad, la 
conversación se enfrió. Quedóme un rato con el barítono, 
que me tarareó un aire de zarzuela; después me acerqué á 
un corista, el cual me contó que el tenor hacía la corte á la 
prima donna; me llevé luego aparte al tenor, cuyas 
confidencias me dieron á conocer los secretos íntimos de la 
mujer del barítono; finalmente conversé con la prima donna, 
de cuya boca salieron pestes para toda la compañía. Pero 
todos eran íntimos amigos, y cuando se encontraban al ir y 
venir por el puente, los hombres se hacían cosquillas, las 
mujeres se enviaban besos y unos y otros cambiaban miradas 
y sonrisas, que eran mortal indicio de secretas inteligencias.

Este vocalizaba por aquí, aquél tarareaba por allá, un tercero 
hacía un gorgorito en un rincón, un cuarto ensayaba un do de 
pecho que terminaba por un hipo, y al mismo tiempo 
hablaban todos á la vez, profiriendo mil necedades.

Por último sonó la campana y corrimos todos á la mesa, con 
la impetuosidad de invitados oficiales á un gran banquete 
ciado por la inauguración de un monumento
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Durante la comida, entre gritos y cantos de todo género, 
bebí por primera vez un vaso puro de ese formidable vino de 
Jerez, cuyas alabanzas se cantan en los cuatro ángulos de la 
tierra. Apenas lo hube bebido, cuando sentí que una chispa 
de fuego recorría todas mis venas, y se inflamó mi cabeza 
cual si á á hubiera tenido llena de pólvora. Los demás 
también bebieron y fueron en seguida presa de una alegría 
desenfrenada y de una comezón de charlar irresistible. La 
prima donna se puso á hablar en italiano, el tenor en francés, 
el barítono en portugués, los otros en distintos dialectos y 
yo en todas las lenguas; y después brindis, canciones, 
miradas, apretones de manos por sobre la mesa, pisadas por 
debajo y declaraciones de simpatía que se cruzaban en todos 
sentidos, como las impertinencias de un parlamento cuando 
la derecha y la izquierda se tiran los trastos á la cabeza.

Después de la comida subimos todos al puente, encendidos, 
hinchados, jadeantes, envueltos en una nube de humo de 
cigarritos. Y allí, á la claridad de la luna que plateaba el 
ancho río y cubría de luz misteriosa el bosque y las colinas, 
las conversaciones se hicieron más animadas y á las 
conversaciones siguieron los cantos, pero no ya aires de 
zarzuela, sino que la emprendieron con las óperas, y allí era 
cosa de oir los dúos, tercetos, coros, con acompañamiento de 
mímica teatral, mezclados con declamaciones en verso, 
recitados, anécdotas, risas frenéticas y aplausos estrepitosos.

Por último, rendido, y sin aliento, se callaron todos: los unos 
se durmieron con la cara al aire, los otros fueron á 
acomodarse bajo cubierta, la prima donna se sentó en un 
rincón y comtempló la luna.

El tenor roncaba y yo aproveché la ocasión para hacerle que 
cantase á media voz una arieta de la zarzuela, El sargento 
Federico. La graciosa andaluza no se hizo de rogar y la cantó; 
pero á lo mejor se calló, dejando caer la cabeza. La miré: 
estaba llorando. Le pregunte qué tenía y me respondió 
melancólicamente:
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—Pienso en un perjuro.

Después rompió á reir y volvió á cantar. Tenía una voz 
harmoniosa y delicada, y cantaba, con sentimiento de tierna 
tristeza. El cielo estaba estrellado y el buque resbalaba tan 
dulcemente sobro las aguas del río, que parecía no moverse: 
pensé en los jardines de Sevilla, en el Africa que estaba 
cercana, en una persona querida que me esperaba en Italia. 
Cuando la cantante se calló yo le dije:

—¡Proseguid cantando!...y...

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva, in seno.
(No hay lengua mortal que exprese
Lo que sentía en mi pecho.)

Al apuntar el día el buque se hallaba próximo á desembocar 
en el Océano. El río era inmenso, la orilla derecha á duras 
penas se veía en lontananza, como una legua de tierra más 
allá de la cual brillasen las olas del mar. Algunos instantes 
después el sol aparecía en el horizonte y el buque salía del 
río. Entonces se ofreció á nuestras miradas un espectáculo 
tan hermoso, que si la pintura, la poesía y la música pudiesen 
fundirse en un solo arte, creo que el Dante con sus más 
grandes imágenes, el Ticiano con sus más brillantes colores y 
Rossini con sus mas potentes harmonías no lograrían, los 
tres á la vez, expresar toda aquella magnificencia y encanto. 
El cielo tenía un maravilloso color de záfiro, sin que lo 
manchase una sola nube, y el mar se dilataba tan mansa, que 
parecía un inmenso tapiz de terciopelada seda: brillaba al 
movimiento de las suaves ondulaciones que producían una 
ligera brisa, cual sí se hallara cubierta de piedras preciosas; 
formaba espejos y rayas luminosas; mostraba en lontananza 
relámpagos de plateada luz y ofrecía aquí y allá altas y 
blancas velas, parecidas á flotantes alas de gigantescos 
ángeles caídos. No había visto nunca semejante viveza de 
colores, una tal pompa de luz, tanta frescura, tanta 
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transparencia y tanta diafanidad de las aguas y del cielo. Se 
hubiera dicho que era una de esas auroras de la creación, 
pintadas por la fantasía de los poetas, tan puras y brillantes 
que las nuestras en su comparación no son más que un pálido 
reflejo. Era algo más que el despertar de la naturaleza y de 
la vida: era como una fiesta, un triunfo, como una alegría de 
las cosas creadas, un nuevo soplo de Dios que se esparcía 
por el infinito.

Bajé á mi camarote para tomar mi anteojo; cuando volví á 
subir Cádiz estaba á la vista..

La primera impresión que me causó fué la duda de si era ó no 
una ciudad; luego me eché á re ir y en seguida me volví hacia 
mis compañeros de viaje con el aire de aquél que busca 
seguridades contra lo que le parece un engaño.

Cádiz parece una isla de plata. Es una gran mancha blanca en 
medio del mar, sin un tinte más obscuro, sin un punto negro, 
sin una sombra; una mancha blanca, limpia y pura como una 
colina cubierta de nieve intacta, que se destaca sobre un 
cielo color turquesa, en medio de una vasta llanura inundada. 
Una larga y estrecha faja de tierra la une al continente; por 
los demás lados la baña el mar, como un barco pronto á 
hacerse á la vela al que sólo detiene una cadena.

Poco á poco se distinguen las siluetas de los campanarios, los 
perfiles de las casas, las entradas de las calles. Y todo esto 
parecía más blanco á medida que nos íbamos acercando. A 
pesar de mirar con el anteojo, no pude descubrir en aquella 
blancura la mas pequeña mancha ni sobre los edificios, ni 
alrededor del puerto, ni en los barrios más apartados.

Llegamos al puerto, en el cual sólo había un insignificante 
número de buques, á gran distancia el uno del otro; descendí 
á un bote, sin llevar conmigo el qeuipaje, porque debía salir 
aquella misma tarde para Málaga. Mi deseo de ver la ciudad 
era tan ardiente, que por saltar á toda prisa cuando el bote 
atracó, caí en tierra como un cuerpo muerto¡ pero un cuerpo 
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que experimenta, y de veras, todos los dolores de un cuerpo 
vivo.

Cádiz es la ciudad más blanca del mundo; y no bastará que se 
me objete que yo he visto todas las ciudades, pues tengo 
para mí que no puede haber otra que lo sea más que una 
que ya es completa y superlativamente blanca. Nada hay que 
decir de Córdoba y Sevilla: son blancas como el papel; pero 
Cádiz es blanca como la leche.

Para formarse de ello una idea, nada hay mejor que escribir 
mil veces seguidas la palabra «blanco» con un lápiz del 
mismo color, sobre un papel azul, y poner al margen: 
«Impresiones de Cádiz.»

Cádiz es uno de los más graciosos y más extravagantes 
caprichos humanos, y no sólo son blancas las paredes de las 
casas: las escaleras son blancas, los patios blancos, las 
paredes de las tiendas blancas, los tabiques blancos, los 
pilares blancos, y blancos son también los ángulos más 
escondidos y sombríos de las casas más pobres y de las 
calles más retiradas. Todo es blanco, desde los techos hasta 
los sótanos, cualquier espacio donde pueda penetrar la punta 
de un pincel, los agujeros, las grietas, hasta los nidos de los 
pájaros. En cada casa hay una provisión de cal y de color 
blanco, y cada vez que la mirada escudriñadora de los 
inquilinos descubre una pequeña mancha, se apresuran estos 
á tomar el pincel para hacerla desaparecer. Los criados no 
son recibidos en las casas si no son buenos blanqueadores. 
Un tizne de carbón sobre una pared es un escándalo, un 
atentado contra la paz pública, un acto de vandalismo. Podéis 
recorrer toda la ciudad, mirar detrás de todas las puertas, 
meter la nariz en todos los rincones; no encontrareis más 
que blanco, siempre blanco, eternamente blanco.

A pesar de ello, Cádiz no recuerda, ni con mucho, las demás 
ciudades andaluzas. Las calles son largas y rectas, las casas 
altas y no tienen los patios de Córdoba y Sevilla. Pero no por 
ello el aspecto de la ciudad es menos agradable á los ojos 
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del extranjero. Las calles son rectas, pero completamente 
rectas, y como son también muy largas, pues algunas de 
ellas atraviesan toda la ciudad, se ve al final de ellas, como 
por el quicio de una puerta, una estrecha faja de cielo que 
produce el mismo efecto que si la ciudad hubiese sido 
levantada en la cumbre de una montaña cortada á pico por 
todos lados.

Por otra parte, las casas tienen muchas ventanas, y cada 
ventana se halla guarnecida, como en Burgos, de una especie 
de vidriera saliente que se apoya en la ventana inferior y 
sostiene la de la superior; en muchas calles las casas se 
hallan por completo cubiertas de cristales, de modo que 
apenas se ve algún pedazo de pared; á uno le parece que 
cruza por un corredor de un inmenso musco. Aquí y allá, 
entre dos casas, se elevan las ramas elegantes de una 
palmera; en todas las plazas hay una masa de verdura 
frondosa, y en todas las ventanas gran espesura de yerbas y 
de flores.

En verdad que estaba lejos, muy lejos de figurarme tal cual 
es á esta terrible y desdichada Cádiz, quemada por los 
ingleses en el siglo XVII, bombardeada á últimos del siglo 
XVIII, devastada por la peste, albergue después de las flotas 
de Trafalgar, asiento de la junta revolucionaria durante la 
guerra de la independencia, teatro de matanzas horribles 
durante la revolución de 1820, objetivo de las bombas 
francesas en 1823, portaestandarte de la revolución que 
arrojó á los Borbones del trono; siempre inquieta y 
turbulenta, y la primera entre todas en lanzar el grito de 
guerra.

De tantos acontecimientos, he tantas luchas, no quedan más 
que balas de cañón empotradas en los muros, pues todas las 
demás huellas de la destrucción han desaparecido, gracias al 
inexorable pincel que cubre toda vergüenza con un velo 
blanco. Y así como no quedan vestigios de las últimas 
guerras, tampoco los hay ni de los heñidos que la fundaron, 
ni de los cartagineses y romanos que la engrandecieron, 
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embelleciéndola á la par, á menos que no quiera considerarse 
como un vestigio la tradición que dice; «Aquí se eleva un 
templo de Hércules, allá un templo de Saturno». Pero el 
tiempo ha hecho algo más que robar á Cádiz sus monumentos 
antiguos; le ha quitado su comercio y sus riquezas, desde que 
España ha perdido sus posesiones de América. En la 
actualidad Cádiz vive inerte sobre su escollo solitario, 
esperando en vano los mil navíos que venían antes, 
brillantes y empavesados, á traerle los tributos del Nuevo 
Mundo.

Yo tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul; fuí 
á llevársela y me condujo con cortesía á lo alto de una torre, 
desde donde pude abarcar toda la ciudad de una mirada. 
Aquello fué una nueva y más viva admiración. Cádiz, vista 
desde lo alto, es blanca, tan blanca como vista desde el mar; 
no se ve un tejado en toda la ciudad; cada casa se halla 
cubierta por una terraza rodeada de un parapeto blanqueado. 
Y sobre cada terraza se eleva una pequeña torre, también 
blanca, rematada con otra pequeña terraza, cópula ó garita, 
pero todo esto blanco. Todas esas pequeñas cúpulas, 
almenas y puntas, quedan á la ciudad contornos variados y 
hermosos, se destacan y parecen más blancos sobre el vivo 
azul del mar. La mirada recorre todo el istmo que une á Cádiz 
con el continente, abraza un ancho espacio de la lejana costa, 
sobre la cual aparecen las ciudades de Puerto Real, Puerto de 
Santa María, villas, iglesias y casas de recreo, y vaga por el 
puerto, sobre el Océano y por el hermoso cielo que lucha en 
limpieza y esplendor con el brillantísimo mar.

No me cansaba de contemplar aquella extraña población. 
Entornando los ojos se la entrevé como si la cubriera un 
inmenso paño blanco. Cada casa parece construida para 
servir de observatorio astronómico. Toda la población, si el 
mar inundase la ciudad como en los tiempos antiguos, podría 
reunirse en los terrados ó azoteas y vivir allí á sus anchas, 
salvo el miedo natural. Me dijeron que algunos años antes, 
con ocasión de no se qué eclipse, se había visto este 
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espectáculo en pleno día. Los setenta mil habitantes de Cádiz 
subieron á las azoteas para observar el fenómeno. La ciudad, 
de suyo blanca tomó entonces mil colores; todos los terrados 
estaban cubiertos de cabezas; se veía con una mirada, barrio 
por barrio, toda la población. Un murmullo confuso se elevaba 
hacia el cielo como el mugido del mar, y un movimiento 
inmenso de brazos, de abanicos, de anteojos dirigidos á lo 
alto, podían hacer creer que se esperaba la bajada de algún 
ángel procedente del sol. En un momento preciso, el silencio 
fué profundo; pero apenas cesado el fenómeno, toda la 
población levantó un clamor semejante al ruído de un trueno. 
Pocos instantes después la ciudad volvió á aparecer toda 
blanca.

Al descender de la torre fuí á visitar la catedral, vasto 
edificio del siglo XVI, que no puede en verdad compararse 
con las catedrales de Burgos y Toledo, pero que es, no 
obstante, de una arquitectura noble y valiente, y rica, como 
todas las iglesias españolas, en toda suerte de tesoros.

Fui á ver el convento en el cual Murillo, pintando un cuadro 
sobre el altar mayor, se cayó del andamio, produciéndose la 
herida que le ocasionó la muerte. Me detuve un poco en el 
Museo de pintura, que contiene algunos hermosos cuadros de 
Zurbarán. Entré en la plaza de toros, que es toda de madera 
y que fué construida en pocos días para ofrecer un 
espectáculo á la reina Isabel.

Por la tarde fuí á dar una vuelta por un delicioso paseo á la 
orilla del mar yen el cual me mostraron, una Iras otra, las 
más elegantes bellezas de la capital. Cualquiera que sea el 
juicio de los españoles, el tipo femenino de Cádiz no me 
parece menos hermoso que el tan ponderado de Sevilla. Las 
mujeres son un poco mas altas, más metidas en carne y más 
morenas. Algunos conocedores en la materia han creído 
poder afirmar, yo no sé por qué, que se aproximan bastante 
al tipo griego. Yo no ví, excepto el talle, mas que el tipo 
andaluz, y éste bastó para arrancarme cada suspiro que 
hubiera empujado un buque, y para hacerme volver lo más 
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pronto posible á mi vapor, como un lugar de refugio y de paz.

Cuando puse los pies á bordo, ya era de noche. Las estrellas 
centelleaban en á cielo y el aire nos traía en sus ráfagas los 
acordes de una música que tocaba en el paseo de Cádiz. Los 
cantantes dormían; me hallaba solo. La vista de las luces de 
la ciudad, aquella música y el recuerdo de las hermosas caras 
que acababa de ver, me pusieron triste; no sabía que hacer 
de mí. Bajé á mi camarote, tomé el álbum y empecé la 
descripción de Cádiz, Pero sólo pude escribir una docena de 
veces las palabras «blanca,» «azules,» «esplendor.» Después 
dibujé una figura de mujer, y luego cerré los ojos y soñé con 
Italia.
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XI. Málaga
A la caída de la tarde del día siguiente, el buque atravesaba 
el estrecho de Gibraltar.

Hoy, cuando miro sobre el mapa este último punto, me 
parece tan próximo á mi casa que no dudaría ni un instante, 
si me diera tal antojo y el balance doméstico me lo 
permitiera, en hacer la maleta y correr á Génova, para 
embarcarme é ir á gozar una segunda vez del magnífico 
golpe de vista de los dos continentes.

Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi tierra, que 
después de haber escrito una carta á mi madre sobre el 
puente del buque, con intención de darla á alguno de los que 
se quedaban en Gibraltar, para que la echara al correo, me 
reí de mi confianza al poner la dirección, cual si hubiera sido 
imposible que mí carta llegase á su destino.

—¡Desde aquí—pensaba yo,—desde las columnas de 
Hércules!—y decía eso de las columnas de Hércules, como 
hubiera podido decir del cabo de Buena Esperanza ó del Japón.

«...Me hallo sobre el Guadaira; tengo detrás de mí el Océano 
y delante el Mediterráneo; á la izquierda Europa, á la derecha 
Africa. A un lado veo el cabo de Tarifa y al otro las 
montañas de la costa africana, que se aparecen 
confusamente como una nube gris. Veo á Ceuta, un poco más 
lejos Tánger, como una mancha blanca, y á la proa del buque 
el peñasco de Gibraltar. La mar se halla tranquila como un 
lago y el cielo es de color de rosa y oro. Todo se presenta 
sereno, bello, magnífico y siento en mi alma una dulce é 
inexplicable contusión de grandes ideas que si pudieran 
traducirse en palabras, se resumirían en una plegaria llena de 
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dicha, empezada y terminada con tu nombre...»

El buque se detuvo en el golfo de Algeciras; toda la 
compañía de cantantes bajo á una gran barca venida de 
Gibraltar y se separó, agitando abanicos y pañuelos, en señal 
de saludo y despedida. Cuando el barco volvió á moverse, el 
día declinaba. Pude entonces medir por todos lados, con la 
mirada, el inmenso peñón de Gibraltar. Me pareció que en 
pocos minutos le dejaríamos detrás de nosotros, pero le 
estuvimos viendo durante algunas horas. A medida que nos 
aproximábamos, se iba engrandeciendo, y á cada instante nos 
ofrecía un nuevo aspecto; ya nos parecía el perfil de un 
monstruo descomunal, va la fábrica de una escalera inmensa, 
ya un castillo fantástico, ya una masa informe, como de un 
tremendo aerolito caído de un mundo deshecho en una 
batalla con otros mundos. Y nos mostraba alternativamente 
una punta alta como una pirámide de Egipto, un promontorio 
grande como una montaña, y precipicios, peñascos cortados á 
pico, largas curvas que se perdían en la línca del sol

Se hizo noche; el peñasco dibujaba sus sombríos y limpios 
contornos, destacándolos sobre el cielo iluminado por la luna, 
como un pedazo de papel negro y recortado sobre una lámina 
de cristal. Veíanse las ventanas alumbradas de los cuarteles 
ingleses, las garitas de los centinelas sobre las alturas 
aéreas, y algunos vagos contornos de árboles que parecían 
apenas montones de hierba, sobre los peñascos más cercanos.

Durante mucho tiempo pareció que el buque no se movía ó 
que le seguía el islote, tan cerca se hallaba siempre de 
nosotros; después empezó á disminuir poco á poco, pero 
nuestros ojos se cansaron de mirar antes que el escollo 
hubiese cesado de amenazarnos con sus fantásticas 
transformaciones. A media noche dirigí mí último saludo á 
aquel formidable centinela avanzado de Europa, y fuíme á 
descansar á mi camarote.

Desperté al apuntar el día y á pocas millas del puerto de 
Málaga.
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La ciudad de Málaga, vista desde el puerto, presenta un 
aspecto agradable y majestuoso. A la derecha una alta 
montaña pedregosa, en cuya cima y pendiente se ven las 
gigantescas y negras ruinas del castillo de Gibralfaro, famoso 
por la resistencia desesperada que opusieron los árabes en él 
encerrados, al ejército de Fernando é Isabel; y al pie de la 
montaña la catedral, que se eleva majestuosamente por 
encima de los demás edificios que la rodean y lanza hacia el 
cielo, como diría un poeta atrevido, dos hermosas torres y un 
altísimo campanario.

Entre el castillo y la iglesia, ante la montaña y sobre sus 
lados, una multitud, una canalla, hablando en el estilo de 
Víctor Hugo, de viejas casas ahumadas, construídas en 
desorden unas sobre otras, cual si hubieran sido arrojadas al 
azar desde lo alto, como guijarros.

A la izquierda de la catedral y á lo largo de la playa una 
hilera de casas grises, moradas, amarillentas, con ventanas y 
puertas rodeadas de una faja blanca, que recuerdan los 
pueblos de la ribera de Génova. Mas allá un círculo de colinas 
verdes y rojizas, que cierran la ciudad como las murallas de 
un anfiteatro; á derecha é izquierda, al borde del mar, altas 
montañas, colinas y peñascos hasta perderse de vista. El 
puerto estaba casi desierto, la playa tranquila, el cielo puro y 
sin nubes.

Antes de desembarcar, me despedí del capitán, que debir 
seguir su viaje hasta Marsella, saludé á los pasajeros, 
diciendo á todos que llegaría á Valencia el día en que el 
vapor anclara en aquel puerto y sería otra vez su compañero 
de viaje hasta Barcelona y Marsella, Díjome el capitán:

—Esperaremos á usted,—y el criado me ofreció reservarme 
mi camarote.

¡Cuántas veces me he acordado después, de las últimas 
palabras de aquellas pobres gentes!
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Desembarqué en Málaga con el intento de salir para Granada 
aquella misma tarde. El interior de la población no ofrece 
nada de particular. A excepción de la ciudad nueva, que se 
levanta en el sitio ocupado antes por el mar, y que se halla 
construída á la moderna, con calles anchas y rectas y casas 
grandes y unidas, el resto es un laberinto de feas y tortuosas 
callejuelas y una aglomeración de casas sin color, sin patios
y sin gracia. Hay algunas plazas espaciosas con jardines y 
fuentes, algunas columnas y algunos arcos de edificios 
árabes, algún monumento moderno, mucha inmundicia y poca 
población. Los alrededores son muy hermosos y el clima más 
dulce que el de Sevilla.

En Málaga tenía un amigo, á quien fuí á buscar, y pasamos el 
día juntos. Supe por él una cosa curiosa. Hay en Málaga una 
academia literaria, con más de ochocientos socios, en la cual 
se celebran los aniversarios de todos los grandes escritores 
y donde se dan dos veces á la semana lecturas públicas 
sobre un asunto de ciencias ó literatura. Aquella noche se 
debía celebrar en la Academia una fiesta solemne. Algunos 
moses antes se habían ofrecido tres premios, que consistían 
en tres flores de oro esmaltadas de diversos colores, para 
los tres poetas que compusieran la mejor oda al progreso, el 
mejor romance á la conquista de -Málaga y la mejor sátira 
contra uno de los vicios más comunes de la sociedad 
moderna. Habíase enviado una convocatoria á todos los 
poetas de España, las poesías habían llovido como granizo, el 
jurado las había juzgado en secreto y aquella misma noche 
debía proclamarse la sentencia.

La ceremonia se celebraba con gran pompa: debía verse 
honrada con la presencia del obispo, del gobernador, del 
comandante del puerto, de los cónsules todos con uniforme, 
y un gran número de señoras en traje de baile. Las tres más 
bellas musas de la ciudad debían presentarse sobre un 
estrado adornado con guirnaldas y banderas, abrir cada una 
el pliego que contenía la poesía premiada y proclamar por 
tres veces el nombre del autor. Si este contestaba, debían 
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invitarle á que leyera sus versos y ofrecerle la flor; si no 
contestaba debían leerlos ellas.

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa que de la 
Academia, se hacían conjeturas sobre los nombres de los 
vencedores; decían maravillas de las tres poesías y se 
alababa mucho la decoración de la sala. Esta fiesta poética, 
que llaman Juegos florales, hacía diez años que no se 
celebraba.

Juzguen otros si esas luchas y ceremonias ceden en provecho 
de la poesía y de los poetas. Según mi sentir, por más que 
encuentro dudosa y fugitiva la gloria literaria que pueda 
dispensar la sentencia de un jurado, el homenaje de un 
obispo y los plácemes de un gobernador, creo que el placer 
de recibir una flor de oro de las manos de una mujer hermosa 
á la vista de quinientas andaluzas, al son de una música 
suave y entre el perfume de jazmines y rosas, es un placer 
más vivo y más profundo que el que da la gloria verdadera y 
durable.—¿No?—¡Vamos! ¡sed sinceros y reconozcámoslo así!

Uno de mis mayores deseos, fué gustar un poco del 
verdadero vino de Málaga, sólo por indemnizarme de los 
dolores de cabeza y estómago debidos al detestable brebaje 
que se vende en muchas ciudades de Italia, bajo la 
recomendación de este nombre. Pero sea que no supe 
pedirlo, sea que no quisieron comprenderme, lo cierto es que 
el vino que me dieron en la fonda, me quemó las entrañas y 
me trastornó la cabeza.

Pude, no obstante, ir en línea recta hasta la catedral y desde 
la catedral al Castillo de Gibralfaro y otros puntos, y 
formarme una idea de la belleza de las mujeres de Málaga sin 
verlas dobles ó triples, como pudiera suponer cualquier 
malicioso.

Mientras íbamos andando, mi amigo me habló del pueblo de 
Málaga, famoso por su republicanismo y que hacía de las 
suyas á cada instante. Es un pueblo muy ardiente, pero vario 
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y dócil, como todos los pueblos que piensan poco y sienten 
mucho, y que se mueven más por alientos apasionados que 
por la fuerza de la convicción. Por una bagatela se reúne una 
inmensa turba y se levanta en la ciudad un tumulto de todos 
los demonios; pero casi siempre basta la palabra resuelta de 
un hombre investido de alguna autoridad, un rasgo de valor ó 
de elocuencia, para apaciguar y dispersar á la muchedumbre.

El carácter del pueblo es en el fondo bueno, pero el 
apasionamiento y la superstición, le extravían. La 
superstición, sobre todo, se halla más arraigada en Málaga 
que en las demás ciudades de Andalucía á causa de la 
extrema ignorancia. En suma, Málaga es la ciudad de 
Andalucía menos andaluza que he visto, y aun la misma 
lengua se habla allí muy bastardeado; hablan peor que en 
Cádiz, donde ya no se habla bien.

Me hallaba en Málaga todavía, cuando mi imaginación vagaba 
ya por las calles de Granada y por los jardines de la 
Alhambra y del Generalife. Pocas horas después del medio 
día me marché de aquella población, y, á decir verdad, 
Málaga fué la única ciudad de España que abandoné sin 
enviarle un suspiro. Cuando salió el tren, en vez de volverme 
hacia ella para saludarla, como lo había hecho con todas sus 
hermanas, murmuré los versos dirigidos por Giovanni Prati á 
Granada cuando el duque efe Aosta salió para España:

No vive sola Granada
En sus silenciosos muros
En las podrás de la Alhambra
Resuena el eco de las liras moriscas.

Y al presente, al escribirlos, pienso que la música de la 
guardia nacional de Turín inspira la paz y la alegría mucho 
mejor que las liras moriscas y que el pavimiento y los 
pórticos de Pó, mudo también, es mas unido y compacto que 
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los guijarros de Granada.
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XII. Granada
El viaje de Málaga á Granada fué el más Heno de aventuras y 
el más desgraciado que hice en España.

Para que los lectores competentes puedan compadecerme 
tanto como yo lo deseo, es necesario que sepan (siento 
haber de entretener al lector con semejantes nimiedades,) 
que en Málaga almorcé ligeramente á la andaluza, almuerzo 
del cual me quedaba apenas un confuso recuerdo al tiempo 
de la partida. Pero había salido seguro de poder bajar en 
cualquiera estación donde hubiera alguna de esas cantinas, ó 
cortagaznates públicos, donde uno entra al galope, come á la 
carrera y paga aceleradamente, para entrar de nuevo en el 
vagón, maldiciendo del reloj, de los viajes y del ministro de 
Obras públicas que ha hecho traición al país. Partió el tren, y 
durante las primeras horas aquello fué una delicia.

La campiña formaba ondas de colinas y campos verdes 
sembrados de pequeñas quintas coronadas de palmeras y 
cipreses; y en el vagón, entre dos viejos que cerraban los 
ojos, había una joven andaluza que miraba á su alrededor con 
una sonrisa picaresca, que parecía decir:

—¡Vamos! ¿Diríjame V. una miradita lánguida?

El tren iba con la lentitud de una diligencia desvencijada, y 
sólo se detenía breves instantes en las estaciones. A la 
puesta del sol mi estómago empezó á pedir socorro, y para 
que fueran más agudos los acicates del hambre, tuve que 
andar á pie un buen trecho. El tren se detuvo ante un puente 
frágil; todos los viajeros descendieron y fueron dos á dos á 
esperar los coches en la otra orilla del río. Nos hallábamos 
entre los peñascos de Sierra Nevada, en un sitio desierto y 
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salvaje, lo que nos daba el aspecto de gentes detenidas en 
rehenes por una partida de bandidos. Cuando nos hallamos 
otra vez en los coches, el tren volvió á marchar con la 
misma impetuosidad de antes, y mi estómago empezó á 
desfallecer más lastimosamente. Llegamos, después de 
mucho tiempo, á una estación llena de trenes, y un gran 
número de viajeros se precipitaron fuera de los coches, antes 
de que yo hubiese puesto el pie en el estribo:

—¿A dónde va usted?—me preguntó un empleado del 
ferrocarril al verme bajar.

—¡A comer!—le contesté yo.

—¿No va usted á Granada?

—Sí, señor, á Granada.

—Entonces no tiene usted tiempo; el tren sale en seguida.

—Pero los demás han bajado.

—Ya verá usted dentro de un instante como vuelven 
corriendo.

Los trenes de mercancías que estaban delante no me 
dejaban ver la estación: creí que estaba lejos y no bajé. 
Pasaron dos minutos, cinco, ocho, los viajeros no volvían y el 
tren no se movía. Me precipité fuera del vagón, corrí á la 
estación, ví un café; entré en una gran sala...¡Justo Dios! 
Cincuenta hambrientos estaban sentados alrededor de una 
mesa servida, la barba sobre el plato, los codos en el aire, 
los ojos en el reloj, devorando y gritando. Y otras cincuenta 
personas estaban en el buffet llenándose los bolsillos de 
panes, frutas, dulces, mientras el dueño y los criados, 
jadeantes como caballos fatigados, y bañados en sudor, 
corrían, se afanaban, revolvían cajones chocaban con los 
recién llegados, derramaban aquí y allí chorros de caldo y 
salsa; y una pobre señora, que sería seguramente la dueña 
del café, prisionera en un nicho detrás del buffet sitiado, se 
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arrancaba los cabellos en señal de desesperación.

Ante semejante espectáculo dejé caer los brazos 
desalentado. Pero hice en seguida un llamamiento á todas mis 
fuerzas, y me lancé al pillaje. Rechazado por un codazo en el 
pecho, volví al asalto: echado atrás por un golpe en el 
vientre, recobré todo mi valor para intentar una nueva 
arremetida. En este momento sonó la campana. Aquélla fué 
la señal que produjo una explosión de imprecaciones y caídas 
de sillas, un alboroto de locos, un escándalo, una confusión 
de todos los diablos. Uno, devorando precipitadamente los 
últimos bocados, se pone lívido y le salen los ojos de la 
cabeza como si fuera un ahorcado; otro, estirando el brazo 
para coger una naranja, empujado por su vecino, que había 
despachado ya, la deja caer en un plato de crema; un tercero 
corre afanoso por la sala buscando su equipaje, con un gran 
pintarrajo de salsa en un carrillo; aquél, por haber bebido 
demasiado deprisa, y con la cara vuelta, tose 
desesperadamente, con peligro de desarticularse el pecho, 
los empleados gritaban desde la puerta: «¡aprisa!...» y los 
viajeros les respondían: «¡así te mueras!» Los camareros 
perseguían á los que se marchaban sin pagar, al paso que los 
que querían pagar no daban con los camareros, y las señoras 
parecían próximas á desmayarse, y los chiquillos gritaban, y 
era aquello una confusión y un estrépito indescriptibles.

Gran suerte fué la mía, puesto que pude entrar en mi vagón 
antes de que el tren echara á andar.

Pero allí me esperaba un nuevo suplicio, Los dos viejos y la 
linda andaluza, que debía ser hija del uno y sobrina del otro, 
habían podido lograr su botín en aquel saqueo del buffet, y 
comían á dos carrillos. Me puse á mirarlos con ojos 
melancólicos, contando los bocados y las dentelladas, como 
el perro junto á la mesa de su dueño. La andaluza lo notó, y 
mostrándome algo que parecía un embutido, hizo con la 
cabeza un gracioso movimiento, como preguntándome si 
quería.
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—¡Oh! ¡muchas gracias!—le contesté con una sonrisa de 
moribundo;—¡he comido ya!

¡Angel mío!—añadí para mi capote;—¡si tú supieses que en 
este momento preferiría tu embutido á las manzanas 
amargas; como diría noblemente maese Nicolás Machiavello, 
cogidas en el famoso huerto de las Hespérides.

—¿Aceptará usted al menos un sorbo de licor?—dijo el tío.

Yo no sé por qué pueril majadería contra mí ó contra 
aquellas pobres gentes, majadería de que acostumbran á dar 
prueba los hombres en casos semejantes, respondí también á 
la invitación del viejo:

—No, gracias; me haría daño.

El buen viejo me miró de pies á cabeza, cual si quisiera decir 
que no le parecía yo un hombre al que una gota de licor 
pudiera hacer daño; sonrióse la andaluza, y yo me avergoncé 
con pena.

Sé hizo noche y el tren siguió andando al paso de la 
cabalgadura de Sancho Panza, durante no sé cuántas horas. 
Aquella noche hice conocimiento, por primera vez en mi vida, 
con los tormentos del hambre, que imaginaba haber 
experimentado ya en la famosa jornada del 24 de Junio de 
1866. Para dulcificar esos tormentos pensé obstinadamente 
en todos los alimentos que más me repugnaban: patatas 
crudas, caracoles en sopa, cangrejos fritos, pescado blanco 
en ensalada. ¡Y lo que son las cosas! Una voz me gritaba con 
desprecio desde el fondo de las entrañas, que á tener á 
mano todo aquello que tanto me repugnaba, me hubiera dado 
con un canto en los pechos y chupado los dedos de gusto. 
Entonces me entretuve haciendo mezclas imaginarias de 
platos fantásticos, como por ejemplo, crema y pescado 
rociado con vino, con su poco de pimienta y una cucharada de 
confitura de enebro. Proponíame con esto mantener á raya el 
estómago. ¡Desdichado! Aquella mezcla le parecía á mi 
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estómago un maná delicioso. Entonces hice un supremo 
esfuerzo; imaginé hallarme sentado á la mesa en una fonda 
de París, en la época del sitio, y levantar suavemente por la 
cola una rata con salsa picante, que, resucitando 
repentinamente, me mordía en el pulgar y me miraba á la 
cara con dos ojitos abiertos; yo con el tenedor levantado 
dudaba entre soltarla ó herirla sin piedad. Pero, gracias á 
Dios; antes de salir de dudas y decidirme á consumar un acto 
sin ejemplar en la historia de los sitios, detúvose el tren y la 
luz de la esperanza alentó mi desfallecido ánimo.

Habíamos llegado á no sé qué pueblo. Mientras asomaba la 
cabeza por la portezuela, una voz gritó:

—¡Qué bajen los viajeros para Granada!

Salté del vagón y me encontré cara á cara con un hombróm 
barbudo que me tomó el equipaje de las manos, diciéndome 
que iba á colocarlo en la diligencia, pues que desde ese 
pueblo hasta no se cuántas millas de la imperial Granada, no 
hay ferrocarril.

—¡Un momento!—dije gritando al desconocido, con voz 
suplicante:—¿tarda mucho en salir la diligencia?

—Dos minutos,—me respondió.

—¿Hay aquí una fonda?

Corrí á la fonda, engullí un huevo duro y volví corriendo á la 
diligencia, preguntando:

¿Cuánto tiempo tengo todavía?

—¡Otros dos minutos!—me respondió la voz de antes.

Volé de nuevo á la fonda, comí un segundo huevo y volví de 
nuevo á la diligencia, preguntando:

—¿Salimos ya?
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—Dentro de un minuto.

Eché á correr hacia la fonda; devoré un tercero y cuarto 
huevo, bebí una botella de vino, y me dirigí corriendo hacia la 
diligencia. Pero no había dado diez pasos, cuando la 
respiración me faltó y me ahogaba. En aquel momento oí el 
chasquido del látigo y exclamé:

—¡Detenéos!—moviendo y agitando los brazos como un 
hombre que se ahoga.

—¿Qué hay?—preguntó el cochero.

No pude contestar.

—¡Se le ha quedado un huevo en la garganta!—respondió por 
mí un desconocido.

Los viajeros se echaron á reir; el huevo siguió su camino, 
reíme también yo, alcance la diligencia, y cuando hube 
tomado asiento hice á mis compañeros de viaje la historia de 
mis desgracias, que les conmovió más de lo que podía 
esperar, dadas las carcajadas que mi extrangulación había 
motivado.

Pero no acabaron allí mis desgracias. Uno de aquellos sueños 
irresistibles que se apoderaban de mí á traición y de repente, 
en las largas marchas nocturnas entre soldados, me acometió 
de improviso, atormentándome hasta llegar á la estación del 
ferrocarril, sin eme pudiera dormir ni un segundo. Creo que 
una bala de cañón suspendida por una cuerda del techo de la 
diligencia hubiera causado menos molestia á mis infortunados 
compañeros de viaje que mi pobre cabeza, volteando de un 
lado á otro, como si sólo hubiese estado unida á mi cuello por 
un solo nervio. Tenía á un lado una monja, al otro un niño, 
delante un campesino y durante todo el trayecto no hice mas 
que dar cabezadas á aquellas tres víctimas, con el monótono 
vaivén del badajo de una campana. La monja, pobrecilla, me 
dejaba y se callaba, tal vez en expiación de sus pecados 
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mortales, pero el niño y el campesino murmuraban de vez en 
cuando:

—¡Es una barbaridad! no se puede estar! ¡Tiene una cabeza 
de piorno! 

Por fin una broma de un viajero nos libró á los cuatro de este 
suplicio. Como el campesino acentuase al cabo sus quejas con 
mayor esfuerzo, una voz gritó desde el fondo de la diligencia:

—¡Consoláos! Si hasta ahora no os ha roto la cabeza, tened la 
seguridad de que esto no ha de suceder, porque la tenéis á 
prueba de martillo.

Todo el mundo se rió; yo me despavilé en seguida, pidiendo 
mil perdones, y las tres víctimas quedaron tan contentas y 
satisfechas de verse libres de aquel martirio, que en lugar de 
vengarse con palabras amargas, dijéronme con voz cariñosa:

—¡Pobrecito! ¡Ha descansado usted muy mal! ¡Se ha lastimado 
usted la cabeza!

Llegamos, por último, al ferrocarril, y ¡ved que suerte la mía, 
tan aciaga! Solo en un vagón, donde hubiera podido dormir 
como un sultán, no llegué á pegar los ojos. Sentía como una 
espina en el corazón al pensar que había hecho aquel viaje 
de noche, que no había visto nada, y que no podía gozar de 
lejos la vista de Granada. Recordé la dulce salutación de 
Martínez de la Rosa:

Amada patria mía.
Al fin te vuelvo á ver...
Tu hermoso suelo.
Tus campos de abundancia y de alegría.
Tu claro sol y tu apacible cielo...
Sí; va miro magnífica extenderse
De una y otra colina á la llanura.
La famosa ciudad; descollar torres
Entre jardines de eterna) verdura;
Besar sus muros cristalinos ríos.
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Sus vegas circundar erguidos montes,
Y la nevada sierra,
Coronar los lejanos horizontes
No en vano tu memoria
Doquiera me seguís;
Turbaba mi placer, mi paz, mi gloría
EL corazón y el alma me oprimía
Del Támesis y el Sena
En la aterida margen, recordaba
Del Darro y del Genil la orilla amena;
Y triste suspiraba;
Y al ensayar tal vez alegre canto.
Doblábase mi pena,
Mi voz ahogaba el reprimido llanto.
Mi Arno delicioso
Me ofreció en balde su feraz recinto
Esmaltado de flores.
Asilo de la paz y los amores:
«Más florida es la vega
Que el manso Genil riega.
Más grata la morada
De tu hermosa,Granada...
Y tan sentidas voces
Murmuraba con triste desconsuelo;
Y el hogar de mis padres recordando
Los mustios ojos levantaba al cielo...
¿Cuál es tu magia, tu inefable encanto.
Oh patria, oh dulce nombre
Tan grata siempre al hombre?
El tostado Africano.
Lejos tul vez de su nativa arena
Con penas y desdén los prados mira.
Y por ella suspira:
Hasta el rudo Lapón, si en hora infausta
Se vió arrancado del materno suelo.
Envidia y ansia las eternas noches.
Los yertos campos y el perpetuo hielo;
Y yo, á quien diera la benigna suerte
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Nacer, Granada, en tu feliz regazo.
Y crecer en tu seno
De tantos bienes lleno;
Yo triste, ausente de la patria mía.
De ti me olvidaría!

Cuando llegué á Granada era noche obscura y no pude ver ni 
las siluetas de las casas. Una diligencia, tirada por dos 
caballos tísicos, «...anzi due cavallette di quelle di mos é lá 
dell' Egitto» me dejó en una fonda, donde tuve que esperar 
una hora á que me dispusieran la cama, y, por ultimo, poco 
antes de las tres de la madrugada, pude reposar la cabeza en 
las almohadas. Pero no habían terminado mis desgracias. 
Cuando empezaba á pillar el sueño, sentí un confuso 
murmullo en un cuarto vecino, y después una voz masculina 
que dijo claramente; «¡Qué piececito tan hermoso!» Juzgue el 
que tenga entrañas humanas. La almohada estaba algo 
descosida; arranqué un poco de su algodón, me lo introduje 
en los oídos, y pensando en las desdichas de mi viaje, 
quedóme dormido con un sueño desesperado.

Por la mañana salí temprano y me paseé por las calles de 
Granada, esperando la hora conveniente para ir á sacar de su 
casa á un joven granadino que había conocido en Madrid, en 
casa de Fernández Guerra; llamábase Góngora, hijo de un 
arqueólogo ilustre, y descendiente de Luís Góngora, el 
famoso poeta de Córdoba, del cual he dicho algo de pasada.

Lo que entonces ví de la ciudad no respondió á lo que 
esperaba. Creía encontrar misteriosas callejuelas y pequeñas 
casas, como en Córdoba y Sevilla, y encontré grandes plazas, 
algunas hermosas calles rectas y otras, á decir verdad, 
estrechas y tortuosas, pero formadas por altos edificios, 
pintadas en su mayoría de bajo-relieves imitados, con amores 
y guirnaldas, y toldos y cortinas flotantes, de todos colores, 
sin el aspecto oriental de otras ciudades andaluzas. La parte 
más baja de Granada se halla casi toda construída con la 
regularidad de una ciudad moderna. Al pasar por esas calles 
me asaltó el despecho y hubiera seguramente exhibido al 
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señor Góngora una facha endiablada, si por fortuna, al 
caminar así á la ventura, no hubiese llegado á la famosa 
Alameda, que pasa por ser el más hermoso paseo del mundo, 
y que me compensó plena-mente de la odiosa regularidad de 
las calles que á él conducen.

Imaginen mis lectores una larga vía, tan ancha que cincuenta 
coches pueden pasar por ella de frente, teniendo á ambos 
lados otras vías más pequeñas, bordeadas de largas hileras 
de árboles enormes que forman á una gran altura una 
inmensa bóveda de verdura tan compacta que no deja pasar 
un rayo de sol, y á los dos extremos de la vía central dos 
fuentes monumentales, de las cuales manan grandes chorros 
de agua que se descomponen en fina y vaporosa lluvia; entre 
las vías, riachuelos cristalinos, y en el centro un jardín de 
rosas, mirtos y jazmines, con surtidores de un lado corre el 
Genil entre orillas pobladas de bosques, de laureles, y á lo 
lejos tas montañas cubiertas de nieve, sobre fas cuales 
dibujan las palmeras su cabellera fantástica. Y por todos 
lados una verdura viva, compacta, de una extremada riqueza, 
que deja ver á trechos alguna faja del cielo, de un hermoso 
color de zafiro.

Al volver de la Alameda encontré un gran número de 
campesinos que salían de la ciudad, dos á dos ó en grupos, 
con sus mujeres y niños cantando y chanceando. Su traje me 
pareció el mismo de los campesinos de Córdoba y Sevilla. 
Llevaban sombreros de terciopelo, los unos con grandes alas, 
los otros con las alas retorcidas, una pequeña chupa con 
franjas de diversos colores, una faja encarnada ó azul, un 
pantalón ajustado, con botones á lo largo del muslo, y 
polainas abiertas por un lado, que dejaban ver las piernas. 
Las mujeres van vestidas como en las otras provincias y su 
fisonomía no ofrece diferencias muy marcadas.

Fuí á ver á mi amigo, á quien encontré sumido en sus 
estudios arqueológicos, delante de un montón de viejas 
medallas y de piedras esculpidas. Me recibió con un placer y 
cortesía realmente andaluces, y después de los primeros 
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saludos, pronunciamos ambos á una la palabra mágica que en 
todas las partes del mundo arranca suspiros á las almas 
grandes y despierta secretos deseos; esa palabra da el 
último impulso hacía España, á cualquiera que haya 
alimentado el propósito de visitarla y no se ha decidido 
todavía á ponerse en camino; esa palabra, en fin, que hace 
palpitar el corazón de los poetas y resplandecer los ojos de 
las mujeres: ¡la Alhambra!

Nos lanzamos á la calle.

La Alhambra se halla construída sobre una alta colina que 
domina la ciudad y ofrece, vista de lejos el aspecto de una 
fortaleza, como casi todos los palacios orientales. Pero 
cuando me puse en camino con Góngora por la calle de los 
Gomeles para ir á visitar el célebre palacio, no había visto 
todavía las paredes de lejos y no hubiera podido decir por lo 
mismo dónde se encontraba de la ciudad.

La calle de los Gomeles es escarpada y describe una ligera 
curva; ésta es la razón por qué, durante mucho rato, uno no 
ve ante sí más que casas, y puede creerse que la Alhambra 
se halla lejos todavía.

Góngora no decía una palabra, pero yo leía en su semblante 
el goce que experimentaba en el fondo de su alma, pensando 
la sorpresa y el placer que yo recibiría. Miraba al suelo 
sonriendo y respondía á mis preguntas con un signo que 
quería decir:—Luego, luego, hablaremos,—y de tiempo en 
tiempo levantaba los ojos casi furtivamente para medir el 
camino que nos faltaba todavía. Y yo gozaba tanto con su 
placer, que le hubiera abrazado para darle las gracias.

Llegamos ante una gran puerta que limitaba la calle; Góngora 
me dijo:

—Hemos llegado ya.

Entramos.
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Halléme en un gran bosque de árboles de una altura 
descomunal, inclinados los unos hacia los otros, á los lados 
de una avenida que sube por la colina y se pierde en la 
sombra. Son tan espesos que apenas podría un hombre pasar 
entre ellos y por todas partes donde se mira se ven troncos 
tan unidos que parecen cerrar el camino como una pared 
interminable. Los árboles entrelazan sus ramas por encima de 
las vías; ni un rayo de sol penetra en el bosque; la sombra es 
sumamente opaca y por todos lados murmuran mansos 
arroyos y cantan los ruiseñores. Se respira una frescura 
primaveral.

—Nos hallamos ya en la Alhambra,—me dijo 
Góngora;—vuelva usted la cara y verá las torres y las 
murallas almenadas que la rodean.

—¿Pero dónde está el palacio?—preguntéle.

—Es un secreto,—me respondió.—Sigamos andando á la 
ventura.

Subimos por una alameda que bordea la gran vía central y se 
eleva hacía lo alto de la colina. Los árboles se entrelazan; 
produciendo un techo de verdura que no deja ver el cielo, y 
la yerba, las malezas y las flores forman por su lado dos 
bonitas espalderas embalsamadas y hermosas, que se 
inclinan un poco una sobre otra, como atraídas por la belleza 
de sus colores y la suavidad de sus perfumes.

—Detengámonos aquí un momento,—dije:—Quiero respirar 
un buen rato este aire. Me parece que debe contener yo no 
sé qué gérmenes secretes que, introduciéndose en la sangre, 
prolongan la existencia; se respira en el aire juventud y vida.

—¡Vea usted la puerta!—exclamó Góngora.

Me volví como sí me hubieran pisado y ví á algunos pasos 
delante de mí una gran torre cuadrada, de un rojo obscuro, 
coronada de almenas, con una puerta rematada en forma de 
herradura, sobre la cual se ven esculpidas una llave y una 
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mano.

Interrogue á mi guía y me dijo que aquella era la entrada 
principal de la Alhambra y que la llamaban la puerta de la 
Justicia, porque los reyes árabes tenían la costumbre de 
pronunciar sus sentencias bajo aquel arco.

La llave significa que aquella puerta es la llave de la 
fortaleza y la mano simboliza los cinco principales preceptos 
del Islam: rezo y ayuno, caridad, guerra santa y peregrinación 
á la Meca.

Una inscripción árabe atestigua que el edificio fué construído 
hace cuatro siglos por el sultán Abul Hagag Yousouf, y otra, 
que se lee todavía sobre las columnas, dice así:

«No hay otro Dios que Alá, y Mahoma es su profeta—Fuera 
de Alá no hay poder ni fuerza»

Pasamos por bajo el arco y empezamos á subir por una senda 
estrecha; por último, llegamos á lo alto de la cuesta, en 
medio de una esplanada rodeada de un parapeto y sembrada 
de arbustos y flores. Volvíme hacía el valle para gozar en 
seguida del panorama; pero Góngora me cogió por el brazo y 
me hizo mirar por el lado opuesto. Tenía delante un gran 
palacio del estilo del Renacimiento, medio arruinado, rodeado 
de algunas casas pequeñas y de miserable apariencia.

—¿Qué broma es ésta?—le dije.—Usted me conduce hasta 
aquí para que vea un palacio árabe y encuentro el camino 
cerrado por un palacio moderno, ¿Quién tuvo la desdichada 
idea de construír este edificio en medio de los jardines de los 
califas?

—Carlos V.

—Fué un vándalo. No le he perdonado todavía la iglesia 
gótica que construyó en el centro de la mezquita de 
Córdoba; y hoy esta barraca acaba de hacérmele odiar á él, á 
su corona y á toda su gloria. Pero en nombre del cielo, 
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¿dónde está la Alhambra?

—Está allí.

—¿Dónde?

—En esas casas viejas.

—Déjese usted de chanzas.

—Doy á usted mi palabra de honor.

Le cogí por el brazo y le miré; él se echó á reir.

—Pues entonces,—exclamé yo,—esa gran nombra-día de la 
Alhambra no es más que una hipérbole de charlatanes y de 
poetas. ¡Yo, Europa, el mundo entero, hemos sido 
indignamente engañados! Por Dios que vale la pena de soñar 
con la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches 
seguidas, para acabar por ver un grupo de casuchas viejas 
con algunas columnas truncadas y algunas inscripciones 
borrosas!

—¡Cómo me divierte usted!—replicó Góngora riéndose á 
carcajadas.—Vamos venga usted á convencerse de que el 
mundo no ha sido burlado: entremos en esas casuchas viejas.

Entramos por una puertecita, atravesamos un corredor y nos 
hallamos en un patio. Movido por un vivo impulso, estreché la 
mano de Góngora, y díjome éste con un aire de triunfo:

—¿Se ha convencido usted?

No le respondí, pues ni siquiera le veía.

Me encontraba separado de él por una distancia de mil 
leguas. La Alhambra había empezado á ejercer sobre mí esa 
fascinación misteriosa y profunda, de la cual nadie escapa y 
que nadie puede explicar.

Nos hallamos en el patio llamado de los Arrayanes, que es el 
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mayor del edificio, y que presenta á la vez el aspecto de una 
sala, de un patio y de un jardín. Un gran receptáculo 
rectangular, lleno de agua, rodeado de una hilera de mirtos, 
se extiende de un lado á otro del patio reflejando como un 
espejo los arcos, arabescos é inscripciones de las paredes. A 
la derecha de la entrada se ven dos hileras superpuestas de 
arcos moriscos, sostenidos por ligeras columnas, y del lado 
opuesto al patio se eleva una torre con una puerta, por la 
cual se entrevén las salas interiores medio obscuras, las 
pequeñas ventanas con sus ajimeces, y por entre las 
ventanas el azul del cielo y las cumbres de las lejanas 
montañas. Las paredes se hallan adornadas hasta cierta 
altura de espléndidos mosaicos, y desde éstos hasta arriba 
de arabescos de delicado dibujo; que parecen moverse y 
cambiar á cada paso. Aquí y allá, entre los arabescos y á lo 
largo de los arcos, serpentean y se enlazan como guirnaldas 
de inscripciones árabes que encierran, saludos, proverbios y 
sentencias.

Junto á la puerta de entrada se lee en gruesos caracteres 
«!Salud eterna!»—«¡Bendición!»—
«¡Prosperidad!»—«¡Felicidad!»—¡Alabado sea Dios por el 
beneficio de Islam!»

A otro lado se ve escrito: «Yo busco mi refugio en el Señor 
de la Aurora,—¡Oh, Dios! A que se deben acciones de gracias 
ciernas y alabanzas imperecederas.» 

En otras partes se ven versículos del Corán y poesías 
enteras en alabanza de los califas.

Estuvimos mucho rato mirando sin decir palabra.

No se sentía el ruído de una mosca. De tiempo en tiempo 
Góngora hacía además de dirigirse hacia la torre; yo le 
retenía por el brazo y veíale tremolar de impaciencia.

—Es necesario despachar,—me dijo por último,—ó no 
entraremos esta tarde en Granada.
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—¿Y yo qué sé de Granada,—le contesté,—ni de la tarde ó la 
mañana, ni de mí mismo? ¡Me encuentro en Oriente!

—Pero usted solo se halla en la antecámara de la Alhambra, 
mi querido árabe,—díjome Góngora, impeliéndome hacia 
adelante.—Venga usted, venga conmigo, y ahora sí que va 
usted á creerse en Oriente.

Y, á pesar de mi resistencia, me llevó hasta el umbral de la 
puerta de la torre. Allí volví para ver una vez más el patio 
de los mirtos, y dí un grito de sorpresa. Entre dos columnas 
de la galería con arcadas que se hallan frente á la torre del 
lado opuesto del patio, apareció una joven, una hermosa y 
morena cara de andaluza, con un velo blanco que la envolvía 
la cabeza y espaldas. Estaba apoyada en el parapeto, en 
actitud melancólica, fijos los ojos en nosotros. No puedo 
expresar el efecto fantástico que me produjo aquella figura 
en semejante lugar; la gracia que le prestaban los arcos que 
se doblaban por encima de su cabeza, las dos columnas que 
la encerraban como un tu arco, y la hermosa armonía que 
daba á todo el patio, como si hubiera sido un adorno 
necesario á aquella arquitectura, concebido por el arquitecto 
al tiempo de trazar el plano. Hubiérase dicho que era una 
sultana que esperaba á su señor, pensando en otro cielo y en 
otros amores. Seguía mirándonos: el corazón comenzó á 
latirme apresuradamente, e interrogue á mi amigo con una 
mirada para convencerme de que no estaba soñando. De 
repente rióse la sultana, bajó su blanco velo y desapareció.

—Es una criada,—me dijo Góngora.

Se me cayó el alma á los pies.

Era con efecto una criada del administrador de la Alhambra, 
que tenía la costumbre de jugar esta broma á los extranjeros.

Entramos en la torre llamada vulgarmente de los 
embajadores.
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El interior de la torre forma dos salas. La primera se llama la 
sala de la Barca; y dicen algunos que se llama así porque 
tiene la forma de una barca, y otros porque los árabes la 
llamaban sala de la barata, ó bendición, palabra que el vulgo 
ha convertido en «barca», Esta sala no parece una obra 
humana, no es más que un prodigioso ensalzamiento de 
bordaduras en forma de guirnaldas, rosetones, ramos, 
follajes, que cubren el techo, los arcos, las paredes, de todos 
lados y en todos sentidos, juntos, entrelazados, formando 
redecillas unos sobre otros, y combinados de tal manera que 
se presentan á la mirada todos unidos y de golpe, ofreciendo 
un aspecto de magnificencia que sorprende y una gracia que 
cautiva,

Me acerqué á una de las paredes, miré un arabesco desde su 
origen y quise seguirle con la mirada en sus vueltas y 
revueltas. ¡Imposible! la mirada se pierde, la mente se turba, 
y todos los arabescos, desde el pavimiento hasta la vuelta, 
parecen moverse y confundirse para haceros perder el hilo 
de sus incomprensibles redes. Podéis esforzaros por no mirar 
á vuestro alrededor, fijar toda vuestra atención en un solo 
pedazo de pared, meter allí las narices, seguir el dibujo con 
el dedo; es inútil; al cabo de un minuto los dibujos se 
embrollan, un velo se extiende entre vosotros y la pared, y 
vuestro brazo cae fatigado. La pared os parece tejida como 
el paño; dibujada como un brocado, con calados como un 
encaje, acuchillada como una hoja: no se la puede mirar de 
cerca, ni fijar en la mente su dibujo, porque sería igual que 
querer contar las hormigas de un hormiguero.

Uno se ha de contentar con seguirlas paredes con mirada 
vaga, después descansar, mirar de nuevo, y al reposar, 
pensar en otra cosa.

Después de haber mirado un poco á mi alrededor, como el 
hombre á quien da vueltas la cabeza, más que un hombre 
poseído de admiración, volví me hacia Góngora para que 
leyera en mi cara lo que quería decirle.
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—Entremos en la otra casuca,—me dijo sonriendo.

Y me llevó á la gran sala de Embajadores, que ocupa todo el 
interior de la torre, pues la sala de la Barca pertenece en 
realidad á un pequeño edificio, que si bien se halla unido á la 
torre no forma parte de ella.

La sala es de forma cuadrada, espaciosa, recibe la luz por 
nueve grandes ventanas en forma de puertas y que 
presentan la traza de alcobas. Cada una de ellas está dividida 
en dos por una columnita de mármol que sostiene dos 
pequeños y elegantes arcos, sobre los cuales se abren á su 
vez dos pequeñas ventanas también arqueadas. Las paredes 
se hallan cubiertas de mosaicos y arabescos de una 
delicadeza y variedad de formas indescriptibles, y de 
innumerables inscripciones que se extienden como largas 
cintas bordadas sobre los arcos de las ventanas, sobre los 
frisos y alrededor de los nichos, donde se colocaban vasos 
llenos de flores y aguas perfumadas. El techo, que se eleva á 
una gran altura, está compuesto de pedazos de madera de 
cedro, blancos, dorados, azules, unidos y formando círculos, 
estrellas y coronas. Forma un gran número de bóvedas, 
celdas, ventanas arqueadas, de las cuales desciende una 
vaga luz; y de la cornisa que une las paredes al techo penden 
pedazos de estuco cortado en forma de macetas y 
trabajados á modo de estalactitas y mazos de flores.

El trono se halla situado ante la ventana del centro, en el 
lado opuesto á la puerta de entrada. Desde las ventanas de 
este lado se goza de la vista magnífica del valle del Darro, 
profundo y silencioso cual si se hallara también fascinado por 
la magestad de la Alhambra. Por las ventanas de los otros 
dos lados se ven los muros del circuito y las torres de la 
fortaleza; y por el lado de la entrada, un poco lejos, los 
arcos ligeros de 1 patio de los mirtos y las aguas del 
estanque que reflejan el azul del cielo.

—Y dígame usted,—me preguntó Góngora:—¿vale esto la 
pena de soñar con la Alhambra durante trescientas sesenta y 
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cinco noches seguidas?

—Es extraño,—le contesté,—lo que en estos momentos me 
pasa por la cabeza. Ese patio, tal como desde aquí se ve, 
esta sala, esas ventanas, esos colores, todo cuanto me 
rodea, no me parece nuevo; se me figura que responde á una 
imagen que tenía en la mente, no sé cuándo ni sé cómo, 
confundida entre otras mil, nacida tal vez en sueños. ¡Qué sé 
yo! Cuando tenía diez y seis años, cuando estaba enamorado 
y nos mirábamos fijamente una pobre niña y yo, solos en un 
jardin, á la sombra de una cabaña, dejábamos escapar, sin 
notarlo apenas, un grito de dicha que nos hacia estremecer 
cual si hubiera salido de la boca de una tercera persona que 
hubiese descubierto nuestro secreto. Pues bien; entonces 
deseaba con frecuencia ser un rey y tener un palacio; al dar 
forma á este deseo mi imaginación no se fijaba nunca en los 
grandes y dorados palacios de mi país, sino que volaba á 
lejanas tierras, y allá, en la cumbre de una alta montaña se 
construía un palacio á su gusto, en el cual todo era pequeño 
y lleno de gracia y alumbrado por una luz misteriosa. En él se 
veían largas series de salas, enriquecidas con mil adornos 
caprichosos y delicados con ventanas á las cuales sólo 
nosotros dos nos hubiéramos podido asomar, y pequeñas 
columnas detrás de las cuales ella hubiera podido apenas 
esconder su cara para jugarme una chanza de amor, cuando 
hubiera oído mi paso acercarse de sala en sala, ó resonar mi 
voz, confundida con el murmullo de las fuentes del jardín. Sin 
saberlo, al construir el castillo de mis sueños, construía la 
Alhambra; en aquellos momentos imaginaba algo parecido á 
sus salas, á sus ventanas, á los patios, que aquí se ven, algo 
de una semejanza tal á esto, que cuanto más miro á mi 
alrededor más lo recuerdo y más bien parece que reconozco 
su estructura, y no que la veo por primera vez. Cuando uno 
está enamorado, siempre sueña un poco con su Alhambra, y 
si pudiera traducir este sueño en líneas y colores, formaría 
cuadros que causarían la admiración de todos por su 
semejanza con lo que aquí se ve. Esta arquitectura no 
expresa el poder, la gloria, la grandeza expresa el amor y la 
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voluptuosidad; el amor con sus misterios, sus caprichos, sus 
efervescencias y sus impulsos de reconocimiento hacia Dios; 
la voluptuosidad con sus melancolías y sus silencios. Existe, 
pues, un lazo, una relación intima entre la belleza de esta 
Alhambra y el alma de diez y seis años, la edad en la cual los 
deseos se transforman en sueños y visiones. Y de aquí nace 
la inexplicable fascinación que ejerce esta belleza, y por esto 
la Alhambra, aunque desierta y destrozada, es todavía el 
palacio más encantador del mundo, y al cual no dirigen su 
adiós, los extranjeros, sin derramar una lágrima. Al 
despedirnos de la Alhambra, nos despedimos de nuestros 
más hermosos sueños de la juventud, que reviven por última 
vez entre estas paredes. Y damos también el postrer adiós á 
las imágenes queridas que han vencido por un instante el 
olvido de muchos años, para aparecer por última vez entre 
las columnas de estas ventanas. ¡Adiós, todos los fantasmas 
de la juventud! ¡adiós, ese amor que no ha de renacer jamás!

—Es verdad,—respondió mi amigo;—¿pero que dirá usted 
después de haber visto el patio de los Leones?

Salimos de la torre á paso rápido, atravesamos el patio le los 
Mirtos, y llegamos ante una pequeña puerta situada frente á 
la de entrada.

—Deténgase usted,—me dijo Góngora.

Me paré.

—Hágame usted un favor.

—Ciento.

—Sólo uno: cierre usted los ojos y no los abra hasta que yo 
se lo diga.

—Va están cerrados.

—Pero no los abra, porque me causaría un disgusto.
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—Quede usted tranquilo.

Góngora me cogió de la mano y me guió hacia adelante. Yo 
temblaba como una hoja en el árbol.

Dimos seguramente unos quince pasos y nos detuvimos. 
Góngora me dijo con voz emocionada:

—Ya puede usted mirar.

Miré, y, lo juro sobre la cabeza de mis lectores, sentí correr 
las lágrimas por mis mejillas.

Nos hallábamos en el patio de los Leones.

Si en este momento me hubieran hecho salir por donde había 
entrado, no sé si hubiera podido decir lo que acababa de ver. 
Un bosque de columnas, un laberinto de arcos y bordaduras, 
una elegancia indefinible, una delicadeza que no puede 
imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no se qué aéreo, 
transparente, ondulante, como un grandioso pabellón de 
encajes; la apariencia de un edificio que un soplo puede 
arruinar, una variedad de luces, de perspectivas, de 
obscuridades misteriosas; una confusión, un desorden 
caprichoso de nimiedades; una majestad de palacio real, una 
alegría de kiosko, una gracia amorosa, una extravagancia, 
una delicia, una fantasía de joven apasionada, un sueño de 
ángel, una locura, una cosa sin nombre; tal es el efecto que 
produce el patio de los Leones.

Es un patio más grande que una sala de baile, de forma 
rectangular, con paredes altas como las de una casa andaluza 
de un solo piso. En derredor del patio un ligero pórtico, 
sostenido por delgadas columnas de mármol blanco, 
agrupadas con simétrico desorden, en dos, en tres, casi sin 
base, que parecen troncos de árboles brotando de la tierra, y 
guarnecidas de capiteles variados, altos, delgados, en forma 
de pequeños pilares, sobre los cuales se doblegan ó 
encorvan pequeños arcos de la más graciosa forma. Estos 
arcos parecen, no apoyados, sino suspendidos por encima de 
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las columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre estas 
columnas, como cintas ó guirnaldas, flotantes, De en medio 
de los lados más estrechos, avanzan dos grupos de columnas 
que forman como dos templetes cuadrados, de nueve arcos 
cada uno, rematados en una pequeña cúpula multicolor. Las 
paredes de estos templetes y el muro exterior del pórtico 
constituyen un verdadero encaje de estuco: se hallan 
adornados, bordados, ribeteados, tallados, calados de parte á 
parte, transparentes como una malla, y cambiando de dibujo 
á cada paso; aquí flores embutidas en los arabescos, allá 
estrellas, más lejos broqueles, tableros, figuras poligonales 
llenas de adornos de una delicadeza incomparable. Todo esto 
termina en dientes, festones, cintas que flotan en torno de 
los arcos, estalactitas, franjas, almendras de cristal, de 
diamantes, borlas, que parece han de ondular al menor soplo 
del aire.

Extensas inscripciones árabes corren á lo largo de las 
paredes, sobre los arcos, alrededor de los capiteles y sobre 
los lados de los templos, en medio del patio se eleva una 
gran fuente de mármol, sostenida por doce leones y rodeada 
de un canal empedrado al que afluyen otros cuatro canales 
pequeños, los cuales, describiendo una cruz entre los 
costados del patio, atraviesan el pórtico, penetran en las 
salas vecinas y se reúnen á otros conductos de agua que 
surcan todo el edificio.

Detrás de los templetes y en medio de los otros dos lados se 
abren dos crujías de salas con grandes puertas abiertas, que 
dejan ver un fondo sombrío, sobre el cual se destacan las 
blancas columnas cual si resaltaran sobre la boca de una 
gruta. A cada paso que se da por el patio, este bosque de 
columnas parece moverse y cambiarse para formar nuevas 
combinaciones; detrás de una columna que parece levantarse 
sola, se ven aparecer dos, tres, toda una hilera; otras 
desaparecen, otras se acercan, otras se separan. Al mirar 
hacia el fondo de una de las salas, se ve todo cambiado. Los 
arcos de la parte opuesta parecen hallarse en lontananza, las 
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columnas parecen salirse de su sitio, los templetes toman 
otra forma. Se mira á través de las paredes, se descubren 
nuevos arcos y nuevas columnas, aquí á plena luz, más allá 
en la sombra, más lejos apenas iluminados por la escasa 
claridad que se cuela por entre los agujeros de las 
esculturas, y mas lejos todavía casi perdidos en la 
obscuridad. es una mudanza continua de perspectivas, de 
horizontes, de errores, de misterios, de juegos de luz que 
producen el sol y la arquitectura y la magnación sobrexcitada 
y ardiente.

—¡Lo que debía ser este patio.—me dijo Góngora.,—cuando 
las paredes interiores del pórtico estaban relucientes de 
mosaicos, los capiteles llenos de refulgentes cintas de oro, 
los techos y las bóvedas pintados de mil colores, las puertas 
guardadas de tapicerías de seda, los nichos llenos de dores; 
cuando por los templos y las salas corrían las aguas 
olorosas; cuando de los fauces de los leones salían doce 
chorros de agua que caían en la fuente, y cuando el aire 
estaba impregnado de los más deliciosos perfumes de la 
Arabia.

Permanecimos en el patio más de una hora, que pasó como 
una centella; y también yo hice lo que nacen todos los 
visitantes, españoles y extranjeros, hombres y mujeres, sean 
ó no poetas. Pasé la mano por las paredes, toqué todas las 
columnas y las oprimí una tras otra con las dos manos como 
el talle delgado de un niño, me escondí entre ellas, las conté, 
las mire desde cien puntos diversas, recorrí el patio en todas 
direcciones, probé si era verdad que diciendo muy quedo una 
palabra en la boca de uno de los leones, se oye clara y 
distintamente en la boca de los demás; busqué sobre el 
mármol las manchas de sangre de las leyendas poéticas y 
fatigué la mente y los ojos en los arabescos.

Había allí muchas señoras. Estas, en el patio de los Leones, 
hacen toda clase de niñerías: introducen sus caras entre dos 
columnas gemelas, se esconden en los rincones obscuros, se 
sientan en el sucio, permanecen inmóviles durante horas 
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enteras, apoyada en la mano la cabeza y soñando. Y las que 
entonces allí se hallaban seguían el mismo proceder.

Una había vestida de blanco que, pasando por detrás de las 
columnas lejanas cuando creía no ser vista, tomaba cierta 
actitud muelle y majestuosa sultana melancólica y después 
se reía con una amiga. Estaba seductora. Mi amigo me dijo:

—¡Marchemos!

Y le contesté:

—¡Vamos, pues!

Pero no podía moverme.

No era lo que había experimentado una mera y dulce 
admiración; sino que temblaba de placer y sentía un ansia 
loca de tocar, tentar, ver el interior de los muros y las 
columnas, como si hubiesen sido de un material desconocido 
y pudiese descubrir en sus partes escondidas la causa 
primitiva de la fascinación que ejercía aquel lugar.

Yo no he pensado, ni he dicho, ni diré jamás en toda mi vida 
tantas locuras, tan hermosas chiquilladas tantas trivialidades, 
tan bonitas ocurrencias, sin rima ni razón, como dije y pensé 
durante aquella hora.

—Es necesario venir aquí,—me dijo Góngora,—al levantarse 
el sol; es necesario venir cuando se pone, y de noche, cuando 
la luna brilla, para ver tantas mara villas de colores, sombras 
y luz que hacen perder la cabeza.

Fuímos á ver las salas. En el lado de Levante hay una sala 
llamada de Justicia, á la cual se llega pasando por tres 
grandes arcos, cada uno de los cuales corresponde á una 
puerta que da al patio. Es una sala prolongada y estrecha, de 
una arquitectura rica y valiente, cuyas paredes se hallan 
cubiertas de arabescos sumamente complicados, de mosaicos, 
preciosos, y cuya bóveda se ve inundada de puntos, 
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montones, eminencias de estuco pendientes de los arcos, á lo 
largo de los muros, y que aquí y allí se juntan, se bajan, 
salen los unos de los otros, se oprimen y superponen como si 
se disputasen el espacio, y presentan todavía en muchos 
puntos los vestigios de los colores antiguos, que debían dar 
á la bóveda el aspecto de un pabellón cubierto de flores y 
frutas suspendidas.

La sala tiene tres pequeñas alcobas y en cada una de ellas se 
ve una pintura árabe, á la cual el tiempo y la extrema rareza 
de las pinturas que quedan de los árabes dan un inmenso 
valor Las pinturas fueron hechas sobre cuero y el cuero 
pegado en las paredes. En el nicho del centro se hallan 
representados sobre un fondo obscuro diez hombres que se 
suponen ser diez reyes de Granada, vestidos de blanco, con 
capuchón á la cabeza, la mano en la cimatarra, y sentados 
sobre los almohadones bordados. Las otras dos pinturas 
representan castillos, damas y caballeros, escenas de caza y 
amor, cuyo significado es difícil descifrar. Las caras de los 
diez reyes responden perfectamente á la idea que tenemos 
formada de su pueblo: tienen ese color aceitunado, esas 
bocas sensuales; esos ojos negros de mirada atenta y 
misteriosa que uno cree ver brillar todavía en los ángulos 
obscuros de las salas de la Alhambra.

Al lado Norte del patio hay otra sala llamada de las 
Dos Hermanas, por dos tablas de mármol que se ven en su 
pavimiento. Es la sala más graciosa de la Alhambra. Es una 
sala pequeña, cuadrada, cubierta de esas bóvedas en forma 
de cúpulas que los españoles llaman medias naranjas, 
sostenidas por columnas y arcos dispuestos en círculo, 
trabajado todo de tal modo, que parece una gruta de 
estalactitas, con una infinidad de puntos y de cruces, 
pintados y dorados, y de un conjunto tan ligero á la vista, 
que parece suspendido en el aire. Se creería que al tocarla 
ha de moverse corno una tienda ó disiparse como una nube, ó 
bien desvanecerse como pompas de jabón. Las paredes, 
revestidas de estuco como la de las otras salas, y cubiertas 
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de arabescos de un dibujo increíblemente, compacto y 
delicado, son uno de los más sorprendentes Lutos de la 
fantasía y de la paciencia humanas. Cuanto uno más mira, 
más se estrechan y cruzan las innumerables líneas; de una 
figura brota otra y de ésta otra tercera y las tres ofrecen 
otra que se había escapado á vuestras miradas; ésta se 
divide de pronto en otras diez que tampoco habíais visto, 
para recomponerse y transformarse Juego, sin que se acabe 
nunca de descubrir nuevas combinaciones, pues cuando las 
primeras se vuelven á presentar, se tenían ya olvidadas y 
uno se encuentra tan al cabo de la callo como la primera vez. 
Sería cuestión de perder la vista y el juicio, si se quisiera 
hallar el hilo de ese laberinto; se necesita una hora para, ver 
los contornos de una ventana, los adornos de un pilar, los 
arabescos de un friso, y una hora no basta para imprimir en 
la memoria el dibujo de una de aquellas maravillosas puertas 
de cedro. A ambos lados de la sala hay dos órdenes de 
nichos; en medio una pequeña fuente con un tubo para el 
agua que se une al pequeño canal que atraviesa el patio y va 
á la fuente de los Leones. Frente á la puerta de entrada y al 
lado opuesto, hay otra puerta, por la cual se entra en una 
sala estrecha y larga llamada la sata de los Naranjos. De esta 
sala, por una pequeña puerta, se entra en un gabinete de 
Lindaraja, sobrecargado de adornos y cerrado por una 
hermosa ventana con dos arcos, que da sobre un jardin.

Para gozar de toda la belleza de esta mágica arquitectura, es 
necesario salir de la sala de las Dos Hermanas, atravesar el 
patio de los Leones y entrar en la sala de los Abencerrajes, 
que se encuentra á la parte de Mediodía, frente á la de las 
Dos Hermanas, con la cual tiene perfecto parecido en la 
forma y en los adornos. Desde el fondo de esta sala la 
mirada atraviesa el patio de los Leones la sala de las 
Dos Hermanas, la de los Naranjos, el gabinete de Lindaraja y 
penetra en el jardín cuya espesa verdura aparece bajo los 
arcos de aquella ventana, que es realmente un dije. Las dos 
á ver tu ras de esta ventana, achicadas por la distancia, y 
que se aparecen luminosas en el fondo de esta serie de salas 

345



obscuras, parecen dos grandes ojos abiertos que os envían 
sus miradas haciéndoos pensar en un más allá que existe yo 
no sé dónde, en una región de misteriosos paraísos.

Después de la sala de los Abencerrajes fuímos á ver los 
baños, que se encuentran entre la sala de las Dos Hermanas 
y el patio de los Mirtos. Descendimos por una escalerilla, 
pasamos por un estrecho corredor y llegamos aúna sala 
magnífica, llamada de los Divanes, donde las favoritas de los 
reyes iban á descansar sobre tapices de Persia, al son de los 
instrumentos, después de haberse bañado en las salas 
vecinas.

Esta sala ha sido reconstruída sobre las ruinas de la antigua y 
dorada, pintada y adornada con arabescos por artistas 
españoles, como aquélla debía estarlo, de tal modo que 
puede ser considerada como una sala de tiempo de los 
árabes que ha quedado intacta en todas sus partes. En el 
centro hay una fuente, en las dos paredes opuestas dos 
especies de alcobas donde las mujeres descansaban, y más 
arriba las tribunas en las cuales se colocaban los músicos. Las 
paredes se hallan galoneadas, manchadas, abigarradas con 
lunares de mil vivos colores, y presentan el aspecto de una 
tapicería de ropas chinas, bordadas con torzales de oro, 
trazando interminables lacerías que volverían loco al más 
paciente fabricante de mosaicos de la tierra.

¡Y no obstante, un pintor trabajaba en aquella sala! ¡Hacía 
tres meses que estaba copiando las paredes! Era un alemán, 
Góngora, que le conocía, le preguntó:

—Es un trabajo enojoso; ¿no es cierto? 

El otro le contestó:

—No me cansa;—y se inclinó de nuevo hada su cuadro.

Yo le miré como hubiera mirado á un sér del otro mundo

Entramos en las salas de baño, pequeñas, abovedadas, que 
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reciben la luz de arriba por medio de algunos agujeros 
esparcidos por las paredes en forma de estrellas ó de flores, 
Las pilas son de un solo canto de mármol, tan grandes que 
llenan el espacio entre las paredes. Los corredores que 
conducen de un gabinete á otro, son tan bajos y estrechos, 
que á duras penas puede pasar por ellos un hombre; reina 
allí una frescura deliciosa. Al entrar en uno de esos 
gabinetes, un triste pensamiento me sobrecogió de improviso.

—¿Qué es lo que le ha dejado á usted atónito?—me preguntó 
mi amigo.

—Pienso,—le respondí,—en el modo como vivimos, tanto en 
verano como en invierno, en esas casas que tienen todo el 
aspecto de cuarteles, en esos cuartos de tercer piso, ó 
demasiado obscuros, ó inundados de torrentes de luz, sin 
mármoles, sin agua-, sin flores, sin columnas; pienso que 
hemos de vivir y morir así, sin haber probado una sola vez 
las voluptuosidades de este palacio encantado, pienso que en 
esta miserable vida moderna se puede gozar inmensamente, 
y que yo no gozaré nada! Pienso que hubiera podido nacer 
hace cuatro siglos, rey de Granada, y que en vez de esto soy 
un pobre hombre!

Mi amigo se rió, y cogiéndome el brazo con el dedo meñique 
y el pulgar, como para pellizcarme, me dijo:

—No piense usted en eso. Piense en todo lo que habrán visto 
estas pilas, de gracioso, hermoso y secreto; en los pequeños 
pies que han jugado en sus aguas perfumadas; en las largas 
cabelleras que se han suspendido en sus bordes; en los 
grandes y lánguidos ojos que han mirado al cielo á través de 
las aberturas de esta bóveda, mientras bajo los arcos del 
patio de los Leones resonaban los pasos de un califa 
impaciente. Piense usted en los cien chorros de agua que se 
soltaban por el palacio, diciendo con su 
murmullo:—¡Ven!...¡ven!...ven!...—Y piense usted en el salón 
embalsado, donde un esclavo, temblando de respeto, cerraba 
las ventanas, corriendo las cortinas de color de rosa...
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¡Ah! por favor: ¡deje usted que mi alma viva en 
paz!—respondíle yo encogiendo los hombros.

Atravesamos el jardín del gabinete de Lindaraja, después un 
patio de aspecto misterioso, llamado el patio de la Reja, y 
por una galería que mira al campo llegamos á la cúspide de 
una de las últimas torres de la Alhambra, bajo un pequeño 
pabellón abierto, llamado Tocador de la Reina, que parece 
suspendido sobre un abismo con el nido de un águila.

El espectáculo que desde allí se goza,—bien puede decirse 
sin temor de que nadie lo desmienta,—no tiene igual en la 
tierra.

Imaginaos una inmensa llanura, verde como un prado cubierto 
de yerba nueva, atravesada en todos sentidos por 
interminables hileras de cipreses, pinos, encinas, álamos, 
sembrada de espesos bosques de naranjos, que á tal 
distancia parecen árbol á líos enanos, y de grandes huertas y 
jardines Henos de árboles frutales, que parecen colinas 
revestidas de verdura. Atravesando esa inmensa llanura el 
Genil brilla entre los bosques y los jardines, como una 
inmensa cinta de plata; alrededor verdes colinas y más allá 
de éstas altos peñascos de formas fantásticas, que se 
extienden como un circuito de murallas y torres titánicas, 
para separar aquel paraíso terrestre del resto del mundo. 
Después, bajo nuestros ojos precisamente, la ciudad de 
Granada en parte extendida sobre el fondo del valle, y en 
parte levantándose sobre la pendiente de una colina, 
sembrada toda de grupos de árboles, de manchas, de masas 
informes de verdura que se elevan y ondulan sobre los 
techos de las casas como enormes penachos y parecen 
dispuestas á esparcirse, reunirse y cubrir la ciudad entera. Y 
más abajo aún, el valle profundo del Darro, no solamente 
cubierto, sino henchido, colmado de un prodigioso 
amontonamiento de verdura que se eleva como una montaña, 
y de donde deriva un bosque de álamos gigantescos, que 
agitan sus cimas bajo las ventanas de la torre, pudiéndose 
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casi tocar con la mano.

A la derecha, más allá del Darro, sobre una colina que se 
eleva al cielo, valiente y esbelto como una cúpula, ef palacio 
del General á fe, coronado de jardines aéreos y casi oculto 
en un bosque de laureles, álamos y granados al lado opuesto 
un espectáculo maravilloso, una cosa increíble, la visión de 
un sueño: Sierra Nevada, la más alta cordillera de Europa, 
después de los Alpes, blanca de nieve, blanca á algunas 
millas de distancia de Granada, blanca hasta en las colinas 
donde crecen los granados y las palmeras, y donde se 
desplega con toda su pompa una vegetación casi tropical. 
Imaginad después, sobre este inmenso paraíso, que encierra 
las cariñosas y alegres gracias de Oriente y las severas 
bellezas del Norte, que une á Europa con Africa, llevando en 
tributo á este himeneo las más sublimes maravillas de la 
naturaleza, y que envía al suelo todos los perfumes de la 
tierra confundidos en uno solo; imaginad, digo, sobre este 
valle afortunado, el cielo, y el sol de Andalucía, el sol que, al 
ponerse, pinta de un divino color de rosa todas las cimas y 
de los colores del iris y de los reflejos de las perlas más 
limpias los flancos de las montañas de la sierra; que 
descompone sus rayos en mil tintas de oro, de púrpura y 
cinabrio sobre los peñascos que coronan la llanura, y que 
bajando en medio de un incendio, deja á guisa de recuerdo ó 
despedida una corona de luz alrededor de las torres 
melancólicas de la Alhambra y de las cimas encantadoras del 
Generalife. Y dígase después si puede existir en el mundo 
algo más solemne, más glorioso, más embriagador que esta 
amorosa fiesta del cielo y de la tierra, ante la cual, por 
espacio de nueve siglos, Granada se estremece de 
voluptuosidad y palpita de orgullo.

El techo del Mirador de la Reina está sostenido por pequeñas 
columnas moriscas, entre las cuales se extienden arcos 
elípticos que dan al pabellón un aspecto raramente 
caprichoso y lleno de gracia. Las paredes están pintadas al 
fresco y á lo largo de los frisos se ven las iniciales de Isabel 
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y Fernando entrelazadas, con amores y flores. Junto á la 
puerta de entrada queda todavía una piedra del antiguo 
pavimiento, llena de agujeros, sobre la cual, dicen, se ponían 
las sultanas para envolverse en la nube de perfumes que 
brotaban de abajo. Todo en este Jugar canta amor y dicha. Se 
respira un aire puro como en la cumbre de una montaña, se 
percibe un vago olor de mirto y rosa y no llega otro rumor 
que el murmullo del Darro, quebrándose en las guijas de su 
pedregoso lecho, y la harmonía de millares de pájaros 
escondidos en las espesuras del valle. Es un verdadero nido 
de amor, un apacible retiro donde poder soñar, un escondrijo 
aéreo para dar desde allí infinitas gracias á Dios por sus 
bondades.

—¡Ah, Góngora!—exclame, después de haber contemplado 
algunos instantes aquel espectáculo encantador,—daría diez 
años de mi vida por poder transportar aquí, por virtud de una 
varita mágica, á todas las personas queridas que me esperan 
en Italia.

Góngora me mostró un largo pedazo de la pared, 
completamente ennegrecido por las inscripciones de fechas y 
nombres puestos allí con lápiz y carbón; otras hay grabadas 
con la punta de un cortaplumas. Son recuerdos de los 
visitadores de la Alhambra.

—¿Qué dice aquí?—me preguntó.

Acerquéme y lancé un grito.

—¡Chateaubriand!

—¿Y aquí?

—¡Byron!

—¿Y aquí?

—¡Víctor Hugo.
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Al descender del Mirador de la Reina creí haber visto ya 
toda la Alhambra y cometí la imprudencia de decírselo así á 
mi amigo. Si éste hubiera tenido un bastón entre;as manos, 
seguro estoy de que me hubiera descargado un palo: pero 
como no lo tenía, se contentó con mirarme cual se suele 
mirar á un loco.

Volvimos al patio de los Mirtos y visitamos las salas situadas 
al otro lado de la torre de Comares, la mayor parte medio 
arruinadas, otras transformadas, algunas completamente 
desnudas, sin pavimiento y sin techo, pero todas dignas de 
ser visitadas, por los recuerdos que encierran y para 
comprender al propio tiempo la estructura del edificio.

La antigua mezquita fué transformada en capilla por Carlos 
V, un gran salón árabe en oratorio, y por todas partes se ven 
vestigios de arabescos y techos de cedro esculpido. Las 
galerías, los patios, los vestíbulos, parecen restos de un 
palacio devastado por las llamas.

Esta vez pensó que realmente ya no me quedaba nada más 
por ver, y de nuevo cometida imprudencia de decírselo á 
Góngora. Entonces sí que no pudo contenerse, y llevándome 
al vestíbulo del patio de los Mirtos, ante un plano del 
edificio, fijado en la pared, me dijo:

—Míre usted y verá que todas las salas, todos los patios, 
todas las torres que hemos visitado hasta ahora sólo ocupan 
la vigésima parte del espacio que limitaban los muros de la 
Alhambra. Verá usted que no hemos visitado todavía los 
restos de otras tres mezquitas, las ruinas de la sala de los 
Cadís, la torre del Agua, la de los infantes, la de la 
Prisionera, la del Candil, la de los Picos, la de los Puñales, la 
de los Siete Suelos, la del Capitán, la de la Hechicera, la de 
las Cabezas, la de las Armas, la de los Hidalgos, la de las 
Gallinas, la del Dado, la del Homenaje, la de la Vela, la del 
Polvo, los restos de la casa de Mondejar, los cuarteles mili 
gires de Puerta de Hierro, los muros interiores, las cisternas, 
los paseos...Porque os necesario saber que la Alhambra no es 
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un palacio, sino una ciudad, y que sería cosa de pasar allí la 
vida buscando arabescos, leyendo inscripciones, descubriendo 
cada día nuevas perspectivas de montañas y colinas y 
extasiarse una

Vez á lo menos; cada hora de las veinticuatro que tiene el día

¡Y yo, infeliz, que creía haber visto la Al fiambra!

Por aquel día no quise saber más, y sólo Dios sabe cómo 
tenía la cabeza cuando llegue á la fonda. A la mañana 
siguiente, al levantarse el sol, allí volví otra vez; y por la 
tarde también, y estuve volviendo cuantos días permanecí 
en Granada, con Góngora, con otros amigos, con guíos, ó bien 
solo. Recorrí de nuevo patios y salas; pasé horas y horas 
sentado entre las columnas ó apoyado en las ventanas, con 
un placer cada día más intenso, descubriendo á cada 
momento nuevas bellezas y abandonándome á los vagos y 
deliciosos sueños que me asaltaron el primer día.

Ignoro por dónde me hacían pasar mis amigos para entrar en 
la Alhambra; sólo recuerdo que todos los días descubría 
nuevas paredes, y torres, y caminos desiertos que no había 
visto, pareciendo me que la Alhambra había cambiado de 
situación, ó que se había transformado, ó que, como por 
encanto, habían surgido entorno de ella nuevos edificios que 
alteraban su primitivo aspecto

¡Quién es capaz de describir la belleza de aquellos sitios al 
ponerse el sol! ¡Y aquel bosque fantástico á la claridad de la 
luna! ¡Y la llanura inmensa, y las montañas cubiertas de nieve 
en las noches serenas! ¡Y los contornos grandiosos de 
aquellos enormes muros, de aquéllas soberbias torres, de 
aquellos árboles descomunales, bajo aquel cielo refulgente 
de estrellas! ¡El prolongado murmullo de aquellas inmensas 
capas de verdura que esmaltan los valles y cubren las 
colinas, cuando sopla la brisa!

Es un espectáculo ante el cual mis compañeros, nacidos en 
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Granada y acostumbrados á él desde la infancia, se quedaban 
sin palabras; tanto es así, que recorríamos largos trayectos 
en silencio, sumergidos en nuestros pensamientos, el corazón 
oprimido por una dulce tristeza que algunas veces nos 
humedecía los ojos y nos hacía mirar el cielo por un impulso 
de amor y reconocimiento.

El día de mi llegada á Granada, cuando entré en la fonda á 
media noche, en lugar de silencio y tranquilidad, hallé el patio
iluminado como una sala de baile, gentes que bebían 
sentadas á las mesas, y otras en las galerías que iban y 
venían, charlando y riendo. Fuéme necesario esperar más de 
una hora antes de poderme acostar. Pero este rato lo pasé 
muy agradablemente. Mientras miraba un mapa de España 
fijado en la pared, un hombre regordete, con la cara color de 
remolacha y una barriga que le caía sobre las rodillas, se me 
acercó quitándose el casquete preguntóme si era italiano. 
Díjele que sí, y añadió sonriendo:

—También yo. Soy el dueño de la fonda.

—Pues me alegro, y tanto más cuanto veo que los negocios 
os marchan á pedir de boca.

—¡Dio buono!—me respondió con tono que quería ser 
melancólico,—sí...no me quejo...pero creedme, querido señor, 
por más que los negocios vayan bien, cuando uno se 
encuentra lejos de su país (y puso la mano sobre su enorme 
tórax), siente aquí un vacío...

Yo miré á su panza.

¡Un gran vacío!—añadió el fondista. La patria jamás se olvida. 
¿De qué provincia sois, caballero?

—De la Liguria, ¿Y vos?

—Del Piamonte. ¡La Liguria! ¡El Piamonte! ¡La Lombardía! ¡Esos 
son países!
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—Cierto que son hermosos países; pero en resumidas 
cuentas, no podéis quejaros de España; vivís en una de las 
más bellas ciudades del mundo; sois dueño de una de las 
mejores fondas de la población, recibís todos los años una 
turba de extranjeros y por las trazas gozáis de una salud 
envidiable.

—¡Pero el vacío!...

Miré de nuevo á su abdómen

¡Ah! os comprendo, querido señor; pero os engañáis, creedlo, 
si juzgáis por las apariencias. No podéis imaginar lo que 
experimento cuando llega aquí un italiano. ¡Qué queréis! Es 
una debilidad...Yo no sé, pero quisiera verle todo el día 
sentado á la mesa, y veo que si mi mujer no me llevara la 
contraria, sería capaz de enviarle por mi cuenta una docena 
de platos de entremeses.

—¿A qué hora comeremos mañana?

—A las cinco, Pero...aquí se come poco...en los países 
cálidos...todo el mundo vive con sobriedad...sea cual fuere su 
patria...Eso es ya sabido...¿Pero no habéis visto á otro italiano 
que se encuentra aquí?

Mientras iba hablando miraba á su alrededor. Un hombre que 
se hallaba en un rincón del patio se acercó á nosotros. El 
fondista después de algunas palabras, nos dejó solos. Era el 
del rincón un hombre como de unos cuarenta años, 
pobremente vestido que hablaba apretando los dientes y 
crispando continuamente las manos con un movimiento 
convulsivo, cual si hiciera un esfuerzo por no emprenderla á 
puñetazo limpio contra su interlocutor. Me dijo que era de 
Lombardía, corista, llegado á Granada el día anterior con 
otros cantantes, contratados en el teatro de la Opera para la 
estación de verano.

—¡Maldito país!—exclamó sin más preámbulos y mirando en 
derredor como si fuera á pronunciar un discurso.
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—¿No vivís en España á gusto?—le pregunté.

—¿En España? ¿Yo? ¡Vamos hombre! Es como si me 
preguntarais:—¿estáis á gusto en galeras?

—Pero ¿por qué?

—¿Por que? ¿Pues no conocéis qué ralea de gente son los 
españoles, ignorantes, supersticiosos, orgullosos, 
sanguinarios, impostores, ladrones, charlatanes, infames?

Quedóse un momento inmóvil como interrogándome; las 
venas de su cuello se hincharon, lo mismo que si estuvieran á 
punto de reventar.

—Perdonad,—le respondí,—pero vuestro juicio no me parece 
muy puesto en razón. Respecto á ignorancia, no somos 
nosotros, los italianos que tenemos todavía ciudades en las 
cuales se apedrea á los maestros de escuela, ó se da de 
puñaladas á los profesores que reprueban á los alumnos; no 
somos nosotros, repito, los llamados á criticar á los demás. 
Por lo que hace á supersticiosos, ¡qué diablos! ¿podemos 
nosotros levantar el dedo, cuando vemos en las poblaciones 
de Italia donde la instrucción primaria está mas descuidada, 
producirse un alboroto inmenso por una milagrosa madonna, 
hallada por una mujer en mitad de la calle? En cuanto á 
crímenes, declaro francamente que si tuviera que hacer un 
paralelo con la estadística en la mano, en presencia de un 
auditorio español, mucho temería que...No pretendo decir que 
á pesar de todo esto no naveguemos por mejores aguas que 
las de España; quiero decir tan sólo que un italiano, al juzgar 
á los españoles, ha de ser indulgente si quiere ser justo.

No soy de vuestra opinión. ¡Un país sin dirección política! ¡un 
país entregado á la anarquía! ¡un país!...Vamos á ver: citadme 
un español contemporáneo que sea célebre.

—No sé...pocos grandes hombres hay en todas partes.
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—¡Citadme un Galileo!

—¡Oh! en verdad que ninguno tienen.

—¡Citadme un Ratazzi!

—Tampoco.

—Citadme...pero es inútil, no tienen nada, ¿Y es verdad que 
encontráis el país hermoso?

—¡Ah! lo que es en eso no cedo un ápice. Andalucía, por 
citaros una sola provincia, es un paraíso; Sevilla, Cádiz, 
Granada, son ciudades magníficas.

—¿Cómo? ¿Os gustan las casas de Sevilla y Cádiz? Uno no 
puede arrimarse á las paredes sin quedar pintarrajado de 
blanco de los pies á la cabeza. ¿Os gustan aquellas calles por 
las cuales se pasa á duras penas cuando se ha comido bien? 
¿Y las mujeres andaluzas con esos ojos de locas? Vamos, sois 
en extremo indulgente; este no es un pueblo serio. Llamaron 
á don Amadeo y ahora va no le quieren; y esto sucede 
porque son indignos de ser gobernados por un hombre 
civilizado. (Textual,)

—¿De manera que no encontráis en España nada bueno?

—¡Nada!

—¿Pues por qué permanecéis en ella?

—Permanezco...porque en ella como.

—Que ya es algo.

—¿Pero de qué manera como? Lo mismo que un perro, 
porque bien sabe todo el mundo lo que es la cocina española.

—Decidme, y perdonad. ¿Por qué no os marcháis á Italia á 
comer como un hombre, en lugar de comer en España como 
un perro?
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Al oir esto el pobre artista se quedó algo turbado; pero yo, 
por no hacerle sufrir, le ofrecí un cigarro, que aceptó y 
encendió en seguida, sin decir una palabra.

Y no fué éste el solo italiano en España que me habló en 
semejantes términos de ese país y sus habitantes, negando 
hasta la limpieza del cielo y la gracia de las andaluzas. No 
comprendo qué placer se puede experimentar viajando de 
este modo, cerrando el corazón á todo sentimiento de 
benevolencia y dedicándose á censurare injuriar sin tregua ni 
reposo, como si todo lo bueno ó bello que se encuentra en un 
país extranjero, hubiera sido robado al nuestro, y como si no 
pudiéramos alabar alguna cosa sino á condición de que se 
confiese que todas las demás no valen nada. Las gentes que 
viajan con tales disposiciones me inspiran más lástima que 
otra cosa, porque la verdad es que se privan 
voluntariamente de muchos placeres. Y pienso de tal modo 
juzgando por mí á los demás, pues donde quiera que yo voy, 
el primer sentimiento que me inspiran las gentes y las cosas 
es de simpatía, un deseo de no hallar nada que me fuerce á 
criticar, una necesidad de embellecer á mis propios ojos las 
cosas hermosas, de disimularme las desagradables, de 
excusar los defectos, de poder decir coa verdad á los demás 
y á mí mismo que estoy satisfecho de todos y de todo. Y 
para obtener semejante resultado no necesito hacer esfuerzo 
alguno: cada cosa se presenta espontáneamente á mis ojos 
bajo su más agradable aspecto, y mi imaginación pinta 
benévolamente los demás aspectos, de una ligera tinta de 
color de rosa. Bien sé que de este modo no se estudia un 
país; que no se escriben Ensayos críticos, que no se 
adquiere la reputación de hombre profundo; pero sé también 
que se viaja alegremente y que los viajes os aprovechan más 
de lo que á primera vista se presume.

Al siguiente día fuí á ver el Generalife , que era como la 
quinta de los reyes árabes, y cuyo nombre va unido al de la 
Alhambra, como el de la Alhambra al de Granada, por más 
que no quede del antiguo Generalife más que algunos 
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arabescos y algunos arcos. Es un pequeño palacio, sencillo, 
blanco, con pocas ventanas, con una galería de arcadas que 
concluye en una terraza, y medio escondido entre un bosque 
de laureles y mirtos, en la cima de una montaña 
completamente florida que se eleva sobre la ribera derecha 
del Darro, frente la cumbre de la Alhambra. Delante de la 
fachada del palacio se extiende un jardincito, y otros jardines 
se elevan uno encima de otro, como una vasta gradinata, 
hasta la meseta del monte, donde se levanta una alta galería 
de columnas que forma el límite del Generalife. Las calles, 
de árboles de los jardines, las anchas escaleras que conducen 
de uno á otro y los parterres llenos de flores, se hallan 
bordeados por altas espalderas, rematadas en arcos y 
separadas por cabañas de mirtos encorvados y entrelazados 
formando graciosos dibujos. Y en cada rellano se elevan 
casitas blancas que los emparrados sombrean y grupos de 
naranjos y apreses dispuestos con pintoresca simetría. El 
agua se muestra pródiga todavía como en tiempo de los 
árabes, dando á este lugar una gracia, una frescura y una 
vida indescriptible. Por todas partes se oye el murmullo de 
los arroyos y de las fuentes: siguiendo una calle de árboles 
se encuentra un surtidor; os asomáis á la ventana y veis otro 
que llega hasta la cornisa; se entra en un grupo de árboles y 
se recibe en el rostro los salpicones de una cascada; por 
cualquier lado que uno se vuelva encuentra el agua que 
surge ó se filtra, ó que cae como una lluvia murmuradora y 
reluciente en la verba y en los zarzales.

Desde lo alto de la terraza la mirada se fija en todos esos 
jardines que descienden formando pendientes, gradas y 
escaleras; se sumerge en el abismo dé vegetación que 
separa las dos montañas abarca todo el recinto de la 
Alhambra, con las cúpulas de sus templos, con sus lejanas 
torres, con las sendas que serpentean entre sus ruinas; se 
extiende sobre la ciudad de Granada, sobre la llanura, sobre 
las colinas y recorre de una ojeada todas las cimas de Sierra 
Nevada, que parecen tan cercanas que uno cree que podría 
llegar á ellas en una hora, Y mientras contempláis ese 
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espectáculo, acarician vuestro oído el murmullo de cíen 
surtidores y el apreciable son de las campanas de la ciudad, 
que flota dilatándose por el aire, y lo percibís á intervalos, 
con olor misterioso de paraíso terrestre que produce 
estremecimientos de voluptuosidad y os hace palidecer.

Más allá del Generalife, en la cumbre de una montaña más 
alta, hoy día triste y desnuda, se elevaban en tiempo de los 
árabes otros palacios reales, rodeados de otros jardines 
unidos entre sí por grandes vías bordeadas de mirtos. Hoy 
todas esas maravillas de arquitectura, coronadas de bosques, 
de fuentes y de flores, esos aéreos palacios de adas, esos 
nidos espléndidos y perfumados de amor y de delicias, han 
desaparecido y apenas algún montón de piedras ó algún 
pedazo de pared, «dan fe de ellos y los recuerdan al 
pasajero.» Pero esas ruinas, que en otra parte despertarían 
un sentimiento de melancolía, no lo despiertan en modo 
alguno ante el espectáculo de aquella admirable naturaleza, 
á cuya belleza parece que las obras más maravillosas del 
hombre nunca han podido añadir grado alguno.

Al entrar en la ciudad me detuve en un extremo de la 
Carrera del Darro, ante una casa ricamente adornada de bajo-
relieves que representan broqueles, armaduras, querubines y 
leones, con un balconcito en el ángulo, donde ví escrita, 
mitad sobre una pared, mitad sobre la otra, la misteriosa 
inscripción siguiente, trazada con grandes caracteres:

ESPERANDO LA DEL CIELO

Deseaba conocer el sentido oculto de semejantes palabras, y 
tome notas de ellas, con el intento de interrogar á este 
propósito al sabio padre de mi amigo. Dióme dos 
explicaciones: una seguramente cierta, pero poco romántica; 
la otra, romántica, pero muy dudosa. Ahí va.

La casa pertenecía á don Fernando de Zafra, secretario de 
los Reyes Católicos y padre de una joven hermosísima. Un 
joven hidalgo, de familia rival ó inferior en nobleza á la 
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familia de Zafra, se enamoró de la joven, ella correspondió á 
sus amores, la pidió el en matrimonio y su pretensión fué 
rechazada. La negativa del padre encendió más y más el 
amor de los jóvenes; las ventanas de la casa son bajas, y el 
enamorado, una noche, logró escalarlas y entrar en la cámara 
de la joven. Sea que al entrar hubiese volcado una silla, sea 
que hubiese tosido, ó que lanzara un grito de alegría al ver á 
la hermosa ir á su encuentro con los brazos abiertos y la 
cabellera suelta (la tradición nada dice y nadie, lo sabe), lo 
cierto es que don Fernando de Zafra oyó un ruído, corrió al 
dormitorio de su hija, descubrió al doncel amante y, ciego de 
furor, se «abalanzó sobre éste para quitarle la vida. Pero el 
joven logró escapar; don Fernando, persiguiéndole, topó con 
uno de sus propios pajes, confidente de aquellos amores y 
que había ayudado al hidalgo á penetrar en la casa; le tomó 
en desquite ó ó trueque del seductor, y, sin escuchar 
explicaciones ni súplicas, lo hizo colgar del balcón de la casa. 
Cuenta la tradición que mientras la pobre víctima gritaba: 
«¡piedad! ¡piedad!» el ofendido padre respondíale mostrándole 
á balcón:—«Allá te quedarás, esperando la del cielo»
,—respuesta que hizo grabar en una piedra del muro, para 
perpetuo espanto de seductores y de los que les sirven.

Consagré el resto del día á las iglesias y conventos.

La catedral de Granada merece mejor que la de Málaga, que 
también es hermosa y rica, ser descrita detalladamente; pero 
estoy ya cansado de describir iglesias. Fué fundada en 1529 
por los Reyes Católicos sobre las ruinas de la mezquita 
principal de la ciudad; pero está aún sin terminar. Tiene una 
gran fachada con tres puertas, adornada de estatuas y bajo-
relieves; fórmanla cinco naves separadas por veinte enormes 
pilares compuestos de un lío de columnitas. La capilla 
encierra cuadros de Bocanegra, esculturas de Torrigiani, 
tumbas y ornamentos preciosos. Lo que hay de más 
admirable es la capilla principal, sostenida por veinte 
columnitas corintias en dos hileras; sobre la primera se 
elevan las estatuas colosales de los doce apóstoles y sobre 
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la segunda descansa una gran cornisa cubierta de guirnaldas 
y cabezas de querubines. Por la parte superior hay un círculo 
de hermosas ventanas con vidrios de colores que 
representan la pasión, y del friso que las corona salen diez 
atrevidos arcos que forman la bóveda de la capilla. En los 
arcos que sostienen las columnas se admiran seis grandes 
pinturas de Alonso Cano; que gozan fama de ser la más bella 
y más acabada de sus obras.

Y puesto que he nombrado á Alonso Cano, natural de 
Granada, y uno de los mejores pintores españole del siglo 
XVII,—el cual, aunque discípulo de la escuela de Sevilla, más 
que fundador de una escuela particular como algunos 
pretenden, no es menos original que sus más grandes 
contemporáneos,—quiero dar á conocer aquí algunos rasgos 
de su carácter y de su vida, poco conocidos fuera de España, 
pero singularmente notables. Alonso Cano ha sido el más 
pendenciero, el más colérico, el más violento de los pintores 
españoles. Su vida fué un continuo proceso. Había sido 
eclesiástico. Desde 1652 hasta 1658, durante seis años 
consecutivos, pleiteó contra los canónigos de la catedral de 
Granada, de los cuales era deudor, porque no quiso, como 
estaba estipulado, ser subdiácono. Antes de salir de Granada 
hizo pedazos con sus propias manos una estatua de San 
Antonio de Padua que había esculpido por encargo de un 
auditor de la cancillería, porque éste se permitió observarle 
que el precio que por ella le pedía era algo desmedido. 
Nombrado profesor de dibujo del príncipe real, que á lo que 
parece no había nacido para la pintura, le fastidió tanto que 
se ví ó obligado á recurrir al rey por verse libre de sus 
manos. Llamado á Granada por un especial favor, junto al 
capítulo de la catedral, guardó tan profundo recuerdo de sus 
pasadas desavenencias con los canónigos, que en su vida 
quiso dar por ellos una pincelada. Pero esto es poco. 
Alimentaba un odio ciego, bestial, inextinguible hacia los 
judíos, y se había metido en la cabeza que tocará un judío ó 
siquiera un objeto que alguno de ellos hubiese tocado debía 
acarrearle desgracias. Con semejante idea siempre fija, hizo 
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las más locas extravagancias del mundo. Si al pasar por la 
calle se rozaba con algún judío, tiraba en seguida las ropas 
infestadas y se iba á su casa en mangas de camisa. Si por 
casualidad llegaba á descubrir que, estando ausente, algún 
criado había recibido algún judío en su casa, echaba al criado, 
tiraba el calzado con el cual había pisado las huellas del 
circuncidado y hacía limpiar, y algunas veces renovar el 
pavimiento. Y encontró medio de no desmentir su carácter ni 
en los últimos momentos. Como su confesor le presentara un 
feo crucifijo tallado á hachazos, le rechazó la mano y le 
dijo:—Padre mío, deme usted una cruz sencilla para que 
pueda adorar á Jesucristo tal cual es y tal cual le contemplo 
en mi alma.—A pesar de todo esto tenía un corazón 
delicado, caritativo, que sentía horror hacia toda acción 
vulgar y amaba con orgullo y profundo amor al arte que le 
hizo inmortal.

Volvamos á la iglesia. Cuando hube recorrido todas las 
capillas y me disponía á salir, asaltóme de pronto la idea de 
que me quedaba algo por ver. No lo había leído en la Guía, ni 
nadie me había dicho nada, pero sentía en mi interior una voz 
que me decía; «¡Busca!.» Busqué, en efecto por todos lados 
con investigadora mirada, sin saber lo que buscaba: Un 
cicerone me observó, se acercó á mí con la traza de todos 
ellos, cabizbajo, como un asesino, y me preguntó con aire 
misterioso:

—¿Quiere usted algo?

—Quisiera que me diéjseis,—respondí yo,—si hay por ver en 
esta catedral alguna cosa más que lo que se ve desde aquí.

—¡Cómo!—exclamó el cicerone!—¿todavía no ha visto usted 
la Capilla Real?

—¿Y qué hay en la Capilla Real?

—¿Qué hay? ¡Caramba! Nada menos que los sepulcros de 
Fernando é Isabel la Católica.
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¡Esto es lo que yo me quería decir! ¡Tenía en el alma un sitio 
destinado á esa idea y la idea no estaba en él! Los Reyes 
Católicos debían seguramente ser enterrados en Granada, 
donde hicieron la última guerra caballeresca de la Edad media 
y donde dieron á Cristóbal Colón la orden de armar los 
barcos que debían conducirle al Nuevo Mundo! Corrí, más 
bien que otra cosa, hacia la Capilla Real, con el cicerone , que 
me seguía dando saltos; un viejo sacristán nos abrió la 
puerta de la sacristía, y antes de dejarme pasar á ver á las 
tumbas, me llevó ante una especie de armario con vidrieras 
de cristales, lleno de objetos preciosos, y me dijo:

—Usted sabe sin duda que Isabel la Católica, por facilitar á 
Cristóbal Colón el dinero que necesitaba para armar sus 
navíos, no sabiendo dónde hallarle porque las arcas del 
Estado estaban vacías, empeñó sus joyas.

—Sí; ¿y qué?—pregunté yo con viveza; y presintiendo la 
respuesta, sentí palpitar mi corazón.

—Pues bien,—respondió el sacristán;—la caja donde la reina 
encerró sus joyas para empeñarlas, está aquí.

Abrió el armario, cogió la caja y me la presentó ¡Oh! que 
digan lo que quieran los hombres fuertes ó de temple; pero á 
mí esas cosas me hacen temblar y llorar. ¡Yo he tocado la 
caja que guardó los tesoros gracias á los cuales Colón pudo 
descubrir la América! ¡Cada vez que repito estas palabras la 
sangre se me enciende! Y añado:—La he tocado con estas 
manos,—y las contemplo.

Este armario guarda á más la espada del rey Fernando, la 
corona y el cetro de Isabel, un libro de rezos y muchos 
ornamentos del rey y de la reina.

Entramos en la capilla, entre el altar y una gran verja de 
hierro que la separa del espacio restante, ante dos grandes 
mausoleos de mármol, adornados con estatuas y bajo-
relieves de gran valor. Sobre uno de los dos se ven las 
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estatuas yacentes de Fernando e Isabel, vestidos con sus 
hábitos reales, con la corona, la espada y el cetro; sobre el 
otro, las estatuas de otros dos príncipes; y en derredor 
estatuas, leones, ángeles, escudos y variados adornos que 
presentan un aspecto realmente, austero y magnífico.

El sacristán encendió una antorcha, y mostrándome una 
especie de trampa situada en la línea de paso que separa los 
dos monumentos, me rogó que la levantara para bajar al 
subterráneo. El cicerone me ayudó; alzamos la trampa, bajó 
el sacristán y yo le seguí por una escalerilla estrecha, hasta 
una cámara subterránea donde se hallan cinco ataúdes de 
plomo, cinchados de hierro y señalado cada uno con dos 
iniciales rematadas con una corona. El sacristán bajó la 
antorcha, y tocando con la mano los cinco ataúdes, uno 
después de otro, me dijo con una voz lenta y solemne;

»—Aquí descansa la gran reina Isabel la Católica.

»Aquí descansa el gran rey Fernando V.

»Aquí descansa el rey Felipe I.

»Aquí descansa la reina Juana la Loca.

»Aquí descansa su hija doña María, muerta á la edad de 
nueve años.

»¡Que Dios les tenga á todos en su santa paz!»

Y dejando la antorcha en el suelo, cruzó los brazos y cerró 
los ojos, como para que pudiera entregarme á mis 
meditaciones con entera libertad.

Podría llenarse un libro, si se quisieran describir, todos los 
monumentos religiosos de Granada: la maravillosa Cartuja, 
del Monte Sagrado, que encierra las grutas de los mártires; la 
iglesia de San Jerónimo, donde se halla enterrado el Gran 
Capitán Gonzalo de Córdoba; el convento de Santo Domingo, 
fundado por el inquisidor Torquemada; el del Angel, que 

364



contiene pinturas de Cano y de Murillo, y muchos otros; pero 
supongo que el lector se halla ya más cansado que yo y le 
hago gracia de todo un monte de descripciones, que 
seguramente sólo le darían una idea confusa de las cosas 
descritas.

No obstante, pues que he hablado de la tumba del Gran 
Capitán Gonzalo de Córdoba, no puedo menos de traducir un 
curioso documento que á él se refiere, y que me dió 
precisamente en la iglesia de San Jerónimo un sacristán 
admirador de los altos hechos de aquel héroe.

El documento se halla redactado á modo de anécdota, en los 
siguientes términos:

«Cada paso del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba fué un 
asalto, y cada asalto una victoria; su tumba, en la iglesia de 
los Jerónimos de Granada, fué adornada con doscientas 
banderas que el conquistó. Sus émulos envidiosos, y en 
particular los tesoreros del reino de Nápoles, 1506, indujeron 
al rey á pedir cuenta á Gonzalo del uso que había hecho de 
las gruesas sumas recibidas de España para los gastos de la 
guerra de Italia; y el rey fué bastante débil para acceder á 
ello y hasta para asistir á la conferencia.

»Gonzalo acogió esta demanda con orgulloso desprecio y se 
propuso dar una severa lección á los tesoreros y al rey, para 
que aprendieran á tratar y considerar á un conquistador de 
reinos.

«Respondió con gran indiferencia y serenidad que tendría las 
cuentas preparadas para el día siguiente y por ellas se vería 
cuál de los dos era deudor, si el fisco ó él. El fisco le 
reclamaba ciento treinta mil ducados que le habían sido 
enviados la primera vez, ochenta mil escudos por la segunda, 
tres millones por la tercera, once millones por la cuarta, 
trece por la quinta, y así siguió leyendo el grave, gangoso y 
estúpido secretario que autorizaba un acto tan importante.
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»El gran Gonzalo mantuvo su palabra: se presentó á la 
segunda audiencia, y abriendo un libro voluminoso en el cual 
había escrito su justificación, empezó á leer con voz alta y 
sonora las siguientes palabras:

«Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve 
reales, á los monjes, religiosos y pobres para que rogasen á 
Dios por el triunfo de las armas españolas.

«Cien millones en picos, palas y azadones.

«Cien mil ducados en pólvora y balas.

»Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar á 
los soldados de la pestilencia de los cadáveres de los 
enemigos, en el campo de batalla.

«Ciento setenta mil ducados en refundir las campanas 
destruídas con el continuo tocar por las nuevas victorias 
alcanzadas sobre los enemigos.

«Cincuenta mil ducados en aguardiente para los soldados, los 
días de batalla.

«Millón y medio de ducados para sostener á los prisioneros y 
heridos.

«Un millón en misas, en acción de gracias y Te-Deum  al 
Todopoderoso.

«Trescientos millones en sufragios por los muertos.

«Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados á 
los espías, etc.

«Cien millones por la paciencia que ayer demostré, 
escuchando que el rey pidiese cuentas á quien le había dado 
un reino.

» Estas son las famosas cuentas del Gran Capitán, cuyo 
original se halla en poder del conde de Altamira.
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»Una de las cuentas originales, con la firma autógrafa del 
Gran Capitán, existe en el museo militar de Londres, donde la 
guardan con gran cuidado.»

Después de leído este documento, me fuí á la fonda, 
haciendo comparaciones maliciosas entre Gonzalo de Córdoba 
y los generales españoles de nuestros días; comparaciones 
que la razón de Estado, como se dice en las tragedias, me 
impide transcribir.

Todos los días veía algo nuevo en aquella fonda. 
Encuéntrame en ella muchos estudiantes procedentes de 
Málaga y otras ciudades de Andalucía, que van á examinarse 
en Granada, sea porque aquí tengan la manga más ancha, sea 
por otra razón. Comen todos en la mesa redonda. Una 
mañana, á la hora de almuerzo, uno de ellos, un joven que no 
tendría más allá de veinte años, dijo que á las dos de la 
tarde debía examinarse de derecho canónico y que no 
estando muy seguro del resultado, había decidido beber un 
vaso de vino para reanimar los manantiales de su elocuencia. 
Estaba acostumbrado á beber el vino aguado y cometió la 
imprudencia de beberse de un trago una copa de Jerez. Su 
fisonomía se alteró al instante de tan extraña manera, que si 
con mis ojos no hubiese visto el cambio, nunca creyera que 
aquella cara fuese la misma de poco antes.

—¡Basta ya!—le gritaron sus amigos.

Pero el joven, que se sentía en aquellos momentos fuerte, 
ardiente y temerario, lanzó sobre sus compañeros una mirada 
de lástima y ordenó al mozo que le sirviera otro vaso.

—¡Te emborracharás!—le dijeron aquéllos.

Por toda respuesta se echó al cuerpo el segundo vaso.

Entonces fué presa de un espantoso acceso de locuacidad. 
Estaban en la mesa unas veinte personas; á los pocos 
minutos había trabado conversación con todos, haciendo mil 
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revelaciones sobre su vida pasada y sus proyectos futuros. 
Dijo que era de Cádiz, que tenía ocho mil pesetas de renta al 
año, y que quería seguir la carrera diplomática, porque con 
aquella renta, ítem más lo que le dejaría su tío, podría hacer 
un buen papel en todas partes; que había decidido casarse á 
los treinta años y escoger una mujer alta como él, porque 
creía que la mujer debía tener la misma estatura que el 
marido para evitar que cualquiera de los dos dominase al 
otro; que cuando muchacho se había enamorado de la hija de 
un cónsul americano, hermosa como una flor y sólida como 
una peña, pero que tenía la marca colorada de un antojo 
detrás de la oreja, cosa que la afeaba mucho, por más que 
sabía ocultarla divinamente con la mantilla, (Y mostraba con 
la servilleta cómo hacía la hija del cónsul para esconder el 
antojo) Dijo también que don Amadeo era un hombre 
demasiado ingenuo para gobernar á España; que entre 
Zorrilla y Espronceda había preferido siempre al último; que 
era una torpeza ceder la isla de Cuba á los americanos; que 
se reía del examen de derecho canónico y que quería beber 
todavía cuatro dedos mas de Jerez, que es el primer vino de 
Europa.

Bebióse la tercera copa, á pesar de los buenos consejos y la 
desaprobación de sus amigos, y después de decir algunas 
barbaridades más que hicieron reir al auditorio, miró 
fijamente á una señora que tenía delante, bajó la cabeza y 
se quedó dormido. Yo creía que no podría presentarse al 
examen, pero me engañé. Una hora después le despertaron; 
subió á su cuarto para lavarse la cara, corrió á la Universidad 
medio dormido, sufrió el examen y salió aprobado, para 
mayor gloria del vino de Jerez y de la diplomacia española.

Empleé los días siguientes en visitar los monumentos, ó por 
mejor decir, las ruinas de los monumentos árabes que, aparte 
de la Alhambra y el Generalife, dan testimonio del antiguo 
esplendor de Granada. Como el último baluarte del islamismo. 
Granada es la ciudad de España que guarda más recuerdos de 
aquella dominación.
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Sobre la colina que se llama Dinadamar (fuente de las 
lágrimas) se ven todavía las ruínas de cuatro torres elevadas 
sobre los cuatro ángulos de una gran cisterna, á la cual 
afluyen de la sierra las aguas que sirven para el uso de la 
ciudad. Había allí baños, jardines y quintas de recreo, de los 
cuales no quedan vestigios. Desde aquel sitio se abarca de 
una ojeada la ciudad con sus minaretes, sus terrazas y sus 
blanquecinas mezquitas entre las palmeras y cipreses. 
Próximo al mismo sitio se ve todavía una puerta árabe, 
llamada puerta de Elvira, formada por un gran arco coronado 
de almenas. Más lejos las ruinas de los palacios de los califas. 
Contigua al paseo de la Alameda se levanta una torre 
cuadrada, que contiene una sala grandísima, adornada con 
inscripciones árabes vulgares. Junto al convento de Santo 
Domingo se ven restos de jardines y de palacios, que antes 
estaban en comunicación con la Alhambra por medio de una 
senda subterránea.

Dentro de la ciudad está la Alcaicería, mercado árabe casi 
intacto, formado por muchas callejuelas rectas y estrechas 
como corredores, bordeadas de dos líncas de tiendas unidas 
entre sí, que presentan un extraño aspecto de bazar asiático. 
En fin, no puede darse un paso por Granada sin encontrar un 
arco, un arabesco, una columna, un montón de piedras, que 
recuerdan su fantástico pasado de sultana.

¡Cuántas vueltas y revueltas di por aquellas calles tortuosas, 
en las horas más ardientes del día, bajo un sol que me 
abrasaba la cabeza, y sin encontrar alma viviente! En 
Granada, como en las demás ciudades de Andalucía, sólo se 
vive de noche; por la noche se desquitan de haber estado 
encerrados todo el día, juntándose y mezclándose en los 
paseos públicos con el anhelo y la furia de una turba cuya 
mitad buscara á la otra para dilucidar negocios urgentes.

La muchedumbre más compacta se ve en la Alameda; por eso 
pasaba las veladas en aquel paseo con mi amigo Góngora, 
que me hablaba de monumentos árabes, un periodista que 
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me hablaba de política y un joven que me hablaba de 
mujeres; á veces conversaba con los tres á un tiempo, con 
gran gusto y alborozo mío, pues aquel esparcimiento de 
escolares, en su tiempo y lugar me refrescaba el alma, como 
la yerba (por robar una hermosa comparación) con la lluvia 
de verano que cae presurosa, lo mismo que sí fuera por un 
estremecimiento de alegría que experimenta la tierra.

Si me viese en la necesidad de hablar del pueblo de Granada, 
veríame ciertamente en un compromiso, porque ese pueblo 
yo no lo he visto. De día no encontraba á nadie por las 
calles, de noche, no se ve. Los teatros no estaban abiertos y 
á las horas en que hubiera podido hallar á alguien por la 
ciudad, me paseaba por las salas ó jardines de la Alhambra. 
Además, tenía tanto que ver en el espacio de tiempo que me 
había fijado para mi estancia en Granada, que no me quedaba 
un momento libre para trabar conversación, como lo había 
hecho en otros puntos, en mitad de las calles, y en los cafés, 
con las buenas gentes del pueblo que encontraba.

Pero por lo que me dijeron personas que se hallaban en 
condiciones de poderme dar noticias ciertas, el pueblo de 
Granada no goza de una excelente reputación en España. 
Dicen que es muy malicioso, violento, vengativo, muy 
inclinado á esgrimir la navaja, lo que no viene desmentido 
por las crónicas de los diarios de á á ciudad; y aunque éstos 
no lo digan, se sabe que la instrucción primaria se halla más 
descuidada que en Sevilla y que en otras ciudades españolas 
de mucha menos importancia. En general, todo lo que no 
hagan el sol y la tierra, que tanto hacen, anda sumamente 
mal, ya sea por indolencia, por ignorancia ó por desorden.

Granada no se halla unida por vías férreas á ninguna ciudad 
importante; vive sola en medio de sus jardines, dentro del 
círculo de sus montañas, satisfecha con los frutos que 
produce la tierra á manos llenas, meciéndose muellemente 
en la vanidad de su belleza y el orgullo de su historia, 
descansando, sonando, fantaseando, y contentándose con 
bostezar y responder á los que le echan en cara su 
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estado;—«Yo dí á España el pintor Alonso Cano, el poeta 
Fray Luís de León, el historiador Fernando del Castillo, el 
orador sagrado Fray Luis de Granada, el ministro Martínez de 
la Rosa; he satisfecho mi deuda; conque, dejadme ahora en 
paz.» Y ésta es la respuesta que dan casi todas las ciudades 
meridionales de España, mucho más bellas ¡ay! que sabias y 
laboriosas, y mucho más altivas que civilizadas. ¡Ah! El que 
las ha visto nunca se cansa de exclamar; «¡qué lástima!»

—Ahora que ha visto usted todas las maravillas del arte 
árabe y de la vegetación tropical, es necesario que vea, para 
que pueda vanagloriarse de conocer á Granada, el barrio de 
Albaicín. Dispóngase á ver un mundo nuevo, ponga la mano 
sobre su portamonedas y haga el favor de seguirme.

Así me dijo Góngora el último día de mi estancia en Granada. 
Venía con nosotros un periodista republicano, llamado 
Melchor Almagro, director de La Idea, un joven simpático y 
distinguido, que sacrificó por acompañarnos su comida y un 
artículo de fondo que meditaba desde la mañana. Nos 
pusimos en marcha y llegamos hasta la plaza de la Audiencia. 
Una vez allí Góngora me mostró un camino tortuoso que 
subía por una colina, y me dijo:

—Aquí empieza el Albaicín.

Y don Melchor, tocando una casa con el bastón, añadió;

—Aquí empieza el territorio de la república.

Tomamos aquella senda, que dejamos luego para seguir otra, 
y de esta segunda pasamos á una tercera, y siempre 
subiendo, sin que yo viera nada de extraordinario, por más 
que mirase con gran curiosidad por todos lados. Calles 
estrechas, casas miserables, viejas dormidas en el umbral de 
las puertas, madres peinando á sus hijos, perros ladrando, 
gallos cantando, pilletes andrajosos corriendo y disputándose 
y otras cosas que se ven en todos los barrios.

No obstante, á medida que uno sube, el aspecto de las casas 
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y de las gentes cambia algo: los techos son más bajos, las 
ventanas más raras, las puertas más pequeñas, los 
habitantes más andrajosos. En mitad de la calle corre un 
arroyuelo por un canal emparedado á la moda árabe; fuentes 
en los ángulos de las plazas y pozos del tiempo de los árabes.

A cada cien pasos me parecía retroceder cincuenta años 
hacia la era de los califas. Mis compañeros me tocaban á cada 
instante, diciéndome:

—Mire usted esa vieja. Mire esa joven. Mire ese hombre.

Y yo miraba y preguntaba.

—¿Qué gente es esa?

Si me hubiera hallado de improviso en aquel punto, habría 
creído, viendo aquellos hombres y aquellas mujeres, que me 
hallaba en una población africana; tan distintos eran, á tan 
poca distancia de Granada, de todo cuanto yo había visto 
hasta entonces, aquellos hombres y aquellas mujeres, aquel 
modo de vestir y aquellas maneras de andar, de expresarse 
y de mirar. A la vuelta de cada esquina me detenía á mirar á 
mis compañeros; pero ellos me decían:

—Esto no es nada; aquí nos hallamos en la parte civilizada de 
Albaicín. Este es un barrio parisién de las afueras; 
adelantemos.

Adelantamos. Las calles parecían lechos de torrentes ó
caminos abiertos en las rocas. Hoyos, bajadas, piedras; 
algunas cuestas tan rápidas que era imposible hacer subir por 
ellas una muía, otras tan estrechas que apenas podría pasar 
un hombre; unas llenas de mujeres y niños sentados en el 
suelo, otras desiertas y sembradas de yerba, todas de un 
aspecto triste, salvaje, agreste, de los cuales no pueden dar 
idea nuestros pueblos más miserables, porque esta miseria 
lleva el sello de otra raza y los colores de otro continente.

Atravesamos otro laberinto de calles, pasando de tiempo en 
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tiempo por bajo un gran arco árabe, ó por una plazuela 
elevada desde la cual se abarca de una mirada el valle 
inmenso, los bosques cubiertos de nieve y una parle de la 
ciudad que abajo se extiende, y llegamos por último á una 
calle más resbaladiza y estrecha que las que habíamos 
recorrido hasta entonces. Nos detuvimos para tomar aliento.

—Aquí,—me dijo el joven arqueólogo,—empieza el 
verdadero Albaicín. ¡Mire usted esta casa!

Era una casa baja, ahumada, medio arruinada, con una puerta 
que más parecía ventana de cantina, ante la cual se veía 
moverse bajo puñados de harapos, un grupo, ó mejor, un 
montón de viejas y niños, que al aparecer nosotros 
levantaron los ojos soñolientos y con las descarnadas manos 
apartaron del umbral de la puerta yo no sé que inmundicias 
que impedían el paso.

—Entremos, me dijo mi amigo.

—¿Entrar?—le pregunté.

Sí me hubiesen dicho que más allá de aquella pared vería 
una copia del famoso patio de los Milagros, que describe 
Víctor Hugo, no me hubiera resistido á creerlo. Jamás puerta 
alguna me había dicho más imperiosamente que aquella; 
«¡Aléjate!» Sólo podría compararla á la boca abierta de una 
gigantesca bruja, que despidiera un hálito preñado de 
miasmas pestilentes. Cobré valor y entré.

¡Oh maravilla! Era el patio de una casa árabe, rodeado de 
graciosas columnitas, con ligeras arcadas y esas 
indescriptibles bordaduras de la Alhambra, en torno de las 
puertas y ventanas, con las vigas y correas del techo 
esculpidos y dorados, con sus nichos para los vasos de flores 
y las urnas de los perfumes, con el baño en el centro, con 
todos los vestigios y todos los recuerdos de la vida deliciosa 
de una familia opulenta.

Salimos de aquella morada y entramos en otras: en todas 
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hallé algún fragmento de la arquitectura y escultura de los 
árabes, Góngora me decía de vez en cuando.

-Aquí existía un harem; allí los baños de las mujeres; allá 
arriba la cámara de una favorita.

Y yo fijaba mi ávida mirada en todos los lienzos de las 
paredes, cubiertas de arabescos, y en todas las columnas de 
las ventanas, como para pedirles la revelación de algún 
secreto, un nombre, una palabra mágica con la cual pudiera 
reconstruir en un momento el edificio derruído y evocar las 
bellezas árabes que lo habían habitado. Pero ¡oh desgracia! 
entre las columnas y bajo los arcos de las ventanas no veía 
más que harapos y caras groseras!

Entre otras nos introducimos en una casa donde encontramos 
un grupo de jóvenes que cosían á la sombra de un árbol del 
patio, vigiladas por una vieja. Trabajaban todas alrededor de 
una gran pieza de paño á rayas negras y grises que me 
pareció un tapiz ó una colcha.—Me acerqué y pregunté á una 
de las costureras:—¿Que es eso?

Levantaron todas la cabeza y con movimiento rápido 
extendieron el paño para que pudiera ver su labor. Apenas lo 
hube visto, exclamé:

—¡Lo compro!

Todas se echaron á reir. Era una manta de montañés andaluz, 
hecha para montar á caballo, de forma rectangular, con una 
abertura en medio para pasar por ella la cabeza. Estaba 
bordada con lanas de vivos colores, á lo largo de los dos 
lados más estrechos y alrededor de la abertura. El dibujo de 
los bordados, que representan flores y pájaros fantásticos, 
verdes, azules, blancos, amarillos y encarnados, todo 
amontonado, es grosero y corno lo podría hacer un niño: la 
belleza del trabajo estriba en la armonía realmente 
maravillosa de los colores.

Sólo podré expresar el efecto que causa esa manta, diciendo 
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que hace reir y alegra y que me parece imposible poder 
imaginar nada más bonito, más festivo, más gracioso y más 
puerilmente caprichoso. Es un objeto que hay que mirar para 
alegrarse cuando uno esté de mal humor, ó cuando se quiera 
escribir una bonita estrofa en el álbum de una cama, ó bien 
cuando se espera á una persona á quien se quiere recibir con 
la más amable de las sonrisas.

—¿Cuándo quedarán terminados esos bordados?—pregunté á 
una de las jóvenes.

—Hoy mismo.—respondieron todas á coro.

—¿Y cuánto vale esa manta?

—Cinco...—balbuceó una de ellas.

La vieja le lanzó una mirada que quería decir «¡Imbécil!»—y 
añadió con viveza:

—Seis duros.

Seis duros son treinta francos. No me pareció mucho dinero y 
metí la mano en el bolsillo.

Góngora me miró á su vez como diciéndome; «¡Ah bobo!» y 
deteniéndome por el brazo dijo:

—¡Un momento! ¡Seis duros! Eso es mucho dinero.

La vieja le miró como diciendo: «¡Bribón!» y replicó en seguida:

—No puedo darla ni un céntimo menos.

Góngora, con otra mirada que significaba «¡Embustera!» 
replicó:

—Vamos que ya la darás por cuatro duros. No pedís más á 
las gentes del país.

La vieja insistió y seguimos algún tiempo cambiándonos con 
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la mirada los títulos de necio, tramposo, asno, embustero, 
avaro, malvado, hasta que por fin me fué cedida la manta 
por cinco duros. La pagué, dejando la dirección de mi casa, y 
salimos bendecidos y encomendados á Dios por la vieja, y 
seguidos mucho rato por los ojos negros de las bordadoras.

Continuamos marchando de calle en calle, entre casas cada 
vez más miserables, caras cada vez más negras y harapos 
cada vez más sucios. Y jamás llegábamos al término de 
nuestro viaje y decía á mis compañeros:

—Háganme el favor de decirme: ¿si Granada tiene límites, 
dónde están? ¿Se puede saber á dónde vamos y cómo lo 
haremos para volver á casa?

Mis compañeros se reían y seguían avanzando.

—¿Pero nos queda por ver algo más raro que todo lo que 
llevamos visto?—pregunté al llegar acierto punto

—¿Más raro?—me contestó uno de los dos.—Sepa usted que 
esta segunda parte del arrabal pertenece todavía al mundo 
civilizado; es el barrio, si no parisién madrileño por lo menos 
del Albaicín. ¡Más lejos ya es diferente! Vamos andando.

Recorrimos una larga calle llena de mujeres medio desnudas, 
que nos miraban como si hubiésemos caído de la luna; 
atravesamos una plazuela, en la cual se hallaban confundidos 
en amigable consorcio chiquillos y marranos; pasamos por 
otras dos ó tres callejuelas, ya subiendo, ya bajando, por 
entre casas ruinas, árboles, rocas, y llegamos por fin á un 
lugar solitario, en flanco de una colina, desde donde se veía 
de frente el Generadle, á la derecha la Alhambra y bajo 
nuestros ojos un profundo valle cubierto de un espeso 
bosque.

Empezaba el día á declinar; no se veía á nadie ni se 
escuchaba una sola voz.

—¿Acaba aquí el arrabal?—pregunté yo.
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Mis dos compañeros me contestaron Viendo:

—Mire usted por ese lado.

Volví me, y ví á lo largo de una calle que se perdía en el 
lejano bosque una interminable hilera de casas...¿de casas? 
mejor diré de cubiles medio enterrados, con un pedazo de 
pared delante, agujeros por ventanas, grietas por puertas y 
plantas salvajes encima y alrededor; verdaderas guaridas de 
bestias feroces, en las cuales á la claridad de escasa y 
menguada luz hormiguean por centenares los gitanos: un 
pueblo bullicioso en las entradas de los montes, más negro, 
más pobre y más salvaje que todo cuanto había visto hasta 
aquel momento: otra ciudad, desconocida de la mayor parte 
de los granadinos, inaccesibles á los agentes de policía, 
cerrada á los empleados del fisco, que desconoce toda ley y 
todo gobierno, que vive no se sabe cómo y cuyo nombre se 
ignora, extraña á la ciudad, á España, á la civilización 
moderna, con su idioma, sus leyes y sus usos particulares; 
superticioso, falso, ladrón, mendicante y feroz.

—Abróchese usted el sobretodo, vigile su reloj,—me dijo 
Góngora,—y ¡andando!

No habíamos dado cien pasos, cuando un pillete medio 
desnudo, negro como las paredes de un barracón, nos vió, 
lanzó un grito, y haciendo señas á los demás pilletes, vino 
hacia nosotros; detrás de los chiquillos corrieron las mujeres; 
detrás de las mujeres los hombres; y después viejas y viejos, 
y otros chiquillos, y en menos tiempo del que es menester 
para decirlo, nos vimos rodeados de una turbamulta chillona 
y desarrapada. Mis dos amigos, reconocidos como granadinos, 
lograron ponerse fuera de tiro; yo solo quedé comprometido. 
Todavía me parece estar viendo aquellos hocicos, escuchar 
aquellas voces, sentir aquellas manos sobre mí. 
Gesticulando, gritando, diciendo mil cosas que yo no 
comprendía, tirándome de los faldones, de las mangas, del 
chaleco, se apiñaron á mi alrededor como una turba 
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hambrienta; me soplaban á la cara, me cortaban la 
respiración. Eran en su mayoría flacos, iban medio desnudos, 
con camisas que caían en girones, con las greñas revueltas y 
llenas de polvo, horribles á la vista. Me creí convertido en 
don Rodrigo entre los apestados, en su famoso sueño de la 
noche de Agosto.

—¿Qué quieren estas gentes?—me preguntaba;—¿dónde me 
he dejado conducir? ¿Y cómo saldré de aquí?

Casi sentía miedo y miraba á mi alrededor con inquietud. 
Poco á poco fuí comprendiendo algo.

—Tengo una llaga en la espalda,—me decía uno.

—Yo una pierna rota,—decía otro.

—Yo he tenido una larga enfermedad.

—Yo tengo un brazo paralizado.

—¡Un cuarto, señorito!

—¡Un real, caballero!

—¡Una peseta para todos!

Esta palabra fué acogida con un grito general de aprobación;

—¡Una peseta para todos!

Saqué el portamonedas con algún recelo; todos se 
levantaron sobre la punta de los pies; los más cercanos 
metieron en el las narices; los que estaban detrás dieron con 
las narices en la cabeza de éstos y los más lejanos 
extendieron los brazos.

—Un momento,—grité yo.—¿Quién de vosotros tiene más 
autoridad?

Todos, extendiendo el brazo hacia una sola persona, 
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respondieron unánimes;

—¡Esa!

Era una espantosa vieja, toda nariz y barba, con un gran tupé 
de cabellos blancos á manera de penacho, con una boca que 
parecía un buzón, sin más vestido que una camisa, negra, 
apergaminada, momificada, que se me acercó indinándose y 
sonriendo, y tendiéndome las manos para coger las mías.

—¿Qué queréis?—le pregunté dando un paso atrás.

—La buena ventura ,—gritaron todos.

—Decidme, pues, la buena ventura,—respondí, tendiéndole la 
mano.

La vieja apretó, no diré entre sus diez dedos, sino entre sus 
diez huesos informes, mi pobre mano, puso encima su nariz 
puntiaguda, levantó la cabeza, me miró fijamente, extendió 
su dedo hacia mí, y balanceándose y deteniéndose á cada 
palabra, cual si recitara versos, me dijo con inspirado acento:

—Tú has nacido en un día señalado, ...

Y el día que morirás será un día señalado también ...

Tú tienes un caudal asombroso ...

Aquí murmuró no sé qué de amantes, de matrimonio, de 
felicidad, de todo lo cual deduje que me creía casado, y 
después añadió:

—El día que te casaste, hubo en tu casa muchos da es y 
tornares ...

Y otra se quedó llorando ...

Y cuando tú la ves se te abren las alas del corazón ...

Y así continuó por el mismo estilo, diciendo que yo tenía 
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queridas, amigos, tesoros y placeres, que me esperan todos 
los días del año y en todos los países del mundo.

Mientras la vieja hablaba, los demás estaban callados, cual si 
creyeran que profetizaba de veras. Terminó por último su 
profecía con una fórmula de despedida y terminó la fórmula 
extendiendo el brazo y dando un salto con un gesto de 
danzante. Dí la peseta y la turba prorrumpió en gritos, 
aplausos y cantos, haciendo á mi alrededor mil gestos, dando 
extraños saltos, saludándome, tocándome y golpeándome 
como á un antiguo amigo, hasta que, á fuerza de empujar á 
uno y otro, logré abrirme paso y juntarme á mis dos 
compañeros.

Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La noticia de la 
llegada de un extranjero se había esparcido; las tribus se 
habían puesto en movimiento, y la ciudad de los gitanos era 
todo algazara. De las casas vecinas, de los techos lejanos, de 
lo alto de las colinas, del fondo del valle, acudían los 
pilletes, las mujeres con los niños de pecho en brazos, los 
viejos con bastones, los falsos enfermos, los falsos lisiados, 
las profetisas septuagenarias que querían decir la buena 
ventura. Un ejército de mendigos se nos venía encima de 
todas partes. Era ya de noche; no podíamos descuidarnos; 
corrimos hacía la ciudad como doctrinos asustados. Entonces 
estallaron detrás de nosotros gritos diabólicos y los más 
ágiles decidieron perseguirnos. Gracias al cielo, después de 
galopar un buen rato nos hallamos en seguridad, fatigados, 
jadeantes, cubiertos de polvo, pero sanos y salvos.

—A toda costa debíamos escapar,—me dijo riendo don 
Melchor;—de lo contrario, hubiéramos llegado á casa sin 
camisa.

—Y tenga usted en cuenta,—añadió Góngora,—que sólo 
hemos visto la entrada del arrabal de los gitanos la parte 
civilizada, no ya el París, ni el Madrid, pero si el Granada del 
Albaicín. ¡Sí llegamos á ir más adelante! ¡Si llega usted á ver 
el resto!
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—¿Pero son muchos millares esa gente?—pregunté yo.

—Lo ignoro.

—¿De qué viven?

—Nadie se lo explica.

—¿Qué autoridad reconocen?

—Una sola: la de los reyes, jefes de las familias y de las 
casas y que son los que tienen más edad y más dinero. No 
salen jamás de su arrabal, nada saben, viven en la ignorancia 
más absoluta de todo cuanto pasa fuera de las paredes de 
sus casas. Las dinastías caen, cambian los gobiernos, los 
ejércitos se baten; pues es un milagro si la noticia llega á 
oídos de esa gente. Pregúnteles usted si Isabel está todavía 
en el trono; lo ignoran por completo. Pregúnteles quién es 
don Amadeo: no han oído jamás pronunciar semejante 
nombre. Nacen y mueren como las moscas y viven 
actualmente como vivían hace ya siglos, multiplicándose sin 
salir de sus límites. Ignorantes é ignorados, no ven durante 
toda su vida más que el valle que se extiende á sus pies y la 
Alhambra que se eleva por encima de sus cabezas.

Recorrimos de nuevo todas las calles por las cuales 
habíamos pasado. Estaban ya obscuras y desiertas y me 
parecía que no habían de acabarse nunca con sus cuestas 
arriba, sus cuestas abajo, sus vueltas y revueltas. Llegamos, 
por fin, á la plaza de la Audiencia, en el centro de Granada, 
en el mundo civilizado. A la vista de los cafés y almacenes 
iluminados, experimenté el mismo goce que si hubiese 
regresado á una ciudad, después de un año de permanencia 
en un arenal inhabitado.

En la tarde del siguiente día salí para Valencia. Me acuerdo 
de que pocos momentos antes, al pagar la cuenta de la 
fonda, hice observar al dueño que me hacía pagar un bujía de 
más y le pregunté riendo:
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—¿Me la rebaja usted?

El fondista cogió la pluma, y borrando veinte céntimos del 
total de la suma, respondió con una voz que quería parecer 
conmovida.

—¡Qué diablo! ¡Entre italianos!...
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XIII. Valencia
El viaje de Granada á Valencia, hecho todo de un tirón, como 
dicen en España, es una de esas diversiones que las personas 
razonables sólo deben intentar una vez en la vida. Desde 
Granada á Menjíbar, villa situada sobre la orilla izquierda del 
Guadalquivir, entre Jaén y Andújar, se pasa una noche eterna 
en diligencia; de Menjíbar hasta Alcázar de San Juan había 
medio día de diligencia, en un coche sin cortinillas, en una 
llanura rasa como la palma de la mano, bajo un sol tropical; y 
desde Alcázar de San Juan á Valencia, contando con una 
noche que entera pasé en la estación de Alcázar esperando 
el tren, hay otra noche y otra mañana, después de las cuales 
se llega á la deseada ciudad, precisamente á medio día, en la 
época en que la naturaleza, como diría Emilio Praga, tiembla 
al pensar que tiene todavía ante sí cuatro meses de verano.

Pero preciso es confesar que el país que se recorre desde el 
principio hasta el fin de aquel viaje es tan bello, que si uno 
fuera capaz de algún dulce sentimiento cuando le rinde el 
sueño y el calor le liquida, tendría mil motivos para quedarse 
extasiado. Es un viaje que abunda en inesperados puntos de 
vista, en cambios súbitos, en contrastes extravagantes, en 
efectos teatrales, por así decirlo, de la naturaleza en 
transformaciones maravillosas y fantásticas, que dejan en el 
alma no sé qué vaga ilusión de haber recorrido, no una parte 
de España, sino todo un meridiano de la tierra á través de los 
países más diversos.

De la Vega de Granada, que atravesáis á la claridad de la 
luna, abriéndoos casi camino por entre bosques y jardines, en 
medio de una rica vegetación que parece precipitarse á 
vuestro alrededor como un hinchado mar para envolveros y 
sumergiros en sus olas de verdura, paséis á una serie de 
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montañas áridas y escarpadas en las cuales no se ve traza 
alguna de habitación humana; rozáis el borde de precipicios, 
costeáis las orillas de los torrentes, corréis al fondo de los 
barrancos, y parece que os habéis extraviado entre un 
laberinto de peñascos. Más allá os encontráis de nuevo en 
medio de las colinas verdes y de los campos floridos de la 
alta Andalucía; después, de golpe, campos y colinas 
desaparecen: os halláis entre los promontorios de piedra de 
Sierra Morena, que avanzan por todos lados sobre vuestra 
cabeza y os cierran el horizonte, como las paredes de un 
abismo inmenso.

Al salir de Sierra Morena, la desiertas llanuras de la Mancha 
se extienden ante vuestros ojos; después de la Mancha 
entráis en la florida llanura de Almansa, cuyos diversos 
cultivos le dan un aspecto vario, parecido al de un vasto 
tablero pintado con todos los tonos de verde que pueden 
brotar de la paleta de un paisajista.

En fin, después de la llanura de Almansa, se abre un oasis 
delicioso, una tierra bendita de Dios, un verdadero paraíso 
terrenal: el reino de Valencia, Desde aquellos límites hasta la 
ciudad se viaja entre jardines, viñedos, espesos bosques de 
naranjos, blancas quintas coronadas de terrazas, alegres 
aldeas pintadas con vivos colores, grupos, hileras, bosques 
de palmeras, granados, aloes, cañas de azúcar, grandes setos 
de higueras de la India, largas cadenas de colinas y alturas de 
forma cónica, cultivadas formando huertas, jardines, parterres
divididos en cuadrados cuidadosamente descritos, y de tan 
diversos y mezclados matices, que parecen grandes ramos 
de yerbas y de flores. Y por todas partes una vegetación 
llena de fuego, que ocupa todos los vacíos, que cubre todas 
las alturas, que reviste toda prominencia, que se eleva, que 
pende, que envuelve, que se entrelaza, que se amontona, 
que os ciega los ojos, que os cierra el camino, que deslumbra 
con tanta verdura, que os cansa á fuerza de belleza, que os 
confunde con sus caprichos y locuras, y que os parece 
brotada repentinamente de la tierra, encendida en 
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voluptuosa liebre por el fuego de un volcán secreto.

El primer edificio que os llama la atención al entrar en 
Valencia, es una inmensa plaza de toros situada á la derecha 
de la vía férrea. Está formada por cuatro líneas de arcadas 
superpuestas, sostenidas por gruesos pilares. Es de ladrillo y 
de lejos recuerda el Coliseo. En esta plaza, el día 4 de 
Septiembre de 1871, el rey Amadeo, en presencia de diez mil 
personas, dió la mano al célebre torero cojo, el Tato,
director del espectáculo, que pidió permiso para irá ofrecerle 
sus respetos.

Valencia está llena de recuerdos del duque de Aosta. El 
sacristán de la catedral posee un cronómetro de oro con sus 
iniciales en diamante y una cadena guarnecida de perlas que 
aquél le regaló cuando fué á rogar á la capilla de 
Nuestra Señora de los Desamparados.

En el hospicio de este nombre los pobres se acuerdan de 
haber un día recibido de su mano el pan cuotidiano. En el 
taller de mosaicos de Nolla se conservan dos ladrillos en los 
cuales grabó de su propia mano su nombre y el de la reina. 
En la plaza de Tetuán el pueblo enseña la casa del conde de 
Cervellón donde recibió hospitalidad: es la misma casa donde 
Fernando VII confirmó en 1814 los decretos que anulaban la 
Constitución, donde la reina Cristina abdicó en 1840, y donde 
la reina Isabel pasó algunos días en 1858. Por último, no hay 
un rincón de la ciudad donde no pueda decirse: «aquí dió la 
mano á un hombre del pueblo:»—«aquí visitó una fábrica, por 
aquí pasó á pie, separado de su escolta, rodeado por la 
muchedumbre, confiado sereno y sonriente.»

Y puesto que estoy hablando del duque de Aosta, he de decir 
que en Valencia fué donde una niña de cinco años, recitando 
unos versos, trató ese terrible asunto del Rey extranjero con 
las palabras más nobles y sensatas que se hayan 
pronunciado en España de muchos años á esta parte.

Si España toda hubiera acogido y meditado aquellas palabras, 
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se hubiera tal vez librado de muchas calamidades que han 
caído sobre ella y de otras que todavía la esperan. Quizás un 
día algún español las recordará llorando, pues ya los 
acontecimientos han lanzado sobre ellas una luz maravillosa 
de verdad y belleza.

La poesía se titulaba Dios y el Rey y era como sigue:

Dios, en todo Soberano
Creó un día á los mortales.
Y á todos nos hizo iguales
Con su poderosa mano.
No reconoció naciones.
Ni colores, ni matice?;
Y en ver los hombre felices
Cifró sus aspiraciones.
El Rey, que su imagen es,
Su bondad debe imitar.
Y el pueblo no ha de indagar
Si es Alemán ó Francés.
¿Por qué con ceño iracundo
Rechazarle siendo bueno?
Un Rey de bondades lleno.
Tiene por su patria el inundo.
Vino de nación extraña
Carlos V emperador.
Y conquistó su valor
Mil laureles para España
Y es un recuerdo glorioso
Aunque en guerra cimentado.
El venturoso reinado
De Felipe el Animoso.
Hoy el tercero sois Vos
Nacido en extraño suelo.
Que viene á ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.
Al rayo de nuestro sol
Sed bueno, justo y leal
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Que á un Rey bueno y liberal
Adora el pueblo español.
Y á vuestra frente el trofeo
Ceñid de perpetua gloria.
Para que diga la historia:
«Fué grande el rey Amadeo»

¡Pobre niña! ¡cuántas cosas sabias han dicho y cuántas cosas 
insensatas han hecho los demás!

La ciudad de Valencia, si uno entra en ella pensando en los 
versos de los poetas que han cantado sus maravillas, no 
parece responder á las bellas imágenes que ha inspirado. Y 
por otra parte, tampoco ofrece el aspecto siniestro que se 
espera, si se para mientes en su justa reputación de ciudad 
turbulenta, batalladora, instigadora de guerras civiles y más 
deseosa del olor de la pólvora que del perfume de sus 
bosquecillos de naranjos. Es una ciudad construída en una 
vasta y florida llanura, sobre la orilla derecha del Turia, que 
la separa de sus arrabales, y algo lejana de la rada que le 
sirve de puerto. Las calles son tortuosas, con casas altas, sin 
gracia y de muchos colores, faltas de aquel agradable 
aspecto que ofrecen las calles andaluzas y exentas por tanto 
de la vaga apariencia oriental que mueve tan dulcemente la 
fantasía. Sobre la orilla izquierda del río se extiende un 
magnífico paseo, con hermosos jardines y majestuosas vías; 
se llega á él saliendo de la ciudad por la puerta del Cid, que 
tiene á los lados dos grandes torres almenadas, y que lleva 
el nombre del héroe, porque pasó por allí en el año 1094, 
después de haber derrotado á los moros de Valencia.

La catedral se halla construída en un solar sobre el cual en 
tiempo de los romanos se elevaba un templo á Diana, 
después, en la época goda, una iglesia á San Salvador, más 
tarde una mezquita árabe transformada en iglesia por el Cid, 
vuelta á ser mezquita en 1101, y convertida segunda vez en 
iglesia por el rey don Jaime, cuando los invasores fueron 
definitivamente arrojados de Valencia. Es un vasto edificio 
sobrecargado de adornos y lleno de tesoros, pero que no 
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puede ser ventajosamente comparado con la mayor parte de 
las catedrales españolas.

Hay en la ciudad muchos palacios dignos de vistos el como el 
de la Audiencia, hermoso monumento del siglo XVI, en el cual 
se reunían las Cortes del reino de Valencia; la Casa del 
Ayuntamiento, construída entre el siglo XV y el XVI, en la 
cual se guardan la espada de don Jaime, las llaves de la 
ciudad y las banderas de los moros; y sobre todos!a Lonja, 
por su célebre sala, formada por tres grandes naves 
separadas por veinticuatro columnas salomónicas, sobre, las 
cuales se inclinan atrevidamente los arcos ligeros de las 
bóvedas; aquella arquitectura produce á la vista una 
agradable impresión alegre y armoniosa. En fin, tiene un 
museo de pintura que no es de los últimos de España.

Pero, á decir verdad, durante lo pocos días que permanecí en 
Valencia esperando un buque, la política me ocupó más que 
el arte. Y comprendí cuánta verdad encerraban las palabras 
que antes de salir de Italia le había oído á un italiano, quien 
conocía á España como su propio casa.

«El extranjero que vive en España, aunque sea por poco 
tiempo, se ve arrastrado poco á poco, hasta sin notarlo, á 
enardecer su sangre y volverse loco á causa de la política, ni 
más ni menos que si España fuera su propio país ó los 
destinos de su país dependiesen de los de España. Las 
pasiones son tan ardientes, la lucha tan encarnizada, el 
porvenir, la salud, la vida de la nación se hallan tan 
empeñadamente puestos en juego en esa lucha, que nadie 
que tenga un poco de imaginación y sienta correr por sus 
venas sangre latina, puede ser espectador indiferente de 
semejante espectáculo. Es necesario agitarse, hablar en los 
corrillos, tomar en serio las elecciones, confundirse con la 
muchedumbre que se entrega á demostraciones políticas, 
disputar con los amigos, formarse una sociedad de personas 
que piensen de igual manera que nosotros, y hacerse, en fin, 
español hasta las uñas. Y á medida que uno se va haciendo 
español, no se acuerda del resto de Europa para nada, cual si 
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viviera en los antípodas, y acaba por no acordarse más que 
de España, como si la gobernase y tuviese en sus manos los 
intereses de la nación.»

Yes tan cierto esto, como que á mí precisamente me sucedió. 
En aquellos momentos había caído el ministerio conservador 
y los radicales navegaban viento en popa. España toda 
estaba en ebullición; se cambiaban gobernadores; generales, 
empleados de todas categorías y de todas las 
administraciones; una inmensa turba invadía los despachos de 
los ministerios dando gritos de alegría. Zorrilla debía 
inaugurar una nueva era de prosperidad y de paz, Don 
Amadeo había tenido una inspiración del cielo, la libertad 
había vencido, España estaba á salvo. También yo, al 
escuchar la música que daba una serenata al nuevo 
gobernador, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de un 
pueblo dichoso, concebí la esperanza de que el trono de don 
Amadeo podría al fin echar raíces y me eché en cara mi 
precipitación en hacer pronósticos pesimistas. Y aquella 
comedia representada por Zorrilla en su casa de campo, 
cuando no quería á ningún precio aceptar la presidencia del 
ministerio, sin hacer caso de amigos ni comisiones, hasta que 
al fin, no pudiendo ya negarse, consintió en dar el sí, me 
daba una alta idea de la firmeza de su carácter, moviéndome 
á augurar muy bien del nuevo gobierno. Y acariciaba ya la 
idea de regresar á Madrid, para tener la satisfacción de 
mandar á Italia noticias consoladoras que hicieran perdonable 
mi imprudencia contumaz, de no referir á los míos de allá 
otra cosa más que tonterías. Y repetía los versos de Prati:

«Oh, qual destin t'aspetta,
Aquila giovinetta!»

que salvo un poco de hinchazón en los epítetos, me parecían 
encerrar una profecía: y ya imaginaba ver al poeta en la 
plaza Colonna, de Roma, y correr á su encuentro para 
estrecharle la mano y regocijarme con él...

Lo más hermoso que puede verse en Valencia es el mercado. 
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Los campesinos valencianos son los que visten más artística 
y graciosamente de toda España. Para figurar 
ventajosamente entre las máscaras de nuestros bailes, les 
bastaría entrar en la sala tal cual se encuentran los días de 
fiesta y de mercado, en las calles de Valencia y en los 
caminos del campo. De pronto, cuando se les ve así vestidos, 
dan ganas de reir y no se cree que sean campesinos 
españoles. Tienen no sé que aspecto de griegos, de beduinos 
de bailarines de cuerda, de comparsas de tragedia á medio 
vestir, de mujeres medio desnudas para acostarse, de gente 
alegre que á su costa quiere hacer reir á los demás. Llevan 
una ancha camisa blanca que hace las veces de chaqueta, un 
chaleco de terciopelo de diferentes colores, abierto por el 
pecho, unos pantalones de tela, como los zuavos, que no les 
llegan á las rodillas, semejantes á calzones de mujer, y que 
mueve el viento como un faldellín de bailarina; una faja 
encarnada ó azul, alrededor de la cintura; dos especies de 
polainas de lana blanca, bordadas y que dejan al descubierto 
las desnudas rodillas, sandalias de cuerda como los 
campesinos catalanes, y á la cabeza, que llevan casi siempre 
á rape como los chinos, un pañuelo colorado, azul, amarillo ó 
blanco, doblado al través y atado sobre las sienes ó sobre la 
nuca y encima del cual se ponen alguna vez un sombrero de 
la misma forma que los que se usan en las demás provincias 
de España.

Cuando van á la ciudad llevan casi todos sobre los hombros ó 
al brazo, ya á guisa de chal, ya á manera de mantilla ó banda, 
una manta de lana larga y estrecha, á rayas de color 
vivísimo, blancas y encarnadas comunmente, adornada de 
borlas, franjas y lazos de cintas.

Fácil es imaginar el aspecto que ofrece una plaza donde 
estén reunidos cien hombres vestidos de esa manera: es una 
escena de carnaval, una fiesta, un tumulto de colores, que os 
causa alegría como una banda musical, un espectáculo 
charlatanesco, gracioso, ridículo y pomposo al mismo tiempo. 
Y los semblantes altivos y las actitudes majestuosas que 
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distinguen á los campesinos del reino de Valencia, añaden á 
lo dicho un matiz de gravedad que realza aquella 
extravagante belleza.

Si hay un proverbio insolente y falso, es seguramente el 
antiguo proverbio español que dice: «En Valencia la carne es 
yerba, la yerba agua, los hombres mujeres y las mujeres 
nada.» Dejando aparte la historia de la carne y la yerba, que 
no es más que un juego de palabras, los hombres, sobre todo 
los del pueblo, son altos y fuertes, y tienen un aire animoso 
ó audaz, como los catalanes y aragoneses, con un no sé que 
en la mirada más vivo y brillante; y en cuanto á las mujeres, 
según opinión de todos los españoles y de los extranjeros 
que han viajado por España, son las más clásicamente 
hermosas del país.

Los valencianos que saben que la costa oriental de la 
península fué ocupada antiguamente por los griegos y los 
cartagineses, dicen:

—¡Es claro! Aquí se quedó el tipo de la belleza griega.

No lo afirmare ni negaré, porque definir la belleza de las 
mujeres de un país en el cual sólo se han pasado algunas 
horas, me parecería una licencia de compilador de Guías. 
Pero es sumamente fácil notar una diferencia notable entre 
las bellezas de las andaluzas y la de las valencianas. La 
valenciana es más alta, más gruesa, menos morena, tiene los 
rasgos más regulares, los ojos más dulces y las actitudes 
más graves. No es excitante como la andaluza, que os hace 
experimentar la necesidad de morderos un dedo para 
apaciguar la insurrección repentina y desordenada de deseos 
caprichosos que á su vista se levantan en nuestra cabeza; es 
una mujer que se contempla con una admiración más 
tranquila, y al mirarla nostre tete se releve, notre maintien 
s'ennoblit, como dice La Harpe, del Apolo de Belvédère; y en 
vez de desear una casita andaluza para esconderla á los ojos 
de todo el mundo, se desea un palacio de mármol para recibir 
á las damas y caballeros que vengan á rendirle homenaje.
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De dar crédito á los demás españoles, el pueblo de Valencia 
es feroz y cruel sobre toda ponderación. Cualquiera que 
tenga necesidad de deshacerse de un enemigo, encuentra un 
hombre dispuesto que por algunos escudos se encarga de 
ello con la misma indiferencia con que iría á echar una carta 
al correo. Un valenciano que se encuentra con un fusil entre 
manos mientras un desconocido pasa por una calle solitaria, 
dice á su compañero:—Voy á ver si acierto,—apunta y dispara.

Se cuenta lo siguiente que según me aseguran que es 
histórico. El hecho sucedió hace algunos años. En las ciudades 
y villas de España los niños y los jóvenes tienen la 
costumbre de jugar á los toros, como dicen. Uno de ellos 
hace el toro y ataca dando cabezadas; otro con un bastón 
bajo el brazo á modo de lanza y montado sobre otro que 
hace el caballo, rechaza los ataques del primero. Un día, una 
turba de jóvenes valencianos idearon la manera de introducir 
en aquel juego una innovación que le diera alguna mayor 
semejanza con las verdaderas corridas de toros y que 
causara á espectadores y artistas mayor emoción que el 
juego habitual; la innovación consistió en sustituir el palo por 
un largo cuchillo afilado y puntiagudo, una de esas 
formidables navajas que hemos visto en Sevilla, y aplicarse 
el hombre que representa el papel de toro otros dos 
cuchillos algo más cortos atados sólidamente á ambos lados 
de la cabeza á manera de los cuernos del bicho. ¡Es increíble, 
pero es verdad! Así se jugó con los cuchillos; se derramó un 
mar de sangre, muchos fueron muertos, otros heridos 
mortalmente, otros descalabrados, sin que el juego 
degenerara en pendencia, sin que se violaran una sola vez las 
reglas del arte, y sin que se levantara una sola voz para 
poner fin á la carnicería. Relata refero.

Estoy bien lejos de creer todo lo que se dice de los 
valencianos, pero lo cierto es que en Valencia, si la seguridad 
pública no es un mito, como dicen poéticamente nuestros 
diarios al hablar de la Romana y de la Sicilia; no es el primer 
beneficio que se disfruta, después del de la vida. Me 
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convencí de ello la primera tarde de mi permanencia en 
aquella dudad. No conocía el camino del puerto, pero creía 
no hallarme lejos de él; pregunté á una tendera por dónde 
debía pasar.

La mujer dió un grito de extrañeza.

—¿Quiere usted ir al puerto, caballero?

—Si, al puerto.

—¡Ave María purísima! ¿Al puerto á estas horas?

Y volviéndose hacia un grupo de mujeres que estaban 
sentadas junto á la puerta, les dijo en dialecto valenciano:

—Señoras, respondan ustedes por mí: este caballero me 
pregunta por dónde ha de pasar para ir al puerto.

Las mujeres respondieron á la una:

—¡Que Dios le proteja!

—Pero ¿de quién?

—¡Que no se fíe usted!

—Pero ¿por qué?

—Por mil razones.

—Dígame una.

—Pueden asesinarle.

Me contenté con esta sola razón, como se comprende, y 
desistí de mi curiosidad por saber el camino del puerto.

Por lo demás, en Valencia, como en todas partes, en el 
escaso trato que tuve con las gentes, no encontré más que 
cortesía como extranjero, y como italiano una amigable 
acogida, aun por parte de aquellos que no querían oír hablar 
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de reyes extranjeros en general y de los príncipes de la casa 
de Saboya en particular, y éstos eran los más numerosos, 
pero tenían la delicadeza de decirme:

—No toquemos esa cuerda.

Al extranjero que al preguntarle de dónde es, contesta: «soy 
francés»—le sonríen delicadamente, como diciendo:—«nos 
conocemos.»—Si contesta:—«soy alemán, ó inglés,»—inclinan 
ligeramente la cabeza, como diciendo:—«¡Servidor!»—Pero al 
que contesta:—«soy italiano» le tienden en seguida la mano, 
cual si quisieran decirle:—«somos amigos;»—y le miran con 
aire de curiosidad, como se mira por primera vez á una 
persona de quien se ha dicho que tiene con nosotros algún 
parecido y se sonríen satisfechos al oir hablar la lengua 
italiana, como uno se sonríe escuchando á quien, sin querer 
parodiarnos imita nuestra voz y nuestro acento.

En ningún país del mundo se encuentra un italiano menos 
alejado de su patria que en España. Todo se la recuerda: el 
cielo, la lengua, las caras, las costumbres, la veneración con 
que se pronuncia el nombre de nuestros grandes poetas y de 
nuestros grandes pintores; la curiosidad amable y solícita 
conque nos hablan de nuestras ciudades célebres, el 
entusiasmo que tienen por nuestra música, el ardor de 
sentimientos, fogosidad del lenjuaje, el ritmo de la poesía, 
los ojos de las mujeres, el aire, el sol.

¡Oh! poco amor ha de tener á su patria el italiano que no 
experimente un impulso de simpatía por ese país, que no se 
sienta dispuesto á excusar sus errores, que no deplore 
sinceramente sus desdichas y que no le desee el bien.

¡Hermosas colinas de Valencia! ¡Alegres orillas del 
Guadalquivir! ¡Jardines encantados de Granada! ¡Blancas casas 
de Sevilla! ¡Torres soberbias de Toledo! ¡Ruidosas calles de 
Madrid! ¡Venerables muros de Zaragoza! ¡Y vosotros mis 
huéspedes afectuosos y mis amables compañeros de viaje, 
que me hablábais de Italia como de una segunda patria y 
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disipásteis con vuestra alegría mis errantes melancolías: 
siempre tendré en el fondo del corazón un sentimiento de 
agradecimiento y de cariño por vosotros, guardaré vuestra 
imagen en mí alma como uno de los mas caros recuerdos de 
mi juventud y pensaré siempre en vosotros como en uno de 
los más hermosos sueños de mi vida!

Así decía entre mí contemplando á media noche á Valencia 
iluminada, apoyado en la orla del vapor Genil, que estaba á 
punto de levar anclas. Habíanse embarcado conmigo algunos 
jóvenes españoles que iban á Marsella, para desde allí 
dirigirse á las Antillas, donde debían permanecer muchos 
años. Uno de ellos lloraba apartado de los demás. De pronto 
se levanta; mira hacia la orilla por entre dos buques anclados 
y exclama con desesperado acento:

—¡Oh, Dios mío! ¡Creí que no vendría!

Algunos instantes después un bote se acerca al Genil y una 
figura blanca seguida de un hombre envuelto en su capa sube 
con presteza la escalera y se echa sollozando en los brazos 
del joven, que había corrido á su encuentro.

En aquel mismo momento el capitán gritó:

—¡Señores! ¡Vamos á salir!

Entonces se produjo una escena dolorosa. Fué necesario 
separar á la fuerza á los dos jóvenes y llevar á la mujer casi 
desmayada al bote, que se alejó un poco, y se quedó 
después inmóvil

El vapor salió.

Entonces el joven se abalanzó como un desesperado hacia la 
barandilla y gritó, sollozando, con una voz que partía el 
corazón:

—¡Adiós, amada mía! ¡adiós! ¡adiós!
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La figura blanca le tendió los brazos y le respondió tal vez, 
pero su voz no pudo oirse. El bote se alejó y desapareció.

Uno de los jóvenes me dijo al oído:

—Están casados.

Era una noche hermosa pero triste. Valencia desapareció muy 
pronto á nuestros ojos; pensé que tal vez no volvería á ver 
á España y lloré.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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