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Sangre Romañola
Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de costumbre. 
El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había ido a Forli a 
compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a quien llevaba 
para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya para 
la media noche. La mujer que venía a prestar servicio durante el día, se 
había ido al obscurecer. En la casa no quedaban más que la abuela, con 
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era una 
casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala 
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado 
más que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos meses por un 
incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de una hostería. Detrás de 
la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una 
puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la 
casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor se extendía la campiña 
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moreras. 
Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados, estaban en 
el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una habitación llena 
de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las once, después de 
pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado con los ojos 
abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el 
cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque la fatiga no 
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era obscurísima. 
Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la chaqueta hecha 
jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada; venía de estar 
apedreándose con sus compañeros: llegaron a las manos como de 
costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos, extraviándosele, 
además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón 
de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del 
sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué estado 
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miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le hizo 
confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó a 
llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no tienes 
corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te 
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos 
disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan siquiera 
compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el cual te 
conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú y 
concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar 
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las 
pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los 
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado en 
un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y 
todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo castaño caía 
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del juego al 
robo—repitió la abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello, Federico; 
piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, 
que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro 
años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento a 
aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y ha obligado a huir a 
su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su 
padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda en enredos con 
malvados peores que él, hasta el día que vaya a parar en un presidio. 
Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenzó como tú. 
Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre al extremo que él ha 
reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues sus 
travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de 
audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado 
precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los 
más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones 
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por 
sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero 
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido por 
el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras que 
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nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo prometo; 
perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no le 
consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole tan 
mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué 
estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras 
tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu 
madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siempre te 
ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecía en la cuna 
cuando eras niño de pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no 
sabes! Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me 
haces morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por ver 
que te habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te 
llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos 
de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, dormido? 
Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralítica y 
necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque no tengo otro en 
el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción, cuando 
le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inmediato, 
aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las maderas 
sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La lluvia azotaba 
los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó también. “¿Qué es?”, 
preguntaba turbada después de un momento. “La lluvia”, murmuraba el 
muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugándose los 
ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca a tu 
abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero ruido. “¡No me parece la 
lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver! Pero—añadió en 
seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la mano. Ambos a 
dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían sino el ruido 
de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les 
había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda ahí?”, preguntó el 
muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondió. “¿Quién anda ahí?”, 
volvió a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas había 
pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos 
hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho y le tapó la 
boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la garganta; el primero dijo: 
“¡Silencio, si no quieres morir!”. El segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un 
cuchillo. Uno y otro llevaban un pañuelo obscuro por la cara con dos 
agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyó más que la 
entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja 
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apenas podía respirar de fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que 
tenía sujeto al chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El 
muchacho respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... 
en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, 
teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en el suelo. “¿Dónde 
está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el armario. 
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le arrodilló delante 
del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para poderlo 
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna en 
una mano, sacó del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metió en la 
cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió 
furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; 
luego cogió al muchacho por la nuca, llevándole donde el otro tenía 
amarrada a la vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste 
preguntó en voz baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: 
“Encontré”, y añadió: “Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió 
a la puerta del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con 
voz que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía 
tenía agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que 
volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello”. 
Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a lo lejos, por 
la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió rápidamente la 
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le cayó el 
antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”. “¡Maldita!—rugió el ladrón, 
reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvió con el cuchillo levantado 
contra la vieja, que quedó desvanecida en el mismo instante. El asesino 
descargó el golpe. Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 
desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela y la había 
cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló lentamente de encima 
de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así permaneció con los brazos 
rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Pasó algún tiempo; 
todo permanecía completamente obscuro; el cántico de los labradores se 
iba alejando por el campo. La vieja volvió de su desmayo. “¡Federico!”, 
llamó con voz apenas perceptible, temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el 
niño. La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la 
lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego 
logró preguntar: “¿Ya no están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la 
vieja con voz sofocada. “No... estás salvada, querida abuela. Se han 
llevado el dinero. Pero padre... había recogido casi todo”. La abuela 
respiró con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole la 
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cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! 
¡Pobre hijo mío—respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la 
cabeza—. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios 
misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo 
miedo”. “Abuela—replicó el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos 
a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; todo lo 
he olvidado; ¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó 
Federico, trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido 
siempre. ¿Me perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te 
perdono de corazón. Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. 
Ya no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. 
Tengamos un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo 
el muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento. Te 
acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de 
mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la abuela maravillada 
e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza 
como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró todavía el niño, con 
la voz que parecía un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi padre... a 
Luisita... Adiós, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué tienes?—gritó la 
vieja palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído 
abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenía en 
su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! 
¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no respondió. El pequeño 
héroe, el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el 
costado, había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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