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El Molino del Galgo
Muchos lo recordarán. Era un molino de viento; gran cilindro 
de material terminado no por un casquete precisamente, sino 
por un cono aplanado de madera, semejante en su forma y 
color a las casquillas ásperas y tostadas de criar abejas 
reinas, estilo de colmeneros, y que a su vez tenía por 
remate, coronamiento y veleta, un galgo de hierro con sus 
pies en el vacío y la cola encorvada, todo pintado de negro y 
los ojos blancos. A juzgar por el símbolo, debe suponerse 
que el establecimiento no era mediocre, y sí muy superior a 
todo molinete o molinejo que en los contornos presumiese de 
muy activo y acelerado en materia de molienda. No poco de 
verdad había al respecto. La molinería era escasa y la 
industria se resentía forzosamente de esta deficiencia. Se 
estaba al tiempo, y a la calidad y cantidad de la materia 
prima. De los molinos molondros podía llamarse este el rey, 
aunque como los demás de su categoría dependiese siempre 
de los caprichos del viento. Harineros eran todos; que 
arroceros o de chocolates, o de aceites o de papel, nunca 
han sido conocidos, lo que da una idea del estado floreciente 
de la industria molinera entre nosotros. Y pues que el del 
Galgo era de viento, tenía desde luego, en lugar de rodeznos, 
unas aspas enormes, bien afirmadas y fijas en la extremidad 
exterior del eje de una de las ruedas del artificio, al aire 
libre, para que la moviesen las ráfagas fuertes e hicieran 
funcionar todo el mecanismo.

Ocupaba el punto céntrico de un dilatado terreno llano que 
circundaban sensibles lomas a todos los rumbos. Los 
contornos eran agrestes y tristes. Allá en el fondo, a la 
parte del levante, se divisaba el mar como una línea azul y a 
veces algunas blancas velas parecidas a gaviotas 
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vagabundas; a un flanco, en pintoresca zona, las quintas de 
Basáñez y de los horneros llenas de verdes boscajes y 
árboles frutales; y al norte la plaza de toros, con su aspecto 
de Spoliarium rebajado.

Los pequeñuelos de ahora cincos lustros miraban con respeto 
aquellas aspas forradas de lienzo: cruces equiláteras o equis 
formidables, cuyo velamen ceñido, al ser batido por el 
viento, producía un rumor sordo e imponente al voltearse los 
brazos a raíz de la tierra, que parecían rasar, para erguirse 
enseguida hasta lo alto del casquete, en cuya aguja el galgo 
jineteaba.

Era el paseo de los días de fiesta. Una cerca de maderos 
impedía la aproximación peligrosa, y el enganche manchego 
de algún truhán demasiado alegre.

Para proveer al molino hacíase comúnmente la trilla del 
“trigo del milagro”, tan poderosa grama de arista recta como 
la del candeal; y, aunque distinto ese trigo del llamado 
panizo, denominábase también “barbudo” por su espiga 
idéntica a la de la cebada.

El trigo del milagro, —como era conocido por las familias 
canarias dedicadas a la agricultura en la zona comprendida 
entre la Unión y Carrasco—, brotaba y crecía en excelente 
costra arable, formando en la época de la siega verdaderos 
lagos dorados entre alfombras de verdura. Aquellas ondas de 
espigas producían como un rozamiento de élitros y rumor de 
abejorros cuando el aura matinal las agitaba; y aun en las 
horas calurosas del pesado ambiente, solían columpiarse sus 
millares de penachos, prolongando con el contacto de las 
aristas su música monótona y plañidera.

La cigarra con su canto, la langosta pequeña con sus 
zumbidos y otros insectos con sus estridulaciones desde el 
fondo de las hierbas trigueras, aumentaban esos ritmos; 
cuando no, dominaba todas las sonoridades alguna bandada 
de mixtos o tordos, tan nutrida como una nube, abatiéndose 
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famélicos sobre el grano para devorarlo sin demora, al punto 
de mondar en breves momentos centenares de espigas.

Echarse por esos trigos —como dice el proverbio castizo— 
era frecuente en los chicuelos y casquilucios de los 
alrededores, los que, reunidos en grupos o bandas como los 
pajarillos voraces, se lanzaban a todo correr a lo hondo de la 
espesa grama, en la misma hora ardiente de la siesta; ya 
para retozar bulliciosos a modo de chivatos montaraces, ya 
para perseguir mariposas de alas encendidas con pañuelos y 
chambergos, ya para acometer al igual de los cuzcos a los 
mansos bueyes aradores que habían salvado la cerca 
arrastrando las guascas de la coyunda.

Esa legión de rapazuelos hacía más daño a los cereales que 
todas las aves y rumiantes; pues, por doquiera que pasaba 
veloz dejaba como una callejuela de trigos tendidos o 
aplastados, que iban formando a lo largo del trayecto 
extravagantes curvas, curiosas serpentales y ceñidas 
paralelas, según la banda hubiese marchado en pelotón, de a 
uno, o de a dos en fondo, o por hileras; que en esto de 
avanzar con increíble osadía en columna, o desplegarse en 
cazadores, o tenderse en guerrilla sin razón de pelea, el 
instinto primaba en aquellos tunantuelos de ambos sexos, y 
lo hacían a la perfección, aunque fuese en simple brega con 
las espigas y langostas.

Decíanse entre ellos con gravedad, al espantarse del estrago 
producido por sus propios pies y manos, que: “harto servicio 
hacían al dueño del trigal ahuyentándole aquellos bichos”.

Verdad que no pensaba así el dueño, y siempre que llegaba a 
sorprenderlos; pues, si este dueño se llamaba Nepomuceno 
Rozas arremetíalos a gritos desde lejos, montado en el 
matalote de la rastra y armado de una picana de carreta, y si 
se llamaba Gumersindo Pijuán, veníase acompañado de los 
perros a todo lo que le daban las piernas, con los puños 
levantados al cielo.

5



Uno y otro eran oriundos de Tenerife; muy tostados, 
barbudos, de mirar hosco y estatura formidable, terror de los 
muchachos.

Estos se escurrían al divisarlos, a través de los trigos con la 
rapidez de la largatija, hasta ganar campo neutral y ponerse 
a tiro de honda de sus ranchos.

Una vez en salvo tendíanse boca abajo, en los pastos, 
hembras y varones, sudorosos, y resollantes; y, así que los 
dos camperos se volvían a continuar sus siestas, renegando 
de toda prole vecina, levantábase de súbito la banda de 
diablillos y a la carrera caía de nuevo en los trigos, tirándose 
cada uno a lo largo en lo más nutrido de la grama entre 
grandes algazaras; por manera que, inocentemente y sin 
quererlo, se enseñaban entre ellos cosas que debían quedar 
secretas. Algunos se reían sin malicia; otros miraban con 
atención. Alegrías cándidas y precocidades de la niñez!

Cuando llegaba el tiempo de la siega, la juguetona ronda 
asistía desde el cerco de agaves a la obra de la hoz.

Veía con pena como, poco a poco, el mar de trigo iba 
retirándose de sus primitivas riberas, y como iba haciéndose 
el vacío en el espacio que antes cubrían rubias y hermosas 
las espigas...

Ya no tenían ellos escondites, ni música de aristas, ni tallos 
amarillos y flexibles para hacer flautas: la hoz concluía por 
derribar hasta el último tallo, quedando ante los ojos tristes 
de los traviesos una grande explanada de color amarillento, 
moteada de negro y verde, y cubierta de tronquillos duros 
que lastimaban los pies. A trechos, enormes haces de trigo 
inmóviles que formaba la horquilla en pausado movimiento; 
hombres de pecho desnudo y velloso, burdos sombreros de 
pajilla sobre la nuca y brazos al aire que regaba el sudor de 
sus rostros ennegrecidos, ora escupiéndose las callosas 
manos para afirmar mejor el mango de las horquillas, ora 
deteniéndose para resollar como fuelles, rascándose entre 
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las greñas con los diez dedos; mujeres de vestido 
arremangado y pantorrilla al viento, que recogían las espigas 
dispersas acá y acullá, y las iban colocando con cuidado 
sobre los haces; chicuelos casposos y semi-arropados 
incomodando por doquier a los que trabajaban, con tortas de 
harina de maíz o tallos de cardo asnal en sus bocas, 
masticándolos a dos carrillos como si no hubieran comido en 
sesenta horas; y, con este motivo, algunos cachetes de aquí 
y por allá de la gente segadora, para apartarse los granujas 
de entre las piernas y poder mover a gusto los brazos...

Tal era la escena. Los diablillos merodeadores la miraban 
atentos, con aire de aflicción: el mismo aire con que hubiesen 
mirado la destrucción de sus juguetes por una mano 
despiadada.

“No importa, se decían después. Iremos a la trilla!”

Esa faena realmente, compensaba la amargura de la siega.

Curioso espectáculo era el de una trilla, hace un cuarto de 
siglo!

Tendida la mies sobre la era, quebrantábase con los pies de 
las bestias, y separábase a consecuencia el grano de la paja.

En esta trilladura primitiva el trillador era la yegua, pues no 
existía siquiera el trillo. Cuarenta o más animales yeguares, 
con sus crías, penetraban en el recinto donde se elevaba la 
era; y, azuzados por el rebenque y los gritos, daban 
comienzo a una jira infernal, estrujando bajo sus cascos 
tallos y espigas. Este movimiento vertiginoso no concluía 
hasta tanto la era no hubiese sido deshecha poco a poco y 
quebrantada en lo posible la mies, entre caídas, choques y 
sudores copiosos, con lo que se desmenuzaba previamente la 
materia prima para depurarse luego en la molienda, y 
someterse después a nueva prueba de impureza bajo la 
planta de los amasadores, al utilizarse como harina. La 
yeguada arisca o mansa destinada al trillamiento se ocupaba 
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poco como es natural de estilar formas, y en mitad de su 
torbellino furioso entre nubes de polvo se permitía todo 
género de licencias como en campo raso, sin inquietarse 
mucho para ello de los azotes e interjecciones brutales. En 
tanto las mieses se revolvían bajo sus cascos hechas trizas, 
algunas mujeres estrenaban sus trigueros —que eran grandes 
cribas o harneros de piola o alambre— zarandeando los 
granos a golpes de puño, lo mismo que si hicieran sonar 
descomunales panderetas.

Gran número de chicuelos hacía coro a la faena, saltando en 
torno del coral que encerraba la era y dirigiendo 
descompasadas voces a los yeguares para que apurasen su 
ronda frenética. Otros formaban círculo, cogidos de las 
manos, estrechando en el centro a uno que hacía las veces 
de avestruz “que pedía carne”, y no pocos circulaban 
ganosos en redor del horno en cuyo vientre entraba a cada 
instante una palita de madera para dar vuelta los pasteles, 
palita que manejaban comúnmente las manos rugosas de 
alguna vieja gruñidora. Antes de empezarse el trillamiento, y 
cuando aún no había llegado la manada de yeguas, los 
traviesos se apostaban provistos de lazos confeccionados a 
su modo a la orilla del camino, “para hacer un tiro a las 
crías” y quedarse con alguna si eran felices en la empresa y 
contaban con el beneplácito de los arrieros.

Estos, lejos de contrariarlos, estimulábanlos en la travesura, 
al solo objeto de apoderarse más tarde de los lazos y 
argollas de hierro o bronce, convencidos de que el animal de 
cuatro pies puede más en la puja que el de dos, tratándose 
de granujas; y a más, porque los gandules hallaban gran 
divertimiento y contento en este género de episodios.

De aquí que, entre los muchachos del lugar, se formasen 
parejas —no siempre de varones— con el fin de asegurar 
mejor el golpe poniendo al unísono los esfuerzos del 
músculo, que en el fondo venía a constituir el único capital 
de esta comandita.
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Los que arreaban las manadas, solían dejarles como cebo uno 
que otro potrillo ruin o enfermo; pero, en tratándose de 
algún “animalito airoso” se apresuraban a poner todo celo 
para que escapase llevándose la soga.

Distinguíase siempre por su vivacidad y osadía, entre todas 
las parejas de que hablamos, la de Cecilia y Bruno; al 
extremo de que eran muy pocos los que los acompañaban en 
sus atrevidas diversiones, ya porque el carácter de la 
primera inspirara antipatías, ya porque el precoz ceño adusto 
del segundo pusiera miedo a sus alegres camaradas.

Cecilia era una doncellita un tanto sucia, de pelo rubio, ojos 
celestes y labios muy rojos, llena y maciza como una 
manzana en sazón, ligera y retozona, capaz de andarse entre 
las breñas y de hacer muecas a los perros bravos con una 
vara de espinillo en la mano. Así se había criado, creciendo 
siempre sin conocer la escuela, y aprendiendo apenas algunas 
rudas faenas domésticas, de las que ella procuraba verse 
libre cuanto antes para reunirse en las cercanías con las de 
su estofa y entregarse a sus entretenimientos cotidianos. 
Entre éstos, eran los principales irse por los trigos, saltar 
zanjas, azuzar los bueyes viejos con ramas punteagudas, 
cortar pinchos de pitas para juego de “gallitos”, ver lanzar 
guijarros a los rapazuelos con la honda y trepar los árboles 
en busca de nidos. De una malicia singular a su edad y por 
ello arisca, brusca y respondona, se había impuesto a la 
banda de tertulianos y hacía cabeza en ciertas correrías, no 
congeniando entre los diablillos que se asociaban con ella y 
sus numerosas compañeras, más que con Bruno, el cambado. 
Bruno tenía once años y decíanle el “cambado” porque 
andaba por defecto natural con las piernas en arco, sin que 
este vicio de origen obstase a que él fuese ágil y fuerte, 
recio de contextura y audaz como pocos. Sus ojillos negros 
muy vivaces, casi desnudos de pestañas, la tez cobriza con 
pecas color chocolate, la nariz chata de fosas saltonas, la 
boca de labios delgados y duros y los pelos erizados de su 
cráneo, muy alto en el coronal a modo de gran calabaza con 
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verruga, dábanle en conjunto cierto aspecto de fiereza. De 
ahí que algunos de sus camaradas le creyesen mal 
entrañado, berrenchín y chúcaro; porque a partir de que los 
antecedentes condenan, bastaba que él fuese hijo de un tape 
que había figurado en el regimiento de “Guayaquíes” de 
Rivera para que todas sus cualidades físicas condijesen con 
el origen y aumentaran la suspicacia de sus pequeños 
émulos. “Zorro dañino” solían motejarlo; sin que él hubiese 
robado nunca una gallina siquiera, y nada más que por tener 
un remolino en el occipucio, que le volvía hacia fuera las 
greñas en forma de cola de rapoza. Feo él y hermosa ella, se 
entendían sin embargo a su manera. Bruno la defendía 
bizarramente contra las agresiones de sus mismos 
compañeros y Chela —como a ella la llamaban— daba de 
puñadas a Bruno o le tiraba de las greñas cuando éste 
incurría en su enojo. El cambado se dejaba pegar sin 
protestas e iba a echarse muy mohino en los trigos. Luego de 
merodear un rato, Cecilia acudía al sitio. Vengábase él 
entonces, haciéndose el desdeñoso. Ante su silencio y su 
indolencia, la muchacha prorrumpía en frases de despecho y 
le llenaba de injurias; en tanto, Bruno se encogía de hombros 
y entreteníase en fabricar flautas con los tallos de las 
espigas.

Estas escenas terminaban sentándose ella a su lado de 
repente, con abandono; y, cambiada así la táctica, hacíale 
cosquillas con una paja detrás de la oreja. Bruno permitía el 
juego por largos momentos; hasta que sintiendo al fin muy 
cerca la respiración de la traviesa, volvíase de pronto, 
estrujábala entre sus brazos, con arranque brusco y la 
besaba en la boca. Sin miedo ni violencia, Cecilia dejaba que 
él la encariñase y se gozara en los contactos de sus labios 
con los suyos de clavel, concluyendo por abrazarlo a su vez 
y devolvérselos en silencio. La venganza era muy dulce. 
Oprimíale Bruno con las dos manos la linda cabeza y la 
escondía bajo su pecho orgulloso. Después la apartaba con 
gestillo de señor e ímpetu violento, la contemplaba con 
deleite y volvía a besarla- Ella suspiraba y dejaba hacer, 
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echándole sus manos de leoncilla al cuello y ofreciéndole en 
silencio su boca fresca y húmeda, en desagravio de las 
injurias. En deliquios de esta índole se lo pasaban callados 
largos momentos: él, ardoroso, casi febril; ella, suave y 
subyugadora, con los ojos entreabiertos, las mejillas llenas 
de pintas róseas y las trenzas rubias medio deshechas 
enredadas con las espigas.

Después se hablaban con palabras cortas, en ese idioma 
suave y extraño de los que no hablan bien ninguno, se 
incorporaban al menor ruido, al mismo eco lejano de sus 
alegres compañeros; y, ya tranquilos, concluían por mirarse 
en los ojos con una expresión de ternura profunda.

Cecilia se iba arrastrándose sobre las rodillas con pereza, y 
poníase a arrancar pajillas que juntaba juguetona en una de 
sus manos, dando la espalda a Bruno. Este permanecía hosco 
y callado en su sitio, mirando de soslayo cómo se abatían 
riñendo los tordos en los trigos. Luego se alzaba de un brinco 
y corría a donde estaba Chela. Sin pronunciar una sola frase, 
la cogía nervioso entre sus brazos, volvíala a estrechar, 
llenándola de caricias sus manos, y caían entonces las 
pajillas, quedándose muy unidos el uno con el otro para 
besarse cada vez que tropezaban sus labios temblorosos. A 
esa actitud se arrancaban al fin lentamente, alejándose 
despacio cada uno por su lado, inquietos, con miedo, como si 
hubiesen cometido un delito grave en presencia de muchos 
testigos, mirando a todos rumbos llenos de azoramiento. 
Horas más tardes volvían a reunirse con otros compañeros 
que jugaban en grupos; casi fríos e indiferentes, como 
rumbos llenos de azoramiento.

Horas más tarde, volvían a reunirse con otros compañeros 
que jugaban en grupos; casi fríos e indiferentes, como si se 
hubieran olvidado de sus minutos de intimidad y de deliquio, 
de aquellas tiernas expansiones en el asilo secreto de las 
espigas, tan propicio al encelamiento infantil, bastante torpe 
todavía para romper el tenue velo de los pudores y 
castidades.
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Apenas se miraban de reojo, y no se hablaban palabra, ni se 
ponían cerca. Parecían absolutamente extraños el uno al 
otro. Cuando se quedaban solos sin embargo, los dos se iban 
aproximando poco a poco, y así que estaban a un paso, ella, 
sin dejar de jugar con una varita o una rama cualquiera, 
recostábase en él y le empujaba colérica, sin mirarle ni 
sonreirle. El cambado gruñía y toleraba los empellones 
resignado.

Después Chela terminaba el requiebro pellizcándolo fuerte y 
huyendo a todo correr por el campo. Bruno se iba muy 
atufado a su rancho, frotándose la parte dañada.

En una de esas tardes, ella le dijo con tono imperativo:

—Mañana hay trilla, y quiero un potrillo de la manada de 
Pijuán... Si no me lo agarrás voy a pedírselo a Tomasito, que 
es baqueano.

Al día siguiente, en realidad, había trilla en la chacra de 
Mateo el carcamán, que estaba situada en el sitio opuesto al 
del molino.

Bruno se sintió un tanto humillado, y contestó lleno de un 
aire de confianza:

—Yo te voy a enlazar uno, aunque me reviente en la 
cinchada.

—¡Quiero verlo! Siempre te se van hasta los “guachos”, de 
maula no más.

—Vas a ver que yo los puedo, Chela... Es que los lazos eran 
los flojos...

—¡Echales la culpa, mentiroso! Es una vergüenza que una vez 
te arrastrase el doradillo de Martincho como un muñeco, y te 
hiciera comer polvo...
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Bruno la miró con los ojos torcidos y replicó:

—¿A que no me arrastra otro más forzudo que ése, mañana? 
Ahora tengo un lazo de trenza que aguanta a una yegua.

—¡Hum! De piolín ha de ser.

—No me digas esas cosa tan sin motivo, Chela, porque yo no 
soy de barro...

—¡Y bien de barro! —prorrumpió ella iracunda—. ¿Qué se te 
ha figurado, verruga de ombú, que tú te pareces a la demás 
gente? ¡Toma por atrevido!

Y le dio dos puñadas en la nuca.

Bruno se quedó quieto y triste, sentado en el pasto sin 
murmurar una palabra.

Chela se fue, muy encendida en cólera.

Pero bien luego volvió al sitio en que permanecía inmóvil y 
boca abajo el cambado.

Sacudiólo en silencio, y viendo que no se movía, se echó a su 
lado, poniéndose a pinchar con un palito a uno de esos 
insectos de coraza y retorcidos cuernos negros, que ellos 
llamaban vieja.

Trancurridos algunos minutos, Cecilia arrojaba el palito con la 
vieja enganchada en él a larga distancia; y, atenta a los 
contornos, por si alguien la veía, pasaba su mano por el pelo 
de Bruno, como pudiera hacerlo por el lomo de un gato 
regalón.

Y a la manera del gato somnoliento, que al sentirse 
acariciado alarga hacia adelante las afelpadas zarpas y 
bosteza, el cambado estiró sus miembros y volvió la cara 
angustiosa con los ojos semiabiertos hacia su blonda 
compañera. Enseguida la puso del otro lado, relamiéndose 
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como el “morrongo”.

Ella le acercó entonces una pajita al oído, y se quedó 
compungida hipócritamente.

Bruno alargó el brazo al tanteo, y luego que la cogió del 
hombro la atrajo con rudeza. Sin cambiar de postura 
incorporóse un poco, puso la cabecita adorable bajo la suya, 
de modo que su cuello y el de ella formaban cruz, y luego 
empezó a hacerle cosquillas en la garganta mórbida muy 
dulcemente. Chela, se reía a ponerse roja, clavábale las uñas 
en las orejas o pasábale por la nuca cual si pretendiese 
ahorcarle una de sus trenzas doradas; y cuando esto no 
bastaba para que no la apurase en el retozo, hincábale sus 
dientecillos blancos en el carrillo hasta dejarle bien marcadas 
las huellas. No hacía él caso de esto; y así que Cecilia cedía 
sofocada por la risa, le llenaba toda la boca con la suya, o le 
cerraba con los labios los ojos húmedos y alegres.

En medio de estos juegos prohibidos, el rumor de un galope 
en el camino los hizo levantar de súbito y escaparse, cada 
uno por su lado...

Al siguiente día, temprano, la grande era estaba lista en la 
chacra de Mateo el carcamán; los trigueros prontos, el horno 
caliente para recibir los pasteles de la fiesta, y las 
muchachas muy engalanadas con sus pañuelos nuevos al 
pescuezo, sus zapatos flamantes y sus “mates” de 
relucientes “bombillas” en las manos, a la espera de los 
forasteros de golilla y “vichará” al brazo.

Todo anunciaba jolgorio en los alrededores. Los chicuelos de 
la vecindad merodeaban a grupos por los lugares que 
ocuparon los haces, recogiendo las espigas sueltas para 
hacer penachos, y poníanse luego a correr en desfilada hacia 
la era, entre silbos y voceríos.

Bruno no se encontraba en la ruidosa asamblea. Desde las 
primeras horas había tomado posesión de una zanja que 
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bordeaba la cerca del camino, provisto de su lazo, y al 
acecho de la manada que no tardaría en llegar para dar 
comienzo a la trilla.

¡A buen seguro que en la manada venían más de diez 
potrillos flor, muy alcotanos y lustrosos!

Chela iba y venía por las cercanías, atenta, curiosa, con un 
dedo en la boca, las crenchas volando, y visibles signos de 
impaciencia en el rostro. Aquella “yeguada” debía ser de 
potrancas “pasmadas”, por la tardanza.

—¡Lerdísimos! —murmuraba con rabia Cecilia—. Ni siquiera 
han de traer yegua madrina.

Pero, al fin sonó claro un esquilón.

La manada avanzaba por el camino entre una nube de polvo, 
produciendo gran ruido, semejante al de una tronada. A ese 
ruido sordo uníanse los gritos y silbidos de los conductores, 
cada vez en aumento, a medida que los cercos de pitas iban 
presentando mayor número de claros o portillos por donde 
las yeguas pudieran dispersarse. Para evitar la fuga, algunos 
de los que arreaban trotaban largo a los flancos, cubriendo 
las salidas a campo raso, revoleando los rebenques o 
agitando en alto los ponchos. Al acecho de los potrillos que 
venían muy ceñidos a sus madres, Bruno agazapado en la 
zanja, componía su lazo de trenza delgada terminado por una 
argolla de bronce sujeta con costura de “tientos” y botón 
fornido.

Cecilia, que se hallaba muy próxima, al ver que un potrillo 
alazán se dirigía a la cerca, aturdido por el polvo y los gritos, 
entusiasmóse de súbito, y prorrumpió a grandes voces:

—¡A ese, Bruno, a ese! ¡a ese!... No lo dejes escapar... No lo 
castiguen ustedes para que se lleve el lazo, que eso no es 
gracia!

Y saltaba, palmoteando de contento, con la mirada ansiosa y 
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el rostro encendido.

—¡Tirá, Bruno! ¡No errés el tiro, que ese es mansito y 
orejano! ¡Oh, qué lindo!...

Bruno, callado y jadeante, había arrojado su lazo con tanta 
suerte, que la armada, entrando por la cabeza del alazán, se 
había corrido a lo largo del cuerpo, concluyendo por ceñir 
bien al potrillo de los corvejones, al punto de que éste 
lanzaba en vano de a docenas los corcovos sin conseguir 
desasirse ni avanzar un paso.

—¿Ves? ¡De puro goloso! —seguía gritando Chela—. ¿Cómo 
vas a componértelas ahora? Lo hubieras apretado del 
pescuezo, maturrango, y entonces se sofoca y se tumba. ¡No 
aflojar, sonzote, no aflojar!

Bruno se afirmaba sudoroso con los pies en el borde de la 
zanja, perdiendo a cada instante terreno a medida que el 
potrillo pujaba estimulado por los azotes y silbidos.

Los conductores se reían a grandes carcajadas; y esta 
hilaridad tomó mayor incremento cuando Cecilia dirigióse de 
un salto a la zanja para ayudar a su compañero.

Hízolo con tal empeño, que un paisano dijo amoscado:

—No seas machorra, muchacha... Si no lo largás te va a llevar 
el arreador.

Cecilia se volvió colérica, sin ceder en la puja, contestando:

—¡Es lo que quisieran ustedes para robarse las guascas, 
sinvergüenzas!... ¡Tirá Bruno, hasta que reviente!

Bruno se había echado boca abajo y forcejeaba por dos, 
cogido al lazo con ambas manos, sin disposición alguna de 
ceder, lo que, visto por el arriero que se había quedado sólo 
con el potrillo, pues la manada se había entrado ya en el 
corral de la trilla empezando su gira vertiginosa, indújole a 
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atropellar con su caballo al pequeño alazán para obligarlo a 
mayor esfuerzo y precipitar el desenlace.

Con esta ayuda poderosa y empujado hasta derrengarse, el 
potrillo arrastró a Bruno y a Cecilia muchas varas; pero, ya a 
punto de largar el lazo que se escurría entre sus manos 
desollándoles la piel, rompióse la presilla de súbito y la 
argolla de bronce despedida como una bala, saltó silbando.

Chela se llevó la mano a la sien derecha y cayó cual si 
hubiese sido herida por un rayo.

Rióse el paisano y picó espuelas, arreando el alazán hacia la 
trilla.

—¡Tomá por zonza! —iba gritando con el sombrero en la 
nuca, y el poncho “vichará” en movimiento.

Bruno, que se había puesto lívido al observar a su compañera 
inmóvil, tal vez muerta, sintió como un vértigo y corrió veloz 
detrás del potrillo sin saber lo que hacía.

El pequeño alazán, espantado por el flanco por donde se 
deslizaba el cambado furioso, cambió de rumbo y saltó el 
cerco que separaba el camino del molino y en pos de él 
brincó a su vez como un gato montaraz el pilluelo.

El paisano sujetó riendas “y se entró en la trilla”, convencido 
de la ineficacia de su persecución.

El molino funcionaba a impulsos de un viento recio que 
marcaba el galgo como enclavado en el espacio, giraban 
crujiendo a toda lona las aspas enormes, esparciendo a los 
lados ráfagas violentas que parecían atraer con la fuerza de 
un torbellino.

Al saltar la cerca, el pequeño alazán había caído de lomos, 
dando tiempo a Bruno para improvisar una lazada escurridiza; 
por manera que, antes que arrancase de nuevo en rápida 
carrera, él pudo echarle la soga al cuello, apretándoselo con 
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todas sus fuerzas.

Semi ahorcado el potrillo, se abalanzó ciego al molino entre 
sacudidas y desesperadas corvetas; pero, prevenido por el 
instinto de un peligro mayor, ya encima de las aspas 
mugidoras, sentóse de golpe y dando un volteo rapidísimo, 
colocó a Bruno en el arranque bajo la equis formidable.

—¡No ahorcarte, bellaco! —gritó el cambado pugnando por 
aplastarse como un gusano.

Con todo, una de las aspas cogió de las ropas con uno de sus 
extremos a Bruno, lo levantó a considerable altura, y al 
romperse la frágil blusa de lienzo en que se había 
enganchado, lo lanzó como una piedra despedida de la honda 
al medio del camino. El cuerpo se sacudió un instante, y 
quedóse inerte, como el de Cecilia en el fondo de la zanja... 
En tanto, bajo un sol ardiente y una atmósfera de menudo 
polvo, la manada sudorosa, espumante y despavorida, daba 
vueltas y revueltas alrededor de la era; llenaban el aire los 
ruidos del cencerro, los latigazos e interjecciones bestiales; y 
una banda de traviesos se agitaba junto a los palos del corral 
entre alegres voceríos.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 

19



materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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