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Capitulo 1. Tiempos viejos

Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecia
aun incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes capaces de
producir la paralisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la
postracion y al prolongado delirio, —la libertad de la palabra escrita no
alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda
tenia limites circunscriptos a un circulo popiliano —estrecha, somera,
recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una
loma en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los
aires se arrastra primero azotando el suelo con la punta de las alas y
prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenomeno natural. Toda
resistencia habia cesado desde hacia pocos meses, y la robusta
sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros
para darse su autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia
sido asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde
luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en sus
tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas
—sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razon de la
fuerza y la l6gica de la conquista. Explicase asi entonces, por queé la
libertad del pensamiento no gozaba de mas espacio que el que recorre
una flecha; cuando a semejanza del ave viajera —sentada apenas la
planta— no emigraba con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el
sefior de Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de
don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal y politica
en todas las provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo entidad
poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio
oriental una invasion, que fue portuguesa, como pudo ser de otra
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, —quizas al
solo objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el
de entregar al extranjero la mas rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e



incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso
de energia de la misma revolucién a quien debia su existencia, —exceso
encarnado en la personalidad de Artigas, que por entonces desempefiaba
una funcion formidable en su médium propio, por inspiracién nativa, como
resultado l6gico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin atingencia tal
vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecion a los impulsos
instintivos de la masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de
los gobiernos—. Pero, que la ocupacion del territorio oriental por un
ejército portugués —compuesto de tropas escogidas que habian luchado
con las de Napolebn Bonaparte en la peninsula— no podia ser
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los
hechos por el caracter mismo que revistié la ocupacion, por los actos
significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia activa
asumida por los orientales, cerca de cinco afios después de vencido
Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar
vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con
el codo de la fuerza bruta lo que habia hecho la mano de sus nerviosos
diplométicos. —EI sefior de Pueyrreddén y el doctor Tagle —estadistas de
circunstancias— creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las
cosas con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos
nos servimos hasta para observar nebulosas, —que la personalidad de
Artigas resumia todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que,
abatida esta personalidad, la parte dafiada del organismo entraria en
cicatrizacion: lo que equivalia a decir que el caudillo se asemejaba en
cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolveria
con el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.

De este error serio, que se padecid entonces, provinieron males mayores.
Don José Gervasio Artigas —a quien asignése de esa manera un poder
personal dafino absoluto, al punto de considerarsele como fuente
generadora de desobediencias y rebeldias indomables, o como fuerza
extraordinaria de accion y reaccion de donde emanaban y a donde refluian
todos los extravios y rabias locales de las multitudes armadas—, no fue
producto exclusivo de un molde que debia servir por el contrario de forma
a multiples entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba
preparado y dispuesto en la fragua del ciclope ciego —o por lo menos de
un solo ojo— que se llamo coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no
tener en cuenta que en la incubacién de nacionalidades o en la formacion
embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su
prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la



indole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se impone, sino que es
la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de
sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del
clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en
individualidades tipicas, que son como sus valvulas de escape, 0 sus
centros de atraccion en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para
modelarse y darse una significacion y un poder propios en el tiempo y en
el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya dominantes y se
hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la
fuerza espontanea que lo abortd habria engendrado otros de su talla por la
sencilla razén de que €l no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él
no habria soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le
seguia no hubiesen palpitado los instintos poderosos de que fue intérprete
genuino, aun cuando hubiera abusado de sus facultades de mando;
—eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, el
plomo, la deslealtad y la traicién, dejando detras un sangriento reguero de
nueve anos de batallas, teniendo por delante un dltimo combate desigual y
mas alla el destierro perdurable—, persistieron no obstante las causas
verdaderas del conflicto y por evolucion natural y ley histérica de
segregamiento y recomposicion, las tendencias ingénitas de que
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a
destruir hasta en su ultima pieza el edificio de la colonia, organizacion
vetusta que hasta ese momento habia interesado conservar a los que
dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un armazén apropiado y
conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a que
guerian someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los confines
remotos, como el de una selva virgen devorada por el incendio; y si no
podia compararse con el de la diana majestuosa de una victoria preparada
por la tactica sesuda y la combinacién habilisima del genio y de la
experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertia
en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habian condenado por tres
siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas,
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos,
resignado al gran dolor de la resurreccion por el sacrificio, y fortalecido por
la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad



en la historia. —Noble y valiente muchedumbre semi—barbara, que tuvo el
coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran
intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de
conservacion propia— savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos —como muerto el ledn
no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y
habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse sus fieros
engendros. Aun errante con su caudillo de una a otra ribera, cuando era
perseguida desde Montevideo al Ayui sin piedad ni perdon, y desde el
Catalan al Sauce entre una borrasca de sangre, habia librado con suerte
hasta en tierra extrafia, pues, a ella debi6 Ramirez echar melena.
Concibese asi como con el sentimiento irreductible de la independencia
individual subsistiera el de la emancipacion de pago, de distrito y de
provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor era el obstaculo opuesto a
la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habian sido prodigos de
sacrificios afios antes consagrando existencia e intereses a la causa
suprema de la autonomia local, mantenian intacta su aspiracion patridtica
en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el
dia historico de la insurreccion final que habia de asegurar por siempre
con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazon logica habian venido sucediéndose de
tal manera que, bajo cierto punto de vista podria afirmarse que ellos
habian dado cohesién y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada vy
perseguida en la sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de
algunos prohombres que se imponian en la escena.

En confirmacion de estos juicios recurramos por un momento a la historia
sine ira et studio —segun la frase de Tacito—, encadenando los hechos
gue caracterizan en su doble faz social y politica el periodo tormentoso a
gue aludimos.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio habia
extendido su dominio a las mas apartadas regiones del mundo, era por el
afio 1820 una verdadera dependencia de su colonia en América en donde
gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria y
de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condicion
misera no podia avenirse facilmente aquel pueblo emprendedor y altivo,
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podia que su testa



coronada administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el rey
tenia por asiento y corte la ciudad de Rio Janeiro. En medio de tales
circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento
militar de la Isla de Ledn, e iniciaron uno analogo en la ciudad de Oporto,
dandole por base y objetivo la necesidad de la organizacion de un
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su
familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiracion se cumplio.
Reuniéronse las Cortes, sus propositos trascendieron al Brasil, y la simple
enunciacion de un régimen constitucional encontré formal acogida en la
antigua colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepcion
hecha de la de Pernambuco que en vez de ese régimen queria el de la
libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y
bafiada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a
las de la corona, y que entre ellas aparecia como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguié el movimiento, a iniciativa de
las tropas reales y por sugestion de un coronel Antonio C. Pimentel, quien
llegd a imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor,
obligandolo a hacer causa solidaria con el ejército de Portugal y a presidir
un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y
reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por
encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte
sobre el espiritu publico. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias
inevitables; y, aun cuando el rey llegé a hacer caso omiso del llamado de
las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto de
Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intencidbn de enviar como
emisario ante ellas al principe don Pedro, quien debia consultarlas
—acerca de la carta constitucional a jurarse—, el pueblo penetrado por
intuicion de que era la férmula liberal la que se resistia, y obedeciendo ya
con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la
conciencia del poder propio, se opuso a esa determinacion; y unida una
fraccion civil considerable a las tropas en wuna plaza publica,
manifestaronse los deseos de que el monarca acogiese sin observacion
alguna y ordenase el juramento de la constitucion que las cortes
impusieran al reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular,
prescribiendo el juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en
pos de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal,
designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se
hiciese efectiva aquella constitucion.



Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil quedd
nuevamente en una posicion subalterna, tributario de la antigua metropoli
qgue, por una singular anomalia habia llegado a ser en los dltimos tiempos
una dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a ésta, que acababa
de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca,
los mismos escrupulos y susceptibilidades locales que habian influido en el
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
Lisboa; susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que
les daba el hecho de la posesion de muy ricos y vastos territorios, llegaron
a adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del rey, las cortes,
en un documento dirigido a los gobiernos europeos, cometieron el error de
lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano con
perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu publico de la grande y
opulenta colonia, esta manifestacion imprudente produjo el efecto de
relajar ain mas los vinculos de obediencia y disciplina, revelandolo en el
fondo, y predisponiéndolo a resistir con energia toda tendencia que
importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es
gue sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado
en la voluntad del pueblo y que soOlo era necesaria la forma en que se
debia operar el segregamiento, tanto mas légico y fatal, cuanto que la
colonia que se consideraba como parte —en el fondo y del punto de vista
geografico, demogréfico y politico también, en lo que se relacionaba con la
vida por venir—, podia decirse que superaba al conjunto o por lo menos a
la metropoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder
incontestable de sus recursos econémicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria
pasado desapercibido a un gobernante habil, y tomando a lo serio con
malicia o sin ella lo que el sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor
Tagle le habian sugerido, al pedirle la ocupacion de la provincia oriental,
—don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de
1821, disponia que esta provincia «determinase sobre su suerte y felicidad
futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios politicos y
de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un
congreso extraordinario de diputados de los pueblos, que, como
representantes de la provincia, fijasen la forma en que habian de ser
gobernados, consultando el bien general; y, que los diputados fuesen
nombrados libremente— sin sugestion ni violencia.»



Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el
fondo una anexion perpetua de la provincia oriental a la corona de
Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernandola por entonces el General
Lecor, cuya espada valia indudablemente menos que su pericia en la
intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas quedaba librada la
eleccion de los representantes del pueblo, y mas aun robustecia esa
creencia en los espiritus sensatos la especial circunstancia de que quienes
debieran de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo,
—hechuras del General Lecor.

Sucedio asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese
motivo o movil determinante, eran hombres que habian recibido prebendas
y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya causa por el hecho
estaban obligados, considerandola los mas muy por encima de las toscas
propensiones y egoismos de pago, sintetizados en las palabras de
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los
caudillos semi—barbaros llenaban las soledades. El 18 de julio —dia que
se haria memorable cerca de dos lustros después gracias a esos
caudillos—, reuniéronse en la sala capitular los miembros del congreso
con una compairiia de granaderos portugueses a la puerta, como custodia
de honor. Esos diputados eran los que debian decidir de la suerte de la
provincia; y, previo un discurso que pronuncid6 como suyo el sefor
Jeronimo Bianchi y cuya paternidad se atribuia a don Nicolas Herrera,
votose la incorporacion de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado
Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barén de la Laguna
continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que veia realizada
por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la anexion de su rico
territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después —una
nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario
do Goberno de Lisbhoa— de dejar consignado para la historia, que «para
asegurar el éxito, se sirvio del influjo que tenia sobre los empleados
publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus
votos en favor de la reunion a la monarquia.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Baron de la Laguna, el
proceder incorrecto de que €l mismo se jactaba haber hecho uso para
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uncir a extraios destinos los de un pueblo infortunado, tan inconsulto al
respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes portuguesas
se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por
el momento; aun cuando el escrupulo debia desaparecer casi incontinenti,
pues que, sin sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase
de bienes de sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio
oriental a la Espafia en cambio de la insignificante plaza de Olivenza
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se
consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando Vi
reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en su gestion al
congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizo,
la prensa brasilera alzo alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella
no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un gran
reino, que privaria al Brasil de una de sus mas envidiables zonas; —lo que
prueba también que la colonia portuguesa, con brios y alientos propios de
la mayor edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la
transcendencia que entrafiaba la conservacion y plenitud de su dominio en
la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los
motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas
habian hecho referencia en su manifiesto a las naciones, invocandola
como una de las causas poderosas de decaimiento y atraso para la
metropoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los
puertos de la colonia, dentro de los que podian desde entonces echar el
ancla los buques de todas las banderas del mundo: consagracion de un
principio liberal que honraba al gobernante, colocandolo al nivel de las
practicas avanzadas que habia de proclamar pronto la teoria
revolucionaria duefia ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo;
y, aunque no debiera atribuirse a esa razon la decadencia lamentada, sino
a causas multiples y complejas, su enunciacién simple, a la vez que
indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir
en absoluto los derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a
una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y Ila
independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y
habitada por un pueblo que habia ya recibido muy provechosas lecciones
de la experiencia, no podia consentir en la resurreccion del viejo sistema,
ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo caduco; y asi fue cémo,
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después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon
por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas
independientes de la regencia, con responsabilidad uUnicamente ante
aguéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al principe que regresase
a Portugal y viajase de incognito por diversos paises a fin de completar su
educacién politica, —en otro suprimiendo los tribunales superiores de
justicia y de comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacion militar
de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para
apoyar sus decisiones, y que declararon irritos y nulos todos los actos
realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de
éstos, no quedd ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles hasta la ultima prerrogativa local y de derecho propio; y, en
visperas de pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa—
anticiposeles su regente el dia siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con
la aspiracion popular, al grito de «independencia o muerte», en los campos
de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazon de tres mil quinientos hombres, aparte de las tropas
auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien penetrado de la
trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurése a encauzarse
en la corriente; pero, hallando oposicion seria en muchos elementos de
accion que por razon de nacionalidad y espiritu caballeresco querian
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual siempre habian
pertenecido, adopté por resolucidn irse a la campafia arrastrando los
contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él
asumida, Montevideo solo conservo como guarnicion algo mas de un millar
de Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de
ponerse cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecian las Ordenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marafion, Para y
Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacia algun tiempo en
Montevideo al habla con la mayoria de los miembros de su Cabildo,
trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de
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redencién. No habia que resolver al respecto ningan problema, porque si
alguno hasta entonces habia aparecido insoluble, acababa de darle
solucién el filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia
de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los ultimos
representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe
quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad
alguna con el pais dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil
con la metrépoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia.
Guiandose entonces por el espiritu de conservacion propia y no ya por el
deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro
da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de
la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa,
siempre que aquél le proporcionase los recursos necesarios para
trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposicidon era tentadora. Los
orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance
para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenian
siempre delante el peligro —tal vez mas temible, del nuevo Imperio.
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte Don
Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia— el mismo que
habia intervenido en la oscura negociacion de la ocupacion de la Banda
Oriental por los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino
acogié bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura Vazquez, e
indicO a los orientales linea de conducta; con todo, la confianza nacida de
esta actitud considerada sincera por los patriotas, debia desvanecerse en
la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra
con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el sefior Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los
que resaltaba el de la conveniencia de que la opinidbn publica se
pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él era
organo caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no
siendo entre ellas la menos digna de mencionarse, la aparicion entonces
en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periodicos y otros impresos
sueltos tendentes a levantar el espiritu local, en armonia con las
instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires.
Santiago Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gird y Diego Benavente
—escritor de nacionalidad chilena—, fueron los encargados de esa mision
elevada, conciliando la propaganda periddica con el interés momentaneo
de los portugueses que la protegian, y ahondando la discordia entre éstos
y los brasileros. Los alistamientos patridticos comenzaron bajo estos
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auspicios; el general Costa dioles impulso con un batalléon de libertos, y
con armas y municiones para otro de civicos y para un regimiento de
caballeria, que debia comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos
esfuerzos segun se vera bien luego —estaban condenados a esterilizarse
en el vacio y la indiferencia de los mismos que los habian alentado con
Sus promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su misién y notable en los
primeros afios de la tercera década del siglo. Por lo menos devolvio al
animo publico su temple enérgico.

Aungue ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos,
menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en el
hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los mdultiples
esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipacion absoluta. Eran
tiempos de descomposicion en el viejo virreinato, a la vez que de
persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los rumbos
fatalmente abiertos por la accion revolucionaria. Los heroismos
desgraciados habian cubierto de semillas el surco, y como era fertilisima la
tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguia
con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a
pesar de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais,
tan deleitablemente lirica entonces, como ahora: —«Felices de los pueblos
y de los que los gobiernan, si sus derechos reciprocos determinados por
una sabia constitucion cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantia
y se afirman de afo en afo por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres —después de los Ayllones— especie de potencia
tan temible como poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a
intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periédicos de lenguaje
enigmatico aunque comprensible por intuicion al instinto popular, como
hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la adhesion
al rey con un candor admirable.

Antonio Diaz —después Teniente General de la Republica— el Coronel
Santiago Vazquez y el joven patriota Juan Francisco Gird sostenian en LA
AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se
dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa el pulchum
est bene facere rei publicae
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de Salustio —viejo satiro por entonces muy querido de los que hacian
estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un porvenir
cercano; y que, muerta por consuncion su hoja, engendraban luego EL
AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetaneos, estas
palabras de Jesus segun el evangelio de San Lucas: —«jAy de vosotros!
que edificais los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron».
Y en pos de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epigrafe sacado del
canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a
punto estdn de ser recuperados, —que el tiempo que es el padre del
consejo,— en las manos nos pone el aparejo.» jPrediccion de tiempos de
gloria y desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese impreso cesé pronto
también, asi como EL CIUDADANO, que en sus cortos dias pugno valiente
por alimentar el fuego del patriotismo en el corazén de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castafieda, —primer condenado en un juicio de imprenta en el
Plata— lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en carne
desnuda, se permitia dar a luz con sus vifietas historiadas aquel singular
papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccion y desengafio de los
filésofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habian enfederado
el aflo XX», —el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de
la peninsula, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin
Gbomez, a Manuel Garcia y a Nicolas Herrera como agentes principales de
la anexién de la provincia al Portugal;— y, EL DUENDE DE ANTANO, por
haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra
orientales, sinbnimo de TUPAMARQOS, dejaba en el acto de existir a una
simple amenaza del sable de los lagunistas.

iTiempos extrafios aquellos! Propésitos deliberados, tendencias ciegas,
aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas
impopulares, apologias de sistemas inicuos, todo esto iba reflejandose en
los 6rganos de publicidad —por orden cronolégico— bajo la inspiracion de
espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los
gue hablaron de «independencia» en un estilo mas o menos alegdrico
—en atencién a las medidas restrictivas de la época— eran los que
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merecian en el fondo la acogida benévola de una opinion publica por
entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, —subdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de
Rio Janeiro— que a su vez seguian el impulso dado al pueblo brasilero
desde la aclamacion en el campo de Ipiranga. Arana era uno de aquellos
escritores de antafio que se creian inconmovibles en su tribuna mientras
sostuvieran los derechos del méas fuerte; y, como, aparte de esa
conviccion, contaba €l con el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la
suscricion de su periodico en la calle del Fuerte, libreria de Yanez, y
repartia cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey —lo
gque era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salia con todo del circuito
amurallado, y fue como un estertor de agonia para la dominacion
portuguesa, a la que se agregaron bien luego como ultimos destellos de
una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y
de Costa en LA GACETA.

Lo Unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el
hecho de la aparicion en el puerto en donde eché anclas, del primer buque
a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la bandera
inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus tareas los oficios de
mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa Comandante en
Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto,
nada mas puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre
las cuales sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO
ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aqui que todos esos
periddicos al defender a los portugueses fueron buenos auxiliares de los
patriotas, cuya causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad.
Pero, —los Unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron
influencia benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local
de los nativos, fueron los de Diaz, Vazquez y Gird, contra todas las
tendencias conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera—,
marqueses y barones convencidos de una monarquia ideal. Aquellos
periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de
combate, conocian indudablemente el terreno en que ejercitaban sus
fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la heraldica
gue consideraban al terrufio harto pequefio para dividirse por si solo en
sefiorios; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente
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populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia
absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo
constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberacion publica
alguna. Preciso es reconocer que si no lo sostenian en esa forma, no era
porque creyesen que con la desaparicion de Artigas del teatro de la lucha
habia cesado la causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a
Buenos Aires 0 a cualquier otro pais; sino porque asi convenia hacerlo,
desde que el sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor Tagle habian
sido los primeros en atribuir a la sola voluntad indémita del caudillo lo que
atribuir debieron a la voluntad indémita de la masa.

El sefior Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no participé de la opinion de
sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de que formaba
parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el
periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyé a los propositos certeros de la légica
secreta. Verdad que eran pocos los que creian en sus vaticinios patriéticos
0 en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe
en el instinto y en el musculo librados a su sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados
esfuerzos locales no habian aun dado forma a su obra, que no era una
obra sin nombre, pues tenia su significacion, sus alcances al porvenir, sus
lineamientos claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de
la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin
iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como hemos
dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propension nativa a la
rebeldia y a la accién. Estas energias viriles no podian expandirse y
difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como en otros dias no
lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que
consistia en la juncion de los egoismos locales a la vez que en la
refundicion de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino
comun.

Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo en la atmésfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero, recordabanse en
los hogares algunos nombres que eran como esperanzas risuefas, a la
vez que rayos luminosos de los primeros heroismos a través de aquel
polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en
defensa del terron, cuando solo peleaba un grupo de soldados irregulares
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contra ejércitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al
namero el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia habil y el
cuadro doble. Asi fue como se marcaron con sangre desde entonces en el
mapa geografico y en las tablas de los anales, los nombres de India
Muerta —de lbiracoay —de San Borja —de Corumbé —de Aguapey —de
Arapey —del Catalan —campos y rios testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante historico y
preciso en que comienza nuestro relato, —desarrollo l6gico del plan que
nos impusimos en nuestro libro anterior, disefiando alli sus primeros
lineamientos.

Esta introduccion se hacia necesaria para vincular épocas y eslabonar
sucesos, y también para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas
impulsivas y moéviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de
patriotismo de la generacion heroica que no creyo concluida su obra
generosa hasta después que declaré a la faz del mundo que su tierra era
ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma
definitiva de gobierno las instituciones libres; —no para desconocerlas y
deshonrarlas— sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de
valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardias
ni vacilaciones hasta sus ultimas consecuencias.
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Capitulo 2. El medio ambiente

iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas que
un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja,
distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de
lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en
que crecian hierbas y pacian bestias, campanarios al ras de las
cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros
trozos de muralla, como roto cinturdn, dispersos hacia el norte y el levante
entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de
mercado o feria, realizandose alli sobre los cordones de la vereda, junto a
postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles,
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de
uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto
una de las charangas lusitanas provista de «chinchin» con adornos de
cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los
goces y novedades sociales se reducian al cuento y a la intriga en las
salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la menor
falta se reducia a penitencia una doncella en la casa de ejercicios, bajo la
dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en que se llevaba
el rapé blanquillo o colorado en cajas con musica, usandolo como quien
aspira oxigeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato
iba al extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del
pudor al punto de no ensefiar jamas las virgenes en sus composturas y
modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En tales
épocas, la inocencia colonial no habia sufrido merma alguna: se
conservaba integra, atribuyéndose el milagro a la educacion de convento.
Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido
también estaba bajo pena de reclusion el amorio con el rabillo del ojo. Este
hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometia seriamente el
porvenir de una doncella.
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A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
mafiana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia
era tan numerosa que el recinto aparecia muy reducido, y tan densa la
atmosfera, que se hacia necesario habilitar el atrio para los sermones en
dias bonancibles. En concepto de algun circunstante campesino, «el aire
de adentro podia cortarse en tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del Fuerte,
con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el
pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la
claridad dudosa de un gran disco de candilejas el aspecto de un retablo
corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del
escenario, el género del espectaculo y el vestuario pintoresco de los
comicos de la legua que declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de
la pieza clasica en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y
de los jefes superiores en los palcos, asi como la de damas principales
engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacian juego con las
presillas, medallas y galones militares, y correspondian al frac y chaleco
blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo
a los personajes que se movian desaforados en las tablas. Mientras en
éstas se mutilaba sin piedad a Calderon de la Barca, sorbiase rapé con
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello—sexo tenia también el de
bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y misticas
vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no
muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la capitular, lujo extremo y
buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el peinado a
lo Maria—Luisa, los pies pequefios dentro del zapato blanco con flores de
oro y los brazos de formas tornatiles, cubiertos a mitad por el guantelete
fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la
pareja en la contradanza y el minué, y domefiaban suaviter in modo la
soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las reposadas
cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los
«tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse en las primeras horas
de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés preferente, con la
mesura que las circunstancias exigian. Hacianse también tertulia en varias
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casas particulares de espafoles viejos y de «lagunistas» decididos, o0 sea
partidarios de la anexion. El pro y el contra en estas reuniones
aristocraticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues,
como en toda época dificil, todos tendian a buscar en la escena su
colocacién mas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta una
y otra costa del rio una linea de casuchas, cobertizos y barracas,
—moradas de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a palometa y
pescadilla de rey, y exhibianse a los ojos de los transeuntes remangas,
aparejos y redes de jorro, cafas y relingas, piolas y plomadas, asi como
hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Mas interesante
gue todo eso, a no dudarlo, segun la tradicién, era la abundancia de
rostros lindos en la prole femenina; afirman que alli brillaban tantos ojos
expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad
portuguesa afluia en masa al barrio de los pescadores con el intento de
bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por
completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones
tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros africanos y de
zambos, donde se bailaba a la luz del candil —Unica que en ciertas noches
hendia a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este barrio
costanero concurria con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la
Cruz, para mezclar a sus habitos de campo un poco del placer de poblado,
refinando en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio:
germinacion y principio del tipo hibrido que habia de desarrollarse y
difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar
al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El
baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del baile de
«academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de evolucion vy,
como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del «compadrito»
al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la
naturaleza del sistema imperante y la indole misma de su origen,
coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, vinculadas
sé6lidamente, mantenian el equilibrio de los intereses econdmicos Yy
financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mas
dificiles, como que eran las que explotaban las fuentes de la producciéon y
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el trabajo. Bajo tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o
hacendados. Los primeros constituian una clase verdaderamente
privilegiada, formando con las segundas un rango superior; teniendo como
reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se
consideraban en su aplicacion como inviolables. El tribunal del Consulado
habia dado, en su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a
este gremio; el que, por otra parte se imponia por si mismo, a partir de la
proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las
exigencias del mercado; y aun se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los
estancieros, duefios de la grande propiedad, —no conocida entonces la
pequefia sino en reducida escala y, por lo mismo, embrionarias la
agricultura e industrias accesorias,— constituian a su vez un factor
poderoso, y quizas la piedra angular de la vida econémica. De tal modo
primaba como industria el pastoreo, que las demas, sin excluir la de
transportes tan necesaria a su incremento, nacian y se desarrollaban
anémicas, —ya que no se extinguieran en breve tiempo—, como las
plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, —a veces comarcas enteras,— pacian
numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole tan bravia como la
de los mismos toros inddmitos. jLas soledades nivelaban los instintos!
Sustraianse por épocas inmensos rebafios; consumian multitud de reses
los ejércitos; ocultabase en los montes por falta de rodeo la flor misma de
la hacienda vacuna; —pero, todo eso no disminuia de una manera
sensible la cantidad enorme de animales Utiles esparcidos en abruptas
sierras y feraces como una bendicion del suelo. La riqueza pecuaria pues,
merecia ser calificada de don natural, desde que en nada se hacian sentir
por entonces la prevision y el cuidado para su aumento, mejoramiento y
cruza. El crecimiento espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos
se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria
y tosca, y llevase de adorno mil abrojos vy flechillas. jCosas del tiempo, y
virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del
amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad
en ciertos meses del afio, acompanados de sus familias, para ponerse al
frente de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas
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alguna parte activa. Aparte del moévil del interés, cediase también a un
habito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres
campestres en la estacion estival. La atmosfera de Montevideo durante los
calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una
existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo de los dominadores,
impelia a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces mas
tranquilos. De ahi que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades
frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la
campafa, pasasen largas temporadas en sus establecimientos, —invierno
y verano, a veces; mas dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
atmosfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y
miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de fiandu se
agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!
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Capitulo 3. Los tres ombues

Denominabase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa
Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a
gue en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en
la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de techo de
paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro»,
«tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o quincha con entretejidos
de ramas de «iangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de
alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y
estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones —dos dormitorios
a los costados y en el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura
y seca, con buen nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro
rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina. Como
adherencia, un horno pequefio también de «cebato». En la cocina, durante
las primeras horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces
del comedor formaban una buena «luminaria», segun el capataz. Las de la
cocina consistian en dos cucharones ya invalidos llenos de sebo, con dos
mechas de trapo por pabilos o nucleos de combustion, cuyos cucharones
reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, clavadas por los
mangos en el suelo a poca distancia del fogdén. Extinguida esta
«luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera
qgue en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas,
enormes brasas reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servian para una
nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
dos compartimientos, se veia el barril de agua sobre su rastra, y en
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de sauco,
recios higuerones y hermosos laureles. Notabase asco en el conjunto. El
piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas
cubiertas en parte por los aleros, se extendia plano por los contornos
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hasta la entrada de una pequeiia huerta llena de legumbres, tronchudas
hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo hinchadas
de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenian su mano de pintura
verde; las plantas crecian airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus
detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. Verdad que, en
muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia a la capa de cal, y la
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible
exigir mas en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un
lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen
con toda inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las
«tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijon habian horadado la madera
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en
ciertas horas veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus
presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en redor de las
cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus
cuevas como inmoviles en el aire, al batir rapido de sus alas vidriosas
semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con
el dardo temible a la vista movil y retractil, por si acaso venia una agresion
por retaguardia, —lo que solia ocurrir cuando a alguna traviesa se le
antojaba pincharlos con una pajita—. Debajo de los aleros, el movimiento
de vida era mayor. Alli, entre la pared de «cebato» y la techumbre de paja
brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal
terrén, habian formado golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de
plumas y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la
cria, sentiase al oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plafidero
gue llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orgquesta de
flautas cuando se entraban las pequefias madres con gusanillos y
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas
rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a
pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exoéticos agaves
espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras excepciones,
de cada planta que extendia a todos rumbos sus hojas erizadas de
pinchos, se elevaba robusto un pitaco sélo comparable a un tubérculo o a
un esparrago gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco
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como el del cogollo. Estos frutos o vastagos unicos del agave, que hienden
el espacio a gran altura como ultimas manifestaciones de la fecundidad y
de la energia de la pita que luego se seca y muere, después de haber
alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no
surgen ni crecen simultaneamente sino segun la edad o grado desarrollo
de la planta. Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes,
blandos y jugosos en la cuspide, al punto de poder ser alli tronchados a un
golpe de cuchillo, con su corteza verde—esmeralda y sa extremidad
conica —asi tierna como el casquete de un hongo; y por otra—, liseras
fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus
ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en
cuyas anteras amarillentas venian los colibries en la hora del crepusculo a
libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban
desde la raiz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas
guias que en algunas se extendian lejos en pintoresca confusion.

Algo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombues de
amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raices
enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos
ramales que servian de lechos a los gallindceos caseros, y grandes
racimos de frutos verde—mar muy nutridos y compactos. Estos colosos
tenian ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde
penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y
urracas bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequefio para majada del «tronco»
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras
de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, de un
piso blando y esponjoso en su interior —resultante, de ocho o diez capas
de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares
a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se
difunde en el sub—suelo afectando toda la masa combustible. Estos
vapores 0 exhalaciones brumosas cesaban asi que la pezufa del
enjambre oprimia la inmensa esponja y que nuevos materiales
aumentaban su nivel, para continuar al dia siguiente en densa niebla,
adunadas las humedades del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas
lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias,
paredes de tierra y cafias abiertas por doquiera y mostrando puntas
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agudas de travesanos y varas, desmoronado en la parte superior del
«mojinete», con una puerta transformada en boquerdon deforme y un
ventanillo hecho ojiva descomunal por la accion del tiempo. De entre la
paja disuelta salian «yuyos» y borrajas, asi como del que fue pavimento
—ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo borriqueiio con sus
largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la
cicuta formaba espeso boscaje en un extremo —borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto a
un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo,
pendia una lonja de cuero duro, que habia sido quizas la codicia constante
del «tucu—tucu» y de la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con su
naturaleza selvatica llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de
caudales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, que en la
puesta del sol se aglomeraban en una meseta a paso tardo entre
bramidos, parandose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los
lomos recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente.
Por esos sitios y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba
favorita 0 sus gusanillos de tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la
orilla de algun bafiado para lanzarse a la carrera entre los arbustos,
encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los flandles en grupos
subian la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancdlicos
en coro extrafio con multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti—llanura que formaban en su nexo las
cuchillas, seguian entre brefias su trayectoria culebreando las aguas de un
riacho que concluia en plano descendente a espaldas de la huerta. Esta
adyacencia de aguas a la tierra ligera de la planicie de capa vegetal
mediocre, siempre dominada por el silice, daba incremento a las malezas,
a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje
verde y denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era
mas que un estero, diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban
vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en
enmarafiado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y
prodigiosa masa de rectos bastones que encubrian esas humedades tan
queridas de los palmipedos, asi como tremedales temibles y «cafiadas»
silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos
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riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacion, ora
tendiéndose amplio a lo largo de las margenes sin dejar en descubierto
claro alguno, ya ocultandose en los recodos bruscos del terreno para
reaparecera lo lejos siempre lozano y verde como un saurio colosal que
escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti—llanura el
aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la
mirada las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia
en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y
Dorila; quienes, huérfanas de madre, le acompafiaban siempre en sus
excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra se hacian en ello
violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde
muy niflas a la vida promiscua de pueblo y campafa. Por otra parte, sus
goces habian sido siempre limitados. La educacion del tiempo no daba
lugar al refinamiento de gustos; y de ahi que don Luciano recordase con
frecuencia aquel proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigia de él
algo que no fuese discreto 0 no se encuadrase dentro del plan de su
economia domestica.

Si bien Natalia tenia el cabello castafo, llamabanle Nata la rubia, para
distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que vivia en el
campo vecino, y era como la virgen del pago por antigiedad y fama.
Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las gracias de su rival, sin
dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenia
unos 0jos garzos grandes con pestafias espesas y cejas admirablemente
arqueadas de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco
sembrado de rosas frescas, pequeiia la boca de labios finos, muy rojos,
hiamedos y un tanto fruncidos —verdadera flor de carne— que al
entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su
tamano, limpios y parejos que bien parecian obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el dvalo perfecto con
esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto
era de curvo el torso —como de persona que se ha ejercitado siempre en
el caballo; y, por ultimo, la mano y el pie arménicos —vale decir— éste de
empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con
algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que
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inspiraba simpatia a primera vista, como si en él se retratase toda su vida
interna —asi cual se reflejan en melancodlicas sombras los arboles, las
nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afos, de
estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha
palida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas cejas, fosas
hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de labio inferior
carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellon
de la oreja pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa
cuyas trenzas formaban en sus extremos como penachos de crespas
hebras, y pie bien cefido al zapato —era una joven nerviosa e inquieta a
quien pareciale bien hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que
gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y
cayese en hondas tristezas después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos —ya detras de la manada arisca, ya
en pos de los Aandues salvajes—, que ella se apeaba junto al rio, en la
barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun terrén del
ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como
absorta, sin color en el rostro e inmovil, al punto de que a su lado abatieran
el vuelo los patos picazos y se lanzaran tranquilos al rio sacudiendo las
alas hasta rociarla con una lluvia de menudas vy brillantes gotas.

Dora —que asi la conocian— era por otra parte activa y diligente en los
guehaceres domeésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a
extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en su
fortaleza de animo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre;
juntas veian transcurrir las horas; y con el mismo hastio esperaban que
llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche —con sus
balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos regalones y su
aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas.
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre
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el borde de un pozo pendian claveles del aire —blancos, anémicos, de un
aroma suave— que demoraban muchas lunas sin abrirse, a pesar del
rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el caliz,
se crecian bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio
buscaban como un placer solitario su dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del
rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados
sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie iban muy juntas
rozandose la una con la otra, como movidas por el mismo esfuerzo,
sonriéendose a ocasiones para cambiar luego algunas frases inconscientes
0 reirse a carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a
caballo aconteciale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas,
separarse de su compafiera a capricho de la cabalgadura que deteniase a
intervalos a triscar las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los
lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenia quietas las manos
sobre el recado y los ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del
poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en algin
declive y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la
hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que no los retenia en
el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y
arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba asi hasta el linde
de la selva —inclinada e indolente— sin importarle al parecer el rumbo ni
la distancia; —Dora volvia a montar, andaba algunos pasos, lanzabase
nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba atraer su
atencion—, un «araza» con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas
azules o moradas que se ponia con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la
montura, divagaba por aqui y acullad ora al tranco ora al galope, cuando no
escalaba la cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y
quedarse alli contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna
impresidn nueva que comunicarse mirandose con aire ruboroso, y en
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razon, ni la habian
menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes las llenaba de
una sombra mas densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombues»
no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en
que vivian, aun cuando fueran sencillamente inocentes e infantiles. El
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sefor Robledo no gustaba de verlas tristes. Excursiones a caballo, paseos
en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era permitido a condiciéon
de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre. Nata
y Dora que tenian carifio a su padre procuraban siempre complacerlo en
este sentido, al punto de que cuando él las sorprendia en actitud pesarosa
o taciturna, como aisladas y embelesadas, corrian en el acto la una hacia
la otra, sonreian y se hablaban combinando en el momento mismo un
paseo cualquiera en compaiiia del capataz o de algun pedn de confianza,
en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las
cardas del estero, invitandose a buscar huevos de pata bajo las pencas,
aunque luego se fueran mirando con aire distraido y caviloso y esa
expresion indefinible que trasmite al semblante el cansancio o desmayo de
espiritu a fuerza de pasarselo contemplando las monotonias del campo.
Un mes largo llevaban esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas
que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas
de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensacion, ocurrian a
intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque.
Entonces parecian ellas reanimarse por algunos dias durandoles el
entusiasmo sin declinacién sensible; hasta que en hora impensada, Nata
volvia a su retraimiento, resistiendose a las instancias de su compariera
para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podian ser tampoco
prolongadas; y las jovenes reincidian con cualquier pretexto en sus
diversiones inocentes. La aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también,
siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque
de andarse mafiana y tarde por la orilla del bafado o del monte
persiguiendo «aguaciles», pica—flores y pichones con la negra Guadalupe
—a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia
atandose un pafiuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre;
cosa que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos,
caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitd a su hermana para un paseo a la orilla del monte;
paseo que, por otra parte, hacian con mucha frecuencia. Acepto Natalia,
siempre que se efectuara a pie. La distancia de las casas a la orilla del
bosque era corta, y no valia la pena de ensillar los rosillos casi gemelos de
gue se servian en sus excusiones mas apartadas. Dora habia visto un dia
—colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen—
una hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque
fueran de insectos mitad abejas —mitad avispas, segun la clasificacion
hecha por el capataz. «Casilla de miel» —lo llamaba ella. Sentia como un
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ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duefios. De
todos modos era preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la
conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de una ocasion a
los mocetones del pago. Consistia el uno en rodear con una manta el
globo de manera que quedase libre a los insectos la salida hacia el lado
opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos
manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin
descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban
aglomerando a pocas varas en la atmésfera desorientados y aturdidos,
hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro,
estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y
del humo. Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de los «avios» de
su padre —consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada
en su canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la
combustion merced al ludimiento recio con el eslabon; diligencia en la que
la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano
sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los labios
mascandola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su
hermana con tono animoso:

—Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia.
—¢ Para qué, traviesa?

—iVeras! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y «talas»; en
uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una
«lechiguana» enorme...

Esto diciendo —separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y
expresivos.

—No quiero nada con las avispas, —contesté Natalia al momento.
—No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

—¢Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir
zumbando por la soga...

—No, no sera con lazo...
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—¢No ves que te pido juntemos lefia?
—Es otra cosa, —repuso Nata comprendiendo.

—Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y
lisos que estan lejos del ortigal.

—Carga con los que quieras —que Yyo les daré fuego con la yesca a los
mas chicos y fofos.

Las dos jévenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie de los
arboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos
cerca del sitio designado.

Dora envolviése bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que
expresamente habia llevado, sin descubrir otra cosa que sus 0jos lucientes
—Illenos de vivacidad y malicia.

Después comenzd a acumular pajas secas debajo del «tala» —a cuyo
alrededor iba colocando luego gruesos lefios a medida que Nata se los
aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmovil —percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de
harina morena se movian presurosos revoloteando a veces para posarse
en seguida, dos o tres insectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, soplé la hojarasca que bien pronto ardio
chisporroteando, y ella alejose unos pasos muy atenta —por si aquella se
consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la Unica
abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada
con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva; y, a
pocos instantes, salian en tropel los porta—aguijones con sus cuatro alas
tréemulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras humedas todavia,
para lanzarse en compactos escuadrones sobre el comdn enemigo.

Natalia, que divis6 en el acto la nube, y sinti6 en la mano un ardor
punzante, dio un grito y escapose.
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Dorila —la avispada y avizora— ya se habia puesto en salvo corriendo a lo
largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncén caido —encendida y jadeante— a la
vez que aturdida y alegre, cuando acert6 a pasar al tranco en su zaino
oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caida al
descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y
una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los estribos, el mirar de
mastin sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta rozar casi el boscaje
de sus bigotes.

—Vea, don Anacleto —dijo Dora todavia riendo;— por alli se me cayo0 el
«rebozo»... . a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata...
iHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le sefialaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunté con voz muy
bronca:

—¢ Sera el mesmo que blanquea, arrimao al abra?
—Ese es, don Anacleto.
El capataz bien tieso, hincé espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la
atmosfera volteandose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por
el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado
comprendio el peligro; su caballo azaetado de subito por los aguijones dio
un COrcovo y quiso arrancar a escape —cosa que parecio vergonzosa a su
jinete— quien, sujetando riendas, azoté el aire con su rebenque; pero, sin
haber aun logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de
avispas sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento
—que el zaino oscuro acompafié de un ronco bufido, parti6 como una
flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregandose la nariz, en
tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de
descanso; y mas aun se le aumento la risa al incorporarsele. Nata —quien
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le ensefiaba compungida la hinchaz6n de su mano.

—iMuy rica tu miel, perversa! —exclamaba Natalia resentida. No contenta
con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia
«hamacandose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de las
lamentaciones de su hermana, que concluy6 a su vez por contagiarse.

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de
volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jévenes,
cuando Nata crey6 oir algunas voces, como de dos personas que
hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de
hombre de barba negra, muy palido y mirar hurafio; la otra, de joven de
bozo apenas, tez blanca y ojos de extrafio brillo circuidos de sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que
contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se referia a Nata.

Dora ceso de reir, y dijo a su hermana temerosa:

—Vamonos Nata de aqui.

—Si —respondio ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afadir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de
la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de
«laureles negros» que adornaba en parte la falda, detras de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea de
pitas seniles que ofrecian excelentes ladroneras de observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian hombres en
aguella porcion del monte, pues el paso o vado estaba lejos de alli. Ni
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tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban desde luego por el
rincén, dando motivo a vivacs o campamentos. El bosque en tales lugares
era muy intrincado y extenso, formando una sola boveda con la vegetacion
de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caia bajo
el dominio de la mirada, sélo se distinguia en una loma una casa de
negocio, la que era a la vez una especie de fortin con sus enrejados de
resguardo y sus troneras bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas.
Esa casa se encontraba en la direccion del vado, y en la zona que
dominaba —de buenos pastos y abrevaderos— pacian siempre las
boyadas de las carretas. Desde la alti—llanura de la estancia de Robledo,
y a favor de un catalejo a propésito de que hacia uso don Luciano para
descubrir el campo, percibianse claramente todas las novedades vy
movimientos de las haciendas que refluian al paso —verdadera valvula
gue daba salida a irrupciones semi—salvajes y a la vez fecundas de
ganado— flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas.
Oianse vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos
enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solia verse
como al azotarse ésta con violencia al rio después de resbalar en tropel
por la barranca, un cumulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en
tumulto entre grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre
la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus
ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera
opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el ruido de sus
pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de los picadores:
—«jBarroso!» —«Anda Yaguané.» —«Huse Chorreado»... —«jAmoroso!»

Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cdmo otros hombres que no fuesen
«matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de la estancia
—casi encima de las casas. De ahi que se sintieran con miedo, sin que su
natural espanto excluyese una curiosidad tan viva como cercana al interés.

—¢ Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? —deciale su
hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.

—iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara
de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.
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—EI més joven se quedo callado —repuso Dora con aire reflexivo, puesto
el dedo en la boca y atenta la vista en el monte—. ¢ No vistes que sus 0jos
era muy raros?

—jQué he de ver aturdida, si me tembl6 todo el cuerpo lo mismo que si
hubiese pisado un escuerzo!

—No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.

—Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echd a reir, y corrio a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa
—todavia sofocada y arreglandose el cabello; en tanto que Nata se
sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta altura,
temerosa quizas de haber ensefiado demasiado su hermosa pierna en la
fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra
densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba
de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal vagabundo. El sol
poniente diluia su luz sobre las copas mas altas formando como una franja
de oro sobre terciopelo verdi—negro, y denso y tibio el aire no movia hojas
ni penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del «tronco», al paso, con
la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos plafideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevo por detras con el dorso la mano al sombrero —que hizo
deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar muy grave,
murmuro con sorna:

—jCorazon ladino! Jugandose con el paisano viejo... COmo si no supiera
yo con qué pican las avispas!...
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Capitulo 4. Los secretos del monte

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en
un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de
ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen
pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de
baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro prendido
flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un pufial de vaina de plata con
incrustaciones doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con
fruicidn cigarros gruesos, y nunca se le caia un escarbador de dientes
fabricado con el cafidon de una pluma de «chaja» —de atras de la oreja—
en donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia él a ciertas horas sus carcajadas sonoras
gue se oian, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era
el dia en que don Luciano aparecia en las faenas con el gesto torvo o la
mirada aviesa; por manera que en todo encontraba él motivo para bromear
sin reservas o0 dar expansion a su genio festivo. Los peones, y aun las
personas extrafias al establecimiento, que en éste solian pasar algunas
noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se
hablaba de él entre el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal.
Esto mismo lo hacia méas confiado y decidor, persuadido de que mientras
cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echose a reir muy
socarronamente, y dijo refiriendose a los desconocidos del monte:

—No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacificos... Todo lo mas que pueden ingeniarse es carnear una que otra
borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que comer, y las
ganas matan lo ajeno —sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el
yaguareté y el perro cimarron tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan,
ni el cuero dejan al duefio...
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—Nada de eso que conviene —observo Dora.

—¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la
verdad si afirmase que me han comido una docena de vacas, que yo sepa.
Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos.

—A pesar de esa confianza, —dijo Nata—, yo voy a asegurar bien la
puerta esta noche con todos los«trastes» detras.

Volvié a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano
de pecho que estabale incitando en la fuente del puchero, y afadio:

—Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso. Te
estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada mas que por
parecerle linda tu cara... . ¢ Te crees que ellos no tienen también su gusto
como los demas? Medio taimados y ariscos, no le «envidean» a ninguno el
olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y llegan
a ensefar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras,
capaces de bailar un «pericén» por el ruedo del vestido... sin sacar una
hilachita tan so6lo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la
sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy
agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y
que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el
manchado codicioso estiré la manaza y la enganché de las lanas, —lo que
prueba que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ¢t0 te asustaste?
—iYo no!... jAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre!
—iSi, mucho de eso! Mira papa, ella me ganoé en la carrera...

—En prueba de que no me espanté —objetd6 Dora— es que puedo decir
como tenian las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un
color de difunto; el otro, pelo rubio, con 0jos oscuros, y apenas un bocito
por bigotes.

—Vean la curiosa, —observo Don Luciano—.jComo se fijo en los pelos!

—Pues que miramos, era natural —dijo Dora toda encendida.
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—Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir
tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha de suceder
para nosotros al menos...

Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus
mafias a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo» sin
permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase
de «orejanos». Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y hada mas que para comerse una lengua de vaca voltean el
animal y lo dejan podrir entero en algun bajo... Hay que tener paciencia,
ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o
del destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al
que agarra lo que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone
osco, si algo igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al
truco sin sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al
comandante...

¢Y a quién mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los
hombres pacificos se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como
dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea
por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una vaquillona
con un costado menos 0 una oveja despanzurrada o un flandu sin alones o
un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que ha
andado cuchillo en mano cortando gafiotes y sacando «achuras». Qué
indios, ni qué mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con
mafias desde el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charrta»
a la fuerza...

—ijEntonces tenemos razon de asustarnos! —interrumpiole Nata con los
ojos muy fijos, atenta y conmovida— ¢,No ves, Dora?...

—ijQuia, muchacha! —prosiguié don Luciano— Ellos dicen eso de los
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También hay
buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad pidiendo
techo a los arboles y para comer se encarifia del ganado suelto, sin
intencion de ofender— jcomo que es la barriga la que les grufie y
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cabriolea!... . Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se
acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de comerse hasta la
ltima hoja si no lo sacan a rigor.

—No son tan mansos esos otros, —dijo Dora;— porque no contentos con
matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no los
vuelven mas...

—iOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque
vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su
suerte, porque siempre algun escozor los aflige... jVieras como ensefian al
mancarron! Si da gusto, y fuerza es perdonarlos. El animal aprende con
mas facilidad que muchos que no lo parecen, aungue caminen y tengan
orejas para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se
acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo
de las ramas, toma agua en la orilla con sélo estirar el hocico, no relincha
cuando siente el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un
«carpincho», no se asusta del «aguara» que se le cruza entre las manos, y
también le alarga callado una dentellada al perro cimarron si se le pone
delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros animales de
menos pies; con poco rebenque, y con solo tironearlos del copete.

—Segun lo que oimos, —observd Nata—, usted les disculpara todo,
aunque hagan uso de lo que le pertenece...

—ijPues! ¢Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los dias?...
iBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mas que dejarlos; y el
diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. El «matrero» como el
«redomén» para venir a suave y menos dafino, quiere mas mafa que
fuerza; y asi acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un dia
a la pudre, por bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo
complace de todas formas, pues que es su compariero en la vida triste, el
que lo ha de llevar siempre en los lomos vy librarlo del peligro, sin que
nunca le eche en cara el servicio, aunque pase hambres y reciba a
ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o
en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad
para reponerse de su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los
gue se quejan, por condicion noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o
meterle en los encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte
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le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el
rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por aparejarlo
a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete
hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando va sobre la rienda
parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin
perder la huella, el 0jo que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo
del «lomillo» como si quisiera escurrirse o mismo que una culebra... De
esta laya son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la
ensefilanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen;
pero, en cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el
haba, les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los
animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden,
resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté
helando, y en la primer tardecita aparente ya estan listos para una
calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse de
las angustias pasadas.

—Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin familia.
Parece que a nadie quisieran...

—¢ Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan listos
para lo bueno, como lo son para lo malo. ¢0O te figuras que ellos no tienen
placer en ser como los demas hombres? Es que no los dejan, los
persiguen y los obligan a huir por dltimo; ya porque no se presten a apoyar
a los otros que estan con el gobierno, ya porgue tienen linda pinta para
infantes o para dragones —pues siempre hay remonta en las tropas;— ¢y,
para qué decir chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la
ciudadela, si nadie ha de salir en su defensa, que no sea —para el decir—
algun guapeton de esos que se sublevan creyéndose mas bravos que
Artigas?... jEh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las
cosas por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera
con muros y fosos, como para que nadie entre 0 salga sin que antes dé
cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se insubordinan y a
pretexto le conocer esta campafia de que oyen hablar, aunque a ese
respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase el
medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin
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se ven fuera de portones y enderezan a los matorrales buscando camino,
viendo mucho campo y mucha luz por delante y atragantandose de aire
hasta soplar como fuelles de herreria, sueltos de cuerpo y alegres,
retozando a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el
albn de un costado y a esponjar el plumero de atras con aire de
requiebro... jDespués principian las penas! Cuando llegan a hacerse
fuertes y agiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad,
porque se atreven a mas todavia si se les deja criar alas y echar puas...
iEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

—Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, —dijo Dora mirando
a su hermana, que oia muy atenta a su padre— Aprenderan también a
cantar versos en la guitarra con una voz linda...

—Y tendran otros modos —objetd Natalia—; si es que no se vuelven
hurafos de tanto andar en los montes con las fieras...

—Eso no sé, —ni tampoco si los arafian los gatos tigrinos o los muerden
los cimarrones. jAlla se las entiendan!... Esto que iba contando, es para
gue ustedes no se figuren que todos son tan fieros que no se les pueda ni
mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que
paladed con fruicion; y levantandose de su banqueta con toda agilidad
saliése al patio, con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en la
mano.

Ya solas, dijo Dorila:
—NMira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papa,
gue estos hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos

de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las esquinas
poniendo miedo... ¢No te parece lo mismo?

Natalia fruncio los labios y se encogié de hombros.

—A mi me asustan los hombres que viven en los montes, —contest6
tréemula—. Andan con los tigres y comen raices.

Dora echése a reir con impetu, exclamando:

—ijQueé inocente Nata! ¢Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen
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la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido
del monte?... Don Anacleto que sabe también esas cosas, me lo ha dicho
muchas veces.

—Sera asi —objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigidse a su cuarto, y sentandose en su cama volviose a
guedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante
del lecho le servia de alfombra.

Cuando se recogié a las nueve, a pesar de su promesa no arrimo los
muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se
acosto sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofié esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se despertod
muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo
esplendor ensanchaban mas las brumas tenues del horizonte, alargabanse
tras de la loma y del monte como un inmenso chal de fantasia. Todo se
movia ya en el campo: aves, peones, ganados y perros.

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los horneros
sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes»
en los proximos pantanos y de los «terus» en la llanura, daban extrafia
vida vigorosa a los contornos en medio de su misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigié a la
huerta con animo de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas
entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de una pita
envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el instante pareciéle
ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el dia anterior junto al abra
del monte.

—jAh! —exclamo en un arranque de alegria infantil—. jSi es mi «rebozo»!

Lanzése sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecio vacilar en
tirar de la manta; pero bien luego se resolvio, y cogiéndola con dos dedos,
la hizo rodar por el pasto.
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El «rebozo» se desenvolvid al caer, y una cosa redonda resguardada por
una capa de hojas verdes y frescas se deslizd hasta sus pies con la
docilidad de una bola.

La joven retrocedio recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de
subito lanzé un pequefo grito y volvié a aproximarse confiada, mirando a
todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo, poniendo a la
vista chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la vispera.

Dora la recogid, pues no contenia una sola avispa; y fuese a ensefnarsela
callada y pensativa a su hermana, que aun se revolvia en el lecho.

—iMira!l —exclamdé Nata muy admirada—. ¢,Quién lo trajo?
—No sé.

Dora acompafio su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

—Quién sabe lo que sera esto —dijo Dora de pronto, observando con
visible desagrado que tenia untados de miel los dedos.

—Si, es muy raro —objet6 Nata.
Dora se volvio hacia la puerta, diciendo:
—El rebozo también aparecié.

Tras de estas palabras tir6 al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue
esparciendo por aqui y aculla sus hojaldres hasta detenerse en el muro de
la cocina, donde rebotd como una cascara vacia para sepultarse en un
hoyo.

Momentos después, Dora se acercé muy grave al ventanillo de don
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias que se
enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar
cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compafieros era
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espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes,
pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una mesa
de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y muy
morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos»,
«maneadores», «tres Marias»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos
de madera, cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas
de hierro, sogas y lonjas para «tientos», recados completos, frenos y
riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en
«chala», un tercio de «yerba—mate», y otras cosas y utensilios aparecian
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin
orden ni simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusion,
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivisimos de sangre de
toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el arcangel San
Gabriel, San Jorge matando al dragén y otra pintura de animas saliendo
del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendian de astas
de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla
regular tumbada por falta de un pie servia de depdsito a un montén de
«garras» y sebo fresco propio para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera,
cubrian el ventanillo, llevando sus largas guias hasta mas arriba de los
aleros; por manera que mezclabanse habas del aire, campanulas azules,
hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la siempre
verde, —punto de cita de pajaros—moscas, «viudillas» y pica—flores al
salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también alli algunas de estas
avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para
fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo que una
campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se meti6 Dora, sin poner como
deciamos, mucha atencion en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccién de un cabestro, puesta
la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta
por una presilla con botdn en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con
su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba el cuchillo por el borde del
cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando asomo en
el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decia con un acento
humilde:

—Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la
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culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de
sebo de la rifionada, porque suaviza mucho y quita el ardor. ¢No se ha
puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mir6 con un aire de
bondad mezclado a taimonia, contestando en tono socarron:

—La cosa no es para tanto, nifla... Ya no me escuecen las picazones, y lo
gue siento es haberles dejado el «camoati».

—Si aparecié hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he
tirado ahi junto a la cocina. ¢No adivina usted quién ha podido traerlo,
entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

—No sé nada —repuso el capataz con sorna—. Yo no lo truje.
—¢ Y los peones?

—Pueda ser, nifla. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que
nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la
delantera al suefio... La negra habra andado por el abra, y sin mas ni mas
agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la trompa.

—iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto
entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...

—Si no hay rastro de hocico, es otra cosa —observo el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.

—Boca serad don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico —dijo Dora un
poco enfadada.

—Lo mesmo es, nifia —respondid el viejo—. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a mas de media noche, por junto y parejo,
como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» 0 leones
hambrientos...

—¢ Qué dice usted, don Anacleto?

—Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevo
algun cordero a la vuelta —contesto el capataz, recomenzando su tarea
con aire muy serio.
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Dora se qued6 meditabunda, y apartose luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacion. Nata sin embargo, hablola
en ese y en el siguiente dia, de ciertos ruidos extrafios que ella habia
sentido la noche que se siguio a la aventura; rumores mezclados al ladrido
de los perros, que siempre anuncian gente en el campo, y que le robaron
el suefio. Dorila se limit6 a encogerse de hombros y a reirse de sus
preocupaciones.

—Habré soflado —dijo Natalia—; pero yo juraria que hasta senti voces,
asi como de quien encarifia los mastines y los vuelve mansos, porque al
momento no mas los perros en vez de ladrar furiosos como al principio
rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni podian
tomarle otras mayores que él presentia, acompafaba a Dora en sus risas
sin abrir comentario alguno sobre las animas o los duendes de media
noche.

De todas maneras, Nata no volvio a sus paseos entregandose a sus
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus
telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a Dora,
quien nunca salia de la bastilla o hilvan menudo por animosidad a la aguja
mas que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas veces se
guejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie 0 a
caballo, con la compafiera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la
negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su
pelilo en forma de racimos de saulco, sus ojos saltones de un color
plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy abiertas
y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos,
que bien podian compararse a los granos de «mazamorra» con leche que
ella sabia preparar los dias de fiesta.

Nada de notable ocurrid en estos paseos, que diese lugar a temores o
desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al animo de Nata que
ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las tardes, dias
después de los incidentes relatados; y especialmente su gira casi
cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.
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Por su parte, y en el interés de la compaiiia, Dora no dejaba nunca de
encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se
iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insisti6 a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de
sobra interesante, que logré al fin arrancar a su hermana de su retiro, a
cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos habia casi recobrado
la pristina blancura. Natalia sonriése una tarde y se dio por vencida. Fue el
de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia de las
«casas», sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada o
sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que
concluia en la ribera arenosa, desde cuya playa dominabase el rio en todo
su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran
zona de la campafia, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes, yéndose a
sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos
arcos humedecian en las aguas sus extremos, formando un pasaje umbrio
—por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzon,
rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora;
tan mal inscriptas que debid haber puesto al pie de cada una —ésta es
una X, o éste es un 5— a fin de no equivocarse luego ella misma, que
llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a
un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefia
playa cubierta de ligero musgo, parecio darle tema a la memoria, porque
dijo riendo:

—Alli enterrabamos otros afos los pollitos que se morian, cuando apenas
tenian pelusa... ¢ Te acuerdas, Nata?

—Si, —contestd ésta con aire distraido—. Les poniamos una cruz de
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ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queriamos...

—Me acuerdo —afadié Dora— que a los pocos dias no podiamos ya
resistir, y les sacabamos de encima la tierra para ver lo que habia pasado
dentro.

—jCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero.
—iMira! —dijo Nata sefialando a la otra orilla—. Por alli viene gente.
Dora dirigi6 al sitio indicado sus 0jos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer venian
buscando el vado, se habian acercado paso a paso hasta la escarpa del
rio; y clavando en el terreno humedo los cuentos de sus lanzas adornadas
de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y silenciosos a las dos
mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan
extrafia tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus grefias secas Yy
polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas espesas
hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, fijos los ojos
melancolicos en un solo blanco —alli estaban inméviles con las cabezas
altas, lo mismo que una banda de fandues en presencia de un pafio que
flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir,
algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en
la carona, exclamoé con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:

—iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto ri6 en coro —produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos
pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéendose a su vez a
pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntola
jadeante:
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—¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?... A mi me parecio que era un hombre que se escurria...

—Seria algun novillo.

—iNo!

—¢ Si vendran esos soldados en busca de los «matreros»?

—Habran equivocado el paso, y eso es todo.

—Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con él!

—No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del monte...

Una detonacion de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar,
cortd aqui la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mas, y luego gritos y
voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las
flotantes bovedas del bosque, remontandose en suave remolinos por la
atmosfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano
apresuradamente con su catalejo y poniase a descubrir el campo por la
parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

—No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a morder a
estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala
de tercerola que las alcanza. jDon Anacleto! —qgritd6 seguidamente al
capataz que se aproximaba—, repunte la tropilla del lado de la loma, y
cuide de mi pangaré... . Seria bueno lo metiese temprano en la enramada.
Haga arrear también la majadita del «tronco» hasta aqui encima, y que las
borregas pellizquen lo que puedan... jDiablo de alboroto, caneja! iNo
parece sino que siempre hemos de estar oliendo a poélvora, mil cuernos!...

jAllegue las dos lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese
mancarron macaco no dé con su pelada en lo duro!

—ijQué ha de dar! —contestd el capataz amoscado—. Dende que me
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conozco ningun marfero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él,
don Anacleto refunfufiaba:

—Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el
«maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre Calderon, y
enderece esa tropilla al corral, ¢no ve que viene abriéndose cancha la
yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino como aparta
aquella barrosa de la cria y se va encima de las guampas ese hombre
condenado!

—iOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola, compadre
Anacleto, —repuso Calderén, entrecerrando un ojo.

—Asina sera... jCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que
el becerro viene atras de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor
arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes alternados con
troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo envolvia
hombres y cuadripedos. Balidos y relinchos completaban el concierto, en
medio del cual desempefiaban los cencerros una funcion importante.

Don Luciano seguia dando sus 6rdenes a pesar del tumulto, y sus viejos
servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los
momentos, a causa de la confusion, la distancia o la sordera crénica de
alguno de los peones —asi impropiamente llamados en las estancias,
siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o temor,
después de los tiros y gritos que habian motivado la alarma. El bosque en
sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ningin hombre habia
asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del rio — patos,
espatulas y garzas— remontandose o abatiéndose tranquilas entre los
juncos y espadafas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares
solitarios.
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Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia producido el
suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y
habianse sentado pensativas junto a los pitacos —mirando hacia aquellos
arboles inmaoviles y mudos, con ese aire de curiosidad y de duda que
imprime en el semblante el espectaculo de una escena aislada cualquiera
de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora
comentando el rumor entre el follaje de los ceibos que Dora habia oido al
pasar, ya la aproximaciéon a la orilla de aquel grupo de hombres
melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde ellas habian
estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que
alguna atingencia tenian con cosas tan raras los desconocidos que las
sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse
de la «lechiguana».

—Lo que resulta de todo esto, —concluy6 por decir Nata—, es que ya no
podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

—iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! —repuso Dora.

—Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con
animo para andar mas sola por alli.

—iMiedosa! ¢(Qué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo
demuestran, al menos. Ya tenian tiempo de haber dado alguna prueba, y
entre tanto, recuerda lo que papa nos ha dicho.

—Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.

—Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de aquellos
que vimos... tal vez por el de cabello rubio...

—¢ Por qué lo supones?
—No sé... Me parece... lo presiento.
—iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

—ijYa veras! —exclam6 Dora, refregandose las manos con cierta
ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero... esa
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cara...
—¢Qué tenia? La habras visto en suefios, como se ven otras nada lindas.

—jQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en
Montevideo, y ta también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.
Luego, dijo:

—¢ Sera aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te
persigue?

—iQué! —prorrumpi6 Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y los
0jos verdosos. ¢ Y qué iba a andar haciendo dentro de las brefias?... jQué
ocurrencia la tuya tan original!

—Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencion, con el susto.
—Eso, mas bien.

—¢ Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro,
tieso en su silla, apenas acababan de encender las candilejas?

—Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien abrochado y
una media charretera en el hombro, —contestd Dora con un gesto de
despecho. Esta en Santa Lucia de guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpio aqui el dialogo con su presencia, para advertir a las
jovenes que era hora de comer.

54



Capitulo 5. Los cuentos de Don Anacleto

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostro grave,
y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se hablo sobre el episodio del dia.

Presentdbase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas
largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron a
tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos —con
animo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En realidad,
corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compafiia, segun su habito antiguo;
aunque esta noche, con un cefio de marcada desconfianza y miradas
escudriiadoras hacia el monte.

Pusose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas
contra la puerta, observaba a las jévenes, con las manos juntas entre las
rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su nariz de
garra —la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el pecho y los ojos
un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y siguié en su silencio.
Las hermanas se miraron, sonriéndose.

—Empiece un cuento don Anacleto, —dijo Nata—. Se va usted haciendo
un poco remolon.

—No crea nifla Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia
que pasa, Yy semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar
para que suene.

Bueno, yo la afino —repuso Nata con dulzura.

—ijQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que
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venga a pelo, por complacerla.
—Cuento de amores.

—De amores ha de ser y con abrojos nifia —que nunca el hombre es de
suerte, por lo mesmo que es engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

—Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto —dijo Dora
simulando la mayor pena.

—A segun y conforme, —respondio el capataz, con una tos grave. Cuando
yo era mozo tenia muchos amigos, y no conoci a ninguno satisfecho por
buena correspondencia o por aquel gusto que €l se propuso sentir, eso
gue eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus fletes, y de fama en el
pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una
moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de
la serrania, lo mesmo que pajaro huido; y no faltaba alguno que se ponia
escapulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caia en el
lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de
amigo —ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al
mirarlos los consumia como si fuese basilisco; por lo que ya magros de
carnes los mozos —unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y
otros— para peor, que era engendro de murciégalo y de calandria...

—¢Ese es el cuento, don Anacleto? —interrumpiole Dora con aire de
mucho interés.

—En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que paso, y no
invento que se me antoja.

—iQué linda debe ser! —dijo Nata—. A mi me gustan las cosas
verdaderas.

—Ya estoy ansiosa —afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recostd bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego
de acariciarse la barba, prosiguido muy formal:

—Una ocasion cayo al pago un mozo forastero como de veinte o treinta
afios con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que
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parecia un «bircuya», paletas grandes y muy dientudo el hombre, con el
pelo tieso como crin de chivato, —que se llamaba Nicasio de apelativo;— y
junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente
del pago era medio tentada de la risa.

Nicasio no se fij6 en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de
envidia, se parecian a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos
bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era se puso a
obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que ella comenzé a
redetirse dende que lo miro.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo que
esta lo gustoso del «macachin» abajo del amargor; porque de otra laya no
acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve —decian todos;— mas vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano
por no ser cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de
hacerla su mujer. jMiren que miel para esa boca! —intrigaban los mozos.
Pues no hay mas que correrlo al dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpié aqui al capataz, diciendo
con bien fraguada indignacion:

—¢Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si
Ubaldina queria a Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas, a
tomar «mate» en la cocina...

—ijAhi esta, nifla! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de
entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que
andaba «tropeando», cayd en el rancho una tardecita, pregunté qué hacia
alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel basilisco; y como le
contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y a
quererlo despedir sin mas saber del asunto. Las lagrimas le saltaban a
Ubaldina, la madre se ponia de su costado y Nicasio hacia empefio por
amansarlo.

Todo fue al fiudo.

—iQue crueldad no oirlo, don Anacleto!
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—Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevandose el corazéon de la moza,
y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado
en un «redomon» doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en busca de
algun matorral grande a la cuenta para esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvio lo mesmo que nido de
«manganga» en que se ha metido una mosca brava por equivocacion.
iMordisco aqui y pinchazo allq, no dejaban al forastero ni una nada de
pellejo sano; y era de ver como miraban a Ubaldina los que ella no habia
querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mananitas cuando los
pajaros comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado
retozon y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo alboroto en el
campo, se le via junto al palenque como una viuda afligida con los ojos
Aublados en el abra aquella en que se hundié Nicasio, siempre firme en
gue él habia de volver, porque no era menos que la piedra que cae del
cerro al bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuije.

Pero, a los pocos dias, se corrido que Nicasio habia caido de una barranca
alta, y que lo habia apretado el «redomon» dejandolo muerto en la zanja.
Cuasi todos se alegraron del mal del préjimo, cuando un «tropero» trujo la
noticia a la casa de negocio del Gavilan, —que era donde la mozada se
juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! —habian dicho antes, cuando el padre de
Ubalda lo despidié. Ahora dijeron: —jConsuelo te den los «caranchos»,
hoyoso!

Ubaldina se escondié en el rancho como si hubiese ganado abajo de la
tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¢Quién
habia de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? Naide se para a
alzar la pobre borrega que anda solita balando por el campo cuando sopla
viento frio, —a no ser el duefio; —y naide tampoco le saca a la gama
cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro
de bolas. Con Ubalda la ley era pareja...

—¢Y Nicasio? —pregunt6 Dora roja de risa—. No dice usted si murio de
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veras, don Anacleto.
—¢ Nicasio?

—Si, —observo Nata—. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en
una zanja cerca de los tigres alli...

—No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres alli...
—iSi que dijo!

—Sera asina —Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la
vuelta, y la dio, como que las cosas no habian pasado sino de la laya
siguiente: el que se habia golpeado en la barranca no era él, sino el padre
mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y quien lo sacé
por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa
de otro mundo. Dijo mas el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera,
y lo he de servir dandole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la
verdadera a la casa del Gavilan, cuando todavia seguia el chacoteo en la
mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador»,
tironeaba para abajo el naipe apretandolo, por verle la lista, aunque
parecia que no queria verla; los otros habian hecho con sus hojas cafiutos
y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al fiudo,
Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
gue le tomase el olor...

Si querés llamarte Rosa
conservate siempre... flor.

Dijo. Y otro contestd: jenvido! —Fue en eso que entré el embustero y les
indilgo la fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno grito: jesa
es grilla, cufiao!—

No es grilla aparceros, —respondio €l— sino cosa de verdad, y si miento
que me parta un rayo ahora mesmo...
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—¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

—No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba»
fuerte... El caso es que se armo una«tinguitanga» de todos los diablos en
el Gavilan, y que poco faltd para que lo «achurasen» al «tropero»
mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese escapado como un
viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y
al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando
vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cay6 de alegria encima de un paisano viejo, que andaba
por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los afios.

El «troperox» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi est4q, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta...
iDeci que no, ladinal... En la barranca maldita de sierra adentro, mas dura
gue pared de iglesia, rodo el roano y me apretd. jDe nada me valieron el
cuerpo y la vista, canejo! Porque el mancarron se arroll6 atrds de mi como
un mataco, y en un repeluz me hizo afiicos la canilla.»

Sin dejarlo méas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que €l sabia sanar las heridas, sin poner el
ungiento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada mas que con unas tablas
chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese brujeria, en una
semana el «tropero» aseguro que ya podia mover bien la lisiada.

Vean niflas: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu viejo no
se pega no mas asina...

—iPobre don Tropero! —prorrumpié Dora;— jComo sufririal

—Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar
reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras» al novillo
serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos como ahujasy...

—iOh, don Anacleto! —dijo Nata—. El cuento era de amores...
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—Como iba diciendo, nifia...

Sin tartago, ni «<cambara», ni yerba de las piedras, Nicasio curd al hombre,
y lo puso derecho. Entrése entonces a arreglar el casamiento en el
pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre—cura no vido
inconviniente, diciendo que €l se alegraria de asujetar las dos almas con el
mesmo yugo, porque asina se vian menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le
habian de jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la
flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o
seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en
zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de candiles, para
prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro al forastero cuando
cruzase para el rancho.

Nicasio pasoO sin recelo una «cafiada» al tranco de su tordillo, y se fue
acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venia el hombre
mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un redepente en la
escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las animas en pena,
lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del
grandor de un «canelon» que traia una luminaria en la mano y parecia
echar humo negro por la boca se le vino encima a saltos de langosta,
gritando: «jOingalé al duro, y se duebla! jA la ufia, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran
julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

—iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra de
fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo con los
zancos para arriba, como cae la cigiiefia que esta comiéndose un pescado
y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando esto, el mozo tiré también, y
tan a la fija, que a Nicasio le alcanz6 un balin en un ojo, volteandolo por
los cuartos en menos que tardd en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrid sola al matorral, sin que la gente
pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvio, y creyeron
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que se habia refugiado en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La
buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna como si la hubiese
tragado la tierra; sélo hallaron un pafiuelo suyo mojado en sangre junto al
cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le habia estado secando la
herida al difunto.

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina, aunque se
registraron montes y barrancos, por si en ellos habia rastro de la pobre
perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del suceso, se
via siempre una fantasma blanca que corria atras de una lucecita amarilla,
después de la media noche; y que, cuando esa linterna se apagaba en la
boca mesma de un pozo que cerca de la sierra habia, la fantasma se
hacia humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde naide
entré nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en parte las
jovenes, tentadas a cada instante de la risa —a pesar de lo tragico del
asunto— por el modo que de narrarlo tenia, cuando un jinete sujetando el
caballo en la cresta de la vecina loma, dejé a todos en suspenso, con no
poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se
pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al
trote rumbo a la enramada, sin compaifiia, y con aire reposado, Dora se
apresuré a decir entre riente y temblorosa, deteniendo a Nata del brazo:

—iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me
esta pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se pard, mirando muy atento al que se aproximaba; y como
hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle
ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con
un sombrero como un hongo, —repuso con aire grave:

—Permitanme nifias, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace
que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacion,
acomodandose el cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripa,
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—a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en cuclillas
sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de titubear un
momento, entraronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de
camisa por el calor, levantése en el acto, dejando la pluma, y vino sin
pérdida de tiempo al llamado.

— Mira, papa, —dijo Dora;,— jahi llega un hombre!
—¢ Y es ese motivo de alarma?

—Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que
hay razén...

—¢ Por qué ha de haberla?... jVamos a ver!

El hacendado salié al patio; y en medio de él se pard, con la camisa
abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una
actitud desenvuelta y tranquila —propia de hombre muy sano y entero.

Cerca encontrabase sombrero en mano y apostura militar —firme y
respetuoso—, un moceton renegrido, de quien era sin duda un caballo que
piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo
con autoridad, como si lo conociera:

—¢ Como te va, negro?

—NMuy bien mi sefior, para servir a su merced.
—¢,Qué andas haciendo?

—Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...
—¢ A esta hora?

—Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi
amo esta lastimado y metido ahi en el monte; y como hay que cuidarlo al
abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en
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el bajo, siquiera por unos dias...
—¢ Tu tienes amo?

—Como digo, mi sefior; aunque él me dio libertad —repuso el negro con
acento carifioso, a la par que humilde.

—¢Y como se llama?
—Luis Maria Beron.
Don Luciano quedose un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos
admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin dejar de
atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando como
una ronda atenta y gruiidora.

—Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la isleta
gue su merced conoce, pero todos los dias venimos hasta el rincon, y
muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por hacer bien a
su merced...

—ijHombre! Por eso he visto esta mafana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

—Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa
faena y tanto fue el empefio, que lo cogié en una pierna un novillo bravo, y
ahi estd medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

—iNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas diversiones son
esas de jugarse con los cuernos... ¢Y qué anda buscando tu sefior por el
monte, a trueque de semejantes caricias? jVaya un gusto, caneja!l...
Berdn... Conozco un apelativo asi... En fin, por ahora, Benito...

—Esteban me llamo, para servir a su merced.

—Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios los
ayude, que mafiana sera otro dia, y daré orden al capataz para que los
atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay mas sapos y
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sabandijas que «colas de zorro» en el campo...

Sonriose Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo
de sus ojos en la oscuridad.

—Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el viento.

—ijConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas
maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

—Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a
estar mas que unos dos o tres dias, hasta que se alivie un poco el
enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», alla en el «potrerillo»...

—iNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin
pelillos, ni vueltas de capacho.

—Nada, mi sefor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
—Todos los que quieras, bien hablado.
—jGracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que
el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que hacia un instante
habia vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gritble muy afanosa vy
comedida:

—iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volviése el negro solicito, y de las manos de la joven tom6 un montén de
hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludé muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de
agradecimiento.

—iQué negro bien criado! —exclamod Dora.

—¢ Has visto? —repuso Nata con asombro—. Se me va quitando el miedo.
¢, Qué habra en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a
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paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura,
provoco en ella un acceso repentino de risa, que como siempre, contagio a
su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta cercana al
monte, a paso de trote.

—iAhi se va el «matrero», don Anacleto!... —qgritdle Dora, ahogando en lo
posible su hilaridad.

—Callate Dorila —dijo Nata.
—iSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso,
volvidse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para decir con acento
bajo:

—Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no
disgustar al patron...

Pero, ya lofilié...
Y siguio hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y cerro la
pequefia hoja del ventanillo, murmurando:

—Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza...
iBuenos sustos nos han dado! ¢(No te parece que no son tan malos?
iPiden las cosas con unos modos!

—Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los ojos
con un pafuelo. Ta eres la medrosa, que te negabas a todo viendo
duendes hasta en un rayo de sol.

—iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha
habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro mas tranquila,
no sé por qué razon.

—Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burla!... jYa veras!
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Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos
puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de
raro alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel de yaguareté,
cruzadas las manos por delante de las rodillas —en infantil columpio el
gentil cuerpo como si por €l corriese azogue.
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Capitulo 6. Las nuevas de Guadalupe

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol
abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se habia
transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asombro, pues
si bien él habia salido al campo desde antes de amanecer, y en el espacio
de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro semejante, ninguna
orden ni noticia habia recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad,
la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y
desolado que en el dia anterior; por el contrario, su techumbre derruida
habia sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja
brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raiz, dentro y
fuera, en un trecho considerable, gran numero de cardos y cicutas,
presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podia jugar «a la
taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo «rastrojo». Este
desbrozamiento formaba un semi—circulo delante de la puerta, o entrada
al rancho mejor dicho, pues que aguella consistia en dos pieles de perros
cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en linea
recta al monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al
abrevadero. Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la estaca. Salia
humo de fogdn, de la parte atras del «mojinete». La enorme ojiva del
ventanillo aparecia cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de
«cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal
vez dando la ultima mano al «quinchado», veiase un hombre negro muy
afanoso, que al principio el capataz tomé por un mono descomunal
—dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los
cardos, y desde alli pusose la callosa mano a modo de visera en la frente
para mirar mejor.

A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio salir del
rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentdé en
cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.
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Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza, diciendose algo perplejo:

—EI negro parece el mesmo... Pero éste, es charrla, y cacique ha de ser
a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. jIndio forzudo y lerdo!
Quién lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al igual de un
lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te habia de dar perezoso si
estuvieras conmigo; ladron de guascas y de mancarrones, a la horita en
que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo
raso... jPero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma faculta
gue una comadreja 0 un zorrino; 0 una viscacha, para el decir, que tanto
da indio y negro como cimarron y salvaje!... jLas pobres vaquillonas van a
empezar a parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen
dende hace dias sacando el cuerpo a estos mandrias!... .

Interrumpié aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto considerd
siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvié dar cuenta de
todo a su patron, volviendo riendas al trote mas largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido por
Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante
para evitar en parte los ardores del mediodia, miraban con viva curiosidad
hacia el rancho.

—¢ Qué hay, don Anacleto? —pregunto6 precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetd el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha
campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e
imprevisto, contesté a voz en cuello:

—iQué ha de haber, nifal... que en el nifio de «tucutucus» de alli del
«playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche,
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre los
«yuyales» del costado, un porcion de «osamentas» de animal yeguarizo...

—iNo puede ser, don Anacleto! ¢Y como no alcanzamos a ver desde aqui
esos hombres?

—Andarian por el campo, —agregd Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupi6 de lado, y dijo:
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—El indio, nifias, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por
lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después
tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se unten
con chirimoyo... Yo no he visto mas que uno, que estaba afilando una
flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en el
rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos
de carne cruda.

—¢ Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

—iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los
cardos, y el mas bagueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a
troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patron, antes que se haga mas tarde.

Dejaronle ir las jévenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun
cuando les asistia una creencia contraria a lo aseverado por el capataz;
creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que reinaba en el
campo, no descubriéndose persona alguna en toda la zona visible. Sabian
ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo
ocurrido en la noche anterior.

—ElI pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», —dijo Dora incomodada.
—¢No se le antoja que en la «tapera» esta el cacique Pird con toda una
horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del negro Esteban?... jYo creo
gue tiene hace mucho a los indios montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se ri6 de veras
de la ocurrencia.

—ijSera eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
—iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo del
«rincén» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, segun Nereo, lo
gue habia ultimado era un coati. Cuando yo le pedi que me trajese el
cuero, salio diciendome que se habia pudrido... Después nos trajo el
cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo ajustando la
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cincha, lo habia atropellado un toro malisimo... y que él, dandose vuelta
muy ligero, lo habia agarrado de los cuernos tirandolo al suelo como a un
cochinillo de leche; y entre tanto, no tardé Calderén en venir a decir que
una novilla le habia dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
tirddolo rodando de la cuesta abajo...

—Es preciso dispensarlo, Dora —interrumpidle su hermana, riendo—: no
ves gque ya es viejo, y tiene que inventarlas...

—iNo; si no me importa! Pero ¢ por qué nos engafa asi?
—Sera por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de
navidad ¢te acuerdas?... Venia él todo sofocado, osco y bufando, con el
pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en lugar de
perros bravos muertos, papa halld6 junto al pajonal una pobre zorra
descuartizada por los mastines de la estancia que él le habia «chumado»...

—iOye!l —exclamé de subito Nata—. Papa esta hablando con don
Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la huerta.
Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecia por su estrechez
y su configuracion, se habia construido un pequefio cobertizo, a fin de
evitar que el sol penetrase en verano. El hacendado, que se levantaba
siempre muy de madrugada, hacia su siesta después de mediodia, y
dejaba semi—abierto el ventanillo para que corriese el aire —protegido
como lo estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo habia
sorprendido el capataz con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo,
de una horda, departian, cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jévenes se acercaron, en el doble interés de oir algin dato nuevo y de
disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algun asombro que don Anacleto a
caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos
diversos, se dirigian a las ruinas del estero, en franca y amena
conversacion.
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—iMejor! —dijo Dora con viveza, batiendo palmas—. jAhora vamos a
saber por Guadalupe todo!

—Asi es —afadié Nata— Tu podras preguntarle a su regreso sobre lo que
haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar...

—iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me
acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban,
peor...

—iMaliciosa! ¢ Qué importaria que conversase con el moreno?
—iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...

—Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. jYa no
puedo mas!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto
antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrid en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y
parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio de
su comisién. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las
«casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entrése en la habitacion de las
jovenes, con el rostro bafiado en sudor y cierto aire de misterio,
arreglandose todavia en la cabeza un pafuelo a cuadros rojos y amarillos
gue le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogéla Dora con los ojos, saliéndole al
encuentro.

Guadalupe, compaifiia cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo,
en el bafio del manantial vecino y hasta en las fatiles diversiones y recreos
campestres, sabia interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso,
se apresuro6 a decir:

—No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres, un
indio, un moreno y un...
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—¢Y un qué?... jHabla, pues!

—iSi viese que pinta de mozo, nina! Un seforito rubio, que tiene una cara
gue da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...

—Entonces don Anacleto se engaid, Guadalupe; porque él nos dijo que
habia por lo menos una horda entera de charrdas en el bajo.

—iQué! nifia —exclamod la negra con sonrisa burlona,— uno solo, y ese
manso; estd vestido como la gente, y conviddé con un cigarro a don
Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la «tapera»,
nina, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas tapadas. Como
estan cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen
fuego, mate y «churrasco». jMire que entrusos esos!...

—¢Y el enfermo?

—A lo largo, en un recado. Habl6 poco, para pedirle a don Anacleto que su
merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanara y
vendra a saludarlo, para irse; porque dijo que no queria abusar, estandose
aqui muchos dias. Don Anacleto le asegur6 que mi amo era gustoso, y
gue no se afligiese...

—Por supuesto. ¢ Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...

—ijAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que esta lastimado en una
pierna, dicen, por un toro bravo.

—iPobre! jLejos de su familia!

Una pena, nifa. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un seior; le
lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy contentos con
las hilachas, y trapitos blancos que mando la nifia, que vinieron bien para
el caso, porque estaban rompiendo sus ropas a pedazos... Dijo el herido
gue habia de ser un alma buena, la que eso hacia con un desgraciado.

—iMira, Nata, por tan poca cosa!... ¢Y no tiene madre, Guadalupe?

—No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente, que al
mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura, alto, mucho
pelo rubio y tenia un pafuelo atado en la frente que él se mojaba a cada
momento con agua, puesta en una cascara de «mulita», muy blanca y
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limpia... El moreno se llama Esteban.
—Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto, pizpireta!

—Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced.
Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leido... El indio,
callado; pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese monos en la
cara...

A esta ocurrencia, sonriose Natalia que oia en silencio; y fuese luego a
recostar en su lecho con los ojos bajos, mas que por suefio 0 cansancio,
preocupada tal vez por las noticias e informes de la esclava.

Asi que ésta se retirg, Dorila hizo lo que su hermana.

Miraronse las dos, con &animo de comentar minuciosamente las cosas,
puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero,
cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pensativas bien pronto,
reconcentradas, casi hurafias —como si una misma emocion de extrafieza
hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de subito
Sus corazones.

Quizas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de tan calor
sofocante, capaz de abatir los organismos mas fuertes. Por el ventanillo
entreabierto, un tanto velado con una gasa verde, penetraba denso un
aliento de fuego, a la par que el eco mondétono e insistente de las cigarras
y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venian cargados de
polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oiase la musica del tabano y
de cien insectos grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al
reparo, entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto
por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo todavia caldeado que
soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena
cantidad de yerba y azlcar, —«misionera» la una y «rubia» la otra—, al
rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco
hacia el mismo sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen
comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de
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bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al lleno de las
primeras llegaron ese dia, pues habian venido disputando a su regreso de
la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de futilezas. Con
todo, la negrilla lo buscé diligente en su tugurio; y no encontrandolo alli se
dirigié a la cocina.

Hall6lo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

—Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la mir6 en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de cdrneas enrojecidas; y siguié sorbiendo su «mate cimarréon»
hasta hacer sonar la «bombilla.

—iParece sordo! —murmur6 la negrilla, sacando el candil del hueso de
caracu que, enclavado en un rejon de marca vieja servia de candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en
el suelo el «mate» junto al fogdn casi apagado, y sacando su cuchillo de
cabo de asta se ponia a cortarse la ufia del pulgar, paciente y
concienzudamente, afiadi® mas amostazada dandole la espalda, y como
gruiiendo:

—Don Nereo todavia pase, aungque le conversen con un cuerno; jpero
éstel...

El capataz levanto la cabeza, y dijo con aire reposado:
—NMas aceite da un ladrillo.

iVenime no mas con enflautadas, tizén!... Yo sé porqué te das tanta mafia
para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le guifiabas el ojo al cuervo...

—ijQué mas se quisiera, el cabeza de cebolla! iNo preciso de regodear a
ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!

—iHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

—¢Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan zafao, por
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la virgen Maria!

—Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

—Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

—iJa, ja! Bozal le hace falta —repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

—Si ya te conozco, Guada—mota —qgritéle el capataz, temblandole la
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «iacuruti». jAl Audo te
estas alborotando, alacran rabén!

La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la
majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos
caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada una
cabecita que era la de Dora, con su cefio alegre; fresca, lozana y
juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger las
mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo trazaban circulos
sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de
ella.

Nata sali6 a hacerle compariia, parandose junto al ventanillo. Después
reclind su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista fijja y como
perdida en la extension del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba—mate
para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y
otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las dos parecian
desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse la naturaleza y el
alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus vehemencias y arrebatos
geniales; Natalia sus ensuefios y vuelos de imaginacién, en parte
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida
solitaria. Encontrdbanse en esa edad en que lo mas real se encubre para
la mujer de cierto poético misterio y se trazan con la mente senderos de
luz para llegar a una ilusion suspirada; y cierto era, en la situacion de
animo de una y otra, que la presencia de un extrafio en la estancia de las
calidades que se atribuian a Berdn, prestdbase de un modo imperioso a
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inclinarlas a dulces halagos y candidos devaneos. ¢Sabian ellas acaso,
quién era, ni cual habia sido su existencia en medio de la campafia
desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmosfera de lo desconocido
gue rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasia de las
jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitabalas de
hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no sofiadas. Dolianse en
el fondo algo, de que el asilo no fuese mas hospitalario y generoso. Y de
ahi secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo mas
grato a la desgracia.

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha al
bajo —desde donde llegaba el rumor del rebafio arreado por el capataz—,
las hermanas se miraron como movidas por el mismo deseo.

—ijPobre el herido! —exclamé Dora.
Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco, que
indicaba bien a las claras que esperaba érdenes, se apresur6 a acercarse.

—c¢Vas a la «tapera»? —preguntole Nata.

—Si, nifia; si algo se ofrece...

Espera —repuso Dora—. Voy a aumentarte el avio.
Desaparecio del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un pufiado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia,
impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y
sencilla, y dos pafuelos blancos impregnados de un aroma suave de
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De todo
formd un pequefio lio, y pasoselo callada a Guadalupe.

Recibiolo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzé la vista, notdé que su hermana la observaba risuefia a su
vez, y bastante encendida.
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Capitulo 7. Al caer de la tarde

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrio en «Tres Ombués»,
siguiendo las cosas en un estado analogo a lo descripto. Socorriése a los
huéspedes con el celo que al principio; el herido entraba en convalecencia
y hacia sus pequefos paseos por la tarde frente a su vivienda; y sus dos
companeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a las tareas del
campo, con una pericia y actividad tales, que habian llenado de sorpresa
al sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charria habia perdido en la
forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que vivia alejado hacia mas
de quince afos; explicandose asi su ductilidad para todo género de faenas
y los medios ingeniosos de que se valia para simplificar el trabajo. Por otra
parte, no tenia malos habitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa
en los labios, parecia de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echd él de ver en el acto que habia sido
educado desde muy pequeiio en permanente actividad laboriosa. Tan
habil campero y domador como el indigena Cuard, puso de relieve al
hacendado en breves dias la insuficiencia de su peonaje; insuficiencia que
en realidad don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a causa de las
guerras y persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones
robustos habian emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenian por
Unica morada el corazon de los bosques. Estos, que el acaso le habia
deparado por corto término, y cuyo concurso inesperado debia
propiamente a su siembra de buenas acciones, -colocaronle el
establecimiento en condiciones insuperables para una prospera marcha.
Casi todo el ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte,
en masa considerable, campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes
rodeos y apartes; se domg, diose caza al iandud, formose acopio de cerdas
y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de
yeguas, que no conocian la «manguera»; esquilése una ultima y pequeia
majada; y sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por
encanto, y a una invitacion de Cuar0, surgieron del monte diez o doce
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mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y alegres,
hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos muy atras
hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco, tomandola en
cuenta de diversion, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.

Aungue por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un lado
con una valla de bosques, los mocetones volvian a ciertas horas a sus
guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso con las
partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos que solian cruzar por
la carretera, de alli distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de
latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si
bien no habia llegado alli el sistema de la confiscacion y del despojo, no
debia demorar en hacerse sentir de la manera mas irritante e inicua. Era
cuestion de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba
una previa exploracion.

Si el sefior Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba menos
gue el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su
misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el servicio de los
mozos; y todo cuanto tenia era poco también para obsequiarlos y tenerlos
alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuardé y a Esteban, y admiraba en el
primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas
tres Marias que silbasen mas lindo y con provecho, de \'retobo\' de cuero
de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con soOlo la muasica en las
guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o
para afirmarsele en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se
«costalean» de puro gusto, no habia quién pudiera pisarle una hilacha del
«cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con
frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los
acordeones; cantigas patrioticas, trovas y serenatas; muchas voces y
risas, ruido constante de espuelas de hierro, con mas pinchos que una
corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos
simpaticos modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los
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campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante,
atravesaban la distancia como ecos melancodlicos de sacrificios ignorados,
gue adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos y estridulaciones
misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un silencio profundo
denunciaba la ausencia de aquel espiritu juvenil y entusiasta, que tenia el
don de animar las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen
humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el &nimo de las dos hermanas, que
veian «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los
«matreros» con carifio y respeto. Por eso, algo echaban de menos en las
noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido
diversos utiles y objetos a Cuaré. Con todo, nada de nuevo les habia
dicho, salvo que el herido seguia siempre arribando, sin otros remedios
gue el lavado sencillo y el vigor exuberante de su juventud. No les era esto
suficiente; porque ya la curiosidad del primer dia, podia bien calificarse
ahora de interés. Los datos que conocian inclinabanlas a pensar, aparte
de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se
condolieron; después desearon apreciar el objeto de su afliccibn mas de
cerca, mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer,
presentian que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron en el calculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomon de pelaje muy negro; tan
negro, que el jinete bien podia decirse que formaba con el solipedo una
sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no soflado por la
fantasia helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o a este detalle
poco comun, debiase el interés con que le miraban desde las «casas»;
pues muy proximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite
marcaba una «sombra de toro» era donde el diestro esclavo ponia a
prueba su habilidad y sus musculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre del
cuadrupedo, formandole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes
de la corveta y el corcovo —el brioso animal insistia a cada instante en el
argueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza entre los remos
delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos ahogados que parecian
estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura
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colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el
rancajo desnudo. Tenia las riendas en una mano, y en la otra el
«maneador». Afirmabase con los dos dedos mayores del pie en su
singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo
ayudaba por detras, en el castigo, descargando sendos golpes de «lonja»
sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de
espuma, boca, cuello y corvejones —blancas como algodén— las crines
revueltas, las narices dilatadas, el copete himedo, los ojos enrojecidos de
una expresion indémita pero triste, cual si ya se sintiese humillado y a
punto de ser vencido. Sus grandes saltos, —elegantes botes de admirable
gimnasia, —sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el
vacio, sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula
para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil
columpio y refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los
pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores
hiriendo con los cascos el aire con increible rabia, —fueron poco a poco
limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansion hacia
forzosa la fatiga. Temblabanle los miembros como si a lo largo de ellos
chorrease agua hirviendo, hundiansele y se le ensanchaban los hijares lo
mismo que un fuelle de fragua, y solia erguir la cabeza para mirar
desesperado hacia la loma en que corria la yeguada en alboroto, lanzando
un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del
domador parecia remojado, y su espuela nazarena habia aglomerado en
cada punza buen numero de pelos amasados con sudor y sangre. Esta
prueba de domesticacién, tan distinta a la domadura por el copete, o por
meétodo cientifico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
semi—aturdido, a pesar de su agilidad y destreza —por los vaivenes y
balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombues», a cuya sombra
agradable se habian agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderén, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada vy
con los «mates» en las manos, aplaudian a voces los quiebros del negro
sobre los lomos, acercandose de vez en cuando para examinar en detalle
el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer alguna observaciéon
pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la boca mismas
del potro, a fin de prevenir «no quedase marfero», ya fuese por
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«manquera», ya por «blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo,
cuando un joven jinete apeandose a un flanco de la huerta, adelantése con
buen talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al
divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

—ADhi viene el amigo Beron.

¢,Como va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color.
Alléguese... Aqui estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete
a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.
—Cada vez mejor, sefior Robledo —contesté—. Agradezco...
—Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...

Saludodlas Berdn con un gesto expresivo, que parecia significar: ya sé, y
algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostandose en el ancho tronco del
segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que
una y otra, —cada una segun su temperamento—, habia experimentado
algo de sorpresa o de emocion, a la vista del forastero.

Habldse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el
ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la habilidad de Esteban y
sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiendose a veces a gritos al capataz
hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué
extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se quedaba sin la
réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque contestase una
cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir
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mejor las caricias del viento, solia mirar de soslayo el interesante grupo,
sin dejar de proseguir con el ganadero sus dialogos, cortados por las
ocurrencias de aparte de este ultimo. Su mirar discreto, no carecia de
extrafieza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre si,
con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que
sienten al propio tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su
personalidad, tenian los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo
estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que
entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas vy
circunspectas. De la observacion de Berdn, resultaba esto: no son zafias.
De la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos otros.
Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas moradas y su
pafiuelo de algodon floreado sobre el pecho, contemplaba con fruicion la
escena. Quizas sabia a qué atenerse, respecto a estas novedades que
rompian por completo con los monotonia de los ultimos tiempos.

Luis Maria Berdn era un mancebo de veinte y cuatro afios, alto, delgado,
de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien
delineada, boca de labios muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto
y pecho saliente. Cualquiera habria supuesto a poco de observar su busto
apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caian hasta los
hombros habian crecido por primera vez entre las brefias; que aquellos
ojos claros no habian tenido poco antes la mancha violdcea que los
rodeaba como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba
rigidez a sus facciones so6lo podia atribuirse al influjo de un contacto
violento con la vida semi—barbara. En realidad, todo este organismo, sin
apartarse mucho de la correccion de formas de los gauchos, —tipos
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos
por el clima—, aventajabales en su naturaleza selecta, en nada afeminada,
pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios
diarios de fuerza, las manos eran pequefias, como el pie; y realzaba en
cierto modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso
ardiente de esa querida romantica de los seres vagabundos que se llama
soledad.

Notdbase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares
de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba
bien peinada la cabellera, a través de cuyos mechones lustrosos
descubriase la piel blanca del craneo; no usaba largas las ufias —Ilo que
era un detalle original—, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin
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vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba
mas en gentileza con el «vichara» terciado sobre el hombro izquierdo; y un
sombrero negro de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado
derecho, dabanle en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga
y gquitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova
melancodlica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del
desierto. El cefio duro, el velo parpebral algo caido, los labios finos y
apretados daban a su semblante una expresion enérgica que se
acentuaba aun mas en ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus 0jos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras y el
modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de subito, causas
suficientes para que las jévenes se sintieran sorprendidas —como en
realidad lo estaban. No les cabia tampoco duda, de que no era otro que
aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la
tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a
inferir que el panal habia sido enviado por él y puesto en la huerta, a las
pocas horas del hecho.

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus detalles el
incidente desgraciado que habia compelido al joven a guardar lecho. Algo
dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupcién en un potrero pequefio del monte,
por una vacada arisca, que suponian de propiedad del sefior Robledo, él y
sus compaferos pusieron empenio por lanzarla a campo raso, lo que
lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre las arboledas y el
ganado, que pugnaba por entrarse al corazon del bosque, fue cogido en
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibié heridas
mortales. Debia su vida a los comparfieros, que acudieron en el acto al
socofrro...

Escucharonle las dos hermanas con atencion, cada vez mas admiradas
del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas
a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde
avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequefa
zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba placentero, las
jovenes reian, y Beron parecia participar del general contento. Los
dialogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se permitio indicar que
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en el declive que daba al estero se respiraba un aire mas fresco que el de
aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alld con cualquier
pretexto, su proposicién lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos
se dirigieron a la ladera cercana, a excepcion del hacendado, quien, segun
él —al excusarse— «era viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectaculo se presentaba encantador. El cielo estaba
azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de
nubes color plomo interrumpia la luz solar, dibujando en el espacio de un
lado una cordillera con vistosos picos y morros, y del otro enormes
superficies planas o0 mesetas de vapores inmoviles y nutridos. En una
como montafia, la mas enhiesta de la aérea cordillera, la refraccion
formaba en los contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo
incomparable y por detrds se alzaban a varios rumbos diversas fajas o
hebras de cabellera no ignea sino azulada, en tanto caia de la vecina
falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran
curso de agua, una cascada de fuego que desaparecia en la boca negra
de un abismo. Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa
condensada, casi horizontalmente, y venia a atravesar los montes que
festonaban el rio convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas
luminosas.

—iMira, que lindo! —exclamé Dora, alborozada—. El sol nos esta
guifiando un ojo...

Nata se ri6, afiadiendo:
—Ahora pestafiea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr
como una gama atras de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras
del declive.

Berdon se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no menos
preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras. Causabanle una
impresion dulce, halagadora, despertando en su espiritu confusas
reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar con ellas, carecian de
ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente.
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También las jovenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracion que el
panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose miradas,
cada vez que lograban fijar alguna en el acompafiante que venia al lado
—a paso grave y medido.

—Haremos mafiana el paseo a la isleta, —decia Dora;— pues, ya no hay
motivo... Tengo alli en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco
pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

—Si, iremos —contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia
de aquel testigo.

El por su parte, afiadia con reposo:

—Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por
delante, —de gran hondura.

—Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso,
—proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a
caballo, sin saber por donde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y otras
ocurrencias irénicas de su hermana; y asi llegaron a los «ombues», paso a
paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero no sin dejar como un
rescoldo el suelo y mas que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las aves
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y
gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el ultimo, de verruga
en verruga del tronco, y de la horcadura central a los gajos, alborotado y
cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, pardbase de vez en
cuando en alguna rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y
bamboleandose estiraba bien el ala frotandola en uno de los espolines,
ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sinti6 como un ansia, y Nata se sonri6. Era
gue, una de las diversiones predilectas de aquélla, consistia en acechar la
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oportunidad en que el gallo batia sus alas para cantar; y, en haciéndolo,
arrojabale entonces con cualquier objeto inofensivo a la cabeza o al
esponjado cuello, a fin de que se «atorase», segun su expresion
pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo
eco repitieran en coro todos los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Berén, debia el pobre sultan
de los gallinaceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de
su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza,
Dorila dijo, con pueril vivacidad:

—iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo
los «xombues»; y de alli se despidid Luis Maria, manifestando que le seria
muy agradable el permiso de venir todos los dias a saludarlas, mientras
permaneciera en el campo.

Algo oyo el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un
modo claro; pero, debio interpretar la respuesta favorablemente, porque se
fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla todavia
con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos,
dieron algunos pasos sin objeto, lamentose Dora de que se le hubiese
«escapado el batara de una sorpresa», murmuré Nata palabras vagas;
callaronse de nuevo, y por ultimo, se miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: «¢Quién es?» «¢De donde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Maria
tenia su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la narremos
desde su origen. En su corta historia, solo habia ensuefios e infortunios,
—patrimonio de los héroes ignorados.
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Capitulo 8. Hogar de antano

Algunos anos antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en
el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aun
primaba en materia de educacion el viejo sistema conventual, Luis Maria
oia en San Francisco, sentado cinco horas al dia en dura banqueta o
banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos
frailes le habian enseflado un poco de latin, poniéndolo en relacion aunque
lejana y fria como toda la que se entabla con los muertos de otras razas y
otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. Educada en esa forma su
memoria —porque todo procedimiento era por entonces mnemonico—
recitaba €l en cualgquier momento trozos clasicos enteros, desde el
lam quiescebant voces hominumqgue canumdel poeta melancdlico, hasta el
arma virumque... del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado. Habia
recibido lecciones de Larrafiaga sobre botanica y zoologia, al punto de
serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mas esta el decir que
no era lego en teologia, siquiera se tratase de las nociones principales; y
que habia ayudado al servicio divino, cuando la campana del convento era
la Unica que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en
los dias de gran afluencia de fieles. El boqui—rubio de sobrepelliz e
incensario en la mano, que difundia aromas al pie del altar, atrayéndose
las miradas de las devotas con su aspecto de querubin inocente y sus
grandes o0jos azules de una precoz tristeza serena, habia merecido
algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra
con sangre entra —se decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia
dulce e inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia;
reacio siempre al castigo, indécil a la reconvencion brutal y altivo ante la
amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus bellas
dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a
gue pertenecia.
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Tal vez, con conciencia de esto, el nifio solia llevar al extremo la violencia
de sus arrebatos; y fue asi cOmo una vez, después de una reprimenda, y
hallandose de penitencia en la celda del padre guardian, cogio la caja de
carey con incrustaciones de oro y aditamento musical, en que aquel
guardaba su polvillo de lujo, y la lanz6é contra el muro convirtiéndola en
cien fragmentos. Después de este impetu colérico, escalo la tapia y se fue.

Contaba ya trece afos.

Inudtil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelose
contra las précticas rigidas y austeras de su misma familia; —aquellas
practicas espafiolas que no permitian la menor réplica u observacion a las
reglas domeésticas, ni a los fueros de la patria potestad—, y hubo que
ceder asi mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo habia ya
recibido por otra parte, la instruccion necesaria, y convenia emplear su
actividad en otras tareas. DedicOsele al comercio, en la misma casa de su
padre, que era hombre de negocios y rico propietario; nueva condicion a
gue se sometid el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus
libros que leia con avidez creciente, como una prueba de que no habia
sido la falta de amor al estudio lo que lo habia inducido a romper con las
reglas colegiales del convento, sino sus severisimas practicas internas,
ante las cuales aparecian de color de rosa las costumbres austeras del
hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la
religion del rey y rendiase culto al derecho divino, no viéndose otra
autoridad respetable méas alla de su augusta persona; y a partir de esta
especie de supersticion o fanatismo irreductible, todos y cada uno de los
sacudimientos armados de las campafias y la revolucion de Mayo en
primera linea, constituian rebeldias criminales que debian castigarse de un
modo inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley.
Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningldn momento, sino era para
celebrar sus desastres. El sefior Beron habia sido miembro de la logia
«Los Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de Vigodet —de
cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo,
las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenia pocos rivales
tratandose de una bola natural o de un jaque—mate de sorpresa; y como
era franco, abierto, algo mani—rota, de voz recia y caracter firme, la
tertulia se animaba a su sola presencia, cundian los habanos y cajas de
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rapé y concluiase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes
llevaban tan bien como él los calzones de tres botones. Sus ideas eran
radicales y extremas en toda cuestion. Artigas era un cuatrero con presillas
de coronel; y figurabase a los hombres de algun valer que le rodearon, con
las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos,
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras»
ceflidas a la cintura. —jAl fin tupamaros! —arguia colérico, como
expresion sintética de sus razonamientos de sectario convencido—. Por lo
demas, el sefior Beron tenia fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector
de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra,
hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Maria con el aire adusto de
su padre, mostrabasele seca por temperamento, aunque como aqueél lo
amase en el fondo de una manera entranable. Esta buena sefiora llevaba
consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbia con
frecuencia en medio de sus faenas domesticas. El pafiuelo de algodon a
cuadros rojos y amarillos, era el complemento de estos avios.

Aungue retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la educacion
recibida y por su dureza de caracter, el hijo tenia siempre para la madre un
beso o una sonrisa, y amoldabase casi indiferente a los usos del hogar sin
demostrar nunca en sus menores actos que €l se apercibiese que se le
consideraba nifio todavia cuando ya habia dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su
espiritu, nutriendolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus
sentimientos en favor de causas extrafias a las viejas preocupaciones
sociales y politicas, imperantes en su familia. Al principio oy6 decir que los
contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrdas» se habian
alzado contra la autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en
las campanfas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para
exterminarlos completamente. Nifio aun, aquellos sucesos no pudieron
atraer su atencion. Pero, los afios pasaron, y la lucha seguia sin tregua.
Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de juicio,
empez6 a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a
aquel que dominaba de antafo en el recinto amurallado, y bajo el techo de
sus padres. ¢Por qué peleaban con tanto brio aquellos hombres?
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Parecianle extraordinarios. A los mismos frailes de San Francisco les
habia oido decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir
materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razén
despertando en su corazén virgen los anhelos vagos, al comienzo,
después ardientes de copatrticipar de las emociones y peligros de los que
luchaban mas alla del muro artillado; —espacio para €l desconocido, lleno
del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal vez
de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados por
entero a la patria y prodigos en morir. Desde que llegd a sentir estas
Impresiones —verdaderos asaltos del instinto nativo, —este amor secreto
a los criollos sus hermanos, este veértigo por la aventura que solia nublarle
el cerebro—, se hizo mas reservado, casi 0seo, cual si temiese que en su
frente se reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijose la madre mas de una vez, sin lograr
satisfaccion cumplida. ¢ Serian acaso los monétonos habitos domésticos,
aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban cambiando el caracter del
joven al punto de arrebatarle toda alegria? Para estas dudas mediaban
razones. Luis Maria salia en muy rara ocasion de su casa. Concluidas sus
tareas encerrdbase en su cuarto y leia, hasta la hora de la cena. En la
mesa se hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de levantarse los
manteles el hijo pedia la bendicién a sus padres y volviase de nuevo a su
retraimiento silencioso y sombrio. Muy de mafiana estaba de pie, y en su
sitio de labor, que era un escritorio colocado detras de una compuerta, con
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complaciase en
los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venian a
proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en
su cordon por cadenas de hierro sujetas a postes de fiandubay o de
algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con el mejor «apero»
y entrarse luego a la casa balanceandose sobre sus talles, con aire altivo,
al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro»
abiertas en los dedos, camisa limpia con un pafiuelo en triangulo sobre el
omoplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripa
de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la
cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estacion a medio caer
en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los
indices y anulares, la cola del cigarro encima del pabellon de la oreja, y el
barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la
palabra tardia y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los
0jos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirse en
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el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis Maria abandonaba su
escritorio, los observaba con interés, interrogabalos sobre ciertas cosas,
complacialos en algunas de sus exigencias, y concluia por estrecharles
fraternalmente la mano cuando ellos se despedian. Después de estas
escenas, que eran frecuentes, volvia él a sus meditaciones, fijas las
pupilas en aquella plaza desnuda de arboles y en aquellos muros de
ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al frente, tristes, con sus
mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, ibase
a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y anos. Diez y siete contaba de edad.
En un lapso no muy largo de tiempo, habianse arriado diversos pabellones
en la ciudadela: a los espafioles vencidos para siempre, habianse
sucedido los argentinos y luego los orientales o «artiguistas», en pos de
combates y disturbios, acontecimientos inesperados, transformaciones
violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los animos
habian quedado aturdidos ante aquel drama de accidon permanente. Su
padre no hablaba ya de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido
en el hogar, en cuyo secreto se permitia €l inicamente confiar en que todo
volveria a su quicio asi que Espafa se reconstituyese; para lo cual con
cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San
Felipe quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordadbase con enojo de la
batalla del Cardal en que se encontrd; y contaba al hijo como se habian
acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detras de los
maizales —para abrasar viva la columna espafola a quema—ropa, como
en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las filas; de qué modo
huyo el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballeria, y
en qué forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea
dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la
defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan
digno de mandar como de ser obedecido, soldado de grande aliento y
espafiol de la mejor sangre, bajo cuyas Ordenes sucumbieron contentos
los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la
lluvia de hierro de ciento cincuenta cafones, y a cuyas arengas las simples
milicias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el ejemplo.
«jSi vieras, muchacho —exclamaba el sefior Berén en este punto de sus
recuerdos— como se amontonaba la carne humana delante de la metralla
en la brecha! jEso era morir, por Santiago! Aqui en el brazo recibi una
onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevo
buena cantidad de pulpa.» Repetia después sus historias de la época de
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Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenia
del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia de la
famosa capitulacion. «Con sus charreteras, —decia fosco—, es todavia y
sera siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso,
gue debera siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su
prestigio efimero.» —Luis Maria oia todas estas cosas callado, con
respeto; pero, en su interior, deducia que su padre soflaba cuando
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrépoli volveria a
recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razon en cierto
modo, que el anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras hora,
los horizontes se ponian mas oscuros, frustrando planes y combinaciones,
y subvirtiendo por completo el orden de las ideas coloniales.

Cierto dia, las pequefas fuerzas del pais que guarnecian la plaza bajo las
ordenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para
reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte queddse asi sin hombres
de armas, como un armazon dentro de una coraza, vacia la ciudadela, sin
centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el
eco fatidico de rapidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el
precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las
campanas, vio entrar Luis Maria numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras para
enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono invertido.
Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables —alfanjes los de a
caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y
deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando
con sus bridones de guerra de orejas partidas y rabos desnudos, las
lujosas sillas de arzon, porta—pliegos y pistoleras acharoladas de los
jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de
los clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas
guias, con rumoroso estrépito de armones y piezas de campafa.
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Eran las tropas portuguesas —vencedoras de India Muerta— que habian
recibido horas antes frente al porton de San Pedro las llaves del viejo Real
en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el
palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy orgulloso de sus
faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cafiones, el paso
ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes de las cornetas y de la
charanga, el batir de los badajos y el vocerio confuso de la gente —atraida
de una manera vigorosa, alli como en todas partes, por el prestigio del
éxito— no aturdieron a Luis Maria, que experimentd ante semejante
espectaculo un sentimiento de repulsion invencible mezclado de desprecio.

No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el
vencedor mismo; la «patria» que €l se habia forjado en sus adentros y
cuya imagen rara guardaba como un ensuefio dulce y querido, no estaba
alli dentro de muros, entre los hombres de negocio que atesoraban tras
una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, —las
negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos halitos
de vida de esa «patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal
domadas venian de afuera, de sitios que no conocia, quizas de campifias
llenas de sol y de pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y
deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el
placer de verterla en holocausto a una pasién indomable, de cuyos himnos
selvaticos nadie hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de cuyos
sacrificios anénimos y héroes ignorados nada diria la historia. Esos halitos,
esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte, esos duelos de uno
contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin
polvora, sin balas, a lanza y sable y toque de deguello, sin auxilio ni mano
protectora, reemplazandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de
pago, eran sucesos Y ruidos que llegaban tardios para desvanecerse al pie
de las murallas como ultimas rafagas de un viento tempestuoso. jCuanta
abnegacion sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos
odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven
vislumbraba la débil lumbre que habia de alimentar nuevos incendios,
mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al
acaso una mano arroja poderosos combustibles; —fondo prefiado de savia
como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el huracan, y
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qgue ha caido en el hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca
y librandolo al crecimiento espontaneo de todas las incubaciones
misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia nuevos
elementos de juicio, €l no podia mirar con indiferencia la entrada triunfal en
Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a titulo de «pacificadoras»
habian humedecido y seguian bafiando con sangre de criollos el suelo de
la provincia.

En confirmaciéon de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de
dominio y de opresion de un significado claro y evidente: impusiéronse
diezmos, cambidse la moneda, pusose fuera de la ley a los que luchaban,
y hasta arrancose a la debilidad del Cabildo una fraccion de territorio en
cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas del
Este. La bandera de las quinas parecia afirmar mas su astil en los
gloriosos bastiones del recinto; y el prestigio del blason arrancaba
aplausos a quienes debian sellar sus labios. Verdad era que los que de
este modo procedian no conocian la clase de huéspedes que habian
alojado en su casa, y que cedian casi inconscientes al impulso de la
novedad dorada por el éxito. Esta habia herido profundamente los sentidos
de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos
hombres, nuevas banderas, ejéercito disciplinado, otros programas,
esperanzas de orden detras de la anarquia ¢qué mas podia desearse?
Hacia poco tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia espafiola
con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del lebn y gobernarlo
con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia visto
salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formacion, en
descompuestos escalones, desgreiados y siniestros, con los dedos del pie
encajados en un solo estribo de madera, cifiendo sables rotos vy
empuiando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los sombreros
de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, —a unos hombres
gue se decian soldados o dragones de Artigas. ¢ Como podian compararse
estos dragones que asi marchaban en la hora de prueba, silbando entre
dientes algun «pericon» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian
de amarillo y celeste y traian colgando al flanco enormes carteras negras,
como si cada numero encerrase en la suya, el secreto de civilizar y de
resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y admiracion
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por las miseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza
de animo fuera del sacrificio— que es donde el animo brilla y se impone,
aunque se lleven andrajos y se canten trovas alegres en medio del
infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdon.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos
Federico Lecor, aun cuando éste astuto politico y soldado procurase
convencer por medio de manifiestos que venia a «pacificar», aplicando a
Su conducta y persona, en descargo, conceptos semejantes a los de los
versos de Camdens: Mettido tenho a mam na consciencia, —e non fallo se
nom verdades puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefa, pero libre
y rica.

La clase priviegiada en la que brillaba el talento con los titulos
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y la
soberbia de las desigualdades sociales, constituia el apoyo y sostén moral
del principio de absorcién absoluta y adherencia a la corona; sin que, a
pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a
encaminar las ideas y a domar por medios habiles las pasiones en lucha,
hubiese en ningdn momento hecho trascender planes, proyectos o
combinaciones de orden politico e institucional que denunciasen un
propésito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa,
con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes
incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de estos hombres
inteligentes, aristocratas por casualidad, inferiase a todas luces que tan
so6lo el odio a la obra del caudillo era el movil determinante de su actitud,
movil individualista que los habia aunado para buscar mas allad de las
fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo embrionario el
sentimiento democratico con el de autonomia propia, desviando aunque
por breve tiempo de su cauce la corriente natural, a imitacion de los
prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por
adaptar a la forma monarquica una sociabilidad transformada ya por esos
«hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendian desde luego, sustraer
a la vieja organizacion del virreinato la zona oriental, rompiendo los
vinculos tradicionales y de familia, inyectando otra sangre en sus venas
exangues, sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y
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los usos consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la
naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica,
adobados por el habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian
inconciliables esos propositos con el espiritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel gigante mitologico que las renovaba con mayor
vigor en cada caida. Podria pues, esta clase privilegiada representar la
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre azul»; pero no el buen
sentido practico que al acertar con las soluciones convenientes dirime los
conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus
mMisSmos principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extension a la
provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuian érdenes del Cruzeiro, ni
habitos de Cristo, ni baronatos con terrufio, ni grados militares mas o
menos honorificos; que soportaba el peso de todos los tributos ominosos,
alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que habia
combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles
zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez
en la derrota, —esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio
absoluto de la tierra que amaba con pasion indigena, representandosela
dentro de sus grandes rios y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus virgenes
florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con
criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas
sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados y
fAandues, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas
caprichosos piedras admirables, sus serranias abruptas con enormes
morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por
una vegetacion arboérea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el
grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes
y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas banadas por las olas
marinas, —como una tierra tan hermosa y opulenta que bien merecia
concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habria
después de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. —De esta
pasion comun a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba
un culto rudo y fanético que servia de lazo de uniodn a los espiritus, reunia
a los hombres de distintas zonas con mas facilidad que la disciplina social
con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto
sublevado predisponia al combate permanente la soberania del niumero.
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Entre los célculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la
astucia apoyada por las proezas del musculo, oscilaba la suerte de la
cisplatina; y era el tiempo el que deberia poner en evidencia si la razén
estaba o no de parte de los humildes, y si «los udltimos serian los

primeros».
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Capitulo 9. En pos de la aventura

Tal era el medio—ambiente en la reducida sociedad de su pais, cuando
Luis Maria, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las
insinuaciones y ruegos de su madre, propusose modificar en parte sus
habitos de vida dandose a si mismo una libertad que nunca habia gozado.

Empez6é a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por
predominar en ellos el espiritu de anexion que tanto le mortificaba;
violencia que él llego a reprimir en el interés de imponerse de los trabajos
ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las ideas de
entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa publica.
Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de
gobierno, a los que asistian las mujeres mas bellas de la clase
aristocratica, atraian su atencion. De una gravedad precoz y de un
caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ductiles y maleables los de
aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuia todo
entretenimiento futil, pasaba casi inapercibido para los que se creian
hombres de observacion y sagacidad, y era inabordable para los necios y
los tontos. De ahi que por aquéllos se le mirase por encima del hombro; y
por éstos, con esa prevencion hija del rencor y nieta de la envidia, asi
capaz de inventar la calumnia en cualquier momento, como de escupir al
merito por exceso de imbecilidad. Luis Maria ponia oidos sordos a esas
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes
acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirian
ciertos personajes en un instante dado.

Lleg6 asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de 1823. Una
logia de patriotas, en combinacion con el General don Alvaro de Costa que
mandaba los Voluntarios Reales, venia gestionando el auxilio del gobierno
de Buenos Aires, a fin de que éste, a la vez que socorriera con buques
suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a Europa, prestase
a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en
Canelones, como adicto a Don Pedro | proclamado Emperador, y al frente
desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales
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que mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino,
a pesar de la opinion que empezaba a formarse en favor de la provincia,
rehusése a un rompimiento con el Imperio, y a cualesquiera iniciativa de
hostilidad, hasta tanto no llegase contestacion explicita sobre instrucciones
enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un
pretexto mas o menos simulado; y decayendo los buenos en sus
esperanzas, resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde
ejercia valimiento el General Mansilla —militar de talentos, hombre culto y
corazdén americano—, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y
otras negociaciones de un movil sano y patriotico, habia aventurado una
sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de dominar
las campafas, obtenido el éxito. Aunque era habil el plan, no consigui6
aquel por circunstancias imprevistas; limitAndose en esa su ofensiva a un
choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debio al
denuedo del capitdn Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que
habian hecho fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que
les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso de los Voluntarios
dentro de murallas.

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era
dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y
un emperador —padre e hijo— disputandose por medio de sus ejércitos la
preponderancia exclusiva del pais; los orientales divididos entre realistas e
imperiales, con proyecciéon de vistas algunos, los otros por conveniencia; el
gobierno de Buenos—Aires neutral —pero en realidad al acecho;,— falta
de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las
cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando
Luis Maria llegd a darse cuenta exacta de los factores en accion, y a
condolerse de la bajeza de unos pocos y de la abnegacion estéril de los
mas.

Entre estos Gltimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la
impaciencia del patriotismo, se habia alzado en armas en la zona del Este
reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del Igué y del Alférez,
que doce afios antes habian visto partir a sus padres con la hueste de
Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe—Sipe. Desde
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el primer momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando
varios combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas,
que arrastraron a su vez en el repliegue todas las guarniciones que
guedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las 6érdenes del
Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresion6é a Luis Maria
Berdn de una manera singular.

¢ Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados,
aunque los tenian en Montevideo, por la conciencia de su valer y de su
derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo las
ordenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes habian seguido a
Frutos hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después del desastre
del Catalan, donde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemo
los ultimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro
de una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la
de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus adversarios; Y,
ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, peleaban
por su cuenta, incluyendo al caudillo en el nimero de los que «vivian sobre
el pais».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo, efecto de
propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en
una personalidad mas o menos prepotente, y cuya iniciativa era anénima
como las que surgen del conjunto e improvisan jefes por la esencia misma
de su virtud... .

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oy6 elogios sobre Alvarez de
Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo,
figurdbaselo en su imaginacion como un adalid de poema; siendo lastima
en su sentir que no llevase casco con cimera para poetizar mejor la
hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres veces
sin contar el namero, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y
agregaban que todo habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo,
sin aguardar que le buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos
de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentia él cierto rubor que le enardecia el rostro, pues
que siendo ya un hombre nada habia hecho todavia que lo acreditase
como tal, cuando otros desde nifios llevaban espada a la cintura y se
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habian distinguido por su decision y su valor. Forjdbase entonces la ilusion
de que ese don Leonardo, que tanto de ledn tenia, bien podia ensefiarle a
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que,
como decia su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningun
hombre vale mas que otro, si no hace mas que otro hombre».

Luis Maria se acostdé un poco febril; y sofid esa noche con batallas y
matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas marciales, percibiendo
entre densas humaredas estandartes, penachos y morriones, y bajo sus
pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en la carga como
empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol
brillante de su tierra tan bella y tan amada como la madre carifiosa,
especialmente en esos dias de dolor y de quebranto. Sofié también que él
se perdia en el tumulto como uno de tantos, cuando creia haber dado
pruebas de heroismo; y que en medio de la lucha cruenta los mas
humildes, riendo le decian: «Alun no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira
nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sabras lo que es valor».
Y luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre,
clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirandolo
con lastima exclamaban: «jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros, y
harto pagos si agradecen».

Cuando desperto, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y
encender la bujia para persuadirse de que habia sofiado. Asi que lleg6 a
cerciorarse de ello, sintié alivio. Calmose y se dijo: « Si voy a la guerra
alguna vez, trataré gue me estimen esos hombres fieros que provocan la
muerte y la reciben como un rayo de sol».

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en la
calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San
Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sudoeste
silbador, habianse provisto de sus respectivas velas de sebo los faroles de
pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeuntes
retrasados serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes
rachas las habian apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistian
valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho
en las tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y agonizantes. A
pesar de todo, estas luces valian mas que el candil y reemplazaban con
alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso afos atras, cuando cada
uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.
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Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en
orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la
sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados
con su accesorio de flores de borla de oro o de taco de la reina, salian con
sus caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena
actuaba una compafiia de comicos de la legua. Luis Maria, que se habia
apoyado en un cafon de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un
farol cuya luz apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas
desfilar por su lado, comunicdndose en voz alta las impresiones de la
comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia encontrar él
a su paso sin haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le
mirG con atencion marcada.

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurriésele a €l pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo
y lozania de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio
complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, recordando en el
acto que tenia un plan resuelto y adoptado, apresurése a continuar su
camino con mayor decisién, que horas antes, de realizar aquel en la
medida de sus deseos.

De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa
distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda encamindse hacia
la costa. La calle aparecia mas negra que un crespon de duelo. La muralla
que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza, contribuia a hacerla
realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de los flancos
que se erguian deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en
su interior. De atras de la muralla venia el sordo rumor producido por los
tumbos de las olas en las pefas, al soplo poderoso de un viento de
borrasca.

Luis Maria se entré en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de
uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado confundido con
las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una vivienda
baja y hendida de techo de teja, llamando a ella con el pufio de su bastén
fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su padre, que
tenia al fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerias.
Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos
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carreros y jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno
de los cuales —Esteban— era propiedad exclusiva del joven Beron.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié inmediatamente, y volvio
a cerrarse asi que él entro.

Era Esteban el que habia abierto. Berén lo detuvo en el corredor oscuro,
cogiéndole del brazo; y dijole en voz baja:

—NMafiana temprano iras a recoger todos los utiles de «apero» que nos
son precisos, sin olvidar ni una pieza.

—Si, senior.

—También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas
pondras lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperaras al
caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que esta de este lado del
Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. iNo lo olvides!

—iNo sefior! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced
manda.

—ijAsi espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes
mi compafiero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras
diversiones mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te daba,
cuando chicos, porque ta también solias aporrearme.

—iOh, no era adrede, nifno!...

—Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me
estimas.

iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentd todo
conmovido a su joven sefior.

Encendié éste un cigarro, y sin afladir mas palabra, hizose abrir la puerta
con una sefia, y fuese.
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En muy breve tiempo recorrio el trayecto que le separaba de su casa, sin
accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecian
motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes desniveles. Por otra
parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo habia obligado a
precipitar la marcha.

Apenas entré, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el
comedor, donde como de costumbre sin duda, habia hecho su partida a
las damas con la excelente compafiera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos geniales, al
punto de que sus mismos contrincantes podian escucharlo sin acritud; de
ahi que Luis Maria sintiese cierta desazon al percibir el ronco murmullo
gue venia del interior, y que denunciaba un arranque apasionado.

Aproximose al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decia:

—Se «despafiolizan» todos. jYa acab6 el amor al rey!l... Hace poco la
lealtad rayaba en veneracion y no se veia honor y reputacion bien puesta
sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los «fidalgos»
con mas rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a Espafia debian, y se
colaron aqui de rondon porgue no estaban los tercios por delante; desde
entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoro de la
orden del «Cruzeiro» pensionada, y, jadids recuerdos!... Esas quinas
famosas ¢ que serian sin Espafia? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a
esos malditos llanos de Venezuela nada de esto habriamos presenciado.
iGran yerro, yerro increible!... Mafiana entraran aqui los brasileros, porque
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no
mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del
demonio, con tal de salir de su ratonera. Y veras entonces mujer, cOmo
vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su bota larga y
rozandose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza... jYa
veras!...

¢, Qué ha sido del orden? ¢Qué de la sumision? ¢Qué de las costumbres
severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer:
hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahi se anda con sus humos de
libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, de turbio en turbio en la
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lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé€ como
no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyé la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria aunque
atento, no llegé a percibir claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguio
diciendo, siempre en tono recio:

—iBueno!... jTodo esta bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que hablo,
esas lecturas continuas, a que quizas lo has sustraido en parte alejandolo
siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba él
en la crianza todavia a fuerza de caricias, siempre junto al rescoldo y a las
comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrias, algunas penas,
para aprender algo de la vida... jYa sabria él lo que era bueno, si hubiese
peleado como su padre en la milicia tres dias con sus noches sin comer
bien y durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron
por traicion! Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a
los de 40° regimiento; pero el suefio que es el mayor enemigo del soldado,
emborracho a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos metieron
antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta en que no se
siente mas que el borbollon y el ruido de la espuma... Las bocas de los
rifles formaban como una culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por
los flancos, mientras que los fusileros echando a la espalda el peso,
maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me
alcanz6 en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: —jtodo en
defensa del Rey y por el nombre de Espafa, canejo!... Dime ahora ¢qué
saben de estos sacrificios y de esta causa gloriosa los jovenes que se
forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por partes iguales sus
afecciones sin acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de
sus tradiciones nacionales? ¢Qué saben? Maldecir y renegar,
pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y
vienen a despojarlos de honra e intereses. jHermosa perspectiva, por
Santiago!... jY creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y vender
cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son ellos de
corrompidos!...

Luis Maria no oy6 mas, y fuese caviloso a su aposento.

Habia escuchado lo bastante.
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Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues él nada habia
hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que mereciese otros epitetos.
En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se mecio su cuna al fragor
de los combates, los lustros venian sucediéndose sembrados de batallas;
y, recién ahora sentia él el hervor de la sangre, después gque tantos la
habian derramado sin gqueja en holocausto a una causa superior a la de
los viejos servilismos coloniales. jRazén sobraba al honrado peninsular en
lo del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa
causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes
de su juventud. Las del pasado se le aparecian palidas, sin luz clara, a
semejanza de antorchas moribundas en las ruinas —compafieras del
vacio y del silencio.

Bajo estas y analogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo
sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Beron se le habia anticipado ese dia, y
cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una
frase de carifo.

Esa madrugada mas que otras veces, pareciéle a Luis Maria su madre
muy hermosa; y acercandose la beso6 en la mejilla y en la frente. Llevaba la
sefora una flor de regadera en la mano que dej6 caer, para abrazarle con
ternura. Luego sorprendiéndole la expresion del rostro de su hijo,
preguntdle con interés:

—¢ Qué tienes?
—Nada madre; no he dormido bien...
—Estéas enfermo, y me lo ocultas.

—No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dias en la
chacra en donde me entretendré en la caza de perdices... Me acompafnara
Esteban.

—No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin
embargo, parece que algo te reservaras...
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—Puedes creer que no es asi.

—Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.
—No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.
i—Queé sabe el negro! Déjame a mi hacer...

Luis Maria callg, separandose de su madre después de besarla otra vez.
¢, Cémo decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un
proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse
a la vida sedentaria que le hacian insufrible sus ensuefios patrioticos y sus
entusiasmos juveniles. ¢Y su padre? Si se le acercase con ese objeto
sobrevendria un conflicto, porque el sefior Berdn era duro e inflexible. Le
escribiria una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendicién
absolutoria...

Sin reflexionar mas, entrése de nuevo en su aposento y pusose a escribir
esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez,
procurando persuadirlo que seguia su honroso ejemplo al dar este paso en
obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa manera confiaba en
gue no dejaria de ser digno de su aprecio y paternal carifio. Suplicabale
también que comunicase su resolucion a su buena madre y no consintiera
gue ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintio algun
consuelo.

Enseguida arreglése el traje de abrigo —pues se estaba a principios de
invierno,— calzose largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con
un chambergo de a la corta, guardose la carta después de cerrarla y
lacrarla y saliése a la calle, dirigiéndose al porton de San Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros de
altura y de quince y veinte pies de espesor segun los sitios; obra ciclopea
de habiles ingenieros espafioles que emplearon el gneis y el granito de
varias canteras para guarecer los tercios de la conquista contra las
acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrda.
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Ahora no se veian en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus
largas coletas sobre casaca azul—oscuro, sino los del cuerpo de
Voluntarios Reales con vueltas amarillas y morrién de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban
grandes destrozos en distintos sitios, huecos que aparecian cubiertos de
un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes
lienzos de musgo y borraja, de la contra—escarpa a los bordes, llenos de
grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por una
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La
ciudadela con sus angulos y bastiones formaba como un vientre deforme
en el medio, hacia el este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y
sombrias —bajo cuyas bdvedas resonaba el redoble de los tambores o el
eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
cuarenta y cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas partes por
escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen
constantes aluviones; principio de aplanamiento por la mano del tiempo,
que en todo el armazon gigante habia ya impreso el signo de completa
decadencia. Delante de ese foso se extendia el campo, casi desolado a
tiro de cafon. El trayecto desde la muralla hasta mas alla del Cardal, era
del dominio de las balas todavia: los proyectiles se habian ensefioreado de
esa porcion de tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razén brutal
de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyeccion del tiro rapido y la
parabola del mortero, y distancia sin obstaculos para las largas del cuarto
de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los
baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes.
Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y del
cafon de hierro, cuya curefia disparaba produciendo el destrinque de las
piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero,
atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el
momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha con
una puerta pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una
construccion maciza que servia de albergue a un piquete. Muy préximo se
alzaba un edificio regular, en donde solian reunirse por la mafiana algunos
jefes y oficiales de la guarnicién para departir sobre los sucesos del dia
anterior y novedades supervinientes.

110



Era aquel el portobn de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde
Luis Maria se detuvo, indagando si se encontraba alli el capitan Don
Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrése sin vacilar. El oficial que
buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y estrechéle en silencio la
mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la gente bien nacida.

—¢ Resolucion hecha? —preguntdle con acento breve e incisivo.

—Inquebrantable, sefor. Vengo en busca del pase para el comandante
Alvarez de Olivera.

—Aqui esta, otorgado por el superior.

El oficial sacé con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en
el joven, anadio:

—También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
recomendacion de que no caiga en manos del enemigo.

—ASsi sera, capitan —respondio Berdn friamente, al recibir pase y nota.
—¢ Lleva usted baqueano?

—Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos
altimos afios con otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y
conoce bien el distrito.

—La campanfa sera cruda —observo el oficial; y usted va a exponerse...
Luis Maria lo miré sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto,
de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresion enérgica,
cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el
vestir correcto desde el corbatin hasta la espuela corta de bronce. Sus
hechos valerosos le habian dado justo renombre, y aparte de combates
ganados en buena ley —el Ultimo de los cuales habia sido la derrota de la
vanguardia del General Lecor— contdbanse de él algunos episodios que
acreditaban intrepidez heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de
escuela. De ahi que el joven le hablara y mirase con respeto.
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—Si me expongo, mejor —dijo: —quiero rendir mis pruebas.
—Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!

Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movio la
cabeza en silencio, despidiése y se marcho.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era
preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con fuerzas para ello.
La idea del peligro ponia su sangre en ebullicion, y las esperanzas
patridticas daban temple a su fibra empujandolo hacia adelante sin
permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran,
—tan gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio
de la soledad producen la ilusion de una dicha verdadera por el hecho de
no gozarla. ¢Qué sabia él de eso? Se consideraba util y capaz; de
contribuir con sus esfuerzos a la realizacion del ensuefio de los fuertes,
pues que era joven, inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de
pasarselo afios enteros en la casa de comercio de su padre midiendo
géneros y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian
gue ensancharsele los pulmones, endurecérsele los muasculos y crecerle
recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil a sus facciones
finas. Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor del vivac
y la expresion enérgica que graba en el semblante la costumbre del
peligro. Delicado habia sido sin duda como él, de ojos melancdlicos vy
epidermis de doncella; pero, ahora tenia los perfiles severos, mucha fuerza
en la pupilay el aire duro del soldado de empresa.

Seré soldado también, —se dijo Luis Maria.
Y siguié su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus ultimos aprestos, reuniendo todos los
objetos que él creia necesarios en unas maletas de cuero. Su buena
madre habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas cosas, a fin
de que nada de conveniente le faltase «en su estadia en la quinta».
Agregolas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy
abultado, llevaba mas de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia
reunido Esteban, suprimioé algunas piezas, limitandolo a la ropa blanca,
camisetas y cobertores.
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Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su
parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero y criollo de vicios. El
tabaco, la yerba—mate, la sal en un saquito de lona y la cafia en una gran
cantimplora de azéfar figuraban en su lista particular.

—No olvides alguna cosa de comer, por si acaso —dijole al despedirlo
Luis Maria.

El liberto habia guifiado el 0jo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrése con su padre mas afable que otras
veces. El sefior Beron estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las
cosas del dia y la gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba
de estos asuntos serios, lo hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus
aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a
un auditorio respetable, o a los co—tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

—ijAhora estan lucidos estos «fidalgos»! —decia riéndose de una manera
bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la
parte de la tierra se darian de narices con Lecor, y por la del mar, no
cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos nueve mil millas... Me
imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra banda
socorro alguno, como quiera que alli no estan muy seguros, mientras las
armas del Rey sigan maniobrando en el Perl y ganen terreno sus bravos
generales... Lo que haran estos en definitiva sera entregar las llaves del
Real a los de afuera, como que son de la misma camada, y por aquello de
que, en tratandose de adjudicar prendas, mas cerca esta de la carne la
camisa que el jubon... jNo os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar
Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en
familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no los
sacareis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho animo para salir a arrojar
lejos a los imperiales duefios de casi todo el territorio... No podian venir
mejor las cosas para la causa del rey. Ya veran pronto lo que es bueno...
iSi siquiera viniesen aqui con Valdez o con Canterac los batallones
aguellos de Burgos o de Gerona y los dragones de Mogquehua, por Dios y
en mi anima!... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ord6fiez que
fuese; aquel Orddéiiez de Cancha—Rayada que hubiese ganado después
la accidbn en Maypu si ho es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui
hubiera ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba
en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para
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Espafia; ¢quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le
habria puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un
responso, Y lo llevase hasta la frontera chamuscandole los rifones como a
un condenado? ¢Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engafado por ese Alvearzillo
que figurd de carabinero alla en la peninsula... El Real no era bocado para
él, que antes tenia que echar colmillos de ledn; y si no, ved que sacais de
limpio de la pringue gruesa y sucia de su parte, después de lo dicho en su
manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a chorros! ¢Asi se
rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para
emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con soOlo cuatro
falconetes y forman en batalla frente al caserio de los negros?... Esos
negros habrian sido mas leales... {Y si no decidme, por Belzebu! ¢Era
para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturén de
murallas, ciudadela, cubos, flancos, angulos y bastiones defendidos por
cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada,
entre cafones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y
bronce que vomitase metralla —servidos por artilleria veterana, y bisofia?
¢ Y qué me decis de los seis mil hombres proximamente que se escudaban
con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes y oficiales a la
cabeza —entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valian por
cuarenta y cinco y mas caudillejos insurrectos?... iNo! Y contad sefiores
mios con el Lorca y el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil
charrias con s6lo mandarles que calasen la de tres canales; y después la
infanteria de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones
y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera,
los jinetes de Chain y los negros fieles... iNo olvidéis el batallon
Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de
teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...

Mientras asi se expresaba el sefior Beron, levantando en alto el pufio con
gesto cefiudo y entonacion épica, su esposa seguia sirviendo tranquila el
puchero, y Luis Maria palido unas veces y en otras sonrosado limitdbase a
mover afirmativamente la cabeza, sin atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo el
viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio, sorbia un trago de
Jerez legitimo, y continuaba:

—Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las filas, en
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zO0tanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de cafion
listos a bala y metralla, casi un millon de fusil y tercerola, seiscientos
quintales de polvora, un centenar de embarcaciones de todos tamafios en
la rada con poderosa artilleria —mas de doscientas piezas, repito—
provistas de considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo
mucho que el parque contenia, el entusiasmo de la milicia, la esperanza
de auxilio a la larga, —y decid —vuelvo a preguntar— ¢no era bastante
ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente con sélo venir a las
manos, al grito de Santiago y cierra Espafa?...

¢, Qué opinas tu, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Beton tenia el rostro encendido
y la mirada colérica, y temblabanle las manos bajo una profunda excitacion
nerviosa. Estas rafagas eran en él frecuentes.

El joven contestd con calma:
—Nada, padre. Entonces yo era niio.

—Verdad. jQué sabes tu de esas cosas! Tenias la leche todavia en la
boca y crecias entre ruidos de cafionazos y escopeteos como un pichon
de paloma debajo del campanario...

—Pues, —observo la madre— estudiaba en San Francisco sus latines y
religion, ¢ no te acuerdas?

—Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos.
—ijTanto da! —repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonrid, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre
gue lo miraba de soslayo:

—He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los
cuadernos de apuntes...

—¢Y a qué viene eso?

—~Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de
mafiana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...
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—No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con
apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en
manos de los imperiales.

El joven se estremecio; mas que por ese temor imaginario, a la idea de
gue el sefior Berdn algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su padre,
recapacitando, siguié en su peroraciébn con menos brio a medida que
ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba
oposicidén a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia excitacion, y
en concluir con suspiros o bostezos lo que habia empezado con voces
estentOreas y salidas de tono, acompafiadas de una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus
guehaceres domesticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos
gue se ocupaban mas de si mismos que de los deberes para con sus
amos.

Sucedio igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Beron se retird0 del
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese
a su vez a su aposento a dar la dltima mano a los preparativos de viaje.

Pasose en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echd en una
cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre
la mesa debajo de un libro pequefio, la carta que habia escrito para su
padre.

Enseguida sali6 a la calle lleno de resolucién; y a los pocos minutos
trasponia la puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el
aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compas de la marcha —entre
malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el
matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los
corrales de Silva, de Pérez y de Martinez, toda esa zona al frente y lados
aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruzé a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin nhovedad
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alguna.

Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No
faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban bien
cefidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos»
de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre las ancas, los
«mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el «fiador». El bayo de
Luis tenia cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de
lana que cubria el cojinillo, una pistola de caballeria. El liberto habia
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas en forma de arganas;
y en cuanto a las armas echadose a la espalda una carabina y prendidose
a la cintura un sable—corvo a mas de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterias,
el joven monto agilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

—Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azucar. ¢ Conoces bien
ese camino?

—Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la gente
alzada...

—Pues en busca de ella vamos, para ser del nUmero de los que pelean.

—iMejor, sefior! Ya vera su merced como a campo libre la pélvora hace
poca humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos» que
sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay que caminar a
ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

—Caminaremos, negro. ¢ Te asusta, eso?

—iDe donde, seiior! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes
se canso el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado de donde
sale el sol.

Y Esteban tendi6 el brazo hacia la parte de la costa.

—No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamafias como
zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a
la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se meten los
«matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.
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—Eso nos conviene. jEn marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto
de vista detras de las ondulaciones del terreno.

118



Capitulo 10. Rulos y nazarenas

El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con
paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las horas se
hacen tardias y las jornadas abrumadoras, cuando la actividad se ejercita
en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin
minuto de descanso para el masculo aterido y sin instante de resuello para
el caballo fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete
duro, segun las contingencias de la marcha.

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras
y convierte los campos en un charco, desbordandose arroyos vy
«cafadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada de
las visperas, y que hiere como un latigo las carnes; por la noche, el suelo y
la lefia hiumedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos
los objetos hasta formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio
ahumado, el lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba
mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada
instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una
yeguada arisca, o que grufien enconados los «carpinchos» disputandose
entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos
plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detras, delante, por todas partes.
Y asi el animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extrafios en el
tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz —efectos de la fatiga
gue el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de los campos, del
alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o
completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua.
Anadanse las vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al
principio dan un tinte sombrio a la aventura, y que al final solazan a las
almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las primeras
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horas empez6 a experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a
las pruebas de los hombres robustos y viriles. ¢ Como arredrarse ante la
odisea que él habia soflado?

En la tarde del segundo dia de marcha cay6 una lluvia fina y helada, cuya
impresion bastaban a atenuar apenas los ponchos de pafio azul forrados
con bayeta roja, cuyas haldas caian hasta cubrir las rodillas y por las que
se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las cafias de las botas. Los
caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella sus sudores y el
vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la
piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batia barriosa los corvejones al
compas del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como
punzadas de aguja en los omoplatos, opresion al pecho, ardor en los
rinones, paralisis en las extremidades y en el semblante un enfriamiento
de piedra, pensé en el descanso y el abrigo, y pregunté a Esteban:

—¢ En donde haremos noche?... Ya no puedo mas.

—Esté4 al caer, —dijo el negro. —Para acampar es bueno aquel montecito
gue se ve en el bajo.

—Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.

—Fogon no conviene, sefior. El tizén se ve de lejos y entrega a los
hombres dormidos... Si encendemos lefia ha de ser abajo de tierra con
una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que asar, y es
mejor taparse con los ponchos en lo escurito...

—Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ¢Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

—Si, sefior, y dormiremos también.
—Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos
formaban como una cerrazén en el horizonte, aumentando el tinte sombrio
del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el montecillo del
declive —verdadera orla de «talas» de la cuenca de un arroyo que crecia
por momentos.
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Estaban, que se habia adelantado al galope, echo pie a tierra junto a los
arboles; e incontinenti, después de escoger aqui y alla, cortd una rama
larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama despojada de sus
pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas afilandoles los extremos.

—~Para asequrar los caballos, —dijo—, aunque este palo sea quebradizo,
sefior.

—ijQué hacerle, a falta de otro! —observo Luis Maria que acababa de
apearse con las piernas entumecidas. —¢ Y ese tronco?

—Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel
albardon porque aqui no hay mas que «cola de zorro».

—iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajé en un instante los «recados», paso el
lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos, cifié al «fiador»
de cada uno el respectivo «maneador», hizolos marchar en pos de él; v,
tanteando en diversos sitios el terreno mas firme de modo que no aflojasen
facilmente las estaquillas, hundidlas al fin distantes doce o quince varas
una de la otra, donde la gramilla abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a
pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto,
pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca
de los arboles.

—En esta lomadita es mejor, sefior —dijo Esteban. —Unas cuantas
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corrié enseguida diligente, trajo las ramas y aderezé a su manera
las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchon, y
los ponchos y cobertores de abrigo.

—No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

—Tampoco llovizna ya, —repuso Beron, metiéndose debajo del poncho.
Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me estan
chocando.
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El liberto recurrié a las maletas que habia guardado cuidadosamente, trajo
lo pedido, y sacando el tapon a su cantimplora, la acercé a los labios del
joven, diciendo:

—iUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubriése la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo
mismo en su lecho con la tercerola y el sable; mir6 con mucha atencién a
todos los contornos, por si algo sospechoso se percibia; y, contento de su
inspeccion, empindse dos veces el botijo, echd una ultima mirada a los
caballos que al triscar las hierbas hacian oir claro su crujir de dientes, y se
arrollé bajo el poncho con extrema velocidad, quedandose inmaovil y a poco
dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas, arboles,
lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la
helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los demas objetos del
suelo; blancos y tiesos los «maneadores», perdianse como las estacas
entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. Las
ramas inméviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las
copas semejantes a cabezas calvas, daban a los arboles un aspecto triste
y desolado en medio de las tinieblas. Los caballos que habian cesado de
pacer, piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudia
las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja» autero heria el aire
con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado
en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafana, el negro que habia dormido intranquilo, se
levanto sin pereza, y pusose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al
hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevo los caballos a abrevar al arroyo, aderezd el suyo en breves
momentos y despertd a Luis Maria, diciéndole muy bajo, después de
sacudirlo un poco:
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—iSefor! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmdévil como una piedra, revolvidose en su «recado»
pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogidése y volvidose a
guedar dormido.

Por dos y tres veces volvié el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese
de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintio doloridos todos sus
miembros, empujé con el pie el poncho cubierto por la helada y apartése
del lecho como un sonambulo, acercandose a traspiés hasta la orilla del
monte.

La impresion de un aire extremadamente frio, que acabd de despertarlo de
veras, pusolo agil y activo. Abrigdése con su poncho, cuya bayeta se
conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos
agarrotadas, propusose ensillar por si mismo su caballo. Al efecto, muy
listo, aproximose al «recado», y ech6 mano a la carona, haciendo saltar
todas las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que habia
posado la cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas
rojas que bajo la comba de aquel dormia muy arrollada, puso en juego sus
anillos y dio un silbido, arrastrandose veloz hacia el arroyo.

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo con la
vista el reptil hasta que desapareci6 entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se
apresur6 a decir:

—Es mansita, seiior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirole el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar
Su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercose muy lentamente al
manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el hielo, que habia
que extirpar con los dedos corriendo en la diestra la soga, renuncio a la
tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

—iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacién, y se reia a solas, el joven
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dirigiose a la orilla y se lavé la cara, —hundiendo sus largas botas en el
terreno humedo hasta mas arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas eran sus
gotas.

No era ésta razén suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su
gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo
hacian tan bien, en medio de la misma confusién de trinos, pios y quejas,
que Luis Maria no pudo menos de alzar la mirada al ramaje, y murmurar
con ironia al sentir como se escurria sobre su cabeza y hombros la lluvia
mezclada al hielo:

—iOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas avecillas
en la rama al cuajar el dia, y decirse amor besandose con los piquillos al
rescoldo del nido. jSi, venid, bardos sofiadores que cantdis como esos
pajaros!... Aqui esta la selva umbria y el arroyo susurrante y la tértola que
arrulla, todos esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias mansas,
sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo hiumedo y
duro como lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que
vale el poema, bellacos!... Os habia de preguntar si era bella esta
alborada, si grato el concierto de los seres alados, si hospitalaria la sombra
de los arboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas
caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la
culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de
una compafera carifiosa... Y habiais de responder, estoy seguro, sin
pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahi se extiende era
manto de suave armifio y que eran preciosas filigranas de alabastro las
agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y
lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frio
de estrias de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el
hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y alli se est4, hasta que
uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... jYa 0sS
diria yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiré con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo,
secandose el rostro con el anverso de la manga; y encaminése a su
caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecian erizados afeando de
veras su pinta.

Monté con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en los
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muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por primera vez en la
esgrima del sable. También en otras partes le dolia; y por ello sentia él
mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, —se dijo— se pierde sin
embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla
afirma con su timén y un ave con su cola...

—iVamos! —agregoé luego en voz alta con colera, descargando el
rebenque en las ancas.

El negro adelantése por un flanco para guiar, muy tranquilo con su
carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algun tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del
vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caia densa.

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azlcar, e internadose
en un terreno escabroso, cuando Esteban desviose del rumbo,
dirigiendose a un rancho humilde que en mitad de una ladera dejaba ver
unicamente su techumbre de paja brava.

Tomé alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de
Olivera habia pasado por aquellos sitios el dia anterior y acampado de alli
a dos leguas, segun los informes de uno de sus soldados que del rancho
habia salido esa madrugada para reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua
y el viento.

Llegados al arroyo, sélo encontraron vestigios de campamento, armazones
de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco
0 seis caballos escudlidos y lastimados en los lomos hasta mostrar la
carne viva, y a los cuales hacian compafia algunos tordos voraces
parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las
colas para espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas,
como buscando prolongar por unas horas mas la vida.

El liberto observo todo con atencion; y, luego dijo:
—La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

—¢ Por qué?
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—Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
—¢Y que hay con eso?

—~Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora... También
fijese el sefior que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han
prendido una nada...

—¢ Crees entonces que no iran lejos?

—Si, seflor —repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en
la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para él.

—ilLa «rastrillada» va por alli! —agrego luego, sefialando la loma de la
derecha. El paso de la caballeria est4 bien marcado en lo blando y hasta
hay surcos de resbalones en la cuesta...

—iPues adelante! —dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que
otro pequeno llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas
masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo destacabanse
hacia el oriente en masas azuladas y compactas, abruptas serranias y
riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caian las
fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar
sus niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en los
barrancos y entre las anchas grietas de los pefiascos, montaban aquellas
faldas y estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos
gue escalasen atropellandose el desfiladero en pintoresca confusion de
guias, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzadbanse por las bases las malezas, formando un boscaje
verdi—negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a chorros
espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiandose sobre los
riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color
ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se
dirigian entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de
abatirse de vez en cuando en los charcos y bafados, alargar el pico y
coger la presa para proseguir su rumbo solazandose en las nieblas de la
tormenta.
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Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer
alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de
un clarin les indicé la proximidad de una fuerza que era sin duda la que
buscaban.

El clarin tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas,
y pudieron ver entonces una columna de caballeria que marchaba al paso
por el extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estandarte, de a
cinco en fondo y regular formacion. Luis Maria calculé en doscientos el
namero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del
terreno. Todos iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con
sombreros de ala blanda y emponchados, otros sin ellos, con una simple
«vincha» o un pafuelo grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las
espaldas, cefiida en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de
los flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

—Aquel debe ser Alvarez de Olivera —dijo Berén, apenas observo la tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la vista en el llano y el cuerpo
erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz
tieso en la altura, movi6 afirmativamente la cabeza, contestando:

—Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el
producido por los cascos de los caballos sobre el suelo humedo, unos
fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el crucero de sus
cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos pararon en ellos su
atencién; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

—Ahi se allega un pueblero, con un retinto.
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Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad, pudo
observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos
fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes deshilachados sobre
piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de hierro
viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona
algunos, un solo estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy
contados eran los que lucian prendas de valor, y entre estos mismos
varios carecian de sombreros, mas interesados tal vez en aderezar mejor
a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrian sus cabezas y
sujetaban sus largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por
detras, de modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el
poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas
luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los hombros.
En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los clavos
cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de las lanzas
de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bruiido en
forma acanalada, o serpentina, con media—Iuna doble o cuadruple segun
la importancia del rejon y la bizarria de sus duefios. La pistola, el trabuco,
la tercerola de piedra de chispa, la daga o facon y el sable—corvo
complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha
con las calderas viejas, una gque otra olla de cocinar puchero, el roce de las
guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el
resoplido de los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil
cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que
s6lo podria compararse con el que hicieran muchas garras en un gran
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como una
peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtio también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las razas,
variedades o0 sub—géneros estaban todas bien representadas por
caracteres tipicos, desde el charrda color bronce oxidado, y el blanco de
puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo
color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de
dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los
detalles, caras palidas, ojos hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras
o doradas junto a grefias bastas y racimillos de sauco, narices perfiladas y
trompas con hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y
otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio, cuerpos
delgados vy flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su
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lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo
aturdimiento: ¢ qué obra extrafia saldra de este montén de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la
cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de
chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo
barboquejo se le perdia por debajo de la nariz entre el boscaje de las
barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y
bien plantado en los lomos, sintidse tentado a gritarle con voz ronca:

—¢ De addénde venis cuervo, tan cirimonioso?

—iVeanlo! —exclamé otro—, con las «motas» muy peinadas y las maletas
gue revientan...

—ijAlcanz& un poco de azucar, jetudo! —barbatd un tercero empinandose
en el estribo—, que no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al observar que el
liberto llevaba una cantimplora de azéfar, alz6 su lanza, vociferando:

—ijAlarga un «taco» de ginebra, fruto de higueron!

—iLindo para sacarle las botas al mono! —agregd un lancero que iba de
alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.

—iMiren al marqués del Mazacote! —arguy0é alguno agraviado a
retaguardia. jMuy de lujo, y puas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevd de pronto,
rugiendo:

—iParate cimarron y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvid la cabeza a esta voz; y al
reconocer a un antiguo companero, riose hasta mostrar las muelas, y dijo
retozante:

—ijAdids, hermano!...

Esta réplica caydé en la hueste lo mismo que un moscarddn en una
colmena. Las ultimas filas se agitaron con gran vocingleria; una carcajada
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homérica retumbo6 de escalon en escaldn, y hasta los mismos que iban
durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber de que se trataba.

Esteban sigui6 muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a
alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para él, puesto que a su flanco
izquierdo, por donde arreadbase un trozo de «caballada», una criolla bien
puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin cuyas cerdas
nada perdian en la comparacion con las guedejas de la que parecia llevar
los cascos a la gineta, —qritéle con aire de camorra:

—jQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguio!... ¢ Donde habra robado tantas «pilchas», ese hollin?

—iCallate comadreja —replicé el negro al pasar—, porgue no he de
complacerte!...

—ijOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continu6 al galope, silbando. Moviansele las maletas de lienzo
como dos alones esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su
paso levantdbanse nuevos chillidos, semejantes a los que lanza una
banda de gavilanes sorprendidos por una presa inesperada.

A todo puso él oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del
frente de la columna, cuando ya Luis Maria conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el
alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los
huesos y de mal talante, dijole con rabia:

—ijApartate, negro... o te bajo de un guanton!

Esteban se sonrié sin muestras de enojo, y golped con la diestra por
debajo del poncho.

—Emprestame un poco el «chifle», —afadié entonces el alférez con tono
dulce.

El liberto sacé su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la mitad de
anis legitimo; y en tanto los jinetes mas cercanos se relamian en silencio
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los labios, pasoésela al oficial, que en el acto extrajo el tapdn y se la empino
con deleite.

—iLinda ubre, moreno: da consuelo! —exclamé al devolvérsela. Cuando
acampemos, mongonea por el fogdbn que siempre hay «churrascos»
gordos...

—Gracias, mi alférez.

—Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patron hacer rancho juntos...
Siempre hay algo: algun asadito con cuero, un guiso de «achuras»...

—Le he de decir, sefior.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora,
con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

—iNo hacértese vinagre en el gafiote! —dijo uno a media voz.
—ijGanas tengo de ensartarle el botijo en la media—Iluna!
—ijTan pelechado el trompudo! —afiadio otro con encono.

El negro alcanzo una galleta al alférez muy orondo, y enseguida grité con
imperio:

—jCallense la bocal...
Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.
En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie a
tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecia
interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba mucha atencién a
sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo, mucho
musculo, igual suma de osadia y espiritu rebelde al freno, como el de
todos los hijos del Pampero. Oia con reposo y miraba fuerte. Vestia de
chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de cuero de lobo, y
chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y cefiia con gracia el
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sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que
mataba con su propia mano, al nivel del soldado; y que sélo dirigia la vista
atras para avergonzar a los flojos. Absorbialo todo, un amor profundo a la
tierra; ese amor —tal vez Unico— que se crece en la lucha y se agiganta
en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mas que un hombre reservado,
adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso
denunciaba la fibra del valor. Consolése en parte, de que el jefe fuese mas
discreto que la hueste.

Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacién de que
era portador.

Indicdbasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir
pertrechos de guerra; y encomiabase su conducta en términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidid otras noticias y datos.

El joven se los proporciono sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las
cosas. La situacion se presentaba muy grave.

—En la ciudad —dijo— el elemento patriota cuenta con el apoyo de los
Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campafia, Lecor
dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y a la
influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el Unico que con su denuedo
mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movié a estas palabras
lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:

—Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuanto,
cuanto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar
fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle... jSomos un
grupito!... La «muchidumbre» se esta quieta, por miedo a Frutos, de la
parte alla del Canelon, como si el hombre fuese mas que Artigas.
Seguiremos... jPelearlos, los voy a pelearl —agregé con firmeza,
sacudiendose y avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las
quebradas; —pero, no sé hasta donde aguantaran los muchachos
viéndose solos... jYa veremos!

132



Un momento de silencio siguidse a estas palabras, dichas con excitacion
creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encardse con Luis Maria, afiadiendo:

—En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas
penalidades, pero las partird conmigo.

—Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como
simple soldado.

—No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba... iCrealo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogiose con la izquierda a las crines de su caballo, y echd una
mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda
del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se
apresuraron a entrar en formacion, sin voz de mando, ni toque de clarin.

Olivera mont6 de un salto, y tras de él Luis Maria, que en el acto buscé su
colocacion junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompio la
marcha, y en pos se movido la columna, en momentos que la lluvia
arreciando caia a plomo como una cascada ruidosa y espumante.
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Capitulo 11. Cuard

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomé
rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy dura, al trote
largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Solo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya
un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales —segun la
expresion del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos,
tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por la fuerza de la
creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, o
cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y
cuando no sucedia esto habia que oblicuar la marcha para despuntarlo en
sus nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas
donde no existian puentes ni se conocia otros vehiculos que las carretas
tiradas por bueyes como dUdnica manifestacion de la industria de
transportes, y el caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y
empezaba su aprendizaje en dias aciagos, sin esperanza de triunfo.

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera
mas extrafia aun de imponer su voluntad el caudillo; la pasion entusiasta
del valor en esos hombres, muchos de ellos tan valientes como su jefe, y
dociles al mando en medio de su falta de disciplina de escuela; aguel amor
romantico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar
abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados
en las monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella
resolucion intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos
en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan agiles
adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir
una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir
al suefio, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos sin perder estribos
ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella
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conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando
a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese futil reirse de todo, hasta
del dolor reumatico o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a
veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia
el cuello del caballo, sélo comparable a la de este noble bruto, pequefio
con relacién al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados,
pero de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad por
ultimo de limitar sus apetitos durante dos y tres dias, cuando es necesario,
a algunos «mates cimarrones» —es decir, al simple brebaje de yerba sin
azucar—, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de
cafa, si la hay, constituian un cumulo de circunstancias nada comunes y
una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia ir en
aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las
privaciones descarnaban los instintos y ponian de relieve la fiereza de las
almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y
observabalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentia con
fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrafia, cuya conclusion
podia ser tardia. Entonces tenia que serle Util una experiencia que otros
desdeflan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente
en el llano.

En medio de paisajes monotonos regados por doquiera, y alla junto a un
boscaje sombrio de arbustos espinosos que bordaba riscosos
estribaderos, después de una marcha de todo el dia, cuando bajaba la
sombra envuelta en frias brumas, el escuadron se debia detener, segun la
orden que Luis Maria oy0 transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusién alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres —en aquel suelo
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Maria vio sin
embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, luego de
muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte,
improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se
cubrian con ponchos, sin mas espacio en su interior que el necesario al
cuerpo de un hombre y donde se tendian las piezas del recado utiles para
el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos
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chisporroteaban difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los
mates que circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estomagos
vacios, la animacion cundié a todos los extremos, colorearonse los rostros
y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces
de un momento antes. Parecidle entonces al joven que la soledad lugubre
se habia transformado en risuefia aldea llena de iluminaciones y fogatas
como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas clavadas en
tierra con sus banderolas humedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a
los flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso vapor que se
desprendia de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas humedas
a su vez, y del tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre
cada vivac que clareaba de vez en cuando algun soplo de aire helado. No
todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habian ya guarecido
bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrta, escurriéndose a lo largo
lo mismo que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas
horas de suefio aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse
entumecidos al amor de una lumbre que producia en las extremidades de
los miembros agudos escozores, si no se tenia la paciencia de
aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los efectos de una
reaccion violenta. Entre los que circuian estrechamente los fogones al
punto de no dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija,
por lo que al mover las cabezas soOlo se percibian barbas erizadas y
narices color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro
«churrasco» jugoso y caliente retemplaba los animos, alternando con el
mate o el jarro pequefio de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de
«cafna» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si
por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se habia
preocupado de su cocina, con intencion de calentarse siquiera los dedos
ateridos, cesaba de subito en el nucleo la platica sabrosa; volvianse todos
para mirar de soslayo al zangano al ruido de sus pasos o de las espuelas,
y apretabanse mas unos contra otros siempre en circulo medido, de
manera que entre ellos no quedase el menor hueco. Guifidbanse los ojos
sombreados por el ala del sombrero y lucientes al calor, hacianse los
boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de
estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a gruiidos de mamoncillos,
escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, —ora de las
vueltas que el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las
manos, ya del gesto que puso cuando alcanzé a ver que el asador de
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espinillo no tenia ya mas que el rezago del «churrasco», y que la caldera
estaba muy tiesa con la boca para abajo. Renovabanse luego las
ocurrencias sobre la llegada de Luis Maria y de Esteban —la novedad del
dia, —pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.

—EI macaco se descolgé con botas de vaqueta —decia uno.
—iMuy tieso chafando a los pobres!

—iY con poncho verdevejiga! —arguia otro, a quien le humeaba la lana de
piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el
calor.

—NMuy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» —murmuraba un
paisano algo obeso, al apretar con la uiia la brasa del cigarro.

—ilLa purita verdad, hermano! — replicabale el vecino, sacandose el barro
de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigén es al fiudo
gue lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y dialogos parecidos, cuando el clarin
sonando de subito, lanz6 tras la de atencion, la nota prolongada de
silencio, cuyo eco repercutid6 sonoro a la distancia en el llano y muy
préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezé a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto ralearonse los
nacleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor modo
posible: —«a lo sapo» —segun unos—, «a lo gallo» —segun otros—, a lo
«teru—teru»— segun el de mas alla—. ¢Qué hiciste de mi manta,
hermano? —qgritaba desde wun extremo una voz impaciente—.
iPreguntaselo a Ciriaco! —respondia sin duda, alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. —jHabl6 el buey!
No te envideo las guampas! —replicaba con voz de trueno y la bayeta en
la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirdbanse los pocos que habian quedado
secandose las botas junto a las brasas. Estas, acosadas sin tregua por la
llovizna menuda que en forma de densa bruma seguia cayendo,
concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte hecha
lodo; y la oscuridad profunda volvio a ensefiorearse del sitio en medio de
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un silencio sélo perturbado por una que otra exclamacién de sonambulos y
muy sonoros ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas
piedras y a dos o tres cuadras del campamento, percibiase como un ligero
resplandor la luz vacilante del Unico vivac que persistia, y que era el de la
guardia avanzada.

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de
su «rancho», con otro amplio y comodo construido esmeradamente por
Esteban con gajos ramosos. Habia tenido el liberto la precaucion de
escoger para ello un lugar abrigado, junto a una enorme pefia gastada en
forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella venian
diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos,
a un lado de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso
empinado como el de un dromedario.

Luis Maria escurriose en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo habia
efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinése a la entrada del
ranchejo y deslizandose agil a cuatro manos hasta el interior, tomo
posicion junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila:

—NMira, amigo... Tu no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si
lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente
del «lguéd», que es de mas mafa que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocio en quien le hablaba tan
familiarmente al teniente Cuard, ayudante del jefe, con el que habia
trabado relacién por la mafana.

—Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por
si rondaban los hombres de uia...

—~Gracias, compafiero —dijo Luis Maria, pero me asombra que entre
amigos suceda eso...

—Son buenos los mozos. No méas que roban cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al
enemigo meterse en el campo con el lucero.

—Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi hoche mas
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negray lluviosa.

—Es temporal —repuso Cuar6—, y se ha de correr si sopla por la
mafianita viento del rio, como acontece... No te engafiés amigo, con estas
cosas... iMe esté chiflando la barriga de frio!

Por ahi cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.
Cuaré que la habia ya cogido, empinésela diciendo:

—Por no hacer desaire...

El beso fue un poco largo. Relamidse los labios, y afiadio:

—Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.
Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los mancarrones...
Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que
estd medio «aguachado» con la vida de pueblo... Es un overo nuevito que
bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar sin recelo, con un capullo
blanco en el copete y la cola que barre... Veras que te gusta.

—Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¢usted no tiene suefio,
teniente?

—NMe hormiguea un poco por el cuerpo.

—Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cémodo
puede dormir ahi. jLo que es yo, no puedo mas!

—Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose con
indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.

El teniente Cuaro, de raza indigena pura, era un moceton de veinte y cinco
afos, de talla bien conformada y miembros musculosos en extremo,
terminados en unos pies pequeios y en unas manos de dedos cortos y
duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un pedazo de hueso
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solido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pomulos
saltantes, poco vello se veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos,
tiesos encima del labio, y en la barba casi angular, dos o tres como unico
adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo, cubria un craneo vigoroso de
temporales hundidos, occipucio saliente, que caia a plomo sobre el tronco
atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre
macizo con la expresion brillante de unos ojos chicos, negros y elongados
de velo palpebral caido y casi siempre trémulo como el ala de un
murciélago.

Pareciole a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas
asomaba el reflejo de un borbollon de energias indomitas anidadas en
sosiego bajo la indole apatica del tipo de raza, apartado hacia mucho
tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los instintos del aduar ni la
crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayodle en gracia su compafero color
de aceituna. Lo hall6 grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrias
en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de su jefe, y tan
bien sentado en el caballo, que el generoso bruto debia sin duda estre
mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordé entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborigenes, con relacién a los informes de viajeros que afirmaron haber
examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu
avasalladora, bajo cuya soberbia habian caido «bohanes», «yaroes» y
«chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles,
tentd escudrifiar en el rostro del indigena las huellas de ciertas practicas
barbaras, que se atribuian a sus congéneres. Aparte de dos o tres lineas
irregulares de tinte azul oscuro que ensefiaba en la frente y mejillas,
hechas sin duda por medio de un punzén de espina, hierro o madera recia,
semejantes a las que dejan los granos de polvora debajo de la piel tras de
un disparo sin bala sobre carne viva, ningun otro rastro de las costumbres
salvajes se descubria en el rostro de Cuard. Su labio inferior delgado, casi
terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a raiz de los dientes que
denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota». Verdad era
que habian pasado algunos afios desde aquel en que Cuard dejara de
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usar el mofio con plumas de fiandd, el «quiapi» y la aljaba de flechas de
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la
de los toldos; con todo, a pesar del tiempo transcurrido, hubiese
conservado como esa, considerada indeleble. Segun las noticias
difundidas, el joven creia muy arraigada en los charrias aquella costumbre
cruel, analoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble
rodela de madera perfectamente circular, no solo en el labio inferior, sino
también en el extremo carnudo del pabellon de la oreja.

En el rostro de Cuard no vio él ningun indicio de la que, indudablemente,
fue costumbre de «Botocudos», indigenas del Brasil; no de charruas.
Cuaro tenia intactos labios y orejas; y, apenas las estrias azuladas hechas
a punzon sobre los arcos de las cuencas y debajo de los pomulos, huellas
casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida
inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios mas
rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse
navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegd
entonces a que la «barbota» en el charrGa, era una supercheria, efecto
natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo comun a aplicar
reglas por analogia, tratAndose de razas que difieren por habitos y origen,
aunque concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservabase sin
embargo, confirmar esta opinion en la primera oportunidad. Por el
momento, solo vio en Cuardé un hombre fuerte, sufrido y enérgico como
pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores
privaciones, y de una indole simpatica a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontré en él un
grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en
cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud
grave e impasible y su estoica firmeza para soportar todo género de
contrariedades, figuréselo en verdad de una sola pieza. La sangre y el
caracter debian hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para
cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una educacion disciplinaria
conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y
severas para domefar soberbias y sofocar la expansién de instintos fieros,
dandose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la
organizacion solida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el
«tupamaro» 0 mestizo y el cuarteron, el zambo y el cambujo, como el indio
y el negro, confundiéndose asi en un solo espiritu de insubordinacion y de
desorden todas las tendencias morales discrepantes y propensiones mas
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0 menos aviesas del numero. Una inclinacion instintiva irreductible, por
decirlo asi, mezcla de espiritu independiente y de amor al pago y por
extension, a la tierra comun, constituia la cohesion necesaria para la lucha
en la masa; a la vez obediente hasta ciertos limites a la autoridad del
caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del musculo» antes
que del asentimiento unanime y consciente de todos los factores en
accion. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo
menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso
al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energias coherentes en
el proposito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese
extralo conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular
distinguiase el indigena por su conducta siempre igual y su voluntad
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie
cruda de los toldos.

Por eso era que Cuar6, tipo selecto, habia despertado desde el primer
instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Unica que por entonces se
habia atrevido a levantar en el pais la bandera de insurreccion, y que se
agitaba de aqui para alla febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el
poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y convencida tal vez
de que en sus filas vivia robusto el espiritu de los pagos y brillaba pura la
gloria de su tierra, Luis Maria se habia visto delante de un cuadro historico
en pequeiio, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea
acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular
llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta
perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel de
tigre.

De todos los sub—géneros y clases alli reunidos, la que mas lo sedujo fue
la raza aborigen, que era la menos representada. ¢Por qué? No se lo
explicaba €l mismo, claramente. Quizas descubri6 en sus pocos
ejemplares una entereza bravia propia de leyenda, que en algo aventajaba
al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos
bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuaro era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia,
y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y
las vicisitudes de la vida del charrda. Circunstancias extraordinarias
rodearon su nacimiento, y otras no menos singulares lo apartaron de los

142



toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a
orillas del Tacuarembd, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y
sus carguios informes, hasta dar con una pradera feraz regada por un
arroyo de limpidas aguas que afluian al caudaloso Negro, y en la cual se
apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos, monte
espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda,
formando el campo escogido para el aduar como una herradura inmensa
con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu se
detuvo.

El espectaculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e iban
armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos,
cuando el hierro les era desconocido, usaban los charruas flechas de
pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en
direccién opuesta al arpon. Sustituido el pedernal por el hierro, muchos
afios después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso,
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituian sus
instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole;
siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de carifio. El del
pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio ambiente
en que vivian. Muchas de las mujeres no se contentaban con el «quiapi»
qgue cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género analogo
una especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con
los que aparecian vestidas. Los hijos pequeiios iban colgados a la espalda
dentro de una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta,
como bolsa, metian una o dos criaturas con la cabeza para afuera.
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La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante; y la
gue contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traian los mas
pequenios pendientes detras, y los mas grandes iban de a dos o tres
montados en caballos, que ellas mismas conducian del diestro o ronzal,
silenciosas y pacientes. Las plumas de «chaja», de loro y en mas
abundancia las de fandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir
los cabos de las flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas
vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o
«quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo grosero; si
bien eran muchos los pequefiuelos que arrastraban retazos de telas
incoloras o guiiapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a causa
de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que
exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos y
yeguares acumulados poco a poco en las cercanias del aduar, y, aun de
reses que los flecheros solian aprovechar uUnicamente por la parte de
arriba, dejando intacta la otra, —costumbre del yaguareté—, por no
tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalose la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo
en forma de arcos y reunian paja para construir sus ranchos de dos o tres
varas de largo por una y media de ancho, —los mocetones, sueltos ya sus
caballos, agrupabanse alegres siempre, pero sin algazaras ni estrépito
alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido expresamente
para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les
sirviese de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta
pasos. Era éste, su juego favorito, y en él vencia el que lograba enredar
aguellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian —«quiapies», géneros ordinarios, tabaco,
jergas y aun los caballos— sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen
entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En caso de producirse,
intervenia uno de los caciqgues y conciliaba facilmente todas las
pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los mocetones en grupo, a la
distancia prefijada, en silencio aunque risuefios, arrojaban uno tras otro
sus «boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o
un ramal en la estaca, o se cefliian a ella. SO0lo en este caso se
consideraba valido el tiro, lo que era bastante dificil que acaeciera por
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grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres
casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y
flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus cabezas y cefidas
las frentes con una tira de género cualquiera; que apenas abrian la boca
para hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de
carcajadas, —el que producian inflando las mejillas y mostrando un poco
sus dientes blancos y pequefios. No eran menos singulares los que se
exhibian en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en el manejo del
arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el
pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la
«cola de zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guifiapos de
«vichara», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros
gue tenian encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos
habian formado rueda dejando el fogon en medio, pasandose de mano en
mano como brebaje delicioso un aspa de toro —semejante a un
«porongo» 0 calabaza, lleno de yerba—mate y agua, del que cada uno
tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba,
gue masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e
incolora; mas alld una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos
engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotandole esa
parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos
manos, Yy hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia se le reservase la
ceniza ardiente de un fogon que alli proximo se veia para tender sobre ella
al doliente hasta quitarle el dafo; y en un terreno llano a que el monte
daba alguna sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus
caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por unico
gobierno ceifiida a un bocado afirmado a su vez detras de los molares, se
aprestaban —diestrisimos como lo eran— a probar la ligereza de los
corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que
marcaban con una rama, a trescientas o0 mas varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna el
gue presentaba una joven india que no era «guaynita» ni «cufatay», Sino
«cufla—caray» como diria un «tape»; la que, arrastrandose apenas por
debajo de los arboles parecia buscar un sitio de reposo, lejos de los
ranchos y toldos, alli a la sombra de algun «guayabo» o de un
«guebracho» corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyandose
en las manos, habiase ido apartando cierta distancia; hasta que,
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llegandole a faltar las fuerzas —pues algo de grave la afligia— tendiose
bajo un arbol ramoso y sombrio que parecia ofrecer dulce amparo al
menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varén, fruto de
sus amores con el cacique Naygu.

Después del trance, acometidla un suefio profundo; uno de esos suefios
parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no facilmente se despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida, se
alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el «<ahué», o sea
el arbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segun la tradicion indigena.
Este arbol misterioso, de elevadas proporciones, madera blanca y nutrida
y espeso ramaje, —propio del clima del norte, aunque no muy comin—
ejercia influencia tan maléfica, en concepto de los charrias, sobre todas
las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al
igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie
dormian no despertaban mas en las horas pesadas de la siesta; y los que
sobrevivian por acaso, arrancandose—al peligro que en torno esparcia su
sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su
sutil veneno. El indigena creia que era en la corteza del «ahué» donde las
viboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuaro; lo mismo que un
engendro de alimafia, en un ardiente dia estival, lanzando sus primeros
vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones
todas las inhalaciones selvéaticas y fuertes efluvios del desierto, de igual
modo que todos los de su tribu; entre los que llegd mas tarde a distinguirse
con el mote de, «Ahuéx», preferido al de Cuaré por su mismo bravio genitor
el cacique Naygu.

Cuaré se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las
«boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza en la mano.
La tribu no reconocia sefior, y andaba de aqui a aculla campando por sus
respetos, sin temor a ningun poder en este mundo; porque Sus guerreros
creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin parecido y que
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solo el numero podria doblegarlos y vencerlos.

Pero, estall6 de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraidos por
iman poderoso las huestes charrias fueron atraidas por la corriente o, tal
vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de pelea de que
daban testimonio trescientos afios de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812;
alianza que subsistio hasta la desaparicion del caudillo de la escena.

Tenian los charrdas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento
de estimacion sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese
llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompafarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique principal los
reunid un dia, hizoles formar en ala, segun su costumbre antigua cuando
iban a la guerra; y dirigiéles con brio su proclama o arenga recordandoles
en ella las viejas hazafnas de la tribu, y sus propias proezas personales.
Mientras €l los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres
escalonadas algunos metros a retaguardia cantaban un himno extrafio, y
un ruidoso clamoreo recorria la linea como un alarido de reconcentrados
odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afos, junto a las milicias, rodaron como una tromba de
extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y bravios, temibles
en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos de la
columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo que una manada de
pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuar6, ya en su mocedad —extraviado en una de
esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro—, dio
con la division del coronel Andrés de Latorre —quién, descubriendo en el
indigena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a su lado,
estimulandolo en la carrera con el grado de alférez de caballeria.

Cuaro se distinguié en varios combates sangrientos; recibio en Corumbé
tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas
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lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalan, después de una refiida pelea, y cuando ya el
enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba
como Uunico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus ultimos
cartuchos, —viésele con unos pocos jinetes cargar y «recargar» como un
toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe en
retirada— siempre agresivo y rugiente, hasta que cerré la noche y con ella
acabod la persecucién implacable. En esa noche triste fue ascendido a
teniente, y ensefiaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza
y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaro.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia
excitada; pero al despertar, no lo sinti6 ya a su lado.

El clarin tocaba diana.
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Capitulo 12. Prole del pampero

Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores
recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentdsele delante trayendo
los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogon, en el que se calentaba el agua para el
«mate», y se doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac
incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la atmdsfera
helada y nebulosa de una mafana cruel.

—AlImuerce, sefior, que ya van a tocar marcha —dijo el liberto.

—Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla
pronto!...

El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado sobre el
lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o
madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el primer
bocado a sus labios, ya su operacion estaba al terminar.

—¢ Durmio bien el sefior? —preguntd a mitad de su diligencia. El suelo
estd como laguna, y el aire corta...

—Bien!... ;Y ati, te haido lo mismo?
—Si, sefior. Dormi, y vigilé.
—Dormirias con un ojo.

—Con haber cerrado solo uno, hallé al levantarme que me faltaba un
«bozal» con «maneador».

—No verias por la niebla —repuso Luis Maria, tentado de la risa. jYa me
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figuro como sera tu suefio con un ojo en blanco, negro!... Traeme las
espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. jTodo el cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.
En tanto lo hacia, dijo:

—Esa gente del Igua, sefior, es mas despierta que lince... También me
han soliviado una libra de azucar, por lo que su merced tiene que tomar el
«mate» cimarron...

—No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas.
Podemos pasarlo sin azucar uno o dos dias. De mi rancho, ¢falta alguna
cosa?

—Nada, seiior: jni la cantimplora!
Sonridse el joven, pensando en sus adentros: —Cuaré parece honesto.

Siguio almorzando en silencio, sin poner atencion a las murmuraciones del
negro que se desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que robaban
guascas y azucar»; y, cuando se incorporaba con la intencion de lavarse
rostro y manos en algun charquito de agua clara, el clarin tocé a caballo.

Luis Maria monto en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuaro le sali6 al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la
columna ya en formacion, dijole:

—No aclara, teniente.
Miro el indigena hacia arriba, y contesto con indiferencia:

—Igua. jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pélvora; alla, cerca
no mas!...

Y tendi6 el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando linea con
el horizonte del frente.

—Se acabd el «butyhd» —prosiguid muy bajo, y sonriendo—; pero hay
lanzas y balas. ¢ No sabés, hermano?...

—No sabia.
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—Si, que estan en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y
déle...

Cuard hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido
ligubre. Luego se rio, mirando al joven con cierta expresion de carifio.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas
delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, moviése en ese
momento; y la columna rompio la marcha al trote, en la direccion indicada
por Cuaro.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, iniciése entre ruidosas
manifestaciones de alegria, propias del miliciano, cuando la lluvia ha
cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque la
atmosfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, dado lo duro
del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habian
disminuido —dominando ya casi en absoluto ese ruido monotono que
produce en el terreno humedo el golpear incesante y piafar de la caballeria
rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un flanco
sierras escabrosas, a otro valles y bafados, y pasandose a nado fuertes
arroyos. La loma que habia sefialado Cuardé a su compafiero, seguia
extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por lo que dijole él:

—¢No era que los «yatays» estaban cerca, Cuarg?
—Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insisti6 mas Luis Maria; acomoddse del mejor modo en su «recado»,
retemplése con un sorbo del «chifle» que le alcanzé Esteban —que iba
muy de camarada con el alférez del primer escalén—, invité6 a Cuar6 con
otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezd a soplar
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renové formando hilos
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez mas
creciente que parecia surgir de hondas cavernas, venia con las rafagas
envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido
formidable.
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Berdn vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian aire y
agua en enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir
mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequeiias naves corriendo
de bolina un vendaval.

De pronto, Cuar6 levanté su brazo al coronar una «cuchilla», y sefalé al
frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste de
gran violencia acompafado de lluvia continua. El espectaculo que se
ofrecia por delante era de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa
escarpada y sinuosa extendianse algunos montes de «yatays» elevados,
como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio
balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos.
Detras de esa vegetacion arbérea exuberante percibiase la inmensa masa
de aguas del océano; las que, removidas con furia por la tormenta se
avanzaban sobre pefas y cantiles en revueltas olas color de tierra,
rebasaban los islotes y escollos en deformes montafias y unas tras otras
en sucesion imponente venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla
con espantoso estruendo, elevandose a grande altura en el choque
densas columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado
desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus
graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian
audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus
presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de
vacilacion, dirigiose al monte.

Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas,
habitado por un hombre solo —de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse
algunas dunas que el batir violento del olaje habia deprimido hasta reducir
a dispersos montones los montecillos de arena, cefidos en sus bases por
una orla de broza y de espuma gruesa cuyas ampollas turbias resistian el
choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de
medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo
intermedio co—lindante con el monte, y algunos objetos que aparecian
acumulados cerca de los «yatays».
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Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia dias,
remitidos por el General Alvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo
arribo le instruian las comunicaciones de que Beron habian sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, dijole que esos
bultos contenian segun sus datos, sables, moharras de lanzas, polvora y
balas, a mas de otros articulos bélicos, y que estaban listos los rejones
necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos,
distribuidos los cartuchos a los que iban armados de tercerolas o
carabinas, los sables a los que solo llevaban trabucos; y, encajadas las
moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados, pusose a todos
los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi
alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajéronse
reses, y se comio al reparo de los «yatays», junto a vivacs de grandes
troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos,
a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros
saboreaban su carne asada puesta en sazén con ceniza; consolaban sus
estbmagos con «mate» amargo, y deleitdbanse luego con el humo del
cigarro —compafiero inseparable de los que hacen de su vida, milicia, y
andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el
viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las rafagas convertian en
rapidos torbellinos, s6lo comparables a los que formaba la espuma de las
ondas bravias a lo largo de la costa del levante, —aprestabanse los
hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de abrigo,
cuando el clarin dio el toque de atencion, y trasmitiose en el acto de
puesto en puesto la orden de enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual
arreglo el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaro se acerc6 a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso overo de
remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», segun su descripcion
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pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volte6 el «recado» de los lomos del
caballo de Beron, y lo traslad6 pieza por pieza a los del overo, apretandole
él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal
nuevo, parecia algo inquieto. El lo acaricié palmeandolo en el cuello y en
las ancas. Ya listo —Io que se realiz6 con increible rapidez— dijo al joven
que le oprimia la mano con agradecimiento:

—Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es
el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin
luna.

—ijAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ¢Pensard andar
mucho el comandante?

—iNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza sin
mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mafianita. El caballo duerme
y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaro.

Miréle impasible el teniente; y volviéendose a Esteban, que estaba detras
achuchado, dijole muy suave:

—Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la
cantimplora; apoderandose en el acto de ella Cuard, para tomar un poco.
Sacudiose luego al devolverla, de modo que su poncho esparcié en redor
un verdadero rocio —tan cubierto estaba de gotas de lluvia—, y sus
musculos faciales se contrajeron con una expresion de entera
complacencia.

Luis Maria monto; y, al imitarlo su compafiero, notd recién que éste tenia
las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste,
quienes llevaban como Cuaré las botas colgando debajo de los cojinillos
—aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores. Prefirié
con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada;
pues el frio era tan agudo, que llegé a imponerle de veras.
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—Hay que nadar, sefior —dijole Esteban, que a su vez se habia
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta
hora...

—Bueno es sacar, hermano, —agregé Cuar0 con gravedad,— aunque
pique el «xsaguaypé»... Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales
agitaciones; a pesar de ello, acogio sin alarma estas advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compaferos; pues,
cuando menos lo esperaba, el bagqueano rompié la marcha, y el jefe
—echando una mirada atras, sin pronunciar palabra— picd espuelas,
arrancando al trote.

—Vamos, —dijo Cuaro, sencillamente.
Moviéronse, y la columna en pos —sin voz de mando, ni toque de corneta.

Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de
agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelia al
conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en su derrotero a
pesar de la tempestad y del escollo. La columna desfilaba en un terreno
quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de
vapores entreabria a cada instante el relampago, recorria el trueno o
rasgaba a veces el rayo o la centella en instantaneo zig—zag sobre algun
morro que hacia estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caida
de pefascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abria un hoyo profundo
acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.

Acercabase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atras de Alvarez
de Olivera, un asistente de largas grefas llevaba la lanza del caudillo, de
moharra de acero brufiido en forma de hoja de palma con una media luna
afilada al costado y dos virolas de plata en su juntura con el astil, —de
madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de anchos
cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caian en ruedo las
haldas de su poncho de pafio azul marino. Al otro flanco, muy erguido en
un zaino de sobre—paso, marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y
su instrumento de bronce a la espalda, lleno de verdin y de abollones. Los
ayudantes detras del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus
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oficiales al frente y a los costados, enseflando apenas doscientos rostros
palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las tropillas
de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos
hombres y mujeres bravias; produciendo el tropel un ruido semejante al de
la tronada lejana, en el descenso de los barrancos o en las subidas de las
lomas. En la columna se hablaba y reia. Fumabase también con fruicién,
por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su
peso por el agua de la lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria
resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas,
moduladas con acento alegre o melancolico segun el estado de animo de
cada uno, entre la niebla de la atmdsfera, el humo del tabaco y el vapor de
los alientos. Reemplazaba a las guitarras la musica marcial de las
espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante
de ese conjunto de hierros que consigo lleva como un lastre necesario la
milicia de caballeria. Era una noche lirica, como nunca se la habia sofiado
Berdn. Esa gente criolla que parecia vivir a gusto en el seno de la tormenta
y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando
debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas
del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes —fantasmas
gue jamas se desprendian la espada ni abandonaban la rodela y de sol a
sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni
mas ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus comparfieros con
el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos
tumbos tremendos en la costas percibianse todavia sordos e imponentes,
sino que era preciso afadir al descomunal concierto la voz de falsete de
los trovadores de pago disputando su derecho al «fiacuruti» y la coruja. Y
asi que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento,
pero helada, esas canturrias daban mayor singularidad a lo extrafio del
conjunto —que seguia moviéndose hacia adelante como una masa negra,
deforme y siniestra dejando detras arroyos, sierras y valles, y como un
rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose
todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los
cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio apoderabase poco a poco
de hombres y cuadrupedos sin admitir demora ni excepcién: los primeros
se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los segundos
bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados.
Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase
de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada.

156



Contébanse las filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian
sido suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rapido, tibia y
agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y
cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente,
pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresion del aire frio era intensa
y dolorosa. Aumentabanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el
mismo recado hecho charco. Luis Maria, en condiciones idénticas a las de
sus compaferos, no podia menos de pensar en su interior que esos
sufrimientos, eran un medio como cualquier otro «de elaborar la patria» y
de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo,
inclemencia, detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento
pavoroso, lucha desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increibles
—tales eran las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, asi como
los efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¢Ese grupo
de harapientos altivos perseguia como él, un ideal luminoso? Creia que
Si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto seguia la columna
su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensuefios decimos, porque
a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de poder suficiente para
profundizar y combinar ideas. Empezaban a sucederse los fenomenos
nerviosos peculiares a un estado de excitacion extraordinaria, de esa que
sobreviene comunmente de un ejercicio violento y constante sobre el
caballo, robando horas al suefio y satisfacciones al apetito. Aterido, en
medio de sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
monotono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos
menos bruscos y recios, llegd a notar que su cabeza enfriada en el craneo
sufria a intervalos una especie de vértigo y que sus 0jos semi—abiertos
veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una
sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran
sobreponerse a esas visiones extravagantes. Unas veces, creia hallarse
despierto, en otras, figurabase que dormia y sofiaba despropésitos.
Escapabansele las ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del
delirio; y llegd momento en que no se le ocurrido ninguna discreta,
asombrandose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido
en largas hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular,
en que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o0 sea,
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo —bien a
plomo en los lomos de su bridén, que se agitaba al frente— permaneciese
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siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por
decirlo asi en el vacio. De este asombro, dificilmente le era posible salir;
pues, a medida que avanzaban las horas, mas turbias aparecian las
perspectivas. Los compafieros que se movian un poco a retaguardia
parecianle altos fantasmas silenciosos y sombrios, cuando no centauros
en grupo, de torsos ciclépeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de
hierro, sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmdsfera tibia en
derredor. Antojdbasele también en ciertos instantes, que los pies de las
bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y, en otros,
gue sus tornatiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de
bisulcos que no podian estrechar las piernas. El menor resoplido haciale el
efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algdn jinete, un eco
entre suefios; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre
lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando en
las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginabase
estar suspendido al borde de un antro. Instintivamente cogiase entonces
de las crines; despertaba a medias; sorprendiase el overo a su vez
levantando con la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las
espuelas en el pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida
violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmdsfera helada,
percibia cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello de su
cabalgadura, que mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme,
sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuar6. Creiase
entre una legion de duendes; volvia a dormitar y a entrever endriagos y
dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las extremidades
y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del
cuello, que le sobrecogian y llenaban de estremecimiento. Pero, el suefio
primaba como enemigo implacable, y se hacia eterna la noche. A
ocasiones, el joven levantaba heroicamente los parpados y se encontraba
solo en el campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos
de la columna fantastica. Luego veia que el bulto negro que habia ido
siempre junto a él, y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercabay
cogia el overo del «fiador», y le arrastraba docil hasta reunirlo al grupo de
centauros; y alla en sus adentros, ebrio de suefio, se decia: jCuard!...
Sentia como un hormigueo en los oméplatos y fuertes punzadas en las
entrafias nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La lluvia
habia cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro
viento, fresco y seco que hacia flotar como banderas en sus astiles
ponchos y jergas. La lobreguez disipdbase por instantes, y apuntaba bajo
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una clpula azul por el oriente una curva de escarlata que servia de
diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

jAlto!... dijo una voz somnolienta. jAlto!... jalto!... fueron repitiendo otras
—hasta el dltimo escalén. El overo de Luis Maria, a la par de los otros
caballos semi—dormidos y habituados a esas faenas, sentd de golpe sus
remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, agradecido quizas a esa
mafa generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas, como
invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejése llevar por él a
un sitio de alli un poco retirado y arrojése al suelo con su poncho, cayendo
de costado lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban,
bamboleante en su caballeria, se apoderaba del overo, €l se quedd
inmovil, en la posicion de la caida, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecid en ese estado. Cuando
despertd, mas repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, —pues
sin apercibirse de ello se habia acostado y dormido sobre una gran piedra
plana, —brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el «pampero»
potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un
soplo vivificante. Alli cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos vivacs
aun no hechos ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecia
pronta para la marcha. También vio, junto a si, listo a su overo; y al liberto
arrimado a un fogoén, en fraternal compafia con Cuaré y el alféerez.
Levantose presto e incorporose a ellos. EI «mate» caliente, y el asado
chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavia, que
Esteban extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le
volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar
con el teniente que habia sido —y lo recordaba ahora bien— su espiritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del
sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia mas duraderas
que las de la infancia; y explicabase asi como Cuard, desde la primera
entrevista, lo habia tratado con una familiaridad so6lo propia de los
caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias en la lucha, aun cuando
en ésta predomine siempre un sentimiento egoista, especialmente en las
milicias no sujetas a rigida regla disciplinaria. De ahi que él considerase a
este compafiero como una excepcion, y sintiese que su afecto crecia por
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. Enorgulleciase de
gue contase con ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le
agradeciese sus pruebas de leal comparferismo, Cuard, que en esa
mafiana aparecia mas callado que otras veces, limitose a estrechar la
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mano que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente
los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su gente
—muy satisfecho de ser co—participe de aquel fogdbn— el liberto
acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y
apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuar6é mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
—Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...
Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin tocé «a caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movio al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre
rafagas que levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que
alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en medio de rapidos
torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se
detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media rienda, por la parte de
las lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera.

Pensose al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro,
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas,
pronto disipose esta creencia.

Cuaré trasmitio algunas érdenes del jefe.

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agité al paso de
Cuard, y que todos los que tenian ponchos se lo quitaron para atarlos a los
«tientos» en forma de rollos. Mudaronse los caballos de marcha por los de
reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos voltearon los «recados»
asegurando sus prendas con el «cinchon», y subieron en pelos; otros se
ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los mas
guedéaronse con la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza
en mano; y los menos, se cifieron en forma de faja sus ponchos a la
cintura, de modo que dejasen libre el juego de los brazos y a la vez
cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin que se contaba en este
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namero, con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda,
saco la boquilla o embudo a su instrumento, lo soplé dos o tres veces,
separolo del cuello en que lo habia llevado colgante y echélo al brazo
izquierdo. Después, advirtié si su sable salia o no bien de la vaina.

Cuaro regreso pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traia
botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercandose al
liberto, que estaba inmoévil apoyado en la tercerola junto a Berén, dijole
con su acento bajo:

—Emprestame el chifle.
Didselo el negro.

Cogiodlo el teniente; y vertio en la palma de la diestra, encogida hasta
formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo algunos granos de
polvora gruesa, un poco del liquido alcohdlico. Revolvidlo con el dedo, y
luego lo sorbid hasta la ultima gota sin hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregé —sin mirarle:
—iMird amigo de no cortarte ahora!...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo derecho
hasta mas arriba del codo y tomado su lanza de manos del asistente.

Luis Maria sinti6 un poco de espanto. Con todo, examin0 su pistola y
desnudoé su espada, colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formdé en escalones, simétricamente alineados, en alto las
lanzas. Un grupo de tiradores se desprendio al galope, tendido en guerrilla,
para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose detras de la
«cuchilla» del frente, de donde venia el ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picé espuelas y recorrio la linea, pronunciando una arenga
concisa, —apenas oida por los vitores y clamoreos;— y en pos de él,
como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Maria y Cuaré.
Apenas volvid riendas, el clarin tocé «paso de trote», y la milicia
maniobrando correctamente cambio su frente, corriéndose los escalones a
la derecha, en marcha hacia la loma. Observé recién Luis Maria que la

161



fuerza solo presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el
resto habia sido destacado en la noche con rumbo al Rio Negro. Conto él
apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas diestrisimas en
el caballo, armadas con lanzas de clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron
en la cuesta, replegandose en orden, y algunas balas de carabina pasaron
silbando sobre las cabezas de los que escalaban aquella, bien formados, y
sobre la brida.

En pocos segundos, coronose la loma; y a la vista del enemigo tendido en
ala en el valle, Olivera blandio la lanza, dando una gran voz, y el clarin
tocO «carga.

Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sinti6 como una avalancha
detras que rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear
atronador de cascos, ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran
descarga al frente; luego un tropel furioso de jinetes que traspasaban a
escape la humareda y venianse impavidos al choque, bajas las lanzas con
banderolas y en alto los sables—corvos. Sin mirar para atras, al grito de
los que habian caido bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cefiudo y
los labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al ndcleo
enemigo firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el
rejon con ademan iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando los
claros para hacerse camino —el sable en cuarta o el trabuco en alto— tan
habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer
con el arranque impetuoso; por ultimo, vio producirse el entrevero, y pasar
junto a él, en lucha con su overo alborotado, al clarin rapido como una
flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos Yy lugubres,
y a Cuar6 echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que
iba gritando: «jCorumbé!... jCatalan!... jmata!... jmatal.. «La confusion
era tan espantosa, que el joven se revolvia por doquiera con la espada de
punta, recibiendo de aqui y de alla golpes con los cuentos de las lanzas,
estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas de sangre
caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos —hasta ese
momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse
al circulo de hierros. Apenas se desvanecia un grupo de combatientes,
formébase otro con increible rapidez, y cerrabale la salida, sin que bastase
la espuela a domefar la rebeldia de su caballo que se agitaba a saltos,
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despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendiose un oficial del nacleo, quien
empujado a su vez por los que retrocedian, pusose a su alcance. Este
oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad de su rostro, agitaba
en la mano una pistola de arzén; y, viendose de manos a boca con aquel
barbi—lampifio de guedejas doradas, no lo consideré6 sin embargo
enemigo pequefio, por lo que volcando el cafién de su arma le hizo el
disparo a quema—ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste
el que recibié la bala de refilon en el cuello, donde quedd6 un surco rojo: el
noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo el freno salto de
nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis
Maria, que empezaba a sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos
resonaban tremendas las voces de Cuard, que seguia gritando en el
combate en fatidico ddo con el toque de degiello: «jArapey!... jAguapey,
viejo Artigas!... jmata!... jmatal... » —viendo tan proximo a su adversario,
tendi6 el brazo, y atravesole el cuerpo de una estocada. Quizas la vista y
el olor de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque,
tras de la caida del oficial, lanzé un grito de colera y castigando con la
misma hoja que tal bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavo
espuelas y se arrojo intrépido al entrevero.

Cuaro, que se revolvia por todos lados frenético, acertd a pasar por el sitio.
Alli sujetd, dando un alarido; y deslizandose veloz de los lomos daga en
mano, cogid de la barba al oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo
—alzando primero por encima de su cabeza el siniestro acero, con cierto
lujo de ferocidad.

—iNo mates! —le gritd6 de subito una voz vibrante y enérgica, por él muy
conocida.

El teniente volvidése en el acto; y a la vista de su compafiero boqui—rubio
gue se le aparecié magnifico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos
en redor, experimentd una sensacién de enfriamiento, limitdse a sacudir
con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso la daga en su vaina.
Después rascose en el hombro y miré callado al joven, con un aire hurafio
y fiero.

—Ya acabd la pelea, —dijo Berdn con acento suave y amistoso.

Y echo pie a tierra, colocandose entre su compafiero y el herido, —que era
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un teniente de la caballeria lusitana al servicio del General Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a
«reunion», y la milicia habia formado como una tabla en el llano, con
excepcion de algunos hombres que se agitaban a pie por diversos sitios y
que fueron desmontados en el choque. De los enemigos, los que no
habian sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran grupo
de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmadviles junto a un monton de
cadaveres, tenian al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo,
erguido en su caballo y, con la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada
en el suelo, Alvarez de Olivera pasabase un pafuelo por el rostro para
secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del area dominada
por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por
las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el
hierro de media—Iluna, dabanse vueltas en las yerbas sacudiendo los
cascos en el aire. En la ladera veianse tendidos boca abajo, como habian
caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la
descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bafados en
sangre, se habia apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo negro
herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaro, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se puso
en un galope en la ladera, y grit6, al liberto, colérico:

—¢ Qué estas haciendo, negro?

—Nada de malo, sefior —respondio Esteban, cuadrandose respetuoso; —
sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador»
gue me robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto su duefio
—que es ese cambujo que esta ahi con la cabeza rota—, me parecia justo
echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...

—Si es asi, nada tengo que reprenderte.
iConcluye pronto!...

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis
Maria batioé de repeldn su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a éste, en medio
de vivas demostraciones y comentarios.
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El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en extremo
palidos, los ojos casi fuera de 6rbitas y los labios cardenos con un poco de
espuma, —como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica—,
mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para restafiarse por si solos
las heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse a
nuevas aventuras peligrosas.

No dejé Berdn de asombrarse al observar que, mientras los mas honraban
en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenia en despojar
hombres caidos y caballos sueltos, y aiun se permitia «despenar» a los
moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigi6 una mirada alarmado, hacia el lugar en que se
encontraba el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio
que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de él, departia con
gran mimica en sabrosa platica sin duda, sirviendo de custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto hubose apoderado de las prendas
gue reconociera por suyas —después de tanto hurgar por ellas—, el
lusitano, en conocimiento de que era asistente de su generoso adversario,
después del cambio de palabras entre los dos, en el deseo de salvarse de
los merodeadores implacables, —qgritdle con todas sus fuerzas en buen
castellano:

—iCabo Pedrifio!...

El liberto volvio el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con
la otra mano arrastraba del extremo del cafion la tercerola, llegése en el
acto, diciendo todo acalorado todavia, como si viese fogonazos y estuviera
oliendo pélvora:

—iQué, fregar de latas, portugo ranciol... Por fin se acabd el refriego y la
marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atras, y la lluvia
de rebenques, que parecian cohetes entre yeguada alzada... jYo no me
llamo Pedrifio, seor funfurrifia, sino Esteban Beron de buena casa!

—Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas
gue me incomodan. jCoitado de mi! Face el favor de tirarlas sin medo,
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sargento!
—No acostumbro —dijo el negro. jMafias quiere el vivir!

—Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus
camaradas, y te ficaré agradicido...

—iRece el credo, no mas! —exclamoé el liberto con una explosion de risa
gue se asemejo a un relincho, al punto que su caballo rezong6 tascando el
freno. —ANhi viene una china «carchadora», mas brava que una chinche...
con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En
realidad una mujer color de cobre, desgrefiada, obesa, con chiripa en vez
de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo
echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando la presa desde
lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la
presencia de Esteban, abalanzdse a saltos con los ojos de coati febriles y
lucientes.

El negro, que muy pronto reconocio en ella a una de las que arreaban las
tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habian agraviado de
palabra al incorporarse a la gente, —echdse la tercerola a la cara, si bien
no tenia carga alguna, y grité simulando una furiosa ronquera:

—ijAlto ahi! ;Quién vive?... iSi es carpincho—hembra hago fuego, y si es
comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvié por un flanco, con una mueca feroz, y huyé, llamando a
otras comparieras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y
de un carro, y que habian sido requeridos por Olivera para enterrar los
muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por recoger los heridos,
atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza bajo la vigilancia
siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos
cuidados. Ante esa mision de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie
penso en seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste
trajeron el contingente de sus brazos, hasta que el toque de clarin llamélos
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a formar.

Cuando se movi6 la pequefia columna engrosada con los prisioneros, caia
la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo.

¢Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la
hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase
de la actividad empleada en el dia, ya de aquella que se desarrollaba en la
noche, era lo mismo que preguntar a dénde iria o cual seria el rumbo
cierto de una rafaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los
silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros,
sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces,
arrastra lo inutil y estéril en torbellinos y lleva semillas y gérmenes
fecundantes en sus alas poderosas, —sin que nadie pueda decir en qué
sitio se aligerara de la carga, ni en qué limite ha de dar por concluida su
formidable carrera.
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Capitulo 13. De la cuchilla al monte

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaré
preguntd a Luis Maria con su acento suave y tranquilo:

—¢ Porqué gritaste «<no matar»?
Referiase al episodio de Souza.

—Ahi vera, teniente: porque fui yo quien lo hiri0, y tenia gusto de que
nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha
sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonriose Cuaro, y dijo:

—Vamos, que yo te llevo donde esta el portugués. jPronto venimos!
—Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la
pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera
opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos
lo hubiesen recogido y trasladado al carro. Largo trecho anduvieron sin
descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que venia al
galope por la orilla de un bafilado. Una sombra densa cubria todos los
objetos. Cuard sin embargo conocid al liberto, y lanzé un silbido fino y
melancolico, como el del fiandda.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.
—¢ Qué fue del herido? —preguntole Beron.

—¢ Cual, sefor? ¢El teniente Souza que su merced volteé en el bajo de
una estocada?
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—Ese mismo.

—En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del
bafadito que esta ahi encima... A causa de eso, venia yo perdido.

—NMe alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver,
teniente.

—iEs bueno! —dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el
declive, el llano de la refriega y alli sujetaron, para guiarse con alguna
certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.
—¢Como encontrar la huella?

Cuar6 anduvo al paso, de aqui para alla, deteniéndose, a veces, para
renovar sus pesquisas.

Creyo al fin hallar el rastro, porque dijo:
—Vamos.
Tomo el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa
oscuridad.

De pronto, Cuaré se detuvo. Retrocedid; avanzé de nuevo y volvié a
pararse, como indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles
estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducia a
la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nordeste.
El indigena, que cruzaba una zona cien veces recorrida por su tribu, opté
por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso, cual si
fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuaré se detuvo otra vez,
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diciendo a Esteban:
—Mira el lomo de ese mancarrén, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmdévil; caballo,
sin duda, y transido, que triscaba con desesperacion las hierbas. Dirigiose
en el acto a él, y por mas que se le puso encima, el bulto no se movio,
continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, —se dijo el negro.

Y echlle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre
el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el
matalote se encogido y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y
avanzose tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvié riendas, exclamando:

—iTiene «rosa», esta harpal...

Cuard, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:
—La rastrillada va aqui, hermano.

Y arranco de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos
para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y
heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato importante de si
se les habia o no bajado recientemente la montura; y, aun por sus pintas o
pelajes, deducir a qué escaldn de la hueste pertenecian. Acertando Cuaro
las mas de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos
caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podian ser otros que
los que iba dejando sin quilo la guardia a retaguardia, —el pequefio grupo
continuaba su marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las
6rdenes del indigena. ¢Era posible hacer otra cosa? El era el guia
inteligente, el compafero bravo, el baqueano que veia en las sombras
como el gato montés, sefalando el «tembladeral» temible, las piedras
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de las
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vertientes.
Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empez6 a difundirse una niebla espesa, aumentando la
oscuridad reinante y de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los
contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuaré se declaro perdido.

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de su avio
al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo,
bostezando:

—El Aandu va a las gambetas mas largas que un tiro de bolas, amigo...
Mir&: mejor es dormir,

—Donde quiera, teniente, —contesto Luis Maria, cuyos 0jos se cerraban a
pesar suyo.

Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al
tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho, refugiaronse en uno de sus
escondrijos, sin mucha voluntad de deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena aun de brumas la
atmosfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad
abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando
los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los
vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa
fresca que se permitia anunciarse al correr por las abras de la sierra con
una musica de flautas, ascendian en veloces torbellino para desvanecerse
con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucia radiante la mafiana, cuando Berdn se apercibia que su overo, herido
en el cuello, flagueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamacion
de la herida, en contacto con un aire helado, las prolongadas marchas
nocturnas y la alimentacion deficiente, eran causas mas que sobradas
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para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian solo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados por el
rebenque, apenas salian del paso. Algunos de ellos presentaban los ijares
hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos producidas
por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban
piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a
intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de un
relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello su
jinete, desmontandose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que
pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte
del oeste veianse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuaré
qgue iba al frente, ech6 de subito mano a las «boleadoras», en el momento
mismo en que diez o quince yeguas y redomones arrancaban a escape
rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus apendices rabones
muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajo
la mano, sujeté su caballo casi encima de la cuesta, y queddse alli
mirando en direccién a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las
cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compafieros, dirigiéndose al punto
que habia sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban préoximos. Un poco de verdegay en las faldas
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima,
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de musgo, y
breflas espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz: tal era el
aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca un
hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas
empinado, revolcidbase fresco y alegre un caballo «lobuno» de regular
alzada; el cual, asi que se apercibido de la aproximacion de los jinetes
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pusose en el acto de pie, esparciendo al rededor al sacudirse, tierra y
briznas de pastos; alzo el hocico con las orejas tiesas, dio un pequefio
relincho y movio despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda
cefida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro sin
media—Iluna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de
fandu, dispuestas hacia abajo, constituian el adorno de aquella arma
tosca de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, como si hubiese
resbalado muchas veces en la encallecida mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran monton de piedras sobre la que
podia llamarse fosa, indicaban que alli habia sido sepultado un cadaver no
hacia muchas horas.

Cuaro se echo con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
—Indio muerto... jPasaron los caciques por aca y también «Gualiche»!

Luis Maria pusose a observar con sumo interes, pie a tierra, aquel cuadro
lagubre...

Indudablemente los charrdas habian cruzado el dia antes por aquellas
asperezas, y dado sepultura —segun la costumbre tradicional— a un
miembro de la tribu. Escogian siempre las faldas de los cerros, si no era
muy larga la distancia que los separaba del campamento, —para estas
ceremonias. La excavacion era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y
no habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las
alimafias hicieran festin de los restos. Celebrados los funerales con pompa
salvaje, los varones parientes del difunto atravesabanse los brazos unos, y
los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de esta madera, con
otra no menos solida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerza y
clavando aquella lo mas cerca del humero o del fémur —segun el miembro
encogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro,
y hasta seis —quedandose en una postracién profunda. Fuera de eso, la
viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aqui que le faltasen tantas
como dedos, a algunas que habian perdido cinco maridos. Era el duelo.
Buscaban el luto en carne viva, formandolo al fin visible con sangre negra,
sin queja y resignadas.
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El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle para el
«gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno.

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, noté
también que encima de las piedras habian sido puestas unas
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las de
uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaré dijo, muy grave:

—Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...
Tras estas palabras se bajd, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendio el signo el liberto, y eché al suelo de dos tirones el recado del
overo.

—No vas a largar, —murmur¢ el teniente. jTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echéle entonces la guasca
peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno,
pasandoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambid la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del
ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alli até el overo, no lejos
de la sepultura. Después volviose paso a paso murmurando con la vista
fija en ella:

—Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para
hacer un recuento de sus provisiones. Hall6 las maletas casi exhaustas; la
yerba—mate estaba al concluirse. En vano sacudio6 la cantimplora, pues ni
una gota quedaba de anis. Precisamente faltaban las dos cosas que
retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los dias frios; el brebaje
de yerba y el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos
cuando su sefior, y él mismo, tenian dinero de sobra en sus bolsillos. Traia
en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él
colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las costillas
eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y
las maletas, Luis Maria y Cuar0 se acercaron, reconociendo recién que

174



tenian necesidad de merendar. Emprendieron en el acto pues, la tarea de
satisfacerse, nunca mas grata para ellos que en medio de los peligros.
Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya carecian
de lo mas necesario, sin que por la comarca que atravesaban se
columbrase una sola casa de negocio.

—No tengas miedo —observo Cuaro, haciendo servir de mondadientes la
punta de su cuchillo. «Pulperia» ha de haber, del lado de la sierra...

—¢ Muy lejos?
—Un galopito no mas...

Envaind el cuchillo, arqgueando un poco el dorso escapular y tanteando en
los rifiones, en busca de la abertura de cuero.

—Después, paramos en Casupa y prendemos fuego para calentar agua....
y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezo a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resulté manso y diligente, y un tanto
piafador. Colocado en el medio, arrancaronse todos al galope corto, —no
sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del charrda.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos
en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparicion repentina al
volver un recodo del camino, Cuar0, extendio el brazo, sefialando a sus
compaferos el rumbo que debian seguir, y él se aparté callado a toda
rienda hacia las poblaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir
dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una
intencion util y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que ensefiaban el
colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo,
Cuaré no encontr6 mas que una mujer ya entrada en afios, ancha,
ventruda, de color de café, en chanclos, con un pafuelo de algodon
descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada en
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un craneo de buey; y al propio tiempo que sorbia en una «bombilla» el
liquido verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por
las ventanas de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se ape0, apartando los mastines con la vaina del sable. Echése
hacia atras el ala del sombrero, y saludo entre dientes, risuefio.

—iGulenas se las dea Dios y la virgen santisima! —qritd la criolla vieja,
como si lo hubiese oido. ¢Como le va yendo? Dentre a descansar... y a
tomar un mate si es de su gusto...

Cuaro se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, pregunto:

—¢ No paso por el bajo la gente del Igud, ayer de tardecita, mama?
—Nenguna vide. A la cuenta, si cruzo, jue de noche.

Movio el teniente la cabeza con aire de duda, y mir6 a todos lados caviloso.
Luego, dijo bajito, rascandose una oreja:

—Mama, si tenés yerba dame un pufiado... ¢querés?

—iBien haiga el hombre de Dios!... jSinforiana! Traile dos «cebaduras» a
este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se
agitaba; y la que, entrandose en la cocina trajo una guampa de vaca que
llen6 de yerba—mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta con un
pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzo al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
—iQue le aproveche!

No pudo menos Cuar0 de sonreirse otra vez; acordandose sin duda que,
cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, sirviendo de
depdsito una guampa de regulares proporciones que ibase pasando de
mano en mano, hasta que habiase absorbido la Ultima gota del brebaje.

MirGla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud. Fuese
enseguida al barril del agua, hundié un botijo de barro en el fondo y bebid
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sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de la manga, y dando
las gracias saltd en su caballo sin tocar el estribo de palo, y marchose.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compaferos. Estos, después de
un ligero trote habian echado pie a tierra, y esperabanlo fumando junto a
unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte, algunas
horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, —la vida de aventuras y
peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de las «cuchillas» al
bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas forzadas, ejercicio
permanente de centauro, acechos y vigilancia continua en el estero, en el
bafiado, en la loma, en los arboles mas altos del monte, en la «picada»
siniestra, en el vado secreto, en el potril ignorado, —siempre en
movimiento, robandose horas al suefio y satisfacciones al apetito en una
lucha constante con los hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. jA
todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!
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Capitulo 14. Vida cimarrona

En esos afios ingratos, los conquistadores se complacian en justificar ese
titulo pesando sobre el pais de una manera despiadada, a pesar de las
declaraciones honestas y liberales en la forma, del Barén de la Laguna.
Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas invasiones llevaron tan
adelante las consecuencias de la l6gica de la fuerza, como esta invasion
brutal, nefasta y corruptora que se desbordd desde las fronteras hasta
Montevideo arrasandolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo,
la confiscacion inicua, la violacion, la persecucion a muerte y las practicas
del vasallaje; confiados ya también los que asi procedian de que,
eliminado el caudillo prepotente, habian desaparecido con los males de
actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado
misero de la sociabilidad uruguaya —sin alientos para sacudir el enorme
peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles por habitos
licenciosos—, los nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de
apoderarse de las haciendas de los departamentos limitrofes, arreandolas
en grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos de
todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de
los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los
co—participes de este género de vida «sobre el pais», que habian recibido
titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas un gobierno asi;
los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario
de menos al vencido de Catalan, terrible aun en la derrota, defensor
indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la
ribera opuesta un refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en
gue se reiniciara la pelea.

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes
desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes odios
patridticos. Oficiales, soldados, a veces pequefias partidas de
continentales, solian desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al
vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque
imprevisto de la hueste charrda; la que como el yaguareté astuto y furtivo
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ensefaba silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas gigantescas a
la orilla de los rios —recordando ser siempre la duefia de las selvas asi
como eran sus caciques los mas astutos baqueanos del terreno. Estos
hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar
gue a la lanza ya rota de Artigas debia suceder l6gica y fatalmente el sable
de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en dia sus
violencias y exacciones; desde la imposicion monetaria del «vinten», del
«reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»;
sustituyendo una esclavitud por otras peores en la clase baja, cuya via
crucis comenzaba en los lagubres patios del «caserio de los negros» para
concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e
implantando en las campafias por medios inicuos un sistema de tirania,
propio a devastar zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que
en esa tierra desolada volviese a crecer mas la hierba.

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia,
quienes desde el sexto afio del siglo venian sintiendo cada vez mas
creciente el ruido de los sables y el tronar de los cafiones, aun en los
cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte; y visto también tremolar y
alternarse en sus almenas, entre el humo de la pélvora, en medio de
musicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas
espafolas, britanicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras
como si el viejo real de San Felipe escondiera detras de su coraza de
granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables
nativos y codicia de los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a
trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje
servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, otro género de
azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los hombres de accion en
el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias,
privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce,
constituian ya de por si un grande horizonte negro, tan sélo comparable
con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto de su destino tenia
algo de armonico con los dramas ignorados y el misterio del bosque.

179



Entraban en sus reconditos y escondrijos, a través de profundas malezas;
sabiendo que al perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el
tigre, roncar el puma, grufiir el «carpincho» y acumularse en circulo
siniestro los perros montaraces como olfateando buena presa. Sabian
también que con esas alimafias hacia vida comun otra bestia temible
acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como
efecto l0gico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el
mono Yy el coati, con la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y
desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un afecto dulce en
su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las
narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado
perseguido por los tiros de «laques», y el animo avieso, capaz sin
embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y después del
negro cimarron y de las luchas con la alimafia, el aislamiento dentro, la
acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la escaramuza permanente; plena
actividad malgastada en la plenitud fisiolégica y en el vigor de juventud,
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la accion,
bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucion
tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansarsele el caballo al
perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a recorrer y
puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo, el gaucho altive
moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde
alcanzaban sus fuerzas. El 0jo, el brazo y la astucia desempenaban una
funcion importante. El gaucho que veia languidecer por grados y caérsele
las orejas a su cabalgadura, que no salia ya del trote a pesar del rebenque
y de la «nazarena», sentia el frio del desaliento si en los contornos que su
vista dominaba no distinguia siquiera algun follaje espeso —generoso
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio
a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del
corcel que con él vol6é siempre de una a otra zona en alas del «pampero»,
érale humillante y penoso encontrarse de improviso a pie. Y, entonces,
mucho mas que ahora —porque no existian la cerca de alambre, ni el
centro agricola, ni la cabafia de cruzas, ni los transportes perfeccionados,
—sino el campo libre sin trabas ni obstaculos, el pastoreo primitivo a la
inclemencia, con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como unico
vehiculo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la
sierra 0 el monte constituian el refugio, —la lucernita del cuento perdida en
la noche, —para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque
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reacio para pedn, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho, que
habia fortalecido sus miembros domando potros, y que al apearse ponia
sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocia en su
conflicto que ellas no servian solamente para oprimir vigorosas los flancos
de un «redomon», sino que eran también bastantes robustas para
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y
de pinchos, y nutrido de alimafias. Caminaba al principio como
entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aqui y
aculld la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuia; y
creiase «boleado» segun su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas
adquirian flexibilidad y ponian en juego el vigor extraordinario que les
habia dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en
estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o
aguardaba sereno «vichara» al brazo y puial en mano el salto terrible del
yaguareté.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y salidas,
las «picadas» si existian algunas, 0 los «potreros» en caso de haberlos,
las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en
su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas direcciones; sendas no
menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el «aguara», la
nutria, el coati, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este
estudio sagaz y minucioso, no excluia los senderos abiertos por el ganado
bravio, que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes
arterias de comunicacion, entre la orilla de éste y la ribera o escarpa del
rio. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las
cuevas hondas de la barranca ocultas por los arboles que pudiesen servir
de moradas al tigre o al perro cimarrén. Receloso y previsor, levantaba
obstaculos en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las
ramas, de manera que llegara a formarse una barrera insuperable por el
vicio de la vegetacibn arborea ayudada de las plantas parasitas,
enredaderas de campéanulas azules y claveles del aire. Si era preciso,
abria nuevas vias a fuerza de daga o de «facon» o de sable, para desviar
o torcer las antiguas segun sus planes; ya para proporcionarse €l mismo
las ventajas que el terreno ofrecia, y acostumbrar su caballo a un rumbo
fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y
alimenticios. Escribia signos especiales en los troncos de arboles
determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para
cruzarlos de ante—mural donde lo creia atil, y con la misma arma que
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desempefaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la azada,
cavaba el suelo para encender su fogon.

El «matrero» ingenidbase siempre, en todas las circunstancias dificiles de
Su existencia azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de
resolver sus crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufria
males internos, suplian bien a ciertos medicamentos la «marcela», la
zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tartago, el cardo—santo; —si padecia
de la vista, curabase con yenda de lagarto. Haciase el corte del cabello,
cuando lo creia conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma
empleada para retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a
las, Ulceras la «yerba de la piedra». Los bafios en aguas cristalinas, y de
cierta virtud medicinal, mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas;
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la
fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro,
sefalabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de delicado
pincel en un jarrén de porcelana. En sus pies pequefios y perfectamente
modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las grandes
«lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el
«matrero» cuidaba bien de su persona, asi como de su noble compafiero,
el caballo. Atendialo con carifio, ya se tratase de la cojera, de la
manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de
las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano,
pedicuro, rapador, saca—muelas, veterinario, todo por instinto, por
necesidad o por experiencia; buscando con mano segura en la naturaleza
agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse facilmente
en la eleccion. Aun para las enfermedades que revisten formas vy
caracteres de cronicidad —procurdbase medios eficaces de atenuacion
empleando el buche de «hAandu», la zarza, la cepa, el «guaycuri» y el
«cambara.

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en sus
menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del
«tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de la nutria o la
sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido. Algunos boscajes,
dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros senderos que
los del «carpincho», el «aguara» y el coati, servian cominmente de
misteriosas cortinas a la madriguera. Alli construia su pequefio rancho o
su tienda compuesta de varas en triangulo revestidas de pieles, proximo al
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ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a
nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o
treparse a los arboles altos y quedarse inmovil cerca de su copa en la
silenciosa posicion del «fiacuruti» —todo ojos fosféricos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego
todos los arboles que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las
raices, las hierbas utiles o nocivas, los pastos convenientes a sus caballos,
las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los terrenos bajos
adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus
hambres en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar
con la mirada mas que perspectivas agrestes, este tipo especial de
nuestra sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo el sol del desierto,
—que tal era entonces el despoblado—, adquiriendo ante las fuerzas
ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de independencia
individual y poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin
abdicar jamas en absoluto de lo que él creia su derecho. El clima que
nutria el germen del guayabo, del «yatay» y del ombu para alzarlos muy
altos de modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje del
«pampero», era natural que diera vida también y la misma indémita
energia, al hombre que debia ocupar la escena y reemplazar
gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu.
En esa evolucion, el chiripA marcaba un punto de progreso sobre el
«quiapi». La lanza sustituia la bola charrda. Los profundos amores del
pago mas egoistas y conscientes, y una concepcioén de la patria menos
oscura que la pasion sensual por la tierra —fanatismo ciego del barbaro—
establecian una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la tolderia,
y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje
continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitandose
a mudar de campo cuando le convenia, sin preocuparse de la sociabilidad
nueva que iba desenvolviéndose a su alrededor, —siempre indomita y
cerril—, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los negros obluctaban
dentro de la misma esfera de actividad hacia el cambio, contaminados por
la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontaneamente a las corrientes
de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; y, en
tanto el cacique charrda continuaba moviéndose de aqui para alla reacio a
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toda obediencia pasiva, irritandose Unicamente cuando lo amenazaban de
cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se pretende castigar fuera del
rodeo, —los mestizos o «tupamaros» con una conciencia formada de su
poder y de su derecho, refugidbanse en los montes buscando la cohesién
por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la
tribu salvaje y la hueste semi—barbara concurrian por medios diversos a
arraigar en el conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y
local. El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo,
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno de los
bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos més valientes,
de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una
naturaleza prodiga que daba el valor a los hombres en la misma medida
gue la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al
ombu, al guayabo y al «yatay». jEran todos frutos del clima, y prole del
«pamperox»!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la
mayoria de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un delincuente
comun sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y
laboriosos veianse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios
de pago no les permitian mantenerse en sus hogares, ya porque la
persecucion oficial colocabalos en el mismo extremo de abandonar por
tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al fin de sus bienes en
la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos
hombres constituian centros o ndcleos en sus asilos agrestes, recibian
auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionabanse aquellos cortos
goces que el principio de asociacion podia ofrecerles en su aislamiento.
Organizaban habilmente, como conocedores del terreno, sus empresas y
expediciones; todos para uno, agrupabalos valientes el peligro, combatian
con espiritu de cuerpo y vencian muchas veces, exponiéndose en luchas
desventajosas cuyo éxito dependia de la intrepidez y de la audacia. Las
partidas exploradoras sabian no obstante a qué atenerse, aun cuando
consiguieran el triunfo en este género de combates oscuros. De ahi que se
pasaran largos dias tranquilos, en una como existencia contemplativa,
endulzandose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando
la oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles de éste, en
alguna poblacion solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la musica ora
alegre o melancdlica de aquel instrumento hecho nacional, servia de letra
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en décimas o quintillas la inspiracion nativa. El numen poético se excitaba
facilmente ante los cuadros y espectaculos de cada dia; la materia prima,
la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia,
estaba en la imaginaciébn ardorosa y vivaz de los que asimilaban,
asociaban, comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias
verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones
palpitantes del desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre
flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del
coronilla o del «quebracho rojo» —tales cuales nacen y se elevan las
guias del clavel del aire—, nétase algo del concierto de la selva, ecos de
cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las cuerdas de la
guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. ElI sentimiento
estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en relacion con las
impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba més alla
de las parasitas que, después de acariciar las copas de los grandes
vegetales, asomaban timidamente uno que otro extremo de sus guias por
encima de aquellas —como una muestra de la feracidad del suelo y de la
bondad del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante,
repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debian sin
embargo dar el tono y el aire original a la poesia patridtica. Cantabase al
amor y a la patria por arranque espontdneo, como si esos dos
sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a
falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del
esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos
vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al fanatismo; pero,
en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los que
abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y
esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debian acentuar la
indole y el espiritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera,
el «matrero» con el oido a todos los sones dulces de la floresta, atento al
ritmo de las ramas y de las aguas, en constante dialogo con la naturaleza
que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus
cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios, —la
expresion de sus anhelos intimos —en contraste aparente con sus actos
de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en
medio de romanticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en
los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasién por la tierra lo
incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna
semejanza con aquella de los bosques; de ahi sus fierezas, mas que
desobediencias calculadas.
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Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la
fraternidad en la desgracia hacia el resto. Establecian un centro comun.
Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces;
dividian con equidad el trabajo, asignandose cada uno por si mismo las
funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo
vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios —si vivac
pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio
suficiente el agujero para contener un buen numero de troncos en
fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura se
cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el oficio de trébedes y
sustentaban la olla o la caldera, precaviéendose asi que el resplandor
denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban
con relatos de amorios y de guerras, alternados con conciertos de guitarra
y canto. Alli entre los ceibos de acorchada madera y encendidas flores,
espinosos «talas», sombrios «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas
se mantenian inmoviles el lechuzén y la coruja, como atraidos por los
acordes y las voces, reproducianse en toda su originalidad muy diversas
escenas de la vida criolla. El mate—cimarrén cerca del fuego, a cualquier
hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color —pasandose
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el
secreto de la alegria; el asado con cuero, el matambre o el sabroso
costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco
aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al calor
lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericon»
improvisado, simulandose con los pafiuelos la asistencia de las
compaferas, a pocos pasos del fogon, adunandose al tafier de las
guitarras el chis—chas de las espuelas; el juego, de la «taba» en animado
y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos de tabaco en rollo o
cigarros la partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa
sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar, fuese por
«cifra» 0 de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril 0 en
la orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a
«pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona
despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya
domesticados, para la vida del monte —en cuyos ejercicios sufrian duras
lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos
y otros cuadros originales y pintorescos desenvolvianse y pasaban como
en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.
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No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construian sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos de su
ingenio. Los habia también solitarios, chicaros y sin habitos de trabajo,
aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras. En esto mismo,
el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos
modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al trépico, vive un pajaro de
un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado
«Moraju»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a
sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas»,
si los hay préximos, y si no, en otros de los que se denominan «rastreros».
Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun
cuando no han salido de sus huevos, adoptandolos asi amantes, como
miembros de sus pequeias familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto
dulce cautiva, y que como el «Moraju» no construye vivienda. Su
compafiera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin duda
mas abrigado y soélido que el de otras avecillas, aunque no tenga su puerta
o entrada hacia donde nace el sol. Ese pajaro es el tordo —el «Moraju» de
los bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el
domicilio y sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la
amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurén dispensan a las
lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta
usurpar al propietario la pacifica posesion de su domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos. No
construia. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados
por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de teson. Acechaba vy
perseguia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le interesaban por
la situacion topografica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra
alimafna, y merced al «lazo» o al trabuco, concluia por vencerlas; ocupaba
entonces la guarida, mejorandola en parte; y en ella veia transcurrir sus
horas solitarias. Este sub—género o variedad del tipo, arisco, indomito,
con propensiones naturales al delito por herencia y cuya crueldad de
instintos no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros habitantes
inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios
pacificos por su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los
«matreros» de buen origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en
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madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y los
hombres. Verdad que estos montaraces replegabanse como las fieras a
lugares muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad»
llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban
cerca, acosandoles con el mismo rigor que a aquellas. Los «matreros» de
esa indole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa
de linea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenacion a muerte.
Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los hacia
odiosos, al punto de que todos se armaban contra ellos —colocandolos al
nivel de los perros cimarrones. Dabanles albergue los montes al norte del
Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyu»
servian de techo a sus guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar
las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban
las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las lenguas o de
cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del salvaje, dejando el
resto de las carnes para festin de los pumas; derribaban las palmeras mas
enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban
luego los troncos por delante de los senderos del interior del monte, a fin
de que en ellos se aglomerasen las parasitas en enormes trenzas de guias
y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres ensefiaban
en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza,
de «facdn» y aun de garras de yaguareté —signos inequivocos de su valor
y tabla irrecusable de sus anales sombrios. Ya uno, dejado como muerto
con seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habiase
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel,
habia burlado a su enemigo merced al nudo del pafiuelo que llevaba
cefido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal
silbando todavia las balas, pasoéle rapido el cuchillo por la garganta; ya el
otro, que habia sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de
invierno por un destacamento que soOlo a eso se detuvo en su marcha
precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por angel
y amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastré hasta su rancho,
casi moribundo... jLugubres historias las de estos seres deformes, que
mas tarde solian sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la
hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables!

Iniciose para Luis Maria, ya que no para Cuard, un nuevo género de
aventuras y una existencia —de cuyo fondo y detalles hemos dado una
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sintesis, poniendo de relieve sus formas mas interesantes— en un monte
escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a intervalos por valles
hamedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo
de ante—mural al monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio
bajaban rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta
reunirse con las que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de
las vertientes desviandose en parte, corrian a lo largo de aquella cadena
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a
engrosar el cauce del fuerte arroyo —oculto por grandes festones de
vegetacion indigena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte
espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, alejandose un centenar de
metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del
ganado vacuno, conducian a la orilla, en culebreo entre los «talas»,
«blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del
gue apenas lo separaba una linea de arboles juntos y enredados por sus
ramas en gruesas redes, constituia como un potril de pastos de engorde,
por lo que sin duda los novillos habian abierto un sendero corto, ligandolo
con la primera «picada». Alli fue donde crey6 Cuard debian instalarse por
algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes
gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su préactica e
ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas apropiados para evitar
toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana de
reposo, tomaron posesion del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad
de espiritu. En la noche de ese dia se durmieron tan profundamente, que
sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria
abrio los ojos, el sol bafiaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién
entonces Berdn exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada
vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar semanas y aun
meses, —como llegaron a transcurrir—, sin otra morada que el bosque; si
el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mas de una vez la
situacion de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegd a ser
para ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el dia recorrian
determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los ranchos,
—casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los vecinos
pacificos, comunmente hombres y mujeres viejos, decianles que habian
visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen... Por la noche,
alternabanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle»,
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ya en la interseccion de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el
fogon encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de profundidad por lo
menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba
menos escabrosidades, y solo una sucesion de «cuchillas» poco rugosas,
existia el rancho de Ladislao, —un «matrero» que lo habitaba por horas, y
por dias a veces, retirandose luego al bosque con su mujer Mercedes. En
oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza misera, —sin otros
accesorios que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una enramada
pequefia en esqueleto—, Luis Maria y Cuar0 se habian acercado y
conversado con ellos. Ladislao era un moceton del pago, y por lo mismo
bagqueano y experto. De sus reducidos bienes, quedabanle Unicamente
algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos,
sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demas, habia sido
consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un afio.
Contdles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenia para buscar con
tanta frecuencia refugio en el monte. Habia sido de los Ultimos en dejar a
Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhirio
a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacia tiempo, viviendo a
salto de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado aquel
pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano
de lo que veian, a su antojo. Segun decian, traian también orden de
«arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de
Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante
frecuencia, supo por él otra tarde Luis Maria, que don Leonardo de Olivera
habia disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la autoridad de
Lecor; y que esta noticia la tenia por conducto de un portugués
Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegadbase muchas veces
a su rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese,
que, en marchas forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca
del revolucionario don Manuel Duran que por esos pagos merodeaba con
un grupo de hombres mal armados, habia realizado al fin la juncién con
éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos dias, sin
permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de
Lecor, habian concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las
partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.
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Aunque de origen sospechoso, no dejo de impresionar al joven patriota la
noticia. ¢Era posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando
empezaba recién él a pelear y a ungirse en el sacrificio, a probar su amor
por la redencién de su tierra, y a sufrir los rigores que todo ideal impone a
quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad
luminosa? jNo debia aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no
alcanzaban a la talla de los que con él se habian batido, hubiesen
entregado la patria al extranjero en cambio de un titulo de conde o de
marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus puros
ensuefios de juventud, figurabase todo esto como una monstruosidad.
iMientras que €l habia abandonado con el cariio de los suyos las
comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risuefio, para
exponer la vida en los combates o arrastrarla luego en tristes
peregrinaciones, —sin el pobre consuelo de ser comprendido vy
estimado—, otros que soOlo se agitaban para la adulacién cortesana y la
intriga, vendian al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles
ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa herencia de una
generacion valiente! Eso heria sus elevados sentimientos, y no tenia
cabida en su criterio lacido. No sabia cdmo pensarian sus comparieros;
pero, probablemente seria lo mismo. Por un fendmeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiose con mas &animo
—aun en medio de la duda— para perseverar en la empresa; solo, sin
ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando
cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ¢Qué importaban los
triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos
los halagos y seducciones, como una protesta viril contra la cobardia y la
traicion? Al vibrar en su propio ser, bien sabia él que su dureza era natural
en los que habian visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era
robusto como un ombu, porque era el ensueiio del pago y la aspiracion
comun de su tierra: —la libertad, en hombros de la soberbia nativa. jEl
porvenir pertenecia a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales
noticias recibiera; mientras Cuaré ensartaba en el asador un trozo de
vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimandole ramas gruesas,
sorprendiéle a Berdn la aparicién de Ladislao en la encrucijada, en donde
se apeo.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol, vinose
a prisa, llevése para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las
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«buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas, pusose en
cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como distraido, y dijo con
calma:

—Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... jNo se descuide!
—¢ Tan cerca?

—Parece asina...

Cuar6 aproximandose, preguntdle muy grave:

—¢,Qué bombed, aparcero?

—Rabudos— dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren
venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayan,
gque es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta estando él
arrocinando un redomon, vido cruzar rumbo a las puntas una partida de
lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas cortitas. Cresencio los
biche6 de goloso; y como acampasen, se volvié de un tirén a avisarme que
cuidase de la osamenta...

Por eso he venido de un galopito.
—Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien!

—Mire, amigo: —afadio el matrero, interrumpiendo a Luis Maria— dejé
sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras rodando se
juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy de guelta con el
carguero.

—Venite, y los peleamos lindo —repuso Cuaro.

—Ya mesmo. Soy bagueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas
al rio... jCuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara
fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos verdes, bien
adornados de cejas y pestafias muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto
y agil, tan gran jinete como «matrero», completaba su plenitud fisioldgica
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una astucia de zorro y una osadia que solo da la costumbre del peligro.
Mercedes, su compafiera, constituia todo su consuelo; era ella quien
retemplaba su fibra en la lucha cruda y haciale amar la existencia. En las
horas amargas ¢ qué luz mas hermosa que su carifio?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una
prueba dolorosa...

Cuando salié de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las
lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba,
aparecian desiertos. Arrimé entonces espuelas, y galopé a lo largo de la
costa hacia su rancho solitario.
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Capitulo 15. La mujer del martrero

Ese dia, mas que otras veces, se encontré6 mayor tiempo sola en el rancho
Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el transeunte que al
galope de su caballo interrumpia la monotonia salvaje hiriendo los aires
con el ruido de los cascos o con los ecos de una cancion criolla. Caia el
sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo de
las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio
vaho de tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia
estimular a las ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un
teclado sonoro bajo dedos de vigorosa pulsacion. Un «carancho» trazaba
sus anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
algunos gavilanes permanecian inmoviles en los picachos de lodo seco de
una «tapera» —como haciendo la guardia a un cordero moribundo que
habia concluido por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito;
y un poco mas lejos —hozando vivaces el suelo blando del declive— dos o
tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudo y olor
de fiera, disputdbanse con ronco grufiir los deshechos de un «carpincho» y
las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano —casi escondido al
pie de la cuchilla— surgia confuso rumor de insectos entre silbos de
chingolo y comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
misterio del follaje, ni de sus millones de atomos se descubriera un solo
enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acerto a pasar por el rancho, o en
derechura a €l quizas vino, el portugués rubio de otros tiempos, de transito
para la villa en donde tenia su comercio. Habia realizado bastantes
compras de cueros ovinos con seflal o sin ella, con perjuicio de la
propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campafa; y se volvia
satisfecho a la poblacién al paso de su cabalgadura, que se asemejaba
entre las medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en
lento balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a Mercedes
al parecer sin compafiia, experimentd una sensacion fuerte; y dando con
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Su cuerpo en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo manco y
reyuno, entrandose luego con la mayor confianza en la vivienda de la
criolla.

No se sorprendié Mercedes al verle; por el contrario contestd con buenas
maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algoddén en la
cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios
OScuros pero pequeia, con dientes muy blancos, sus o0jos negrillos y
lucientes —un tanto provocativos— ornados por pestafias nutridas y cejas
arremolinadas negras también, sus formas redondas y pie desnudo
delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina—, eran
detalles que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debian
incitar los instintos torpes de Pontecorbo.

—¢No hay «mate» amargo para el forastero? —pregunté en buen
castellano el portugués.

—Ya es tarde, —dijo la criolla— y el tiempo me falta. Ladislao esta
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...

—Disculpada siempre esta... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
—¢Y por qué he de allegarme?... iNo faltaba otra cosal!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa blanca y
otros objetos en un poncho de «vichard», cuyos extremos atd
cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandon6 de pronto su asiento
de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con
acento meloso:

—No tengas miedo que él nada sabra...

Mercedes volviose rapida sin contestar, y se dirigié a la puerta; pero,
Pontecorbo la cogio con fuerza de las manos, afiadiendo:

—iNo te vas!
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La criolla se desprendi6 enérgicamente, para buscar otra salida. El
mercachifle levantdé entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la
hizo permanecer inmovil como rendida.

—ijPor favor! —murmur6 Mercedes.
El pareci6 ablandarse, y dijo:
Nom seyas mala. Toudo ficara entre nos!...

—Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra
fandango...

—Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¢ no te gusta?
Y sacandola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.
—Guardesela, no la preciso —repuso la criolla con desprecio.
—Has de avenirte...

—ijQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzé de subito alargando el brazo,
y apretd los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del «matrero»,
gque estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudi6 con fuerza y dio con las dos manos
abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un
ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezé con una banqueta de
madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dej6 aturdida, casi inerte; y cesé de luchar...

Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a todas
partes.

No habia cerrado aun la noche, y percibianse claros los objetos a la
distancia. Tranquilo de su inspeccion, monté a caballo, y se marchd,
guinando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla
consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo comprimido.
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Pasados algunos momentos, Mercedes sali6 fuera del rancho a pasos
tardos, arreglandose el pafiuelo en la cabeza un poco desgrefiada, con la
cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso.

Pardse a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los brazos; y
pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una expresion profunda de
humillacion y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, humedos vy
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o
echarse las mas de lomos con fruicibn para atenuar las picaduras de
tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro —cruza de mastin
hembra y de puma— tendido junto al cerco de «cina—cina», las observaba
atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al rancho.
La soledad de Mercedes lo tenia inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase entrado
nuevamente en el rancho, salia con su atado de ropas, diciendo en voz
muy alta:

—iNo te apees, Ladislao!

—¢ Que se ofrece, china? —preguntd éste con acento carifioso, apoyando
sus manos en la encabezada.

—Algo de afligido —contesté Mercedes llorando.
Pontecorbo paso por aqui...
—¢ Y que hay con eso? —interrogd el «matrero» con sobresalto.

—¢ Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me lastimo la
cabeza. ¢(No ves la sangre, aqui en la mano? Pero eso seria nada...
iComo yo estaba como muerta!...

Mercedes calld, sofocando un sollozo.
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Ladislao se puso muy palido, y escupi6 con fuerza.

Después preguntd con acento ronco y breve:

—¢A que lado rumbe6?

—Derecho a aquellos saucos.

Mercedes extendio el brazo en la direccion indicada, agregando:

—Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia
encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancé a gran galope
rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subia la
alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mas largo de su jamelgo.

Procuré entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los
sitios mas cubiertos o escabrosos.

Asi marché algun tiempo.

Su perseguido ocultdbase a intervalos en la sombra de los bajos y
demoraba su reaparicion en las crestas de las «cuchillas», destacandose
entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un bulto de enorme
vientre balanceandose al paso del buey.

Una que otra poblacion se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por
delante aparecia sin pastores ni haciendas. El «matrero» seguia los pasos
de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultandose en lo posible, asi como
el felino que rastrea la presa hasta aplastarse sobre el vientre —el aliento
comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecucion en
despoblado callada y lagubre, entre las sombras del crepusculo, con sus
pausas breves y sus rodeos sigilosos, debia terminar muy pronto; y asi
sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de
un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancé a toda rienda hasta
coronar la loma que descendid rapido un largo trecho, antes que el
portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda vecina, desde
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cuya cumbre divisabase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del
hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y
mordiendo el barboquejo gritd al fugitivo con el acento mas natural del
mundo:

—iRefrene amigo, el «pampa» sucio!... ¢ Adonde agarrd esos cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de
estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se apresurd a contestar
en tono alegre y camandulero:

—En la costa del Yi, y con minha prata compadre.

—¢ Compadre? —arguy0d Ladislao apretando mas fuerte el borboquejo.
—iYaveras!...

Y se acerco6 hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibiése recién del peligro inmediato, echando en el
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.

—¢ Qué vas a hacer, ladrén? —rugio el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la
cabeza lo derribo al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmont6 de un salto, y echandose sobre él,
sujetéle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el
pecho; y dio principio cuchillo en mano, con pulso firme, serenidad suma y
accion veloz a una operacion cruenta. La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzé un
quejido y se encogié tembloroso. En medio de aquellos sitios, solo los
graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» de los esteros
cercanos podian responder a su lamento. —Ladislao no se inquietd por la
protesta, y apretando mas con las rodillas, continué su faena.

Terminada ésta, reincorporése envainando el cuchillo después de limpiarlo
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en la blusa de la victima; oprimié bien la mano izquierda como si en ella
algo encerrase, deslizandose por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos
de sangre venosa, la sacudié para hacer saltar las ultimas gotas —con un
gesto de repugnancia—, y dirigiéndose a su caballo salté tranquilamente
en los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas,
sin conciencia tal vez de lo que le habia ocurrido; y corria derecho al
«pampa» como un hombre que ha recibido una pedrada en mitad del
craneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao sigui6é impasible su camino, y con las primeras sombras llegé a su
morada, a galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en
el bazo semejante a un hipo violento, junto al cerco de «cina—cina» que
resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y
el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a lo
largo parecia entregado al suefio, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojé algo al perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alzo el semblante y mird con fijeza lo que habia rodado por el
suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a olfatear.
Parecio presa de una gran emocion. Ladislao la observaba, mudo y
sombrio, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante del cuello de su
tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acerc6 nuevamente, estuvo
un instante oliendo, saco la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos
objetos, y dando por udltimo un fuerte resoplido, retrocedio arrastrandose
sobre sus cuartos —para volver a su interrumpido suelo.

—iNo le gustan! —exclamo6 Mercedes con una risa casi feroz.

—De adonde, si el perro es delicao —dijo el «matrero» mirandola de
soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una sefia a la criolla.
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Esta cargo con el atado, y aguardé a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. El
«matrero» estuvose un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego
salté muy agil en el recado y fuese de un pequefio brinco hasta el crucero,
haciendo a su compafera un lugar a grupas, al mismo tiempo que le
alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetélo él y
alargo el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se
sento detras. El jinete acomoddse, muy junto con ella, paséle el atado, y
echd a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compafia que los
luceros brillantes arriba y abajo las alimafias y el ganado arisco, mudos,
casi desolados, —Mercedes paso los brazos al cuello de Ladislao, atrajo
dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

El parecié estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia conservado
la posicién que le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado,
velados sus ojos grandes de pupila verdosa y fosforescente, por una
expresion hondamente triste. Luego la inclin6 sobre el pecho, y picé
espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores,
volvidse preguntando:

—¢ Trujiste el caldero?
—Aqui viene, —contestd Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las
tinieblas.
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Capitulo 16. De monte en monte

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que
acampaban Luis Maria y sus camaradas de fogon, Cuar6 vigilante, recibio
a Ladislao y Mercedes. Apearonse éstos para encaminarse por las
tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el caballo del cabestro,
después de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigon viejo junto a las brasas, aprestabase a
cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista.
Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, que iba
echando en el fondo de la calabaza como para formar «estiva o camada»
gue a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de
polvo fino al tomarse la infusion. Como sirviente de buena casa, con
mucho agasajo acogio a los nuevos huéspedes.

Berén se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla, echado
sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y
zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que solian despedir
luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una media docena de
«mbiguaes» hambrientos que hacia poco se habian abatido en el remanso
sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia
el no menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido,
denunciaba la presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos
pequefios cruzaban a ratos la superficie; de estos bultos, que al nadar
rapidos iban dejando como un surco en la canal, s6lo asomaban las
cabezas peludas. Parecian haber hecho pacto de fraternidad con los
«zaramagullones», pues no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua»
buenas comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo
a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en
concurrencia con los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio
del cauce, nadando «al largo» y grufiendo sordo, un «carpincho»; y
entonces, «mbiguaes» y ratas se zabullian, hasta dar tiempo al pasaje del
cuadrapedo anfibio, si es que éste no se sumergia también de pronto
hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos
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nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los arboles,
abandonando el teatro de accion al cerdo acuatico de afilados dientes y
bravas ufias, de modo que, asi que reaparecia su estupida cabeza al rato,
dando un ronquido, las aves se escurrian en sentido opuesto como
gallardos esquiles, sin preocuparse mas de aquel monstruo de hocico
porcino, pelaje de ledn y ufias de topo. A la nocturna escena no faltaba
tampoco su acompafamiento musical, como para hacer mas sabroso el
festin. A intervalos cantaba alguna calandria sofiadora desde el fondo de
un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancélico lanzaba sus
silbos cual si ya viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su
rama, respondiendo con un chillido lagubre, propio a advertir que la noche
recién daba comienzo.

Aunqgue con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de poner
mucha atencion en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez el recuerdo de
sus padres y de su hogar habiase como enclavado en su memoria,
después de varios meses de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores;
quizas trabajaba su espiritu un principio de desaliento por las nuevas
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacion
excepcional para él, moverse, buscar la reunion con el mayor numero,
obtener datos positivos y resolver por ultimo en vista de los sucesos lo que
fuere digno y patriotico. Mientras las vicisitudes y emociones de una vida
agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su
organismo, adunadas al quebranto fisico, a los insomnios y a las
privaciones de cada dia, su cerebro no se encontré en estado de meditar;
y, propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia
eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exiguidades del medio, el
instinto imperioso de la propia conservacion. Pero, ahora no eran las
mismas las circunstancias: tantos dias de reposo habian devuelto sus
fuerzas al cuerpo sintiéndose él mas robusto y apto para las vertiginosas
marchas militares; los dolores y fendmenos nerviosos habian
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo; y al observar
la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse
de perfumes y armonias, bien pudo él creer que su briosa juventud valia
tanto como aquella primavera. jSin embargo, permanecia inactivo! Verdad
gue el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez
veces la vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una
esperanza por entonces ilusoria. ¢No se hallaba acampado el enemigo en
la costa, a poco trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y
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exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor,
tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, —que bien
podia suceder—, el bosque guardaria por largo tiempo o por siempre el
secreto, como guardaria ya tantos después de dos lustros de guerras: y si
algo se supiese, seria que alli habian sido muertos tras rabiosa pelea
cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldén de su raza.
Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada instante y se
abrian sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas
qgue las del charrda, cuyos despojos se arrojaban en sitios que un montén
de piedras sefialaba al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte,
amparo y refugio del perseguido, era también como una losa sepulcral: de
sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del
velo impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear
furiosos, chocandose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las
brefas, a dos toros del ganado disperso en los claros del bosque. Apenas
bramaban, resonando las astas en el encuentro lo mismo que gruesas
cafas que estallan en un incendio. Y después de este tremendo combate
a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a
tropezones al ribazo, echarse alli en el lecho de arena que enrojecia poco
a poco, y morir sin un resuello entre temblores.

¢, No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? El grito de
su denuedo heroico no pasaba de la béveda flotante; vencedor, su triunfo
por glorioso que fuera seria siempre para los demas un crimen; vencido,
su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las fieras y de las aves voraces.
La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba verdadera, entre esos
dos grandes silencios!

Luis Maria oprimio nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y
se puso de pie.

Enseguida, se dirigié a su fogon.

No dejo de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes.
Aumentada la sociedad, haciase mas llevadera aquella vida y menos
fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicién de viveres. Dada la
baquia de Ladislao, su actividad y fortaleza de animo, presentabase
también la ocasion de probar fortuna volviendo a las «cuchillas».
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Muy cerca de una hora se la pasé con él en amena platica sobre diversos
temas campestres. El «matrero» en toda su conversacion, no dio a
conocer ni en el gesto lo que sentia en el interior de su alma. Al oirsele,
nadie se imaginaria que aquel hombre hubiese pasado pocas horas antes
por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramatico de
Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al
liberto en sus tareas de fogon. A veces pasabase la punta del pafiuelo que
cubria su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia donde se
hallaba Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuar6 a reunirseles. El «mate» siguié todavia circulando por
algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo,
advirti6 que «seria bueno apagar.» Por Gnica respuesta, Cuard echd en
aquella especie de hornalla, asi que separ0 los tizones gruesos que
despedian fuertes gases, varios pufiados de tierra arenosa, traida
expresamente del ribazo y acumulada alli. El resplandor ceso6 de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna
plateando de lado las copas mas altas; y era ya hora del descanso.

Busc6 cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un
consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaré fuese a dormir
debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia hecho
notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fij6se que los patos se azotaban de un modo precipitado y
violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como Ssi
hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los contornos.
Luego, confirmdse en que los perros montaraces solian ladrar a lo lejos,
con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el
despoblado, —entre amenazante y alborotador, figurandoselos avanzando
con los colmillos a la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder
en los matorrales. Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al
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concertante de la serrezuela y del monte, el «chaja» gritaba desde la
laguna como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus
ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezd por el
cabeceo —tendidse boca arriba, luché algo con el sueiio, y al fin se quedoé
dormido.

¢Porqué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia él muy sutil el oido. Durmiose
sin temor, ni importarsele que, en la copa de uno de aquellos arboles, un
«fiacurutu» estuviese llamando impaciente a la compariera de sus amores.

No disfrutd sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porgue, a una hora
qgue él no pudo apreciar, una especie de tropel que estremecié el suelo le
hizo abrir los 0jos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un gran
numero de caballos. Percibianse también choques de armas en vainas de
metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviarseles
los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo
levantar la cabeza a Cuard; quien, a poco de estarse atento fuese a
despertar a Luis Maria y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la
encrucijada.

Cuaro dijo, con su aire tranquilo:

—Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente.
Miralo a Ladislao bombeando...

Beron y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose los
sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbacién
alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno
los caballos que un instante hacia pacian en el rincén del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por las
narices. Después proseguia su tarea, sin ajustar mucho las cinchas;
metiales los dedos por un lado de la boca, acariciabales las crines, y
cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o estornudo
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intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de tenazas, —que tal
oficio hacian el pulgar y el indice, con ayuda del cordial en caso de
refuerzo—, tirandole al mismo tiempo con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en
las cuales puso y ajustd cuanto él pudo y creyo conveniente, de modo que
no produjesen al andar del caballo mayor ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus compafieros.
Luis Maria fue el primero que lo echd de menos, y no dejo de inquietarse.
—Dejalo no mas —murmuré Cuard. jVeras que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintiése a espaldas
del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las
enguantadas zarpas de un tigre; viendose luego brillar fosféricos dos ojos
verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta dar paso a un bulto que
andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del monte; una
vez alli, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecia al pie de los
troncos, estuvose observando muy atento; después, se habia venido
arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, paralelamente a la
«picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo,
pareciole asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser
descubierto.

A su llegada interrogole Beron en el acto, —agrupandose los cuatro hasta
juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a oir también, con sus manos
puestas en los hombros del «matrero.»

—Hasta diez conté, —decia bajito Ladislao—. Vienen de chuza y solo dos
con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan lefia. No hay
sino que piensan dormir aqui...

—¢Son criollos?
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—iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen
algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

—Entonces los acometemos sobre la costa misma, —dijo Luis Maria.

—Deja... tu no sabés, hermano, —observod juiciosamente Cuard. No hay
gue correr «guazubird».

—Asina que el sueiio los aplome, —repuso Ladislao, los agarramos
ciegos, lo mesmo que pajaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y
con ganas de quedarse con la barriga abajo... jVean como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque, voces y
risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, VY
golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
—¢No nos veran?

—Hay mucho monte por delante, sefior —dijo Esteban. Solo que se
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que viene
al «potrero»...

—No han de ser lerdos los maturrangos —interrumpidle Ladislao—, y
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las
orejas...

Mercedes se estremecio ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo del
reciente drama sangriento.

—Podemos aguardar sin recelo a que se duerman —prosiguio el
«matrero»— Yy entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro...
Porque, miren: el arroyo aqui solo se puede cruzar a nado, y de la otra
orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los mancarrones conforme
quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando
por la costa caibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos
rociaban de puro gusto los mesmaos zorrinos...
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—Cerra esa boca, —dijo Cuaro sin perder su tono impasible.
Sentianse pasos en el sendero préximo.
Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien
pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que venian.

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas se
reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y extendianse algunas a
los costados erizadas de espinas de manera que azotaban como latigos al
transelnte poco bagueano para aventurarse de noche en semejantes
callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao
continuo diciendo:

—No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el
suefio los agarre de firme, los acabamos juntos...

—NMejor seria pelearlos de frente, —observo Luis Maria.

—Son diez, sefior, —apresurose a decir el liberto, sin que, como antes,
nadie le facultara para abrir opinibn—: casi tres para uno.

—¢Y a ti qué te importa? jMejor es que calles! —contestole el joven
severamente.

—Importa, —dijo Ladislao con aire de gravedad—. Al «matrero» no le
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de
los arboles, cuando los contrarios son mas y estan bien montados. El
murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al dormido que al que no
le atormenta la gana... y por ahi andan algunos, que no me dejaran mentir.

Soy del mesmo parecer, —afadié Cuaro.
Luis Maria se encogié de hombros, murmurando:
—iNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve didlogo, designése de comun acuerdo a Ladislao
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para la direccion de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos
conocimientos del terreno. Cuaré fue a colocarse en su «bichadero» de la
encrucijada, y Esteban trepése en lo alto de un «mataojo» para observar
los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, llegé a convencerse de que, si bien el
instinto de propia conservacidon aconsejaba no provocar una lucha
desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el peligro
inminente desapareceria en breves horas, con el alejamiento de los que
estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde
luego despejar el campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendié del arbol, diciendo que todo
estaba en silencio, y momentos después vino Cuaré a confirmar este
dato—, decidiose acometer, tomandose las precauciones del caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de
arboles y brefnas, cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho
unos de otros. Mercedes quedaria en el «potrero» con los caballos del
cabestro. Una vez sobre los enemigos se haria uso de las armas de fuego,
y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia puesto
una buena carga a su trabuco de cafion de bronce y el liberto a su
tercerola. Las pistolas de Luis Maria y de Cuaro estaban listas. Este ultimo
y el «matrero» levaban las dagas cruzadas por delante, en los cintos;
Berdn y Esteban, los sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media—noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura,
guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se
quedo en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado
por los rozamientos con las ramas, podia bien confundirse con el que
producen los animales montaraces a toda hora, y aun las aves
somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra parte, los «chajaes»
seguian gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el
arroyo en gran pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues,
camino, sin dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre
obedeciendo a las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en sus
lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un
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suelo pastoso y blando. Varios fogones aun no apagados esparcian
apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los troncos
abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los
anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad
del aire, formando volutas al nivel de los pastos —asi como las que
producen los tacos ardiendo. Cerca de sus duefios atados a la estaca,
pacian a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y
algo mas lejos, en una explanada humeda y verde, otros muchos sueltos
de los que venian arreando para relevos. Ningin hombre se veia en pie;
todos parecian entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian
a lo largo del pequefio campamento. Algunos, sin duda sofiadores o
sonambulos, solian hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviendose
debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad
completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se encontraban
en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto
a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de
naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles.
El aura era tan mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las
respiraciones roncas Yy el triscar de las hierbas, en original concierto, eran
los Unicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a
veces por algun resoplido o estornudo dificil de clasificar dada la
proximidad y compafiia de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al
lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de
guerrilla, guardando las distancias convenientes y con las armas
preparadas. Aun cuando cuatro o0 cinco animales vacunos ariscos,
encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se mostraron
inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no
trascendi6 al llano. Todo se resumia en los ecos misteriosos del bosque y
no podian estos ecos inspirar recelos a los que lo habian escogido para
acampar. En esa confianza, Cuard no tuvo inconveniente en el transito de
dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandua» que
se le interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de
plano a un carpincho que le gruii¢ en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian quitado
desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el
mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos.
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iNo habia ya que titubeatr!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo
resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos
alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habian quedado inmoviles bajo el
plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a sus armas, a pesar de
estar dominados por el suefio. El instinto de la propia conservacion,
aunque tropezando, casi ciegos, los impelia a la defensa contra un peligro
para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones
la «caballada» dispersa en el valle arrancé a escape pisoteando entre
bufidos de pavor subito, a un soldado que encargado de cuidarla alli cerca
dormia; y a este retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuard, que
acometia daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes
de puiio sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar
los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles, Luis
Maria, que habia tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez,
manteniase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de aquel
género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco duré. La
mitad del destacamento logré escapar dejando sus lanzas en el campo;
cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que asi
sucediera se encargl el teniente, que no gustaba ver «penar» a sus
enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de su
exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de dos
botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios,
llamé a Esteban para que le ayudase a recoger el botin. El negro que no
habia dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a
guema ropa, apresurése a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de
valioso habia quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas
viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles,
utensilios de vivac, un poco de yerba—mate, algunas libras de «farifia»
para hacer «pirén», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos
de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma de
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tranquilidad. Parecia el «matrero» acostumbrado a esos lances y dabase
aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un hombre que
acaba de correr en tarde calurosa detras de una manada de redomones.

Convinieron con Berdn en que no era prudente la permanencia en aquellos
lugares, tanto mas cuanto el monte no ofrecia seguridades mayores que
las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia volver reforzado y
hacer la batida hasta con perros cimarrones, —dolido de la sorpresa y de
las pérdidas sufridas— pues ni el alférez habia escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia en
las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sélo
por lo intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos,
«cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que nutrian esteros y
bafiados a lo largo de las riberas. Entre unos y otros, segun Ladislao, los
del Santa Lucia eran preferibles, porque la zona era mas poblada. Los del
Rio Negro tenian la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se
extendia el pais de Pird, asi llamado por ser el nombre del cacique de la
hueste: campiias feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos,
de «guazubiraes» y fandues salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre
los charrdas el tiro de bolas.

Luis Maria se decidié por los montes del Santa Lucia, por encontrarse mas
cerca de Montevideo; —pero, antes quiso oir la opiniéon de Cuaro.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de hombros. El sitio, siendo
en la campana, le era indiferente.

—NManda, hermano —dijo. —jVeras que voy lejos!
Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos,
dominando ya de lo alto las copas de los arboles, el valle todo y la orilla
exterior del monte; oianse furiosos, como si aun repercutiesen las
detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de perros a la
distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez mas
frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas
cabezas siniestras se asomaban y escondian de vez en cuando entre las
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malezas del linde, olfateando en la sombra los despojos; las de perros
«tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la espesura
llegaban a adquirir en grado maximo la propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente
enjaezado, la cabalgata rompi6 la marcha costeando el arroyo de a dos en
fondo, y formando Esteban la retaguardia con su tercerola en la diestra.
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Capitulo 17. Azucenas silvestres

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en
aquellos tiempos una intrincada selva no soélo por la espesa vegetacion
arbérea que cubria totalmente sus bordes, sino también por la de los
arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su ensanche y libre
curso los dos festones verdes adquirian mayor desenvolvimiento,
invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnimero de
«isletas» pintorescas y frondosas. En treinta leguas préximamente de
corriente, —desde los manantiales que brotan junto a los verrugones de
uno de los ramales de la Cuchilla Grande—, el rio no presentaba bosques
mas espléndidos, ni mas feraces que los que exhibia dominantes en mitad
de su cauce. Alli estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los
arboles, como todos los que crecen en el pais, —en relacién a los troncos
gigantescos de los tropicos—, eran tan numerosos en una y otra ribera
gue en realidad debian ser éstos considerados como florestas indigenas,
cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el hacha del lefiador. Grandes
praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus flancos, hacian
resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas
lineas iban a perderse uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una que
otra vez habian acampado ejércitos y aun las huestes charrdas, sin
desflorarlos, el bafiado o el estero formaban como manchas en los
terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus perimetros, y
brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos
pantanos cubiertos por montes de verdura que engafaban al 0jo inexperto;
pero entre todas las plantas y arbustos acuaticos, las «cortaderas»
primaban bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos
blancos de forma conica, como otros tantos extremos de «colas de zorros»
en posicion vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al
deslizarse perezoso doblegaba suave las cuspides en ondulaciones tan
leves como placidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal punto la
fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla
con sus florecillas color de oro, el «xmacachin», el trébol, la ortiga brava y el
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cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en
abigarrado conjunto de brefias y pastos fuertes. Sobre esos colores y
aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados
la langosta y corria la lagartija, —el « tiya» del «tape»—. Zona poco
frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la
caza de venados y avestruces, era la mas aproposito para dar entrada
secreta al monte. La torada habia abierto dos o tres boquetes en aquella
parte los que conducian a pequefios «potreros» y al rio mismo, tras una
tortuosa travesia; y de estas obras del animal «matrero» se servian
muchos de los que tenian cuentas pendientes con la justicia o eran
victimas de las persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guié a sus compafieros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose
sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y aculla en busca de
frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de toro»
con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los borlones de las colas
para espantar los tdbanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios
fandues errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que
otro ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las proximas
alturas, —era todo lo que daba animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente,
desmontaronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y
abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su manera la
naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias
para obstruir después la via con arreglo al procedimiento practico
observado por los maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al fin,
con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo otros
compartimientos de aquel inmenso falansterio selvatico, levantar sus
viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi impenetrables, y por lo
mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago,
Gnicamente, podian llegar hasta alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el
sitio; después les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias
cambiadas, obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de
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plantas agrestes donde ellos dejaron facil pasaje; troncos acumulados
hasta una altura considerable, que ocultaban detras el peligro; descuajes y
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia del
paraje, borraban toda nocion anterior, desconcertando por completo el
animo del mas osado campero.

En tales sitios se establecieron Beron y sus amigos, los que informados
por sus nuevos comparfieros acerca de las cualidades que distinguian, con
sello nativo, al propietario del campo, determinaron evitarle todo dafio; y
contribuir por el contrario desde lejos a hacerle el bien posible. Este
proposito se puso en practica muy pronto, con motivo de las invasiones de
reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigianse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacian
vida comun con las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra
apacible, enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros
ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin que
viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del
pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya feracidad sélo debian
aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podian tolerar
semejantes irrupciones sin grave peligro de si mismos; y, como se quiera
que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, —aun
cuando de él echasen mano para su alimento—, se lo hacian también al
sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsién de
una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de
«entablarlo» tratAndose de caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se
trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban
descubrio a través de lo mas enmarafiado del bosque una extensa via o
tunel a trechos contorneado, —obra también de la torada—, por el cual se
podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces hasta un
boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploracion, debida al
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocian en parte
esta via; pero de ella no se habian preocupado, ni la habian recorrido
desde que tomaron posesion del terreno de la costa, en el cual no fueron
nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas
vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto
en el caso de desgajar arboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal
vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el
ganado, —ojeador por instinto inteligente de la linea mas corta—, aquéllos

217



no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuaré examinaron el boquete, convinieron en que era
atil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el
campo. Podia suceder que de improviso fueran atacados por ahi, y
entonces la salida era casi imposible; y podia ocurrir que se viesen
obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rapidos como
culebras por la «picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues,
procedieron a obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo que
para ellos fuese siempre una salida de escape, y para los extrafos, un
verdadero laberinto que inutilizara su accion por completo. Al efecto,
dieron bifurcacion al sendero ligandolo con otros mas estrechos —obras
del «aguard» y del «tamandua»; erizaronlo de distancia en distancia de
postes comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun
estaquillas puntiagudas —temibles defensas en tales sitios contra el
avance a caballo,— y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra»
misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia de la
«picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafias de follaje
en un «potrero» espacioso, y con todo género de elementos al alcance,
agua, lefia, ganado, aves, peces —alternandose en sus fogones la carne
de vaca y la de perdiz—martineta, con la del «mangrullo», el «surubi» y la
«tararira»— dejaron transcurrir varias semanas en la inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuard o algunos de los «tapes» fugitivos de
Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros dias, hacian
excursiones para proveerse en la «pulperia» del otro lado del paso, o
recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus informes vagos,
resultaba que ninguna fuerza patriota se habia visto por las cercanias; y si
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando
por lo comun la flor del ganado en su trayecto.

En uno de esos dias, Berén acompafiado de Ladislao y un «tape» recorrid
el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba
con las «casas». Cuard y Esteban se habian detenido algo mas atras,
acechando cerca del linde una familia de «peludos», cuyos miembros
grandes y pequefios entrabanse o se salian de su cueva bajo las «talas»
en permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «fapinda» con mucho
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cuidado, pues defendiase bien ésta con sus bravas «ufias de gato» —que
tal forma revisten sus pinchos—, cuando llamo6 su atencién y la de sus
compafieros cierto rumor inusitado, en la orilla proxima del monte—
figurandose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que arrulla
fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven
—Ila traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo habia
distraido en la tarea, sentandose en un tronco del que ella hizo hamaca.
La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje de don Anacleto,
aumento la novedad del episodio.

A la vista de las jévenes, todos se quedaron en suspenso mirando con
gran curiosidad por los claros del follaje. La emocion experimentada por
cada uno de ellos fue quizds la misma en el fondo; pero, las
manifestaciones se distinguieron, segun cada clase y temperamento.

Luis Maria se sorprendio agradablemente. A su alrededor dentro del
monte, veianse claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de
aguellas que delante estaban no habia otros ejemplares parecidos que las
«azucenas del bosque». jQuizas porque hacia ya muchos meses que no
veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de mujer!

Queddse mudo y atento...
No asi sus compafieros.

—Doman con la vista —dijo Ladislao, asomando su rostro palido por
encima del hombro de Beron.

—« Endereza—pona» afadio el «tape», sonriéndose.
Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la
«lechiguana», habianse reunido en aquel sitio y sentadose en el viejo
tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Berén, cuando
aproximandosele Esteban, que acababa de llegar, informéle como,
casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la «lechiguana»,
o del «camoati» —segun él decia. Después de oirlo en todos sus
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minuciosos detalles: de como acumularon lefia las nifias y diole fuego una
de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el «borbollon de las
avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida también,
acosado por las «lancetas de los bichos», —Luis Maria dijo al liberto:

—Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la «lechiguana» y la
pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una
sola abeja.

Diose mafia el negro. Acompafiado de Cuar0, hizo uso del poncho de
pafio: —sistema de atrapar panales que consistia en cubrir bien por uno
de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de manera que los
insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el espacio descubierto en
espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debian sus manos jugar debajo
del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres
hasta producir la fuga de los porta—aguijones; cosa que €l practico entre
grandes risas, haciendo con los dedos lo que sus congéneres africanos en
la marimbula, —un verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto
como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al
salir embotaban sus lancetas en el pafo, y alejandose algunas varas,
mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro.
Realizada la operacion en esta forma, —lo que no era facil para el que
careciese de la habilidad necesaria—, arrancabase a su asidero el nido,
adherido comunmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le hacia
rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogio6 el «rebozo» de Dora que habia quedado alli cerca, y que
don Anacleto no pudo levantar; envolvié primero el nido en unas hojas
anchas de «camalote» que Cuaro le trajo, y luego en la manta, con el
mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximdse con el teniente a la
huerta de Robledo.

Mientras Cuard se entendia con los mastines, llamandolos con su acento
suave Yy frotandose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus
ladridos de amenaza en simples gruiiidos sordos, el liberto colocé el bulto
en el cerco —en el lugar donde Dorila lo hallé poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia de la
orilla opuesta, comunicé a los huéspedes del monte que una partida de
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caballeria se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y que parecia
gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo
demudado, inferiase a primer golpe de vista que algunas balas habian
silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a
fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase
ésta algo lejos del campamento. Listas las armas de fuego, marcharon
todos a pie hasta el grupo de sauces que sefalaba el linde o linea divisoria
entre el rio y una frondosa «isleta» —precisamente aquella que Nata y
Dora escogian siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras
distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras
qgue permitia descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto
mas cuanto en el centro casi del cauce un islote cuajado de malezas y
arbustos favorecia el espionaje. Entre ese islote y la escarpa del rio, las
aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendian sus
largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro
cruzaron Luis Maria y Cuard, quedandose los otros en la espesura
opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los
sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejo
de contrariarlos. Pudo Baron observarlas bien sin ser visto, oculto como lo
estaba entre «mataojos» y «blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de
don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion.
Felizmente —pensaba él— su padre es querido, y estos «matreros» no
pertenecen al niumero de los peores...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el
«tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose
en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos esos hombres
venian con la vista atenta, examinando los claros del «abra», los senderos
del ganado, los arboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo
blando, el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jovenes. Luis Maria y
sus comparferos permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto
gue no habian previsto. Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
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campo libre, muy proximo en esa parte, resolviéronse a espantar «los
pajaros de paso» —segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres
disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se
apresuraron a levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos
con otros tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin
duda, de que era mas facil «bolear» un fiandl o un «guazubira» que dar
caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada atropellandose
en el «abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusién en las «casas», a la
llegada de las dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de
Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias
después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos
sitios; la presentacion de Esteban una noche en las «casas» en hora en
gue don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la traslacion del
herido a la tapera del bajo —transformada en local habitable por la
industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las causas que
motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar aqui el relato
interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Maria se aproximé por
vez primera a la estancia de los «Tres Ombues».
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Capitulo 18. El nido de torcaz

En la noche de ese dia, Beron no durmié muy tranquilo, sin que ese
desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenian su espiritu
patridtico los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo ignoraba a pesar de
todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le habia
trasmitido don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por
mas que le mortificara con frecuencia, y a quienes habia ya escrito por
conducto de un capataz de «tropa», dandoles nuevas de su «excelente
salud» y de las esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que
lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a
las «casas», tan diferente a las que durante meses venia experimentando
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto
es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentia cierto goce en
haber conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de la masa y
cosechado algo de lo mucho que la vida ensefia, y que aguardaba
conforme y varonil mayores exigencias Yy amarguras, con la fe
inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios invencibles. Pero,
este nuevo fendmeno sicologico que desviaba un tanto, apenas de
producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y
ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles,
habia sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonia casi
salvaje del médium, y ligadose en cierto modo con aquel amor entrafiable
al suelo. Explicabaselo como una recrudescencia violenta hacia los habitos
sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversion de los
instintos; y, prometiose seguir sus impulsos, en compensacion de tantas
acritudes de animo y soledades de corazon.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera,
presentdse en la estancia vestido con su mejores prendas.

En el acto observd que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban
halagos que debian al fin empefiar alin mas su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el
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«mate», o flores de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y
cedrén. Por otra parte, la compostura de cada una, sin diferir mucho en el
gusto, denunciaba un cuidado especial de la persona y ciertos rasgos
visibles por demas de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él
gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentabase en esos momentos
que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la
piel, especialmente en la nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el
«gegén», mas que el uso continuo de los utiles del campero, le hubieran
desflorado no poco la de las manos blancas y pequefias con sus trompas.
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que
habria envidiado una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como
por lo viejo ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de
sus maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a pedazos
el género. Junto a unos grandes de acero, otros mas pequefos, rota la
tela, dejaban ver la hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza
de afianzar la cadenilla de los «avios» que guardaba en el bolsillo del
pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de
las que se permitia hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia
mezclada a un sincero interes.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llegd a suplicarle
reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir
con ellos el puchero y el asado, pues de ese modo platicarian diariamente
sobre las cosas de la tierra, y lo podria él informar de algunas novedades
de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques de su relaciéon
que solian llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostrése Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo
promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia no fuera
larga en el pago; pues, asistiale la conviccién de que muy pronto volveria a
encenderse la guerra en el pais, en cuyo caso todos los buenos patriotas
estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decia, no podia
menos de exclamar: «jvean no mas lo que es la fuerza de la sangre, por
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Dios bendito! jEche hasta que se derrame guapo mozo, que de esa laya
ya no van a crecer en esta tierra mas que \'quebrachos\' colorados!»

Después afadia: «jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando
miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la
partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios
Reales, la situacion del pais se habia agravado en exceso, y hasta los
espiritus mas tolerantes se sentian dominados por una sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante en
la campafia, como se vera después. De ahi que, en el fondo, él se
identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; tan
duefio sin embargo de si mismo, como penetrado de los grandes destinos
de la generacién de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periodicas al principio,
llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia todas las
tardes a la estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e
inculcadoles linea de conducta, éstos concurrian a su vez a las «casas» y
ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de corresponder
asi a una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano, a pesar de las
graves responsabilidades que con ello contraia, demostraba un interés
vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, disculpandoles sus faltas o
demasias. «Estos cimarrones precisan que los acaricien —decia él;— al
reves de las bestias que son hijas del rigor. jSobran la carne, el agua y la
lefa, y todos somos hijos de Dios, canejo! ¢Por qué negarles lo que se
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? jNo hay que
hacerle! Somos una misma familia.»

Berén por su parte, y sin sentirlo, iba encarindndose de las «casas» a
medida que pasaban los dias, al calor de amistosos afectos que en mucho
disipaban sus repentinos desalientos y tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hicieronse imperiosas para él.
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Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios pueriles pero
gue revestian cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en
Montevideo mas de una vez; confidencias naturales de sobre—mesa;
comentarios a los incidentes ocurridos en el monte antes de entrar en
relacion —la «lechiguana», los tiros, la presentacion de Esteban una
noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades que servian de tema a
los jovenes, crearon cierto vinculo de estimacion que poco a poco fue
consolidando el trato continuo y revistiendo de formas poéticas la
naturaleza de la escena.

Unas veces en compaiiia de Guadalupe, perseguian juntos los pichones
de patos entre los cardos de la orilla del banado, cortaban penachos
azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los pica—flores,
despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y otras, reunianse a
la sombra de los «ombUes» a tomar «mate», e ibanse luego a pie hasta la
orilla del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas
proximidades afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido
de golpe, habrian ocasionado extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a
caballo para una excursion a la «isleta» —como ellos denominaban con
arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de terreno cubierto de
arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berdn, y apeadose alli préximo a la espera
de don Luciano, que debia regresar pronto de uno de los «puestos» y con
quien a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo:
—Tarde ha llegado hoy... .
—¢ Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared,
montdse agil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tir6 un poco de la rienda al suyo, mirando
hacia Berén de soslayo.

Su hermana sigui6 rapida aquella mirada con otra en que iba envuelta la
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sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo, estimulandolo con su voz
ronquilla.

Luis Maria se acerco, estuvose vacilante un momento, y luego avanzando
dos pasos rapido, cogié el pie derecho de Nata, y la alz6 de un envion,
ofreciéndole enseguida el estribo.

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo colocé en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

—Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar esta
lejos.

iGracias! —afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con
dulzura a Luis Maria que acababa de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

—No creas Natalia, es cosa de un galope —dijo con cierta acritud. —Me
gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz
también, con pichones emplumados. jYa veras cuantos vamos a traer!

—Bueno, —repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien eché a andar
adelante como guia.

Mantivose Berdn en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse, hasta que
la cabalgata se ocultd detras de la loma. Habiase puesto pensativo, y
sentia en su mano el calor del pie de Nata como si aun lo oprimiese en el
estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucion, encamindse con lentitud
al cerco de la huerta en donde habia dejado su alazan.

Una vez alli, lo acaricié en el cuello, aderezoélo bien ajustandole la cincha,
echodle el brazo por encima del crucero y queddse inmévil con el rostro
apoyado en la montura. iNi una ni otra se habian atrevido esta vez a
invitarlo!
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En esa posicién se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus ultimos rayos
débiles las copas de los arboles mas altos, monté a caballo y se dirigié
paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y modulando
en voz muy baja una cancién melancdélica.

No sabia bien addnde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio,
luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.

Una emocién extrafia le habia puesto nervioso. En la loma se detuvo;
parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del
monte, muy verde y tupida, bajo una atmaosfera serena; solitaria, selvatica,
con sus frondas sombrias y pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomo el trote largo y
después el galope hacia aquel rumbo.

Dejose llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio «potrero»,
reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a
golpes de «facOn» una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido
de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban coléricas las
aves sus cabezas con amenazador ruido de picos, mientras otras entrando
y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la
mano, habia tomado posesion de una horcadura, y alli sentada, aguardaba
con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba vueltas a
un tronco de robusto sauce en cuyo promedio habia descubierto un nido
de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por el
contrario escalar el tronco hasta su bifurcacion, y esta dificultad la tenia
perpleja.

De pronto cobré brios, y pugndé a subir con ese empefio singular que
provoca todo obstaculo.
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Por dos o tres veces resbalése suavemente, sin lograr poner la rodilla en
la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

—ilmposible!...
Tento por dltima vez, ayudandose con todas sus fuerzas.

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzé en su
ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro
de ella misma, que llegd a temer de veras por el descenso. El nido, con
dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando y sacudiendo las
alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del eséfago,
estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevié a extender el brazo y
aparto el semblante con un movimiento de lastima mezclado de disgusto.

Mir6 dos veces al suelo, y se cogié temblando de las ramas proximas,
sobrecogida al parecer por una impresién subita de espanto. Se habia
puesto palida. No veia asidero ni apoyo para la bajada, sin el peligro de
una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudi6 un momento sus alas
entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y
dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el arbol mas cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se habia
apoderado de Nata, quien llegé a hacer duo a la paloma con un lamento
ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella, cuando
el piafar de un caballo con coscojas le anuncio la aproximacion de un
jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tardd en aparecer en el abra en
donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdio el miedo, pero se quedo quieta y muda.

Luis Maria la vio desde el primer momento.
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Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella,
frio y respetuoso, parandose al fin a la sombra del sauce en actitud de
quien espera ordenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se
sintio tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:

—Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo como bajar. Es este
un tronco tan liso que parece una tabla...

Luis Maria se volvid con viveza, contestando:

—Yo ayudaré a usted, Natalia. —Es facil: pone usted el pie en mi espalda,
yo me inclino luego despacio y pronto esta en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado el
semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas
para recibir su peso.

Nata alargé un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia vy, lo
recogio, murmurando afligida:

—ASi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro
poniéndolo de lado contra el tronco, tendié sus dos manos hacia arriba
juntas y temblantes. Pensaria €l quizas que no se acogerian a ellas; pero
pronto sintié un pie timido, luego otro, enseguida el roce de un vestido en
su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el
suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad
gue no pesaba mas que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en
lo firme, suspirdé Nata, y de pdalida que estaba un minuto antes tenia ahora
el rostro radiante lleno de rosas, los ojos humedos y los labios como una
granada abierta.

Luis Maria se estremecié oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en
incremento el deliquio, ella lo miré severa, y moviendo la cabecita rubia,
dijo:

—ijOtra vez no!...

El joven la dejo libre, pusose de pie lentamente y se alejé algunos pasos.
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Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitacion
ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, tras del cual debia
desaparecer, volvid la cabeza y mir6 a Luis Maria con los o0jos muy
abiertos y una expresiéon extrafa e indefinible.

En seguida se alejo.

Beron montd en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse de una
media azul que cubria una pierna encantadora, y que €l habia visto,
cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo cuerpo de la
joven al descender del arbol. No se daba entera cuenta de lo que le
pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habia sido mas
gue un atrevimiento de su parte de que tendria que arrepentirse: pues
«ella» lo habia mirado con cefio de enojo, quizas por primera vez,
reprochandole su arrebato de mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de
semblante era natural. ¢Tenia €l acaso derecho alguno para permitirse
semejantes libertades? jQué pensaria el bueno de don Luciano, su amigo,
si supiese esas cosas! Verdad que él no habia podido reprimirse; pues
aunque las dos hermanas reunian encantos, mas que simples atractivos,
—Nata pareciale mas seductora, de un poder de sentimiento superior al de
Dorila, que incitaba a cometer torpezas como aquella en que habia
incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayo la noche. Quizas
sin quererlo mird por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de
su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al alazan que olfateaba la
guerencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas
noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por las miriadas
de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y
rubies, y en que la via lactea blanca y resplandeciente como nunca
desenvuelve de confin a confin su cendal vaporoso para hacer mas vivos
e intensos esos reflejos. Ninguna nube empafiaba la atmdsfera de
admirable diafanidad. Sobre las copas de los arboles en todo el largo de la
ribera, que no presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores
se diluian en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares de
luciérnagas y de «tucos», fantastica semblanza en pequefio de la gasa
misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movian en la
sombra proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el
chacarrear de los rumiantes, inmoviles en la ladera, y uno que otro relincho
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ahogado mas lejos que denunciaba los encelamientos del potro,
mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la cola recogida, a las
potrancas indoéciles que se apartaban del ndcleo. Venian a intervalos de
los esteros roncas notas de palmipedos, que se agitaban sin volar
arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran
contestadas por el cauno, —imaginaria de los pantanos—, imponiendo
orden de sosiego a los emplumados de menor cuantia.

Muy atento parecia Beron a todas estas cosas, aun que en realidad no
eran ellas las que absorbian su espiritu, cuando un tropel de caballos a la
distancia le hizo suponer y con razén, que don Anacleto volvia con los
jovenes a la estancia; hecho que confirmé bien pronto al percibir el eco de
una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podia él irlos acompafando. {Sin embargo, no sucedia asi! Se sentia
con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan
bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratandose de una joven
educada y honesta que sélo le habia dado pruebas de dulce y carifiosa
amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¢En que pensé él
cuando eso hizo? Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del
tibio roce con aquel clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza de
juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a
considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacian vida
de instintos y de apetitos —sin otras influencias sobre ellos que las del
clima y del desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto
poco digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venia a
descubrirle a €l mismo que aquella mujer no le era indiferente, que habia
estado escondido para ella en el fondo de su corazén un sentimiento
entriibable de simpatia, y que a eso mas que a otra causa, debia su pena
las proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan amargo, volvio
por dos o tres veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero,
otras tantas desistid, agraviado consigo mismo, y por ultimo encamindse a
su alojamiento. No estaba lejos el boquete que bien conocia, y por €l se
entro echado sobre el cuello del alazan paso ante paso, a su selva oscura.
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Capitulo 19. Una carga en dispersion

Dos dias después de este episodio y al rayar del dltimo, sentados se
encontraban junto a un fogén Cuard, Esteban y uno de los dos «tapes»
que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro, algo mas lejos,
—encendido al lado de un segundo alojamiento—, Ladislao, Mercedes y la
mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Maria no se habia levantado
aun. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la
luz, desde el canto de la calandria, del sabia, del cardenal, del tordo, del
jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de
monte, los gritos estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los
ronquillos baturrillos filarmoénicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna ornitolégica
sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonia—, bajo esa
atmosfera, decimos, cargada de oxigeno y de musicas aturdidoras,
nuestros hombres poniendo oidos sordos a tales conciertos la habian
emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender
entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se
aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusion
preparabales el estomago y llevabales contento al espiritu. Todo ello no
les impedia el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por
ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o
en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados y de
temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servian para esa y diez o
doce operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban; cortaban
las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples guascas;
fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o bordaban las caronas;
trozaban gajos duros para estacas y masetas; defendianse en las luchas
con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con destreza
increible; comian pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos
labios, sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas
de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la
piedra, lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga
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de tres canales o «facéon» de dos filos, —serviales también, hasta de
monda—dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era
en manos del «matrero» un instrumento de utilidad universal.

Una platica amena y fraternal se entablé asi que echaron mano de los
churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido
de muelas y colmillos.

—ElI «chirubicha» duerme —decia el «tape».

—Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo méas lindo —observaba Cuard,
dirigiéndose al liberto.

—Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor —respondia Esteban,
seflalando un trozo expresamente separado. —A mi sefior le gusta el
grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

—« Heru miflangué» Cuaré —voceaba el «tape» en su idioma nativo,
alargando el brazo regocijado. Y llevandose luego los dedos al cuello,
afiadia como si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

—Esté& seco el gafiote:

Alcanzabale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero»
el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y
nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traia un chirip&a de tela gruesa
y sobre éste un «cuyapi» cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caiale
por detras hasta cubrirle el «xambotevi» o0 sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su comparfiero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la
palabra en su lengua:

¢ «Yacari», Napinda?
—«Yacarucema—cué» —contesto el otro.

—Conversen como cristianos, —observo el liberto— si no quieren que yo
haga cosas de negro. ¢ Querés «mate», hermano Napinda?
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—«Yaja al caiglé, cambéa».

—Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
«nazarena» en el talén; que no parece sino que el pellejo de tus pies es
mas duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y merenda,
gue has de venir con las tripas chiflando.

—Vamos al «mate».
Pasodselo cebado su compafiero.

Apenas lo probd, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la
materia, y con una guifada picaresca, dijo:

—«LIlaigié».

—iHum! —exclamé Esteban—. Delicaos andamos. Tomalo no mas lavao,
gue uno so6lo no vale la pena de una cebadura nueva.

—¢Qué bombeaste? —dijo Cuard al recién venido—. Mira amigo que
estamos ganosos...

El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la
espuela con las cinco uiflas de la mano izquierda, en tanto que con la
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratébn agujereado en la
copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la abertura una o
dos de sus mechas cerdudas. Después respondié muy despacio, en voz
baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:

—Los «camba» vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas... al otro
lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubicha» que no es
gueno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos. En la pulperia
tomaron «miflangué» en porron, y lancearon dos matreros juntito al estero
chico... j«Chaque», hermano, «chaque»!

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la
entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura
matinal, pidié6 «mate» a Esteban, diciendo luego sencillamente:

—Que vengan, Napind4. Estamos prontos.
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Cuaré se frotd las dos manos con una risita de regocijo, pusose de pie,
limpiése los labios con el reverso de la manga, y entonando una cantiga
baja y bronca, semejante al eco subterraneo del «tucu—tucu», comenzo a
ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desaparecio con €l del cabestro por las tortuosidades
de la «picada», haciendo sefia a Napinda de que lo siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa, dejo a
las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogon; e impuesto por
Luis Maria de las nuevas, sali6 a dar aviso a otros compafieros que
habitaban el monte y cuyas guaridas conocia.

Una hora después, regresd con tres mocetones de melenas, armados de
trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccion, enastaron cuchillos en varas gruesas;
improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni
picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berén y Ladislao
entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico—Pérez, de
moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis Maria dirigi6 la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el
valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea
incesante; y mandd que Esteban los obsequiase con lo mejor de sus
provisiones.

Muy avanzado el dia, volvio Cuaré solo. El «tape» se habia quedado de
bombero entre los altos pajizales que existian a un flanco del vado.

—Hacen un montén, —dijo el teniente— y parecen garzas moras por el
vestido. Vienen juntando los animales y echandolos encima del paso...

—Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don
Luciano.

—iLo mesmito!
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—ijBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersién por retaguardia,
teniente...

—iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, —interrumpiéle
Ladislao—, a que mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las
orejas del mancarron, canejal

—Para todos ha de haber hierro y fuego, compafneros, —repuso Luis
Maria con enérgico ademan. jAhora a alistarse!

Cuaré tomo un trago del «chifle»; pestafiearon sus ojillos relucientes, y
desenvainando la daga, tentdla en el pulgar hasta levantarse la piel
callosa. Después llevose la mano al cuello, trazando con el dedo una linea
curva de oreja a oreja, y dio una especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de
referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que
Luis Maria dejo a Nata y Dora en la «isleta» después de la escena del nido
de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentaronse a la mesa
como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante
acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» —que esa tarde le
habia jugado con su falta una mala partida—, hicieron renacer en ellas las
emociones diversas de la excursion, especialmente en Nata, en quien
aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del
sauce. Sinti6 que la sangre le subia a las mejillas, y pusose a reir para
ocultar en parte su rubor.

Dora estaba palida y parecia prevenida. Su hermana no le habia
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habia visto a Beron; pero, la
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las
«casas» que ella not6 al momento, envolvieron su animo en dudas y
sospechas mas 0 menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojo una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse,
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ahogando un suspiro.

A altas horas sintid en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo,
entrecortado; o de un suefo agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia, haciéndola
revolver en el lecho de un modo incesante: jbien podia él ser todo de
pétalos, pero ay! cuantas espinas mezcladas —pues pinchos agudos se le
antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho divagar, forjandose
las mayores inverosimilitudes, concluyo por plantearse este problema, que
hasta el instante mismo habia rehuido con miedo: ¢«a cual de las dos
querra?»

Sobre esto cavilo muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia rendido
a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una Yy otra
reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir la actitud de
prevencion o de reserva, reciprocamente, que las excitara por algunas
horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domeésticos
predilectos, para los que disponia de una buena cantidad de utiles: mas
Dora no se lo permitio, pidiéndola la acompafiase en sus diversiones
pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su lado.

Accedio ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde
las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y algunos
ranchos de familias pobres que su padre protegia hacia tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los comparfieros de Beron departian y tocaban la guitarra con
Calderdén y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues.
Pero, «él» no estaba alli.

No dej6 de impresionarlas este vacio.
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Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se
pusieron de pie casi simultineamente muy temprano, quizas por la misma
causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de sus
respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en
ellas la alegria. Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegaronse a
la «tapera» que habia hospedado a Beron; a la orilla del bafiado, cubierta
de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus
bafios —resguardado por un cancel de plantas exéticas como las pitas de
la huerta; y, por ultimo, se detuvieron en la enramada en graciosa charla
con Calderén, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea
fija ni plan formado para el paseo. Nata mostrabase reconcentrada, y Dora
parecia bajo el peso de sus periddicas y extrafias melancolias; de esos
desfallecimientos que solian marchitarla repentinamente y que unas veces
pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban horas,
caracterizando bien los prodromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para
reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el
boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro,
encima de la ribera del Santa Lucia, mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo:
—¢Vamos a los sauces, Natalia?
—Si —respondi6 ésta, como absorta—; vamos a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se
vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimé a Dora, que lo
aspiraba con ansia. Volviole la alegria y pusose a reir de todo. Recordod lo
pasado alli, con cierta gracia burlona; y eslabonando memorias en
espiritual asociacibn de ideas, trajo a colacibn el episodio de la
«lechiguana» y de don Anacleto, —cuyas ocurrencias tanto la divertian.
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Nata la acompafaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto introducia,
muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas
del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El improvisado
escandallo parecia no llegar nunca al fondo, pues la joven sumergia hasta
la mano en la superficie, y al retirar la rama no traia en la punta lodo,
—como ella suponia.

—Es que la vara es muy endeble, —observéle Dora—; y cuando crees que
la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara mas
gruesa, y veras que llega...

—ijPara qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar
con la cola si los molestas.

—ijAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado mucho
esa tarde. Alli a la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la una, la otra con
Sus nubes de tristeza serena, se habian revestido en verdad de ese interés
tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que
parecian madejones de seda, y pasadoselos adelante por encima de los
hombros; de manera que su rostro blanco asi circuido bien podia
compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En los extremos de
las trenzas habiase puesto unas moifias pequefias de color rojo vivo, con
una de las cuales jugaba al descuido, acariciandose la mejilla. Parecian
absortos en el rio sus ojos garzos, tan placidos como el remanso sereno.
En sus labios entreabiertos rodaba una florecilla morada, recogida en el
campo al pasar, y agitabase en su seno en parte descubierto, una ramita
de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en
ciertos momentos distraida. Brilldbanle a veces los ojos pardos bajo sus
trémulas pestafias crespas, al escudrifiar por doquiera aquellos sitios, y
eran tan lucidos sus reflejos, que algun trovador podia compararlos con los
del agua inmovil bajo estrellada noche. Las trenzas de su peinado
aparecian mas cortas que las de Nata, porque eran mas rizadas, y se
mecian en su dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus
puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, porgue cuando se ponia de pie
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y se iba de aqui a aculla sin intencidn ni objeto gustdbale sacudirse el
vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirandose
en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas asi vistas a traicion
o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra,
concluia por vencer. Extinguia a cada instante las sonrisas y expansiones,
e inclinaba el espiritu de las jévenes a la contemplacibn muda del
espectaculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a divagar sobre cosas
cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendio
Calderdn, quién presentose en el abra jinete en una caballeria carcamala y
trotona.

Sujetando a pocas varas el matalon, dijoles que habia «alboroto en el
campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que
pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo que pasaba
en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se juntaban los animales
vacunos, acompafiado del capataz; y que €l se habia quedado con otros
dos peones al frente del establecimiento.

—iAy! ¢ Qué ocurrird? —exclamd Nata sobresaltada.

—Algo de serio ha de ser, —dijo Dora, no menos sorprendida— desde que
papa ha ido al fondo del campo.

—Se me hace que si, —repuso Calderdn rascandose una oreja y dando
una tos cavernosa—. El alboroto es grande; y hasta aqui, encima de la
enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices coloradas
—Ilo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de paja
bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertd a cruzar por
delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos
las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o talabarte que le
rodeaba el vientre haciendo resaltar sus tornatiles formas. Traia cefiidas
en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes, unas
«boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habian
desgarrado la piel ensangrentandole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando y
bravio, parecia haber escapado a la persecucion y dejado lejos al del tiro
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certero.

—iVean! —prorrumpié Calderon—. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A la
cuenta rodé fiero el gaucho que lo corria.

—Vamos pronto, Dora —dijo Nata—. jAy, Dios! jQué serd!

—Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderén hincando sin cesar su grande
espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un
instante el trecho que los separaba de las «casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de
tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y
clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida reluchara
bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera fuego un
escuadron tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una bola
le subia del corazon a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrio los brazos
y cayo a plomo en el suelo.

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que se
habia mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la
diestra escudriiando los horizontes, recibidé aviso de que se venia
asaltando las propiedades por la misma fuerza puablica, y que se acababa
de invadir su campo por la parte del vado.

Encargd entonces a Calderdn que comunicara a sus hijas lo que sucedia;
y €l mont6 a caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedecio en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy
abiertas, olfateando, y la mirada recelosa —asombrado en extremo, de
gue su patron llevase el rebenque como Unica arma tratAndose de una
aventura temerosa.

—iDale al overo! —qrité el hacendado, tomando el gran galope—. Vamos
a ver queé es lo que hay de verdad en este anuncio... jMe cuesta creer que
roben de tal manera a la luz del sol!
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Los perros estan a los ladridos, patron; y a la fija se ha metido una manga
de indios en la media suerte del estero... (Gleno seria recostarse al monte!

—iVamos derecho! —dijo Robledo con acento firme.

—Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, jde
adonde!... Pero, mire patron que es mas facil romper un tronco con la
calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo mandinga
para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la cola del
mancarron enterito... Siffl... jy patas para arriba con medio costillar
rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sélo por comerle «la
sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

—No han de ser indios —interrumpiole don Luciano—; porque creo oir
toque de corneta.

—Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la muerte
es con musica; y esos no hablan... A mi parecer, patron, lo mejor seria
bicharlos del pajonal que estd arrimadito al paso, y cuanto cruzaran,
meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope.

Gran numero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de
los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras hacian
estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa ascendia en
columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura
la atmésfera; y a causa de esta como negra cerrazén que surgia bajo el
tropel, no era posible distinguir la calidad ni el nimero de los invasores. A
intervalos solian cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que
iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en increibles
corvetas para afirmar mas su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo
encendido y el borlon de la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de
novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en
su fuga despavorida; y entre los cuadrupedos irritados, bandas de
fandles en rapidas gambetas, esponjados los alones como enormes
copos de algoddn en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que
dejaban muy atras para perderse en breves segundos en el horizonte.
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De pronto, despejose un poco aquel confuso panorama.
Puadose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian de
uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los
cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, juramentos,
ruido de espuelas y rebenques, al que se unian de vez en cuando los ecos
sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz,
levantando colérico su crispado pufio.

—iLadrones! —qritd, con soberbia entonacion.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, —pues
pertenecian al ejército de Lecor—, viniéronse sobre él a media rienda,
castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recosté a su patrén, bastante palido y conmovido; y mas
llego a estremecerse, cuando le vio sacudir con brio el mango de su latigo
y esperar inmovil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron
retroceder, sorprendidos de improviso.

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompafiado de un tumulto
estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre el
destacamento.

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en
tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin tocé a reunion; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuar0, a quién habia cedido su lanza, —penetro
espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo algunas
estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los mocetones habian
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caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza de los otros,
lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mato al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos, lanzése
sobre el que llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero
en el vientre, al mismo tiempo que él recibia dos sablazos en el craneo,
casi simultaneos, que le hicieron caer sobre las hierbas sin sentido.

Oyose entonces un grito salvaje, y Cuard vino al socorro arrancando de un
solo bote de su montura al oficial que aun mal herido se mantenia en ella.
Blandio en seguida la lanza ensangrentada, enderezandola al otro, que era
un alférez; y éste, que amatrtillaba una pistola, arranco a gran galope para
ganar distancia y fijar la punteria. Era un mancebo de veinte a veinte y un
afios, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio
gue su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a una linea de sus
rifiones; y clavando espuelas eché a correr, sin atinar ya a la defensa. No
le dejo sin embargo, el teniente, que iba detras rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteo el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! —penso el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos la carrera de su
implacable enemigo, arrojole la pistola por arriba de su cabeza, dando un
grito de espanto. Cuaro se le puso a los alcances, y escurriendo el astil en
su diestra le hirié de muerte, sacandole de la silla, al punto de que el rejon
se hizo un arco quebrandose por mitad y dejando el hierro entero en el
tronco de la victima.

Cuaré arroj6 el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvié bridas.
Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos; y rumbo a las
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis Maria
Berdn.
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Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alla en el terreno; y por los
campos, grandes trozos de ganado, todavia inquieto y receloso, que al
menor movimiento emprendia precipitada fuga.
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Capitulo 20. Heridas de sable y flecha

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el
capataz apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no
tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta cualquiera viéndose en el
caso duro de permanecer inmoviles hasta tanto pasara la avalancha que
los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habian en la posibilidad de
un choque sangriento. Disipada esa rafaga de huracan, apresuraronse a
socorrer a Luis Maria que yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia
sangre, en una inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte.
Restanaronle las dos heridas que tenia en la cabeza, y cifiéronsela con
dos pafiuelos, cargando luego con él.

En la travesia, abri6 dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo
como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre
habia sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad extrema. Una de las
heridas so6lo habia interesado el cuero cabelludo; pero la otra, mas
profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso en
parte.

Ya en las «casas», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo dafiado,
y acostaronlo en la cama del sefior Robledo, —una «marquesa» fuerte de
pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando
de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en
silencio. Dora estaba palida y parecia sentir algo extrafio en el pecho,
porque a cada instante llevaba alli su mano ansiando aspirar el aire con
toda la boca abierta.

—iVaya, muchachas! —dijoles don Luciano—; todo esto pasara. Estén
tranquilas. jDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte —un refregon de
estos mozos con unos portugueses desalmados que saqueaban mi
hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y hemos de poner las cosas en
claro. jQué atrocidad! jSi parece increible!... Mira Natita... Tu hermana
estd un poco enferma, mejor es que se acueste. Tu arregla unas hilas y
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vendajes para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos
viejos que ya no sirven. Si, hay que atenderlo mucho porque lo han
golpeado como barbaros aquellos entrusos cobardes, jque mil diablos
confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. Cuando la madre sepa, se va
a morirl... Si alguno de estos viejos—posmas fuese curandero, todavia la
pena seria poca...

—Deja, papad —interrumpiole Nata—; nosotras vamos a cuidarlo, y veras
como sana. jDios no ha de querer que se mueral...

—Le pondremos las hilas nosotras —afiadi6 Dora—; ¢vez? aqui tengo ya
un pufiado grande, jy estas vendas!... Nata le lavara las heridas, y yo le
arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volviése confundida, para
ocultar su emocion.

—Si, lo merece; jmerece todo! —repuso Robledo.

Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguié como si hablase a
solas:

—No sé qué consecuencias tendra esta trifulca, mientras los cimarrones y
«caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca
arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a encontrar cuando crucen
el paso los «lagunistas»... jDemontre de cosas! De todos modos... ya nos
arreglaremos. Ahora, a lo mas urgente. jTu Dorita a la cama!

—No papd, jsi estoy bien! Mirame, y veras que no te engafio. Ya ni me
late fuerte el corazén, que hace dias estaba lo mas malo conmigo... sin
duda anunciando estas tristezas que habian de venir. Y ¢como has de
guerer que deje a Nata solita en ese trabajo?

—Dé¢jala pap4, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

—iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
necesidades. Ahi esta el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las
acompafe Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jévenes, al
aposento del herido.
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Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los ojos
cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la
cabeza de Luis Maria, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la
mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. Lavaron las
heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando esto acabaron de
hacer, todas trémulas de emocion, cubrieron con hilas los labios de
aguellas sujetandolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata,
cogi6 con sus dos manos la cabeza del herido, y la levanté un poco de la
almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo:

—ijAtal

Dora at6, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria
destreza. jUna habil enfermera no lo habria hecho mejor!

Después de esto Nata dejo descansar la cabeza del joven, lo mird toda
demudada, y apartése algunos pasos, cefiida al brazo de su hermana tan
conmovida como ella.

Berdn volvié el rostro de lado y respird con fuerza.

Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento. jParecia
retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entro don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos
o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las
cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su defecto
ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «fapinda», al uso charrda, para
evitar que los carnivoros del monte sin excluir los yaguaretés que solian
cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un
espantoso festin. También previno que se pusieran otras tantas cruces,
confeccionadas con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a
su tiempo que se habian cumplido con los deberes cristianos, y en algo se
atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia esparcido
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cierto aire de satisfaccion en el semblante del hacendado; quien se
presentd mas tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las
jovenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenia al mejor
cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgé doblada a
manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata acumulé en una
mesa pequefa hilas y vendas muy blancas, un jarrén de barro cocido lleno
de agua quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o extracto
de la corteza del «quebracho», reconocida como febrifugo excelente en la
campafa, aunque casi hunca cedieran las fiebres a su influjo —o poder
virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista
para acertar en todo, habia escogido la mejor gallina entre las que
reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues; y cocinado
un puchero que, en su concepto, debia saber muy bien al enfermo, aun
cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas de una brega, de
paso, con don Anacleto —entonado y crudo como nunca, después de la
refriega.

Habia acudido también Cuard, a las «casas». Pero, sin penetrar en el
aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habiase sentado sobre
los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, limitabase a mirar a
veces al rostro de los que salian cual si en ellos buscase las nuevas que
merecian su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.

Al oscurecer, viosele todavia quieto en el sitio escogido, con el sombrero
sobre los 0jos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor
del conflicto, y reinando un calor excesivo, habianse agrupado en la
enramada el capataz, Calderon y Nereo para conversar de las ocurrencias
y consumir sendas «cebaduras» de mate—cimarron, alternando éste con
otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don Anacleto;
quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caido en las
espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente, formandole la
borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos 0jos, describia las
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peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun
los &nimos viriles.

Decia don Anacleto:

—Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del campo
traiban los hombres y habian entreverao el vacuno y yeguarizo de otras
marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo que los glueyes
de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacia como una nube
de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse
de las crias y chiflar de los soldaos que corrian y boleaban, viamos a
ratitos pasar la bagualada cociando al cohete o al toruno que se comia los
vientos, si ya no era un giey tropero que iba pisoteando las puntas de la
coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuiias...

Escupi6 el capataz de lado, tomé aliento, y prosiguio:

—El patron queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando
hasta que aclarase, porque desde que los fiandues al juir iban chiflando a
la cuenta les habian meneao plomo y la cosa no era atropellar al escuro...
Ya encima del ganao que andaba como mula tahonera cuasi sin o0jos ni
conescencia, alcanzamos a ver el escuadron de portugos, vestidos de
ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que habia con
quién tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron
al humo tocando el trompa a degtello...

—iVea no mas si fue fiera la cosa! —exclamoé espeluznado Nereo.
—¢ Y, despues, don Cleto? —preguntd ansioso Calderon.

—El patrén se enred6 en la mufieca la azotera del rebenque; y lo que esto
vide, sofrené al overo, eché mano al «fac6n» y me tiré de lao para
madrugarlos en la embestida...

—iAh, don Cleto listo!
—Sirvase de ese amargo para remojatr.

—Pero el arrempujon no llegd, —continué el capataz, sorbiendo con gran
ruido el mate—, porque en un redepente la nieblina cambi6 de costao; y lo
mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largd una ronca y cayo
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en el sitio a todo lo que daban los fletes, chuzcando al destajo, sin dejar a
mi parecer, ni un melico vivo.

—ijParece cosa de brujeria!

—iPeligra la verda, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran
sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca como
quien se siente adolorido, prosiguié con tristeza:

—Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate
fiero. Don Beron volted de un revés con la espada a un mozo lampifio de
ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi
tieso, un matrero se tird0 del pingo con un chafarote en la mano para
despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento,
levantando un brazo:

«No me deglieyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita
vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres
rezando a la virgen santisima porque yo salga en la guerra sin lisiadura
nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra para escarmiento, y
no preciso de tu incobmodo para dirme en sangre. Si querés que la viejita
viva y la muchacha no se quede en un desmayo como pajaro tisico,
envaina el chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con
mas las botas y las espuelas.»

El matrero dentro en platica con él, y le contesto de esta laya:

«Mird, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque a
mi también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos estan
a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de los tuyos que se
han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una gente que no se metia
con naide, y que a naide tampoco tenia miedo. Asina, lo que yo haré en tu
osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en
cuantito acabés de rezongar, no hay mas sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino
encima asustada con los tiros, y bufd... El matrero monté a caballo, y el
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ganao comenzé a pasar brincando y muy cefiido por arriba del portugués...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La
polvadera ponia turbio hasta el 0jo; ni las aspas se vian en la disparada,
aturdiendo méas que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las
pezufas.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen
del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollén; o lo mesmo
gue se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano
en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpié aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el
patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecié en el punto de la
reunion, diciendo semi—colérica:

—A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los
huesos mas que a un muerto y que no pudiese con las tabas. jMuévase
hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las «casas», y él
prendido al mate muy sefiorobn, como buey guampudo gue mamase
todavia...

Don Anacleto apoy6 la cara en la palma de la mano, y mirandola de
soslayo, contesto irritado:

—Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. jA
volar que hay chinches!

Y dio un bufido.
Guadalupe desaparecio.
Entonces, don Anacleto dijo:

—Voy a donde el patrén; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto
de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido,
para aquellos que lo asistian. Habiasele declarado la fiebre en cierta
intensidad, y sobrevenidole el delirio.
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Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados
apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos domésticos, y oian
los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que habian acudido
a recoger informes de don Luciano con motivo del grave suceso de la
tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de
«quebracho» la que habia de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo.
La reaccion y el restablecimiento del equilibrio perturbado, so6lo debian
esperarse por efecto del vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.
Ya al amanecer, calmése algo el herido, quedandose en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del
pago en busca de un paisano habil para ciertas «curas», a falta de médico;
cuyo paisano conocia el secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo
menos de una virtud «casi milagrosa» para las fiebres.

Pero, don Anacleto regresoé al venir el dia, sin haber conseguido encontrar
a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuard se aparecié con el
«tape» Napind4, advirtiendo que el hombre se habia ocupado mucho
tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un
curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado
en la copa, y un monton de hierbas en las manos, Nata dijo:

—iSi no sera preciso!... Ahora descansa bien.
El «tape» se cuadrd militarmente, y contestd con pausa y gravedad:
—Dejamelo mirar, «guaynita»... jVeras que yo lo curo!

—Ay, ¢qué hombre es este? —dijo Dora con extrafieza—. Yo no quiero
que toquen ahora que duerme, al herido. ¢ TU consentiras, Nata? jTantos
yuyos!... ¢ Para qué sirve eso?
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—Mird, «cufatay» —repuso el tape—: cocinando esta yerba se lava al
enfermo con el jugo en la mananita y tarde; y despues, abris estas hojas y
las ponés en lo lisiado...

Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde—claro, angostas,
en forma de bayas o de vainillas, comunmente llamada balsamo y de
aplicacion constante a las heridas.

—El agua y las hilas bastan...
—Tampoco él lo consentiria —afadié Nata.

—Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero —siguié diciendo Dora con
acento dulce—. ¢Por qué incomodarlo, cuando recién reposal... El va a
darle las gracias asi que se despierte y que sepa que Vd. ha venido con
tan buenas intenciones...

El «tape» no insistio; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas,
diéselas en el acto, y fuese muy contento.

Creia él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a
aguellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaria al «chirubichéa»
tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de
comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el balsamo al herido, y
luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podia
pretender haber hecho meéritos de exclusivo agradecimiento; una y otra
reunidas o relevandose en el cuidado asiduo, por largas horas, siempre
atentas al menor reclamo o movimiento producido por el delirio en el
paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas domésticas,
parecian disputarse las frases carifiosas de don Luciano —a cuyo estimulo
debian el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y
desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud asumida por
cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta una decisién
sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos
gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestacion cualquiera
inconveniente de sus sentimientos intimos respecto al huésped, podria
ocasionar un gquebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas

256



abrigasen hacia €l —como era de inferirse— un vivo afecto de simpatia. A
partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo minimo;
juntas se iban a su dormitorio; acostdbanse a una hora determinada o con
diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitacion
nerviosa; y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con
MAas animo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente
empezaba a reaccionar; y si bien su postracién era mucha, la fiebre habia
disminuido de un modo considerable. Conocia a los que lo rodeaban y
hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo, mezclando a sus
sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo celo asi
que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni él se
conformaba de sus ausencias —cuando éstas se repetian mucho. Algo,
como un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre paciente y
enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya formacion entraban la
estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algun otro sentimiento oculto,
gue solo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo
su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccion
de todos y especialmente del sefior Robledo, que no habia visto
producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante, después del
grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun género.
Sentiase muy dichoso de encontrarse alli; y una tarde manifesté a Dora
gue éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para amar mucho
la vida...

—NMas que ingrato seria si no la quisiera, —dijole Dora.

—iMe parece mas hermosa que nunca! —contestéle él, con acento
sincero y ardoroso.

La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.
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Mas tarde, se preguntaba a solas: «¢Por qué le parecera mas linda, la
vida? jEl, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caia en una melancolia extrafia y sentia ansias de
llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una
opresion mortificante que abatia con su cuerpo el animo y le nublaba la
vista. El corazon funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la
cabeza pareciale bajo la influencia de un halito o vaho pesado vy letal, que
la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi transparente,
con la mirada fija y sin luz, estremecida, flaccida, insegura. Asi mismo
caminaba un poco, buscando en el ambiente un consuelo; hasta que el
desasosiego tomaba incremento, e induciala a recogerse a tropezones,
cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros nerviosos
por un golpe subito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y quedabase inmévil llena de sudores
frios; una, como grande burbuja esférica o globular ascendiendo rapida,
parecia cerrar por completo sus vias respiratorias, hinchabale las venas
del cuello, la asfixiaba, y desaparecia luego para dar lugar a un espasmo
mas o menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extrafia en ella;
una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos,
la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un
tallo de flor bajo una rafaga violenta. Cuando estos y otros sintomas se
presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojabase en él, buscando
apoyo con las dos manos trémulas en algun objeto, capaz de resistir sus
sacudidas precursoras 0 contracciones musculares. Los desmayos no
tenian mucha duracion, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma
que mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura.
Saliansele un poco los ojos de las cuencas y quedabansele fijos; y esa
fijeza aparecia mas dura por la ocultacién parcial de los velos parpebrales
y una profunda alteracién nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan so6lo aspirando el aire del
campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a sus
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pupilas y el latido regular a su pobre corazon. Quedabale débil el cerebro,
ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a las pocas horas se
reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase, se divertia,
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurabase que todo eso
no era mas que exageracion de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba
ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto
cuando estaba tan vivo.

Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que
habia dormido muy poco, aprovechdse del buen estado de su hermana
para visitar un instante al herido —cuyo cuidado habia quedado por largas
horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrose ella con alguna emocion en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendido la mano con ansiedad mal
reprimida, como llamandola cerca de si.

Detivose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo trémula:
—¢ Lo han atendido a usted bien?... ;Como sigue?

—Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré
levantarme mafana, pues me siento con fuerzas... ..

—ijTanto me alegro!

—Agradezco mucho... sélo que ahora, una de estas vendas me molesta
un poquito, y sin duda sera porque... no ha sido usted la que me la ha
puesto.

—Ah, por eso no... Pero sera facil remediarlo... Aqui hay otras que podran
reemplazarla en un momento...

—iQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.

Nata acercose a la mesa, y empez0 a escoger el vendaje llena de
agitacion, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirdbala Luis Maria de una manera
fija e insistente, como aprovechandose de aquella oportunidad feliz para
contemplarla a su gusto, sin testigos, con una especie de intimo deleite o
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fruicion desconocida, nueva para él.

Bien luego hall6 Nata lo que necesitaba entre el monton de hilas y vendas;
y, con no poca turbacion, aproximése a la cabecera del lecho, dulce el
cefio y las dos manos por delante. Viola acercarse Beron, conmovido.
iOcurriosele recién que era muy bella!

La joven comenzé a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo
de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movia bastante,
empecinado en mirarla de frente.

—iEstése usted quieto! —dijo una vez, con aire resignado.

—Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi'...
¢, Coémo podria corresponder a esta piedad, Nata?

—iNo es para tanto! —murmuro ella temblorosa.
Y cogidle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceiiirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguié un poco, y alargando las suyas
enflaguecidas apoderése de una de las manos de la joven, de un modo tan
suave y carifioso que Nata se la abandoné sin resistencia.

Los ojos de Berdn tenian una expresion de ruego blando y humilde, y
temblabanle los labios.

Acaso fui torpe —dijo— cuando ofreci a V. mi ayuda... alla bajo el sauce;
pero V. no me guarda rencor ¢verdad? Perdoneme. Fue un arrebato que
yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento indigno de mi
educacion y de mis sentimientos honrados... V. merecia todo mi respeto.
iAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y beso aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la
vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedio asi... Nata la retir6 lentamente, ocultando con la otra su rostro,
sonrojada y silenciosa, sin &nimo para balbucear una respuesta.

Luis Maria alentose mas ante esa actitud; e incorporandose del todo,
atrajola hacia si sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro, afiadiendo
muy bajo:
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—Debo a V. tanto, que no sé como pagar la deuda... ¢ Sera queriéndola a
V., por siempre?

Limitése Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la beso6 en el
rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su
silencioso embeleso.

Ojos extrafios observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuefia en el espejillo,
gue en forma de lente colgaba de la pared, dirigidose presurosa al aposento
del herido, a cuya puerta se aproximd en puntas de pies por si ain dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar el
alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.
Supuso gue Luis Maria no estuviese solo; y miré antes por la rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases,
anhelante, y observé como el joven cogia la mano de su hermana y la
cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que
no satisfecho todavia, llegé a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata
para sellarle con los labios la frente.

Quedose yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
conversaciones, mostrose muy sonriente y alegre procurando hacer a
todos co—participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un
dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y que habia venido a
favorecer el mal que trabajaba de tiempo atras su organismo.

Sentdése a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con
monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.
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Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazon,
laxitud en los miembros y una angustia en el animo friamente implacable,
hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con carifio.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecia grave y
mustia bajo la presion de un sentimiento real de disgusto; y sucediale esto
siempre que a su hermana le acometian aquellos desfallecimientos o
guebrantos que la hacian juguete del vértigo.

Dora contesto el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el cuello
de Natalia, mirdndola en silencio, hUmedos y casi apagados sus hermosos
ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de amargura.

Luego, pregunto:
—¢,Sigue bien el herido?
—NMejor cada vez... ¢(No lo has visto hoy?

Queddse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su
hermana; suspiré con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

—No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita todo
el animo... Disculpame con él... que me alegro de su mejoria.

—Ahora te pasara, e iremos juntas.

—jRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes de
mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

—Por lo mismo quiero estar aqui.
—iBueno!... Dame agua.
Nata le alcanzo un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.
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Después de eso quedd mas tranquila.

—El aire me hace bien —dijo.

—\Vamos entonces a caminar un poco.

—Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este devaneo.
—De tardecita, si quieres... ..

—Si —repuso Dora, animandose un poco de pronto—. Esperaremos.
Pero, yo no quisiera que por mi dejases de ver como va el sefior Beron...
Mira: ahora me viene el suefio, y en durmiendo, jadiés nervios! Ya se me
va el vahido, y cuando despierto, ni rastros de ahogos. Asi es que puedes
ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mas; y en tanto yo descanso lo
mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, —jpara envidiarme
las piedras... iOh, qué dulce es dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un
tinte vivo, acomodabase bien en la almohada y plegaba los parpados en
disposicion de entregarse a un suefio prolongado.

Nata lo oia pensativa.
Dora se incorporé de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:

—iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar bien...
de lo que me alegro; porque hace dias que todo el trabajo es para ti y
Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que me llaman
regalona...

—iNo tal!
Dora volvio a acostarse sin replicar nada, y cerro los ojos.

Al poco rato su respiracion era tan tranquila y su aspecto tan reposado,
que Nata la juzgo dormida.

Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se fue, sin
hacer ruido.
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Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevandose las dos
manos al semblante, y gruesas lagrimas saltaron por entre sus dedos... .
Gracias a ese lloro, cedio en parte el rigor de su afeccion.

264



Capitulo 21. El remanso

Cuando Nata regresd horas después, encontrola llena de buen humor,
lGcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto
la deleitaban y en los que al galope violento o a la carrera desenfrenada,
su naturaleza excepcional parecia transformarse y adquirir una energia
asombrosa, extrafia a su sexo.

—iTe aguardaba Natita! —dijo contenta, al verla llegar—. Pasearemos a
caballo ¢quieres?

—ijCon mucho gusto!
—Pues no hay mas que hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguid diciendo con la mayor
naturalidad:

—Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¢Cémo sigue? jNo
seas egoista, Natilla!

Sonrojose ésta un poco, y contesto:
—Bien, siempre. ¢ Por qué me dices eso?

—iOh, me conoces y no tienes por qué extrafiar estas ocurrencias!... El
pobre merece como dice papa todas nuestras atenciones. jMe alegro
mucho Nata; con toda el alma! Asi vamos a pasear mas tranquilas como
otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, donde hay mucho aire
y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir el
tropel...

—También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto
gue ensille los caballos.

—Bueno, porque yo no he avisado nada...
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Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin sombra
hace dias con todo lo que ocurre!

Asi que Nata salio, sonriose Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogioselo
indolentemente en el coronal, donde lo asegurd, dejando colgar las puntas
en desorden en la nuca. Cifidse después por encima un pafuelo de seda
color lila, a manera de cofia; pusose unas flores en el seno, al descuido,
tréeboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la
cabecera; especialmente las ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia
bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriolo &gil de extremo a extremo
examinandolo todo como cosa nueva para ella; arranco florecillas
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba arrojando
aturdida en todas partes; escogido otras que a poco, sufrian la misma
suerte; corrid en pos de los pica—flores que se detenian delante de las
campanulas de las enredaderas, o de los «mangangaes» que venian
gruiiones a entrarse en sus cuevas del alero; y, por ultimo, pusose a
perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido
alejdbase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algun sitio
solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de salco en la mano,
atisbando el momento en que se pusiera en posicidon el cantor para
lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendié de improviso Nata, que la
buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese
ya medio de realizar su travesura infantil, arrojo el racimo riendo sin
descanso, protestando abandonar tan solo el proposito «hasta mejor
oportunidad.»

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a
excursiones lejanas, y prometia una noche llena de majestad y pureza,
con un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y celeste. El sol
acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un vaho de suave
frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban los pulmones.

Las jovenes en compafia del capataz, emprendieron desde el principio el
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galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y bafiados,
y dandose apenas tiempo para cambiarse algunas frases arrancadas a la
emocioén producida por el ejercicio y la sucesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que
no ofrecian obstaculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos
por los bajos humedos y en levantar bandadas de patos y de chorlos que
llegaban a reunirse remolineando en densa nube, y a los que Dora ponia
mayor panico agitando bien alto un junco que llevaba a modo de latigo en
la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos
emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos
sudorosos; y, siempre agitadas por el afan del movimiento renovaron el
gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del
boquete de los sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.

—iMi sitio predilecto! —exclam6 Dora—. Hace dias que no lo visito. Qué
lindo es!

—iPrecioso! —dijo Nata—. Pero ya es tarde para apearnos.
—Sigamos —murmurd su hermana, suspirante—. jYa vendremos!
En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al paseo, y
multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese
en orden asi que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse fatigadas; y
Dorila llegd a hablarlo con mimos, pasandole dulcemente la mano por el
rostro.

Cuando la joven entr6 al comedor, notd que Nata se —habia ido al
aposento de Beron. Encontrabase alli también su padre. Oianse claros los
didlogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra vez su nombre,
pronunciado con afecto por Luis Maria.
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La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre claro y su
vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacion, apoyada la
cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente
cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En apariencia
indiferente a lo que cerca de ella ocurria, trabajaba sin embargo su espiritu
el pesar profundo. Quizas el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el
paseo, la rendia ahora abatiendo todas sus fibras.

Considerése sin animo para presentarse ante el herido, y aun para seguir
escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¢No sabia ya lo bastante?
Nada debia esperar, después de aquella escena que ella habia
presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo de su
pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida... jQué
dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risuefia, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no paré atencion en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debia verter el liquido.

—ijCbomo lo cuidas! —murmurd aquella con acento duro, y un gestillo
irnico.

Nata se estremecio, alzando recién la vista y notando que no estaba sola.
Aquel eco inesperado le llegd a lo hondo, como una queja herida.

No contesto, limitAndose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandon6 de subito, para ser
reemplazado por una expresion de pena y de humildad; y en tanto llenaba
el vaso, temblorosa, nublaronsele las pupilas con un velo de lagrimas.

Alz6 el vaso y volviose siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arroj6
ocultando el rostro entre sus manos. Recorria todo su cuerpo un temblor
convulsivo.

268



A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla,
Dorita no se presentd en el comedor, ni probé bocado; pero, paso esa
noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompafié algunas horas. Durmio sin
excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertd, observdO que ya su
hermana habia abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos preocupaciones la
dominaron en la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su
reproche amargo...

Al ruido de los p4jaros —que ansiaba con el alba— pusose de pie, menos
inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistia dilacerante en
Su corazon, velando sus ensuefios venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccién cuando
todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mafana.

Anduvo; vago mucho...

Mas de una vez se enjugo lagrimas que venian del fondo y saltaban de
sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las
hojas y las flores venia envuelto en el aroma de un sentimiento
apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor de la pena
doméstica.

¢ Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocio él a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas
juntas en su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empefio
posible para ser querida... El escogié. ¢ Cémo convencerse la una o la otra
de que no existia pecado que pudiese imputarse a cualquiera de las dos?
El egoismo en la pasion era natural; y ella, amaba. ExplicAbase recién lo
irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentiase dominada en
absoluto por la atraccion del amor; mezclando a los encantos de su
espiritu impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a
quienes ella habia visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la
melodia de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes compairieras.
iAlgo parecido habia hecho él con un arte encantador!
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Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio intimo; y
por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis Maria
experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre a
quien no sorprendia la alborada y tiempo hacia que se habia ido a sus
tareas en su caballo ruano de sobre—paso, en compafiia de don Anacleto
y Calderon. Esteban buscaba algo en la huerta para el almuerzo, en ayuda
de Guadalupe.

Nata llegése a la puerta del aposento, y llamé quedo.

Abriose ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia
abierto era el mismo Beron.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde muy
temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el
aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no pudo
contener una exclamacion.

—iQué guapo!

—Ya ve V. —dijo Luis Maria, entrdndose al comedor—. Los cuidados
tiernos hacen revivir cuando vienen de angeles como V... . jPobre de mi,
sin su piedad!

—iOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

—Para mi, si —repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto
cariioso. En estos dias lo que no podia hacer mi juventud ansiosa de vida,
lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis 0jos... jGracias
aV.l

Nata se sinti6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo
gue podian leerse en las pupilas, sin acordarse de nada —embebecidos
en un solo y comun deliquio.
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—iMe apena la idea de verme sano! —dijo el joven con emocion.
—¢ Por qué?

—Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...
—iAy, no!

—Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos
mas... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le
digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le hablo de usted y
le ruego que la ame como yo.

—ijAh! ¢ Si?
—iVerdad! jQué mas podria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba afiadié en voz baja
y dulce:

—NMe quieres ¢,no es cierto?
—iSi!
—¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoyO su rostro en el
hombro de Luis Maria, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la beso en los
labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudié Nata la cabeza, desprendiéndose de
sus brazos —y empujandole con las dos manos, tremulante— murmuro
con angustia:

—Todo me quema... jQue no nos vean, Dios mio!
—Los ojos que viesen lo hallaran todo santo.

—jQuién sabe!... Sea mas juicioso.
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Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantése Nata
encendida, con una de sus trenzas suelta y humedos los ojos, alejandose
hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y deciale que habia experimentado verdadero placer en
saludar a Beron a la salida de su aposento; que lo habia hallado muy
repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que necesitaba todavia algunos
dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas
réseas que Nata exhibia en una de sus mejillas, y que eran otros tantas
huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de cerca.

Nata comprendié la intencion de aquella mirada fija y tenaz, y doliése de
su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debia pasar por ella.
Tal vez habia observado alguna de sus escenas de amor...

Viendo como se encendia todo su semblante, Dora ceso de mirarla; fuese
rapida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos
vivian frescos varios claveles del aire, y arrancando uno blanco mojado
aun por gotas de relente, vino a colocarselo en el seno a su hermana,
hablandola afable y riente, aun cuando era la suya una risa mezclada de
llanto.

—Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con él —dijole—.
iDebe gustarle, Natita! Veras que te lo agradece, por el buen gusto
siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! —agregaba, oprimiendo las
gue tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echdé a correr como una
aturdida detrds de un pajarillo que, recién emplumado surgia del alero,
procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintidse tentada a
retozar y remangése de subito la «pollera», partiendo con la velocidad de
una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguio corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose
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cansada dejose caer sobre las hierbas.

La negra incorporosele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la
carrera y desprendido el pafiuelo de algodon que llevaba en la cabeza.

Tendiose a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puiados los
pastos y en arrojarselos a su craneo, de manera que bien pronto se vio
cubierta de verde hasta los hombros.

—Si estuviese aqui Don Anacleto —decia la negrilla— diria al ver este
pasto lindo, nifia «jquién juera gley pa pastiar!»

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y
removiendo los labios pulposos.

Dora reia a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:
—iNo te vayas Lupa, todavia!

—Si, nifia. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo... ...

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensefar las dos piernas con las
medias caidas, emprendié de nuevo a saltos la carrera, ni mas ni menos
gue una ternera que brinca retozando.

Otro impetu de risa dejo a Dora sin fuerzas, al verle por detras la figura.

Enjugose aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se quedé en muda
contemplacion con la vista perdida en las campifias...

Al espirar ese dia, Dora salio a pie de las «casas», dejando a su padre y a
Nata en el cuarto de Beron.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanz6 un poco de agua, que ella tomé
estremeciéndose.

En las pasadas horas habia experimentado vértigos, a veces simples
desvanecimientos.

Doliale un poco el corazén. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por
un vahido continuado, o en alas de un viento fuerte. Pareciale a ella

273



misma que habia disminuido de peso y que le faltaba el aplomo natural.
Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su organismo; pues,
aunque deébil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de
angustia pasajera.

Recorrio el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en
el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo
maquinal, como una sonambula, ligera, callada, lo mismo que una sombra.

Cuaré y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron
con extrafeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce
que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido y tenaz,
hasta hundir parte de su corteza en el rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venia
la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ¢ Qué
iba a hacer alli, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto
ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mas alla de ese acceso
suave perdiase el pie, y caiase en lo hondo —especie de hoya circuida por
plantas de largas raices, cuyas anchas hojas asomaban verdes y lozanas
en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se
deshacian sin ruido en la ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila
sin cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que
cubria el dorso del abismo, deslizabanse lentos dejando en pos fugaz
estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias
y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente —como
enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situacion de animo, quizas
habria impuesto a Dora la soledad de este paisaje; pero, en el momento a
gue nos referimos no parecia ella prestar mucha atencién a lo que la
rodeaba. Abstraida, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una
vision o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara
siempre una distancia regular, erguia su busto gentil todo lo que era
posible sobre el tronco que le servia de asiento, atenta al centro del rio,
como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su
ensuefio.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos con la
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regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los
follajes; acaso el compas de alguna musica triste que ella percibia en el
extrafio mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccion cerebral no le permitia pensar con la lucidez
de antes, aun después de extinguida momentaneamente; recuerdos e
imagenes, ideas, carifios todo surgia incompleto, a fragmentos, en
confusion en su cabeza; y cuando apoderabase de alguno de esos
elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en
intimo deleite con la fruicion con que un hambriento deslie algo de muy
delicado y dulce bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje —en otros tiempos escena de sus
puerilidades y alegrias— vio vagar en medio de subitos desvanecimientos
la imagen que vivia en su mente desde el primer dia, y que ya no le era
dado contemplar sino en la sombra como una esfumacién tenue, casi
incolora, de una ilusion querida.

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y
mal cefiido su cabello enredado caiale en descompuestas guedejas sobre
las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para
despejar siquiera el campo de su visual. Tenia el cutis marchito, casi livido,
y grandes lineas oscuras bajo los parpados inferiores; la respiracion
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura
esparcido un aire de indolencia profunda, de tal abandono de si misma,
gue al observarla hubiera inspirado pena al mas indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera,
violento, epileptiforme, de contraccion o recogimiento nervioso la conmovia
toda, haciéndola cogerse con las ufias crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresion, quedabase muy quieta, con las pupilas clavadas en
el remanso sereno.

Llegd un momento en que sintid ansias de llanto, y una especie de vapor
gue empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogiola el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo
sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra, rozando
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las hierbas; pero, el cuerpo se doblé hacia atrds como un junco
contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; quiso
gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya sin sentido, hasta
sepultarse suavemente en el remanso.

Cuard alcanz6 a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Napinda:
—iVeni al rio, amigo!
Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.

Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos en la superficie del
remanso, que se alejaban hacia las plantas acuéticas, lo mismo que los
que forma la caida de una piedra y desvanece pronto el propio equilibrio
de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguian bogando serenos por
el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de un minuto antes junto al
ribazo.

Cuaro arrancése de un tiron el «cuyapi»: el chiripa quedose tendido en el
suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargd sus dos brazos nervudos hacia el
centro del remanso, arqued su tronco atlético dando un brinco solo
comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se hundié de
cabeza en el rio.

Salt6 el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napinda, espumed y formé
luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alla por algunos segundos, como si en
lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras
raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones vy
burbujeos con ojo de «fAacurutu», obstinado en no perder la pista, habia
empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un resuello
semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado mucho los fondos
sono entre las plantas acuaticas y la cabeza de Cuard surgié arrojando
dos gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raices y largas
guias que habia destrozado con brazos y hombros en herculeas sacudidas.
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A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un
«yacaré» herido, no habia largado su presa, pues traia a Dora apretada
contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos
gajos verdes que a modo de serpientes aparecian como enroscadas en
ella.

Napinda entré en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudo a salir
con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.

Inclindronse los dos para mirarla bien en el rostro y notandola inmévil y
tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» pusole sobre el corazén su
callosa mano, que mantuvo alli algunos instantes.

Después le frotd fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y
volvio a pulsar...

En seguida se puso a arrancarle gajos y guias, y dijo:

—Pobre la «guaynita»... Omano.

Con todo, coloco el cuerpo boca abajo, agregando:
—«Yopuy—janié»,Cuaro.

Ambos hicieron entonces presion con las manos en las espaldas.

Salié un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni
un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenian ya el aspecto de rigidez.
Cuard dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.
Lo hizo en un instante.

Luego se encaminé despacio hacia el cuerpo de Dora, levantandolo en sus
dos brazos dulcemente, como si se tratase de un nifio dormido; y echod
andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Napinda en el transito, rezongando, dividir con
su compafiero la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre
muerta; pero, él se detuvo una ocasién, y dijo con su acento bajo e incisivo:
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—Dejéla hermano, a la «guaynita»...
Y siguio su camino.
El «tape» lo hizo también detras callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian venir del
otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostd, poniendo el oido en el suelo.
—EI «yagua» grita en el « caglipe» —murmurd.

Encogiose el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrése en la
enramada.

Violos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo
gue ocurria, lanzé un grito agudo y corri6 a ellos.

El viejo Robledo sigui6 sus pasos desalado.
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Capitulo 22. Sombra

Atonitos quedaron largo rato hermana y padre examinando Yy
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que adn viviese,
sacudiéndola, llamandola tiernamente primero —luego a grito herido,
arrodillados junto a ella.

Cuard y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales
como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niio yendo de un lado para otro
sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrén lanzaba
mezclado a algun juramento viril. Algo mas lejos, Guadalupe se revolcaba
en las hierbas rodeada de mastines que, con la cola baja olfateaban de
vez en cuando con aire triste y grufiian sordamente. Los peones viejos
formaban grupo, inmoviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el
peso del desastre.

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequeiiita, llevadola en sus
brazos, ensefadole a jinetear y soportadole sin enojo sus bromas y
travesuras inocentes. La querian como a la luz del pago; pues era rayo de
sol que se entraba por todas las rendijas y escondrijos siempre alegre y
riendo, espanto de la indole taciturna del paisano, incansable perseguidora
de avecillas y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo de empinada
cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bafiado y del
estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de
continuo con Guadalupe, deleitandose en verlos huir con las colas muy
tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un
trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.

iAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta las
«casas» los centinelas perdidos de los venados y los fiandues, y aovarian
los patos bajo los cardos, y los pica—flores se cernerian sobre las
enredaderas, y los abejorros se posarian sin miedo de una agresién en las
entradas de sus cuevas. jLa linda traviesa se habia ido para siempre!
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Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de la
alegria; un ruido que no era el del cencerro —segun decia don Anacleto, a
quien el lloro habia enrojecido la punta de su curva nariz—, ni el de las
abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el del grillo y la
«chicharra»; sino el de todos los pajaros juntitos, cuando en la mafanita se
iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo
escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la musica matinal y el alegre
rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de
juventud comunicativa, entusiasta que hacia sonar como harpas invisibles
en el silencio y la monotonia, todas las notas de la dicha y del regocijo del
hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levanté una y otra vez al cielo
el pufio crispado, y otras tantas colgose Nata de su brazo, tapandole con
la mano la boca...

Ya en calma, cargdse con el cuerpo de Dorila, y se le llevé al comedor.
Quitaronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus
trajes, y le cerraron los ojos. Las pestafias muy negras, antes vibratiles y
llenas de brillo, realzaban el rostro livido como dos listas de terciopelo en
fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales y
pequefios, cuyos arcos ponian de manifiesto los labios entreabiertos y
recogidos por una ultima contraccion de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en las
manos sin consuelo, Nata peinabala extrayendo de la cabellera hojas vy
raices de plantas acuaticas, e interrumpiase a cada movimiento para posar
sus labios febriles en los del cadaver largos segundos, como si quisiese
trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de ataud
en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con
un mazo, era el Unico ruido que perturbaba la calma de los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian

280



apartado de sus sitios de reposo, y el esquilén de la «tropilla» solia sonar
detras de la loma en inquieto va y ven.

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que
atravesara las campifias y se quebrase en la barrera de los montes con
estrépito de ramas.

Cuaré y el «tape» habian desaparecido.

Era que el «yagud» seguia ladrando con redoblada furia en el «cagtipe»
como decia Napinda y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrda se retiraban de las casas, un fuerte
destacamento de caballeria de linea venia recorriendo la costa opuesta del
rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las curvas
interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompio a ladrar enfurecida sin
salirse fuera de las brefas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada
encrucijada, matorral o boquete; escudrifiaban, internandose hasta cierta
distancia; volvian, se consultaban y proseguian la marcha con una fila de
flanqueadores del lado del monte y una partida a vanguardia con las
tercerolas listas. A veces se hacian altos prolongados; destacdbanse
grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al nucleo poco
a poco, con partes sin novedad; estableciase el servicio de exploradores
aislados y bomberos, distribuyéndolos segun la topografia y la importancia
de los lugares, —y se mandaba quitar los frenos para que la caballeria
transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas,
decidiose a pasar el rio; y traspuso al fin el vado —ocupada previamente
por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendia a la
derecha.

La tropa se corrié a lo largo del monte.
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A medida que los baqueanos sefalaban una «picada» o boquete,
colocabase alli un pelotén con instrucciones severas; y en esa forma se
adelantd camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadio el campo el ganado empezo a
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos
apartados la inquietud, que al fin convirtié6 en pavor el ladrido constante de
los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habian llamado la atencién de
Cuar6 y Napinda cuando conducian a las «casas» el cuerpo de Dora; y
que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche, sin ser
percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza —el mismo
que Luis Maria Berdén habia herido en la refriega de Maldonado, y salvado
luego de las iras de Cuaro, y a quien Esteban custodiara hasta fuera del
campo ocasionando con este motivo el extravio del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del
general Costa para acompafar a Lecor cuando éste establecio su cuartel
en Canelones, plegandose al Brasil, era uno de los que merecian su
confianza. Efectuada la salida de Costa de Montevideo en Febrero de
1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, Souza
repuesto de sus heridas, habia sido destacado con su escuadron a
Canelones, bajo las oOrdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera,
comandante general de la campafia, —aunque ésta su autoridad sobre las
tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicion la villa
de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el sangriento suceso en la
estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibié orden de trasladarse
al sitio con un grueso destacamento, purgar los montes de «matreros» en
esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia al
propietario del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella especial
estimacion. Tal vez fuese egoista, la causa verdadera de este afecto.

Sabia él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar

282



a un subalterno implacable su delicada mision, resolviése ir en persona a
fin de hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a sus soldados
exaltados por la muerte de sus compafieros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en gran
namero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente
aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y exterminar en sus
propios escondrijos con labor paciente, ya fuese atacandola en esos
parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por medio de un sitio riguroso y
de una vigilancia extrema.

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacién de la
entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a
ello, ni se presentd tampoco hombre alguno a protestar contra los que asi
procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros,
tenia sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno
desconocido, hacia pocos dias tefiido con la sangre de camaradas cuyo
exterminio venia a vengar. Temia y resguardabase de una sorpresa
posible.

La noche no obstante, pasé tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrio
de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de
gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegé a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de
convencerse que los matreros debian haber cambiado de guarida por
espiritu de conservacion propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mismo todos los puestos y
de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, pusose en marcha a las
poblaciones de «Tres Ombues» con un piquete de diez hombres.

Recorrid al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era
ya muy entrada la mafana, casi el medio—dia, cuando a una o dos
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cuadras de la huerta un acompafiamiento extrafio—, funebre al parecer—,
llamdle la atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno
bien enjaezado, con pistolas de arzén, aproximose al grupo al gran galope
seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajon, depositaronlo
cuidadosamente en el suelo.

El acompafiamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales se
contaban don Luciano, Luis Maria y Esteban. Los demas eran peones del
establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos llevaban un pico y
una azada; y Guadalupe que hacia parte del grupo, un gran monton de
flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajon contenia los restos de Dora.

Souza reprimio el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berdn
saludé cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintiése al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en
todos sus gestos y movimientos. Impusole la naturaleza del espectaculo,
tanto como el continente grave y adolorido del hacendado.

Al acercarse preguntdé que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo
tiempo una mirada escudrifiadora en el grupo.

Enterado, parecio experimentar una viva sorpresa; adelantdose unos pasos
hacia el féretro, volviendo a fijar sus 0jos en todos los semblantes; pero, no
exigio que se descubriera el cajon, ni pidio mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho,
con su expresion adusta y sombria. También en los de los deméas se
reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una extrafieza
mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quité el morrién y
acercandose a él, le oprimio en silencio la mano. Al divisar a Luis Maria,
una sonrisa afectuosa suavizé su cefio, y tendidle también la diestra sin
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repugnancia con el brazo muy estirado, cuadrandose bizarramente.
Berdon correspondié al saludo.

—iPueden ustedes sequir! —dijo el teniente Souza en buen castellano.

Y sin cubrirse, colocése a un flanco del cortejo, marchando junto al ataud.

Ninguno contestdo una palabra; todos continuaron el camino emprendido
hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni
sobresaltos visibles.

El dnico que iba deébil, extenuado, vacilante era Luis Maria. Devorabale
tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal
cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su
dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el
cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en reposo.
A pesar de sentirse casi sin fuerza para la velada habiase puesto en el
acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y pasado
a la estancia mortuoria. Recién al rayar el dia, vencido por la fiebre que en
parte habia aumentado una cavilacibn penosa delante del cuerpo
inanimado de Dora, echése en su lecho —al que llegara tambeleando lleno
de zumbidos y desfallecimientos. Varias horas se habia conservado
inmoévil sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un suefio
cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvio
a reunirse al acompafiamiento.

Una vez en el sitio escogido detras de la huerta abriose una fosa
colocandose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una
gran capa de tierra.

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavdo una cruz hecha de
ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sent6 en el suelo
y quedose inmovil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en
la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Beron sufrié un vértigo y hubo de
apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo
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condujo a su lecho en un estado de completa postracion.

Souza, que iba examinandolo todo en sus menores detalles, apercibiose
de los heridas que Luis tenia en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo
que ellos no podian provenir sino de la refriega reciente.

Nada indago sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de
gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debia
tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus peones,
dado el sistema de persecuciones implantado en la campafa, encardse
con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

—¢ Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
—Esa mision traigo, sefior Robledo.

—iQuedo a sus oOrdenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la de
que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que esta
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume...

—Ese joven y su asistente —interrumpidle Souza— quedaran aqui bajo
custodia, y aseguro a V. que seran respetados... Siento si, haber llegado a
su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido
no hace mucho en este campo ha determinado la medida que no queria yo
ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...

—~Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que
era yo el que podria reclamar con derecho. Pero, me resigno.
Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a fin de
presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena hora esa
determinacién, pues la desgracia que tanto lamento me haria insoportable
en estos dias la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban
aun por hacer; pero ya ni gusto tendria para ello, ni valen tampoco la pena,
desde que la propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano.
iQué diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y tomarlos como
vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso
justo para que todos lo quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en
su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia.

286



Nada contesto el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresiéon de condolencia que no se
esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano,
encaminose a su vez callado hacia la enramada.

La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderén se encontraban entre sus filas en calidad
de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera linea.

Souza estuvose observando breves instantes a aquellos hombres, y
considerandolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes
—como en realidad lo eran— del delito que se les imputaba, parecid
hesitar, y luego ordené al sargento del piquete que les diese soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse
hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar
para ver si algun pelotén de tiradores les estaba apuntando a las espaldas.
No notaron en medio de su pasmo, que la soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos y atropellandose en el abra para ganar el
escondite, ni mas ni menos que tres lagartos viejos acosados por las
avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamé después a Esteban, y dijole:

—Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves
qgque me acuerdo. Tu amo esta enfermo y necesita que lo asista un buen
servidor; tu te quedaras a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda
también para que sean auxiliados en todo... Mi deber era fusilarte, pero
soy agradecido. jProcura no caer en otra!

El negro se cuadré y saludo militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurése a salir
de su aposento, hechos ya los dltimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una expresion de encono y de
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dureza —reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor
intimo.

iCuantos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...
Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho.
Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y entrése
sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus escrupulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.
—Nos llevan —dijo con voz trémula—. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporése en su lecho, y tendidle los
brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

—Debo ir ¢ verdad?... Esos hombres esperan.

—iSi! Acompafa a tu padre.

—Voy con él. jCémo habia de dejarle!... ¢ Irds pronto a Montevideo?
Estrechdla Luis en sus brazos, y contest6 balbuciente:

—Prometo estar alli en cuanto cure. jEsto pasard!...

—~Quiera Dios que sea asi —repuso ella uniendo al del joven su rostro—.
Llevo pesar al irme... Esta tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogio el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se
lo puso en los labios. El tomd y dijo:

—Mafana acabara la fiebre... Cuando estés alla, jno te olvides de mi!

Estrechdle Nata en un arranque poco comun en ella, y le besd en silencio
dos y tres veces, con los ojos llenos de lagrimas.

Fuele duro el desprenderse.
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Asi que salid, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su espiritu,
Luis Maria ya sin fuerzas se desplomoé en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia llegado a un
grado alarmante, sintio la voz clara y enérgica de don Luciano que se
despedia de él, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendio bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de
su cerebro; pero, bien luego sintid el rodar de un carruaje y pisadas fuertes
de caballos, cada vez menos perceptibles a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.

289



Capitulo 23. Una diana

Durante muchos dias el paciente no ofrecio6 mejoria sensible, sufriendo
frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compafiia de don Anacleto y los otros peones, que habian
regresado a las poblaciones al dia siguiente de la partida de don Luciano,
de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la
tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor celo en el cuidado
del herido. A ese empefo debidse en mucha parte que la reaccion se
operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltd al enfermo, y mas que esa solicitud
seguramente el encanto que en su rededor esparcia la bella enfermera
haciéndole mas grata la estancia y mas deliciosa la atmésfera que
respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a su carifio
extremoso debiase en primera linea el restablecimiento completo.

Luis Maria llego a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su animo abatido y sus tristezas prolongadas no
habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los
ensuefios de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la
amargura, entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislose por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brillé la dicha por él
quizas perturbada en mala hora, moviase de una a otra habitacibn como
un sonambulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo
a través de los campos respirando mucho aire puro bajo un sol ardiente,
en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados que le
cediesen siquiera el ultimo lugar en sus filas.

En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo, borraba las
sombras de la soledad, y exhibiale mirajes de ventura y de adorable paz
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junto a aquella mujer que habia endulzado sus penas cuando €l no
abrigaba ni queria abrigar en su pecho otro culto que el del patriotismo con
todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus virgenes laureles;
pero, bien pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las caidas
melancélicas del desaliento, tan semejantes a los frios que brotaban del
pequefio valle desolado asi que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo rumor
mataria sus impaciencias. La lucha debia sobrevenir.

¢, Como dudar de ello?

¢Como dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habian
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a
admirarla en el salvaje, en la bestia indémita, en el ave corredora; a
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de
dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrafiaba como derivado
l6gico la incubacion de un espiritu exclusivo, de un caracter tipico y de una
sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar
estas tendencias, habianles dado auge por el contrario, vinculandolas asi
a sacrificios de sangre que debian recordarse poco después como
tradiciones incorporadas a la tierra y origenes gloriosos de una joven
historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales
hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco tratandose del
fendbmeno socioldégico de transformacion étnica que venia operandose por
evolucidén rapida en todos los grandes nucleos de la que fue enorme
colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su forma y
naturaleza, esos hechos precipitaban los fendmenos del cambio, mas no lo
producian propiamente: la transformacion étnica —fendmeno natural—
creaba nacionalidades independientemente de las férmulas politicas, en
armonia con las condiciones de cada regién y clima, las diversas
influencias de razas y las costumbres locales.

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales soélo un
despotismo recio pudo ejercer por algun tiempo una accidén unitaria,
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argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de razas y
de costumbres habian contribuido en primera linea, y también las
condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charria, el guarani y el
colla no pertenecian al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del
cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas muy distintos los
horizontes. En sus rozamientos con los criollos se originaron diferencias y
se establecieron distancias que hacian imposible la acciéon de toda
metropoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la
semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependia de circunstancias.
Podia malograrse la obra, como hubo de suceder desde sus comienzos;
pero la garantia del éxito estaba en la energia de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento futuro...

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la sola idea
que saldria al fin del circulo de los combates oscuros para entrar de lleno
en la iluminada escena de las batallas en que las nacionalidades
incipientes para afianzarse, llevan con denuedo heroicas cargas a fondo
sobre enemigos cuyo nimero no cuentan, y cuyos ideales y banderas no
se parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del encierro
y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su
caballo para el dia proximo al rayar el alba, pues era a esa hora que queria
realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitdndose aun él semi—dormido en el lecho,
pareciéle como cosa de entre—suefios que un clarin sonaba tocando
diana, —una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen después de
una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oido del soldado que
ha cumplido con su deber.

En vano frotose los o0jos e incorpordse en el lecho para persuadirse de que
estaba en error, o que aquello era una ilusién blanca —ultimo fenbmeno
sicoldgico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo con
las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unian vigorosos los gritos
de muchos hombres que parecian sufrir iracundos de la tierra estremecida.
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Luis se arrojo de un salto de la cama, y corrié al ventanillo.

Por alli nada se veia; llegaban mas perceptibles sin embargo los sones del
clarin y las voces formidables del lado opuesto, alzandose la de Cuaré
sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas el
silbido agudo del huracan.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba duda.
Aquel alarido del charria noble dominando el estrépito, anunciabale un
acontecimiento extraordinario.

¢, Cual podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia
perseguido sin éxito al capitan patriota José Casas que andaba reuniendo
caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la camparia toda
estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a creer que se
madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas Yy clarines, al propio tiempo
gue lo llenaban de sorpresa, introducian en su animo indecible jubilo. En
alas de sus anhelos patridticos, y del ideal que de su tierra se habia
formado, presentia un gran suceso —de esos que se incuban en el seno
de las increibles osadias y temeridades y que prepara como en las
reacciones quimicas— el principio activo y enérgico, que en toda
sociabilidad robusta mantiene el impulso poderoso y da direccion casi
inflexible a las tendencias que en su hora histérica arrastra hombres y
muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.

De ddénde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el instante,
sentia bien claros en la atmdsfera sus halitos de fuego y sus bramidos.

Oia diana, y toques de llamada. ¢(Qué mas? No habia que trepidar. A
pocos pasos de alli parecia que se estaban batiendo, aun cuando los
gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de
hierros.

Desde luego, él habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de
todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que él poseia en alto
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grado con el espiritu de empresa aun cuando recién entraba a las
agitaciones de una lucha, decirse puede —sin término ni medida.

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao,
trayendo en la diestra un sable desnudo, entr6se en su aposento
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

—iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aqui!... jVolvemos
a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de
pago en pago, y en esta hora mesma acaba de meterse en el campo una
partida que ha tomado prisionera la fuerza portuguesa que nos bombeaba
hace dias, sin dejar escapar ni uno solo...

—NMe explico asi que usted haya podido salir del monte... jViva la patria!
—qgrité Luis Maria, transformado de subito, como si una fuerza extrafia
hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.

—iY viva Lavalleja! —contest6 el «matrero» con otra voz igual a un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en
un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos, representante casi
ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apdstol
desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el
otro, tipo agreste y rudo, musculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia,
organo caracterizado de las armonias y conflictos del desierto; los dos,
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las
costumbres de la ciudad con sus reglas y practicas disciplinarias, las
propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes morales, los
sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la inteligencia y la
instruccién; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la
anarquia, el desprecio al poder y al peligro, la pasion por el pago y la
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud
imponente. Asi Beron y Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin
preocuparse de escrupulos o de resabios, sellaban el pacto de la cultura y
de la semi—barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que
ambos eran fieles defensores.

iComo proyecciones al futuro, quizas los ideales del uno y los instintos del
otro disefiasen los lineamientos de una honda division en la familia que
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debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y
esterilizando en gran porcion su savia provida y fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confundido todas las
aspiraciones patridticas y los impetus del valor, los dos hombres se
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en
alto, prontos para la marcha. Lucian banderolas tricolores, blancas azules
y rojas. A retaguardia teniendo detrds una custodia de hombres de
tercerola, encontrdbanse desarmados y en grupos los soldados del
destacamento brasilero, con excepcion de algunos que habian perecido en
la sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos en diversos sitios. Beron
pudo distinguir a la cabeza a Cuard, a Esteban y a sus compafieros del
bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a don Anacleto empuiando
una lanza de clavo y a Nereo y Calderdn con algunas mujeres, entre ellas
Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas
estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se unian a los
ecos del clarin en bélico consorcio, todas las vehemencias y arrebatos
imaginables se habian conglobado alli para una expansion capaz de
aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar como algunos de
aquellos hombres corrian frenéticos arma en mano tendidos sobre el
cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire,
cruzandose por detras y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros
acompafiaban con sus estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y
la hueste parecia experimentar en su incorrecta linea la emocion que
suscita un viento de tempestad.

En la atmdsfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas
su disco en el horizonte detras de la cuchilla enhiesta envuelto en bruma
como en un velo sangriento, el vocerio cada vez mas siniestro, el clarin ya
sin concierto como una trompa salvaje que agitara el espacio con aullidos
de fieras, el golpear incesante de la caballeria, los perros ladrando con
furor, los vitores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos
lejanos con los demas rumores del tumulto —todo en su conjunto y
menores detalles, daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido
vivisimo de emocion intensa y violenta, pues que eran las pasiones
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desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibian desnudas y
temibles, como la lanza que el jefe blandia airado dirigiendo su hierro
hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitdn de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Maria se cruzo de brazos y parecido conmovido,
fijos sus ojos en el espectaculo. Después monté a caballo murmurando
bajo estas palabras, que parecian la expresion final de un soliloquio
profundo:

—Instintos indomables y mlsculos de acero: de vosotros es la obra.
iYa empieza a amanecer!

FIN

296



Glosario

Achura —Las entranas del animal vacuno u ovino, como los rifiones, el
corazon, el intestino, el higado. El penultimo si es delgado, denominase
«chinchulin»; y suele constituir el primer bocado del campero antes del
almuerzo, asado a fuego vivo, con premura —como para satisfacer cuanto
antes un apetito desordenado.

Aguaciles —Entomogr.— Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan en
largas columnas en los zanjones en dias nublados, y anuncian viento o
lluvia. De ahi su nombre vulgar. Véseles también en gran numero
dispersos por los campos bajos y cardas, en cuyas flores se posan para
chupar el jugo.

Aguara —Fauna indig.— Zorro grande que sigue siempre el rastro del
tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie indigena, como su
nombre, va ya en camino de su extincién completa, siendo muy raros sus
ejemplares al norte del Negro. —Su nombre proviene del guarani:
AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros —chacales, tiene
la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y negros el bigote y el
extremo del hocico, lo que, unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su especie.

Aperea —Fauna indig.— Ratdén agreste —«cavia australis»— el mas
comun del orden de los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace su
nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agrupaciones
mas o menos considerables. Su tamarfo es superior al del raton urbano o
domeéstico.

Apero —EI conjunto de las piezas o prendas que constituyen el «recado»
de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta la rienda, y desde el
sobre—puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin excluir el pretal,
maneador y lazo.

Bagual —Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por unico
manoseo, el corte de las cerdas —Vésele siempre incorporado a las
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grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo —Bot.— Especie de las euforbiaceas, arbol de talla mediana
cuyo nombre proviene del color de su madera, util para construcciones.

Bichoco —EI mancarron maseta o rodilludo, que ha entrado en la clase de
los inservibles como elemento de movilidad en la guerra, o en las faenas
de campo: «dos veces chueco», 0 sea, defecto de la chueca en las
coyunturas de las rodillas o de los pies.

Biricuya —Flo. indig.— La pasiflora— o Mburucuia—, del guarani. —Fruto
de un arbustillo trepador del tamafo de una bergamota color anaranjado
cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila
un zumo azucarado y princoso, y gustado repugna por su dulzor excesivo
y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y si no los hay,
en las hojas de los agaves o en los pitacos. —Es la conocida en botanica
con el nombre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo también este
altimo el de su flor de un tinte azul—violeta. —Biricuya, ponemos al
principio, porque asi la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo
verdadero: «murucuya».

Bombacha —De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de merino
u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al pantalon o al chiripa,
dejan libre el movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en
el ejercicio continuo del caballo. Es de uso muy general en el campo,
actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres
primitivas como reemplazante del chiripa, que a su vez lo fue del chepi.

Bota de potro —Calzado del gaucho de antafio. Como lo indica su
nombre, fabricabase con la piel de potro bien sobada y distendida,
—muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritila—. Extraiase
comunmente de los remos del animal. Estas botas estaban abiertas en sus
extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas, requeriase para
Su uso cierto cuidado y baquia a fin de no desollarse la epidermis. De ahi
la locucidn local: «no es para todos la bota de potro». El progreso de las
costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y dificilmente
se hallaria hoy un campero que las llevase ni en los valles mas solitarios
de la sierra de los Tambores.

Bohanes —Etnog.— Agrupacion de indigenas que habitaba a la orilla
oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos origenes son
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poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado tradiciones
ni recuerdos. Algunos creen que los bohanes, a la vez que los charrdas,
chanaes y yaroes, tenian un lenguaje peculiar, hablandolo distinto cada
una de las cuatro parcialidades; otros suponen que todas esas tribus eran
sencillamente porciones separadas de la gran familia guarani que —como
se sabe— se extendia a vastisimas comarcas en esta regiéon de América.
Casi autorizaria a esa hipotesis, la circunstancia muy especial de
pertenecer al idioma guarani en la zona uruguaya, desde el gran rio hasta
las costas del Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello
lo que fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejé rastros de su
idioma, sobreviviendo a su extincion el de los «tapes», cuyas pequefias
poblaciones al sur del Negro contaban muchos afios de existencia antes
de la desaparicion por el hierro y el fuego de la parcialidad charria. —Fue
ésta la que, como a los yaroes y a los chanaes, exterminé a los bohanes,
guedando dueiia del territorio en mucha parte— hasta la matanza de la
Cueva del Tigre.

Butyhd —FI. indig.— Nombre que los charrias daban al fruto del arbol
llamado «yathay» sub—género de palmera no muy comun en nuestro
clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de la costa del
océano Yy en las riberas del Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de
pedunculos, y da una savia provida a la menor sangria. Su fruto, de un
sabor agradable aunque aspero y silvestre, se produce apifiado en
grandes racimos. —A la sombra del «yatay» perece toda vegetacion, como
si no bastase a sus raices la fecundidad de la tierra toda que lo circunda.
Los indigenas y los gauchos errantes solian derribar los mas hermosos,
cortandolos por el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de
aprovechar de sus «cachos» sabrosos; de la misma manera que daban
muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre—costillar
gue quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimafas.

Caballada —Gran numero, de miles a veces de caballos, que se arrean a
retaguardia o al flanco de los ejércitos en las guerras, como reservas para
el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios limitrofes.

Cambara —FI. indig.— Planta medicinal a la que se atribuye singular
virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal se recomienda
bajo la clasificacion cientifica de «moquinia polymorpha.»

Cafiada —Hidrogr.— En la forma en que empleamos este vocablo no ha
de entenderse ninguna de sus multiples acepciones, segun el diccionario
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de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos montes o alturas poco
distantes entre si, 0 sea una garganta, ni la tierra seflalada para que los
ganados merinos o trashumantes pasen de sierra a extremaos, ni cierta
medida de vino usada en algunas provincias de Espafia, ni toda la cafia o
tuétano de un hueso de animal vacuno; —sino una pequefia corriente de
agua que tiene comunmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya
extension es tan limitada como los vallecicos y terrenos hendidos que
recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en
el suelo blando—. En Cuba el vocablo tiene también esta significacion.

Carancho —Ave de rapifia muy comun en los campos. De un tamafo
regular, ojos avizores rodeados en la cérnea por un disco amarilloso, pico
ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un plumaje gris
oscuro sembrado de estrias blanquecinas especialmente en las
extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en los aires—,
esta ave hace presa de los polluelos y arranca los ojos a los corderos
moribundos. —Ornit.— CARACARA—VULGAR.

Carchar —Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo durante
la pelea, en medio de la carga o después de aquélla.

Carguero —Carguio. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro,
consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de campafa, maletas y
utiles de vivac.

Carpincho —Capivara o Cabiay. Fauna indig.— El «capivardo» del
Dicc.— Mamifero que abunda a la orilla de los rios y arroyos —el mas
grande del orden de los roedores— alcanzando casi en sus proporciones
al tamafo de un cerdo de dos afios. Se alimenta especialmente de peces,
de semillas, raices y aun de frutas. Pesca con las ufias zambulléndose a
las mayores profundidades, en las que suele permanecer largos instantes
en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las riberas a causa
de su torpeza para la fuga rapida, proviniendo aquella de la estructura
original de sus pies largos y chatos que imposibilitan sus movimientos. La
piel de este animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella
suelen fabricarse buenos correajes para fornituras militares y sillas de
caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la gente
de los campos le llama capiigua —de capi— pasto, de i— agua, y de igua
— cielo, significAndose asi de un modo pintoresco que el carpincho es un
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ser que vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero —Ornit.— Definelo el Dicc. de Dominguez, en su suplemento
al Nacional, diciendo que «es el nombre de un pajarillo de la Isla de Santo
Domingo, tan grande como una alondra, el cual penetra con el pico en el
corazén de las palmeras y les saca el meollo.» — Debemos afadir aqui
gue ese pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a
ciertos arboles, —el sauce entre ellos—, es ante todo para construir su
nido taladrando en forma de angulo recto la madera.

Cebadura —La cantidad determinada de yerba—mate que regularmente
se pone en la calabaza para ser tomada en infusion por medio de una
canula de metal que termina en flor y a que se llama «bombilla». La
cebadura se renueva después de sorbidos algunos «mates».

Cebato —Llamabase asi a la pared que se construia con terrones llenos
de raices fuertes, las que una vez secas daban consistencia al conjunto, y
aun cubrian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de su savia—.
Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a que nos referimos vy, la
planta arabiga, cuyo tronco tiene segun se afirma, el don de asimilarse los
objetos que se le acercan. —EIl cebato por otra parte, se diferencia del
adobe, en que éste es ladrillo sin cocer —secado a la sombra— y el
primero no es mas que tierra extraida a golpe de pala y superpuesta a
trozos mas o menos iguales y simétricos.

Cola de zorro —Hierba que ya seca e inservible para el ganado, remata
sus extremidades en un penacho blanco de la misma forma conica del
apéndice del zorro.

Cortados —Llaméabanse asi los pedacitos de plomo de balas de tercerola
o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun pequefios fragmentos de
hierro con que se cargaban los trabucos en defecto de balines u otros
proyectiles conocidos.

Coronilla —Flora indig.— Familia de las ramnaceas, madera de
construccion bastante dura y de ramas espinosas.

Costaneras —Paredes de los lados en un rancho—. En su acepcion
castiza, segun el Dicc. —son las vigas que cargan sobre las que forma el
caballete de un edificio.

Cuatropea
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—Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada venta de
cuadrupedos y de granos, bajo la dominacion portuguesa y brasilera (1817
— 1828).

Cuchilla —Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro acerado de
un solo corte o filo que sirve a la industria del encuadernador y del
zapatero, como a la espada o segur de la justicia, y a la vela triangular o0 a
la trapezoide en marina, —en su significacion local y orografica es una
loma o colina mas o menos elevada— ondulacién o accidente natural del
terreno, que viene a constituir como una ultima verruga de un sistema de
montanas.

Cumbrera —Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u
horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las que constituyen el
caballete.

Cufatay —Voc. guarani— Seforita.

Cuyapi —Voc. guarani.— Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un «tirador» o
cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero colgando sobre el chiripd,
por detrds; y cuyo principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como
atenuar el ludimiento del lazo o hacer mas suave el asiento y aun el lomo
del caballo.

Chacra —Porcion de terreno o costra arable cultivada, donde se cosechan
el trigo, la cebada, el maiz y aun legumbres. —EI Dicc. de la lengua dice
que la voz significa habitacion rastica, rancheria o sitio en donde se
guarecen bajo chozas o cobertizos que construyen los indios salvajes,
refiriéndose sin duda a paises donde el vocablo tendré tan extrafia latitud.

Chala —«En Mégjico, la hoja que cubre la mazorca del maiz» (Dicc.)
—Tiene entre nosotros la misma significacion, y se utiliza como envoltura
de cigarros de tabaco negro a mas de otras aplicaciones.

Chafarote —La daga larga o el «facén», fabricado con hoja de espada,
sable o machete, con punta y doble filo. Llevabanlo conjuntamente con el
cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de campo.

Chaja —Ornit.— El cauna—chavaria. Ave indigena de la familia de los
uncirostros —habitante paciente de los lugares humedos. Es de gran
tamafio, ojos de cdérnea purpurina, fuertes alas provistas en su medio de
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dos puas oseas temibles, zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto
y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la
proximidad de las aves de rapifia y da el alerta al menor ruido sin levantar
el vuelo hasta que el peligro arrecia—. Su nombre guarani, no es mas que
una imitacion fiel de su grito peculiar.

Chanaes —Etnog.— Tribu que ocupaba las principales islas del Uruguay,
hasta que fue vencida por los charrias que dispersaron por siempre sus
restos en la otra banda.

Charabon —Ornit.— El avestruz o flandu pequefio que se alimenta y
campea solo.

Chifle —La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el
medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, como para
gorgorotear el liquido a dosis o cantidad determinada.

Churrasco —La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre las
brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un tanto cruda y jugosa.
Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

Desbasar —Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o del pie
de los caballos para que no tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del
fondo las callosidades o cuerpos extrafios que les impiden a veces sentar
los cascos con firmeza.

Farifa —Harina de mandioca. Desde que el producto pasé la frontera
brasilera se corrompio el vocablo farinha, adaptandose el del mote. —En la
provincia de Rio Grande y en determinadas poblaciones, la farifia es
preferida al pan, envolviéndose en la sustancia cruda el bolo alimenticio.
Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente, formandose lo que
se llama «pirén», con una salsa especial como condimento.

Fiador —La argolla de hierro o bronce que pende del extremo inferior del
bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la cual se cuelga la
manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se
emprenden largas marchas.

Flete —Caballo escogido, airoso, rapido, propio para paseo 0 para
excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos de sortija o de
carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia —confiandose el
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éxito a la bondad de sus calidades.

Garras —Pezuias, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En los
saladeros se guardan estos restos, que luego se utilizan en la industria.
Llamase al local en que se les coloca, depésito de «garras o fardos de
marlos».

Guabiyu —Flora indig.— Mirtacea. Arbol de corta talla, pero frondoso, que
produce una fruta morada mayor que la fresa, de un zumo dulce y grato al
paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es fuerte como lefia
y se consume mucho en los buques a vapor que hacen la carrera del
litoral. — Guabird, decian los guaranies.

Gualiche —Nombre que los indios charrdas daban a un espiritu adverso o
demoniaco a quien atribuian todas las contrariedades y desgracias y al
gue no se representaban bajo forma tipica externa alguna; lo que induce a
pensar que, a partir de esta creencia supersticiosa, era probable que
profesasen un culto cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal
sin su correlativa del bien. Ningun vestigio ha quedado sin embargo, de
sus posibles idolatrias. De esa supersticion participaban también los indios
de las pampas argentinas.

Guaynita —Voz guarani: «nifiita».

Guaycuru—Flora indig.— Planta de propiedades medicinales,
preconizada en la farmacopea como de aplicacion a distintas dolencias.

Guazu—bira —Fauna indig.— Del guarani: ciervo grande, arisco y
silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya caza como de la
del Aandu se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la parte
superior del cuerpo y miembros se asemeja al color que, hablandose de
caballos, denominase alazan; en el vientre es blanquecino. —Esta especie
esta ya casi extinguida.

Huevos de gallo —Flora indig.— Planta silvestre trepadora que se ve
frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en los
cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que produce un
fruto del tamafio de un huevecillo de pica—flor —color perla cuando
maduro—, de sabor agradable y aromado.

Lapachillo —FI. indig.— Llamado también «Ipée», de la familia del
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lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la industria,
utilizandose para vigas y ruedas. El «lpée» echa sus flores antes que el
follaje y los retofios.

Laurel negro —FI. indig.— Lauraceas. —Vegetal de alguna corpulencia y
madera apreciable por su peso y solidez, al punto de emplearse en obras
especiales por el carpintero.

Lechiguana —Fauna indig.— «Nectarina mellifica». —Panal de abejas
salvajes. Es un nido formado en su exterior por una pasta especial que los
insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleidas y mezcladas
a un humor que despiden. Componese de multiples hojaldres parecidos al
papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las de
las abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas globulares no
se asientan en el suelo firme siempre, sino que aparecen colgantes de las
ramas bajas, adheridas por lo comun a un pequefio nudo, tronco o
excrecencia insignificante, o entre las plantas rastreras a modo de capullos
gigantescos.

Sabese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia de los
himenopteros y tribu de los meliferos, y que estan comprendidos por
consiguiente entre los «amantes de los flores». Blchner en su «Vida de
los animales», hace de ellos alguna referencia, al hablar de abejas y
avispas. Sin ser ni una ni otra cosa, coparticipan sin embargo de las
cualidades esenciales de las dos especies y producen una miel silvestre,
menos empalagosa que la de las primeras. Como queda dicho, el nido
puede pender de las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las
malezas.Leche de iguana, se dice, (y de ahi «lechiguana») porque este
reptil gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios.
Afos atras tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de Minas,
aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola de
manera que penetrase bien al interior, e irse luego chupandose ésta con el
mayor deleite —toda untada de miel.

Lazo —De una piel de animal vacuno comdnmente por ser la que mas
resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de ocho o diez brazas,
gue luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o
engrasa para que adquiera flexibilidad y consistencia. En uno de los
extremos se asegura con un boton fabricado a punzén y «tiento» un
grueso aro o argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama
«lazo», para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se arrolla
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en circulos graduales y concéntricos y se revolea por encima de la cabeza.
En el extremo opuesto, una gruesa presilla une el «lazo», a la argolla de la
cincha. Utensilio de importancia en las faenas de campo el «lazo» fue
siempre un arma tan terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho
bravo, del miliciano y del «matrero». Los charrdas lo manejaban con
extraordinaria destreza, asi como los «laques», de una piedra al principio,
y luego de tres.

Loba —En la caballeria de milicias o en la hueste propiamente dicho,
designabase con esta palabra cualquier incidente producido en la columna
en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su cabalgadura, ya que un
«redomén» se apartase de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo —Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporcion al lomo
del caballo o mula, que constituye la base o asiento del recado.

Lunanco —Caballo defectuoso en alguno de los miembros posteriores por
lesion en el cuadril, y a causa de la que su espina dorsal presenta una
comba o curva pronunciada en forma de media—Iluna de donde proviene
el vocablo. Es inatil por lo mismo, para las marchas rapidas.
—Derrengado, descuadrillado.

Maca —Ornit.— Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de

bagres pequefios y mojarritas. El cafion de sus plumas es tan duro como
el del pdjaro—nifio y véndese a buen precio su piel en los puertos del alto
litoral. Su carne suele ser tan excesivamente gorda, que repugna; pero es
sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El maca vuela poco y se
arrastra apoyado en la cola —su fuerte timon— aova sobre las hierbas a la
orilla de los rios, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas con el mismo
vigor que el mbigua o zaramagullén. —Su nombre es originario del guarani.

Macachin —Flora indig.— Planta de muy cortas dimensiones de tallo
como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres pétalos, y cuya raiz
la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce.
Brota con fuerza en los terrenos bajos y en las adyacencias de los
bafiados. Es una de las especies del «bibi» de los indigenas.

Manea —La definicibn que de este vocablo hace el Diccionario de la
lengua, no corresponde al de la manea tal como entre nosotros se usa por
la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni es «una
cuerda», ni las patas del animal se traban por medio de ella en la forma
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que el Diccionario indica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el
simple campero no atan con soga o cabestro sino por accidente los remos
delanteros de sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, candado y
llave con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien
sobadas y reforzadas con botones y ojales, cefnidos fuertemente a una
argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos miembros
delanteros o traseros del animal permitiéndole moverlos o golpear los
cascos piafando con holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve
distancia. Como el «lazo», el «<maneador», las riendas, la encabezada, el
bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el «cinchén», las «botas de potro», y
aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros utiles, la «manea»
suele ser obra exclusiva de la industriosa habilidad del paisano.

Maneador —Cabestro, en su acepcién menos lata. Lleva sin embargo ese
nombre una lonja angosta, larga y sobada de cuero vacuno, con la cual se
asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy util especialmente
para los que hacen vivac en donde les toma la noche, en marchas
forzadas.

Manganga —Clase de los ardcnidos.— El abejorro. Fabrica su nido en los
troncos viejos y en los puntales y travesafios de las enramadas
depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus larvas.

Mangrullo —Ictio.— Bagre—sapo de los arroyos, color de lodo,
asqueroso a la vista; pero de una carne apetecible, bien condimentada.

Marlo —La espiga de maiz desprovista de granos. —En el lenguaje
pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los «baguales» cuya
cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos paran y
enderezan con gracia en sentido vertical al lomo cuando huyen a escape
por las «cuchillas» al menor avance o asomo de peligro.

Mataojo —Fl. indig.— Arbol muy comun con el blanquillo y el canelon,
hacia el centro del pais. Su madera blanca, aunque no muy consistente,
sirve para construcciones.

Matrero —EI hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino honesto
por odios 0 venganzas, o el patriota por la dura ley de la necesidad —que
buscaban asilo y refugio en los montes como Unico recurso de salvacion
contra la ley implacable, o las acechanzas de muerte.

Matungo
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—Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y desmedrado.

Mbigud —Ornit.— EIl mbigua o zaramagullén es una ave acuética que se
mantiene de pescados de regular tamafo, y que abunda mucho en todas
las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y color se
asemeja a la bandurria; parecen espinas sus venas por la dureza y
tension; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven
de alimento. —EI vocablo proviene del guarani, y significa «cuervo de
agua».

Mojinete —Fronton de un rancho.

Moraju —Ornit.— P4jaro de los bosques del alto Uruguay de un plumaje
negro azulado de torna—sol, que canta en diferentes tonos, de una
manera suave y melodiosa. Jamas hace nido, ni se ocupa de dar de comer
a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las
«cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de
los que se llaman rastreros. Las pequefias «cachilas», —poeéticos
ejemplares de madres amorosas—, se encargan de la crianza de los
pichones que no han salido de sus huevos, y que no sdlo las aventajan en
volumen, sino que también las sobrepujan en apetito voraz—. El «moraju»
no es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova cominmente
sin fabricar nunca vivienda, en los nidos de barro de los «horneros»
—avecillas indigenas cuyo nombre proviene de la misma configuracion
arquitecténica de sus viviendas.

Naco —Palabra con que el campero denomina un fragmento pequefio de
tabaco negro enrollado, que él mismo pica con el cuchillo en la palma de la
mano, o0 sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para armar su
cigarrillo. El «xnaco», como el dinero, entra en el juego de la «taba» entre
los paisanos, y aun en el de los naipes —corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena —La corona de grandes punzas de hierro de la espuela, propia
para jinetear, a veces de seis pulgadas de circunferencia, que usaban los
gauchos de otro tiempo. Llevabanla con la gemela cefiida al rancajo sobre
la «bota de potro», y con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La
costumbre de usarlas deformaba comunmente sus piernas, al punto de
gue aun fornidas y vigorosas, aparecian siempre en comba con las puntas
de los pies casi en contacto, en tanto era corta la distancia para separar
bien los talones por mas que los apartasen uno de otro. El ruido de estas
rodajas se oia de lejos, como el que produce un arrastre de cadenillas
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pesadas. Tales espuelas servian para la domadura; por rutina las llevaba
el jinete sobre el caballo manso; y eran a ocasiones defensas terribles en
el suelo, en las luchas brazo a brazo o a zancadilla, —garras de
centauro—, no inferior en esto a la alimafia indomable. —Asemejabanse
por su forma al nimbus y a la corona de Jesus: de ahi su nombre.

Nandi —Ornit.— Voc. guarani. —Avestruz indigena menos corpulento
que el de Africa, y del que difiere ademas en tener tres dedos en cada pie,
mientras que aquel soélo tiene dos. —Orden de las corredoras: rhea
americana.

Nacurut —Ornit.— Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje
blanqui—negro cuyo alimento principal se reduce a insectos. Compafiero
de las corujas y de otras especies de insectivoras, este buho abunda en
los montes del norte cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad
de la noche. —Su nombre es originario del guarani.

Orejano —EI animal que carece de «marca» o sefial a hierro ardiendo que
acredite la propiedad. —«Yerra» se denomina el acto de la marcacion—.
En las primeras décadas del siglo cuando existian inmensos bosques
virgenes, rincones y potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y
montaraz rebelde a los pastores y a los perros se guarecia en la selva, y
llegaba a hacerse imposible el «repunte» o0 «parada de rodeo» de estas
reses ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los «orejanos».

Parar rodeo —Hacer la recogida o reunion del ganado vacuno en un sitio
dado, donde comunmente vese la huella de la pezufia del enjambre.

Pataca —Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.

Payador —EI gancho de indole poética, capaz de improvisar y de
contestar en verso al son de la guitarra.

Pialar —Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o yeguarizas
para trabarlas de uno o mas miembros y sujetarlas de a pie, a objeto de
alguna operacion de «yerra», castracion o corte de cerdas.

Pericon —Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.

Picada —Paso estrecho o boquete a través de un monte, que conduce al
rio o arroyo.
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Potrero —No es el potril o terreno destinado a los potros, precisamente.
Puede serlo de «caballada» mansa con pastos escogidos o de engorde,
con cerco o sin él; y también con espacio descubierto dentro del monte de
hierbas selectas, solo utilizable para los caballos de los «matreros» o
aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho —FI. indig.— Arbol de madera resistente, quequiebra hachas;
de la familia de las apocinaceas, Util en la curtiduria por la calidad de su
savia, y en medicina por su corteza, considerada febrifuga.

Quinche —V. Cebato.

Quiapi —Voz guarani— Vestimenta de jerga o cuero que usaban los
charrias, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. Consistia en
una manta que cubria gran parte del cuerpo, de jerga entera o de pedazos
unidos de géneros ordinarios o de pieles de alimafias. Las mujeres se
cubrian la cintura y pechos con esa manta, ligando sus extremos sobre el
hombro derecho. Los hombres llevaban la cabeza descubierta, cifiéndose
la frente con un trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo con
un «tiento». De la cintura a los muslos hacian uso del CHEPI (voc.
guarani, que significa «mi cuero»), y que era una especie de pampanilla o
tonelete, comunmente de piel de ciervo, de aguara o de yaguareté.

Rastrillada —En la acepcion criolla, no es todo lo que se barre de una vez
con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de buena ley este instrumento
era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco o huella mas o menos
visible que en el suelo firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los
caballos o las ruedas de los vehiculos en zonas poco frecuentadas o
caminos poco recorridos.

Rastrojos —Los surcos y raices secas que quedan en un terreno donde
ha habido siembra de cereales o plantios de maiz, dejandose a flor de
tierra después del corte de éste una pequefia parte de los troncos. El
rastrojo hallase en sitios que no han vuelto a ser cultivados durante algun
tiempo, y suele servir de punto de reunion a las perdices.

Redomdén —Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que aun
conserva resabios de su fiereza primitiva: —marias viejas—, segun la frase
del campero.

Redomonas
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—Las espuelas grandes de domar.

Refucilo —Relampagueo, comprendiéndose en la acepcion la misma
caida de la chispa eléctrica.

Reyuno —EI animal sefialado en la oreja, como los que usaba la
caballeria del rey, de donde viene el nombre. Esa sefial indicaba la
propiedad del Estado.

Por una razén analoga se decia el Real cuando se trataba de un centro
determinado de las posesiones coloniales, —como el Real de San Felipe,
el Real de San Carlos, u otros.

Rosa —Lesidbn mas o menos considerable o «matadura» producida en el
lomo del caballo por el roce constante del «recado» o defecto de la carona
o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos», de ahi la
denominacion de «basteras» dada a las huellas dejadas por las heridas,
cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho —El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy blando de
riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a causa de resabios
incurables de domadura.

Sombra de toro —Fl. indig.— Arbusto alto de madera recia utilizable para
formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las cuatro limones, asi como
los yugos. —Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este
arbusto en los dias calurosos, y de ahi su denominacion vulgar—.
Conocesele en botanica con el nombre de «iodina rhombifolia» vy
pertenece a la familia de las aquifoliaceas.

Surubi —o ZURUBI— Ict. indig. —Pez de los rios y arroyos de gran
tamano. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne es sabrosa,
sélida y de un color amarillento, de alguno semejanza con la del dorado.
—\Voc. guarani.

Taco —Un trago o sorbo de cafia o aguardiente, tomado de la cantimplora
o el chifle de asta.

Tacuara —Cafa de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones de
ranchos y enramadas, y aun para picas o «picanas» de conductores de
carretas, colocandosele un aguijon en uno de sus extremos para azuzarlos
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bueyes. —EI vocablo proviene del guarani.

Tala —Fl. indig.— Celtidacea. Arbol de mediana talla y madera de
construccion, aungque quebradiza; ramoso, de hojas pequefias y duras,
erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de los rios y
arroyos.

TamandlUa —Fauna indig.— Especie de 0so pequeiio que se nutre en los
hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento
con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es muy apreciada, y
de ahi una persecucion constante que va extinguiendo esta especie tipica
con la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. —EI| vocablo es
guarani.

Tape —Indio guarani de las reducciones del norte, cuya tribu amalgamose
en mucha parte con la poblacién oriental después de la destruccion de sus
pueblos, y de ahi su influencia civilizadora. Llamaban ellos tape a cada
uno de esos pueblos o ciudades, y por eso su denominacion propia de
indios tapes, asi como el vocablo subsiguiente que se refiere a ciudad en
escombros.

Tapera —Denominase asi una construccion cualquiera en ruinas,
especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos suelen
reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava y a
las totoras. En los primeros lustros del siglo existian muchas de éstas que
fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de las guerras
implacables. Solian servir de apoyo a los destacamentos aislados que
recorrian la campafa, asi como de refugio a los contrabandistas y
«matreros» a quienes sorprendian las noches tormentosas en sus
audaces travesias. La voz «tapera», guarani, significa «ruina»,
propiamente.

Tiento —Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del pelaje,
descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la confeccion de muy variados
Utiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura para ligar «lonjas»,
fabricar presillas, riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de
cabezadas y mancas con el empleo del punzén. —«Maletas, o poncho
a los tientos.» —Significase con esto que unas y otro van o estan atados a
los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la comba posterior del
lomillo.

Tinguitanga
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—Desorden, conflicto, gran barahinda de voces y de golpes en medio de
un baile o de una jugada.

Tres Marias —Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en cuero
y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los cuales el corto
corresponde a la piedra mas pequefa que sirve de asidero para lanzarlas
a los miembros anteriores o posteriores del animal que se persigue a
media rienda, segun la habilidad del jinete.

Tronco —En su acepcion lata, el casco del establecimiento rural—.
—NMajada el tronco: —la que se encierra en el corral de las casas.

Tropilla —Grupo mas o menos considerable de caballos de montar.

Tucu—tucu —Fauna indig.— Orden de los roedores. —Gran raton de
campo que se nutre con los tallos subterraneos de los helechos,
socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre proviene
de su grito peculiar.

Tupamaros —Denominacion irénica aplicada por los espafioles de la
época de Sobremonte a los nativos, aunque estos fuesen tan blancos
como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucasica. La
palabra era un derivado del nombre del infortunado caudillo indigena
TUPAC—AMARU.

Tusar —Retacear las crines y el copete del caballo, asi como el pelo basto
y grueso que le cria cerca de los cascos. Cuando se trata de las cerdas de
la cola, se dice rabonear.

Vidalita —Aire criollo que se acompafa con la guitarra, como el «cielito»
comunmente melancélico, sencillo y suave, a la vez que de poético
encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea descriptible su
original melodia, es el siguiente: «Palomita mia —eleva tu vuelo; —y a ese
cruel ingrato, —dile que me muero. —No hay rama en el campo —que
florida esté; —todos son despojos —desde que él se fue.»

Yariba —FI. indig.— Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho
metros, de tronco liso que remata en un quita—sol airoso, y madera recia.
Adquiere gran desarrollo en los bosques de los rios del norte, como su
congénere el yatay.

Yaguareté
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—Voz guarani. De yagua—perro y reté —feroz, carnicero. Tigre.

Ygua —Vocablo guarani. Significa agua —cielo— «Color de agua», por
firmamento.

Yatay —V. Buthya.
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