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Capítulo 1. Tiempos viejos

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecía 
aún incolora casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes capaces de 
producir la parálisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la 
postración y al prolongado delirio, —la libertad de la palabra escrita no 
alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda 
tenía límites circunscriptos a un círculo popiliano —estrecha, somera, 
recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una 
loma en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los 
aires se arrastra primero azotando el suelo con la punta de las alas y 
prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda 
resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta 
sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros 
para darse su autonomía propia o recuperar su equilibro primitivo, había 
sido asimilada por un poder mayor, a título de Estado Cisplatino. Desde 
luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos, en sus 
tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas 
—sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razón de la 
fuerza y la lógica de la conquista. Explícase así entonces, por qué la 
libertad del pensamiento no gozaba de más espacio que el que recorre 
una flecha; cuando a semejanza del ave viajera —sentada apenas la 
planta— no emigraba con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por el 
señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de 
don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal y política 
en todas las provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo entidad 
poderosa, habían logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio 
oriental una invasión, que fue portuguesa, como pudo ser de otra 
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, —quizás al 
solo objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el 
de entregar al extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e 
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incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso 
de energía de la misma revolución a quien debía su existencia, —exceso 
encarnado en la personalidad de Artigas, que por entonces desempeñaba 
una función formidable en su médium propio, por inspiración nativa, como 
resultado lógico de la ruptura de los vínculos coloniales, sin atingencia tal 
vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos 
instintivos de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de 
los gobiernos—. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un 
ejército portugués —compuesto de tropas escogidas que habían luchado 
con las de Napoleón Bonaparte en la península— no podía ser 
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los 
hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los actos 
significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia activa 
asumida por los orientales, cerca de cinco años después de vencido 
Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar 
vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con 
el codo de la fuerza bruta lo que había hecho la mano de sus nerviosos 
diplomáticos. —El señor de Pueyrredón y el doctor Tagle —estadistas de 
circunstancias— creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las 
cosas con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos 
nos servimos hasta para observar nebulosas, —que la personalidad de 
Artigas resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que, 
abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo entraría en 
cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se asemejaba en 
cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolvería 
con el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.

De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males mayores. 
Don José Gervasio Artigas —a quien asignóse de esa manera un poder 
personal dañino absoluto, al punto de considerársele como fuente 
generadora de desobediencias y rebeldías indomables, o como fuerza 
extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a donde refluían 
todos los extravíos y rabias locales de las multitudes armadas—, no fue 
producto exclusivo de un molde que debía servir por el contrario de forma 
a múltiples entidades más o menos influyentes, como que ya estaba 
preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego —o por lo menos de 
un solo ojo— que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no 
tener en cuenta que en la incubación de nacionalidades o en la formación 
embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su 
prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la 
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índole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se impone, sino que es 
la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de 
sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del 
clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, 
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en 
individualidades típicas, que son como sus válvulas de escape, o sus 
centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para 
modelarse y darse una significación y un poder propios en el tiempo y en 
el espacio. Por eso, las personalidades típicas surgen ya dominantes y se 
hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la 
fuerza espontánea que lo abortó habría engendrado otros de su talla por la 
sencilla razón de que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él 
no habría soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le 
seguía no hubiesen palpitado los instintos poderosos de que fue intérprete 
genuino, aun cuando hubiera abusado de sus facultades de mando; 
—eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, el 
plomo, la deslealtad y la traición, dejando detrás un sangriento reguero de 
nueve años de batallas, teniendo por delante un último combate desigual y 
más allá el destierro perdurable—, persistieron no obstante las causas 
verdaderas del conflicto y por evolución natural y ley histórica de 
segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que 
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a 
destruir hasta en su última pieza el edificio de la colonia, organización 
vetusta que hasta ese momento había interesado conservar a los que 
dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un armazón apropiado y 
conveniente a las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a que 
querían someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los confines 
remotos, como el de una selva virgen devorada por el incendio; y si no 
podía compararse con el de la diana majestuosa de una victoria preparada 
por la táctica sesuda y la combinación habilísima del genio y de la 
experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertía 
en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habían condenado por tres 
siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, 
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, 
resignado al gran dolor de la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por 
la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad 
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en la historia. —Noble y valiente muchedumbre semi—bárbara, que tuvo el 
coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y 
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran 
intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de 
conservación propia— savia inagotable de libertad y de república.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos —como muerto el león 
no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y 
había sido ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse sus fieros 
engendros. Aún errante con su caudillo de una a otra ribera, cuando era 
perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y desde el 
Catalán al Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte 
hasta en tierra extraña, pues, a ella debió Ramírez echar melena. 
Concíbese así cómo con el sentimiento irreductible de la independencia 
individual subsistiera el de la emancipación de pago, de distrito y de 
provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era el obstáculo opuesto a 
la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de 
sacrificios años antes consagrando existencia e intereses a la causa 
suprema de la autonomía local, mantenían intacta su aspiración patriótica 
en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el 
día histórico de la insurrección final que había de asegurar por siempre 
con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido sucediéndose de 
tal manera que, bajo cierto punto de vista podría afirmarse que ellos 
habían dado cohesión y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y 
perseguida en la sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de 
algunos prohombres que se imponían en la escena.

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la historia 
sine ira et studio —según la frase de Tácito—, encadenando los hechos 
que caracterizan en su doble faz social y política el periodo tormentoso a 
que aludimos.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío había 
extendido su dominio a las más apartadas regiones del mundo, era por el 
año 1820 una verdadera dependencia de su colonia en América en donde 
gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria y 
de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condición 
mísera no podía avenirse fácilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, 
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podía que su testa 
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coronada administrase justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey 
tenía por asiento y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales 
circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento 
militar de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto, 
dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un 
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su 
familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiración se cumplió. 
Reuniéronse las Cortes, sus propósitos trascendieron al Brasil, y la simple 
enunciación de un régimen constitucional encontró formal acogida en la 
antigua colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepción 
hecha de la de Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la 
libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y 
bañada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a 
las de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero 
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a iniciativa de 
las tropas reales y por sugestión de un coronel Antonio C. Pimentel, quien 
llegó a imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor, 
obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de Portugal y a presidir 
un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y 
reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por 
encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte 
sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias 
inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso omiso del llamado de 
las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto de 
Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intención de enviar como 
emisario ante ellas al príncipe don Pedro, quien debía consultarlas 
—acerca de la carta constitucional a jurarse—, el pueblo penetrado por 
intuición de que era la fórmula liberal la que se resistía, y obedeciendo ya 
con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la 
conciencia del poder propio, se opuso a esa determinación; y unida una 
fracción civil considerable a las tropas en una plaza pública, 
manifestáronse los deseos de que el monarca acogiese sin observación 
alguna y ordenase el juramento de la constitución que las cortes 
impusieran al reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular, 
prescribiendo el juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en 
pos de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, 
designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se 
hiciese efectiva aquella constitución.
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Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil quedó 
nuevamente en una posición subalterna, tributario de la antigua metrópoli 
que, por una singular anomalía había llegado a ser en los últimos tiempos 
una dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a ésta, que acababa 
de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca, 
los mismos escrúpulos y susceptibilidades locales que habían influido en el 
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a 
Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza moral que 
les daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos territorios, llegaron 
a adquirir mayor incremento cuando a raíz de la vuelta del rey, las cortes, 
en un documento dirigido a los gobiernos europeos, cometieron el error de 
lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano con 
perjuicio del reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y 
opulenta colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de 
relajar aún más los vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo en el 
fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que 
importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es 
que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado 
en la voluntad del pueblo y que sólo era necesaria la forma en que se 
debía operar el segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la 
colonia que se consideraba como parte —en el fondo y del punto de vista 
geográfico, demográfico y político también, en lo que se relacionaba con la 
vida por venir—, podía decirse que superaba al conjunto o por lo menos a 
la metrópoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder 
incontestable de sus recursos económicos.

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no habría 
pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo serio con 
malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor 
Tagle le habían sugerido, al pedirle la ocupación de la provincia oriental, 
—don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de 
1821, disponía que esta provincia «determinase sobre su suerte y felicidad 
futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios políticos y 
de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un 
congreso extraordinario de diputados de los pueblos, que, como 
representantes de la provincia, fijasen la forma en que habían de ser 
gobernados, consultando el bien general; y, que los diputados fuesen 
nombrados libremente— sin sugestión ni violencia.»
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Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el 
fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la corona de 
Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por entonces el General 
Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que su pericia en la 
intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas quedaba librada la 
elección de los representantes del pueblo, y más aún robustecía esa 
creencia en los espíritus sensatos la especial circunstancia de que quienes 
debieran de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, 
—hechuras del General Lecor.

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese 
motivo o móvil determinante, eran hombres que habían recibido prebendas 
y distinciones honoríficas de parte del rey, a cuya causa por el hecho 
estaban obligados, considerándola los más muy por encima de las toscas 
propensiones y egoísmos de pago, sintetizados en las palabras de 
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los 
caudillos semi—bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio —día que 
se haría memorable cerca de dos lustros después gracias a esos 
caudillos—, reuniéronse en la sala capitular los miembros del congreso 
con una compañía de granaderos portugueses a la puerta, como custodia 
de honor. Esos diputados eran los que debían decidir de la suerte de la 
provincia; y, previo un discurso que pronunció como suyo el señor 
Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se atribuía a don Nicolás Herrera, 
votóse la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado 
Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón de la Laguna 
continuaría en el mando del país.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles 
demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía realizada 
por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la anexión de su rico 
territorio a la gran monarquía portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después —una 
nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario 
do Goberno de Lisboa— de dejar consignado para la historia, que «para 
asegurar el éxito, se sirvió del influjo que tenía sobre los empleados 
públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus 
votos en favor de la reunión a la monarquía.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el 
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para 
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uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan inconsulto al 
respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes portuguesas 
se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por 
el momento; aun cuando el escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, 
pues que, sin sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase 
de bienes de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio 
oriental a la España en cambio de la insignificante plaza de Olivenza 
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se 
consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII 
reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en su gestión al 
congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizó, 
la prensa brasilera alzó alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella 
no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un gran 
reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables zonas; —lo que 
prueba también que la colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de 
la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la 
transcendencia que entrañaba la conservación y plenitud de su dominio en 
la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los 
motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas 
habían hecho referencia en su manifiesto a las naciones, invocándola 
como una de las causas poderosas de decaimiento y atraso para la 
metrópoli, la libertad de comercio acordada por el príncipe regente a los 
puertos de la colonia, dentro de los que podían desde entonces echar el 
ancla los buques de todas las banderas del mundo: consagración de un 
principio liberal que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de las 
prácticas avanzadas que había de proclamar pronto la teoría 
revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el pueblo; 
y, aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino 
a causas múltiples y complejas, su enunciación simple, a la vez que 
indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir 
en absoluto los derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a 
una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la 
independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y 
habitada por un pueblo que había ya recibido muy provechosas lecciones 
de la experiencia, no podía consentir en la resurrección del viejo sistema, 
ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo caduco; y así fue cómo, 
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después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon 
por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas 
independientes de la regencia, con responsabilidad únicamente ante 
aquéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase 
a Portugal y viajase de incógnito por diversos países a fin de completar su 
educación política, —en otro suprimiendo los tribunales superiores de 
justicia y de comercio, así como distintas instituciones creadas bajo el 
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organización militar 
de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para 
apoyar sus decisiones, y que declararon írritos y nulos todos los actos 
realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de 
éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de 
arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho propio; y, en 
vísperas de pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa— 
anticipóseles su regente el día siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con 
la aspiración popular, al grito de «independencia o muerte», en los campos 
de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata 
repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar 
portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las tropas 
auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien penetrado de la 
trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresuróse a encauzarse 
en la corriente; pero, hallando oposición seria en muchos elementos de 
acción que por razón de nacionalidad y espíritu caballeresco querían 
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual siempre habían 
pertenecido, adoptó por resolución irse a la campaña arrastrando los 
contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él 
asumida, Montevideo sólo conservó como guarnición algo más de un millar 
de Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de 
ponerse cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los 
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los 
orientales que obedecían las órdenes del Comandante después 
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino, 
coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará y 
Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún tiempo en 
Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su Cabildo, 
trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de 
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redención. No había que resolver al respecto ningún problema, porque si 
alguno hasta entonces había aparecido insoluble, acababa de darle 
solución el filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia 
de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los últimos 
representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe 
quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad 
alguna con el país dominado por los disidentes, y sin comunicación fácil 
con la metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia. 
Guiándose entonces por el espíritu de conservación propia y no ya por el 
deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro 
da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de 
la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa, 
siempre que aquél le proporcionase los recursos necesarios para 
trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los 
orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance 
para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían 
siempre delante el peligro —tal vez más temible, del nuevo Imperio. 
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte Don 
Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García— el mismo que 
había intervenido en la oscura negociación de la ocupación de la Banda 
Oriental por los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino 
acogió bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura Vázquez, e 
indicó a los orientales línea de conducta; con todo, la confianza nacida de 
esta actitud considerada sincera por los patriotas, debía desvanecerse en 
la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra 
con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida 
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de 
consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los 
que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión pública se 
pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él era 
órgano caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no 
siendo entre ellas la menos digna de mencionarse, la aparición entonces 
en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos 
sueltos tendentes a levantar el espíritu local, en armonía con las 
instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. 
Santiago Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente 
—escritor de nacionalidad chilena—, fueron los encargados de esa misión 
elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés momentáneo 
de los portugueses que la protegían, y ahondando la discordia entre éstos 
y los brasileros. Los alistamientos patrióticos comenzaron bajo estos 
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auspicios; el general Costa dioles impulso con un batallón de libertos, y 
con armas y municiones para otro de cívicos y para un regimiento de 
caballería, que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a 
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos 
esfuerzos según se verá bien luego —estaban condenados a esterilizarse 
en el vacío y la indiferencia de los mismos que los habían alentado con 
sus promesas.

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en los 
primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos devolvió al 
ánimo público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores unos, 
menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en el 
hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los múltiples 
esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación absoluta. Eran 
tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la vez que de 
persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los rumbos 
fatalmente abiertos por la acción revolucionaria. Los heroísmos 
desgraciados habían cubierto de semillas el surco, y como era fertilísima la 
tierra había engordado el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguía 
con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a 
pesar de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, 
tan deleitablemente lírica entonces, como ahora: —«Felices de los pueblos 
y de los que los gobiernan, si sus derechos recíprocos determinados por 
una sabia constitución cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía 
y se afirman de año en año por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres —después de los Ayllones— especie de potencia 
tan temible como poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a 
intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje 
enigmático aunque comprensible por intuición al instinto popular, como 
hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la adhesión 
al rey con un candor admirable.

Antonio Díaz —después Teniente General de la República— el Coronel 
Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían en LA 
AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se 
dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa el pulchum 
est bene facere rei publicæ
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de Salustio —viejo sátiro por entonces muy querido de los que hacían 
estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los 
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un porvenir 
cercano; y que, muerta por consunción su hoja, engendraban luego EL 
AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia, 
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos, estas 
palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: —«¡Ay de vosotros! 
que edificáis los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». 
Y en pos de esta efímera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA 
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epígrafe sacado del 
canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a 
punto están de ser recuperados, —que el tiempo que es el padre del 
consejo,— en las manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de 
gloria y desagravio que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto 
también, así como EL CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó valiente 
por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile 
Francisco Castañeda, —primer condenado en un juicio de imprenta en el 
Plata— lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en carne 
desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas historiadas aquel singular 
papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción y desengaño de los 
filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habían enfederado 
el año XX», —el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de 
la península, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín 
Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes principales de 
la anexión de la provincia al Portugal;— y, EL DUENDE DE ANTAÑO, por 
haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra 
orientales, sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una 
simple amenaza del sable de los lagunistas.

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias ciegas, 
aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas 
impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba reflejándose en 
los órganos de publicidad —por orden cronológico— bajo la inspiración de 
espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los 
que hablaron de «independencia» en un estilo más o menos alegórico 
—en atención a las medidas restrictivas de la época— eran los que 
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merecían en el fondo la acogida benévola de una opinión pública por 
entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, —súbdito 
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de 
Río Janeiro— que a su vez seguían el impulso dado al pueblo brasilero 
desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana era uno de aquellos 
escritores de antaño que se creían inconmovibles en su tribuna mientras 
sostuvieran los derechos del más fuerte; y, como, aparte de esa 
convicción, contaba él con el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la 
suscrición de su periódico en la calle del Fuerte, librería de Yáñez, y 
repartía cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey —lo 
que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la 
candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del circuito 
amurallado, y fue como un estertor de agonía para la dominación 
portuguesa, a la que se agregaron bien luego como últimos destellos de 
una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y 
de Costa en LA GACETA.

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el 
hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer buque 
a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la bandera 
inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus tareas los oficios de 
mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa Comandante en 
Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, 
nada más puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre 
las cuales sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO 
ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aquí que todos esos 
periódicos al defender a los portugueses fueron buenos auxiliares de los 
patriotas, cuya causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. 
Pero, —los únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron 
influencia benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local 
de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las 
tendencias conservadoras de los García, los Obes y los Herrera—, 
marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos 
periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de 
combate, conocían indudablemente el terreno en que ejercitaban sus 
fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la heráldica 
que consideraban al terruño harto pequeño para dividirse por sí solo en 
señoríos; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente 
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populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia 
absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo 
constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberación pública 
alguna. Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era 
porque creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la lucha 
había cesado la causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a 
Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque así convenía hacerlo, 
desde que el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle habían 
sido los primeros en atribuir a la sola voluntad indómita del caudillo lo que 
atribuir debieron a la voluntad indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la opinión de 
sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de que formaba 
parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el 
periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la lógica 
secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos 
o en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe 
en el instinto y en el músculo librados a su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados 
esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que no era una 
obra sin nombre, pues tenía su significación, sus alcances al porvenir, sus 
lineamientos claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de 
la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin 
iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos 
dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a la 
rebeldía y a la acción. Estas energías viriles no podían expandirse y 
difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como en otros días no 
lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que 
consistía en la junción de los egoísmos locales a la vez que en la 
refundición de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino 
común.

Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera 
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero, recordábanse en 
los hogares algunos nombres que eran como esperanzas risueñas, a la 
vez que rayos luminosos de los primeros heroísmos a través de aquel 
polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en 
defensa del terrón, cuando sólo peleaba un grupo de soldados irregulares 
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contra ejércitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al 
número el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y el 
cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces en el 
mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de India 
Muerta —de Ibiracoay —de San Borja —de Corumbé —de Aguapey —de 
Arapey —del Catalán —campos y ríos testigos mudos de una lucha 
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas 
dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante histórico y 
preciso en que comienza nuestro relato, —desarrollo lógico del plan que 
nos impusimos en nuestro libro anterior, diseñando allí sus primeros 
lineamientos.

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y eslabonar 
sucesos, y también para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas 
impulsivas y móviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de 
patriotismo de la generación heroica que no creyó concluida su obra 
generosa hasta después que declaró a la faz del mundo que su tierra era 
ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponía como forma 
definitiva de gobierno las instituciones libres; —no para desconocerlas y 
deshonrarlas— sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de 
valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardías 
ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.
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Capítulo 2. El medio ambiente

¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era más que 
un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja, 
distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de 
lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en 
que crecían hierbas y pacían bestias, campanarios al ras de las 
cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros 
trozos de muralla, como roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante 
entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de 
mercado o feria, realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a 
postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, 
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas, 
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, 
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de 
uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto 
una de las charangas lusitanas provista de «chinchín» con adornos de 
cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los 
goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga en las 
salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la menor 
falta se reducía a penitencia una doncella en la casa de ejercicios, bajo la 
dura regla de la beata mercedaria Sor María de Jesús; en que se llevaba 
el rapé blanquillo o colorado en cajas con música, usándolo como quien 
aspira oxígeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato 
iba al extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del 
pudor al punto de no enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y 
modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales 
épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se 
conservaba íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de convento. 
Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido 
también estaba bajo pena de reclusión el amorío con el rabillo del ojo. Este 
hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometía seriamente el 
porvenir de una doncella.
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A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada 
mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia 
era tan numerosa que el recinto aparecía muy reducido, y tan densa la 
atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio para los sermones en 
días bonancibles. En concepto de algún circunstante campesino, «el aire 
de adentro podía cortarse en tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, 
con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el 
pecho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la 
claridad dudosa de un gran disco de candilejas el aspecto de un retablo 
corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del 
escenario, el género del espectáculo y el vestuario pintoresco de los 
cómicos de la legua que declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de 
la pieza clásica en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y 
de los jefes superiores en los palcos, así como la de damas principales 
engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego con las 
presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y chaleco 
blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo 
a los personajes que se movían desaforados en las tablas. Mientras en 
éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca, sorbíase rapé con 
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello—sexo tenía también el de 
bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y místicas 
vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no 
muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la capitular, lujo extremo y 
buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el peinado a 
lo María—Luisa, los pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de 
oro y los brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete 
fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la 
pareja en la contradanza y el minué, y domeñaban suaviter in modo la 
soberbia del conquistador. De ahí que, al bailarse luego las reposadas 
cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los 
«tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones 
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras horas 
de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés preferente, con la 
mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse también tertulia en varias 
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casas particulares de españoles viejos y de «lagunistas» decididos, o sea 
partidarios de la anexión. El pro y el contra en estas reuniones 
aristocráticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, 
como en toda época difícil, todos tendían a buscar en la escena su 
colocación más conveniente.

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase hasta una 
y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y barracas, 
—moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a palometa y 
pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los transeúntes remangas, 
aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así como 
hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Más interesante 
que todo eso, a no dudarlo, según la tradición, era la abundancia de 
rostros lindos en la prole femenina; afirman que allí brillaban tantos ojos 
expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad 
portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el intento de 
bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba por 
completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones 
tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros africanos y de 
zambos, donde se bailaba a la luz del candil —única que en ciertas noches 
hendía a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este barrio 
costanero concurría con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la 
Cruz, para mezclar a sus hábitos de campo un poco del placer de poblado, 
refinando en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: 
germinación y principio del tipo híbrido que había de desarrollarse y 
difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar 
al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El 
baile de «candil», debía ser el precedente forzoso del baile de 
«academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de evolución y, 
como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del «compadrito» 
al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la 
naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen, 
coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, vinculadas 
sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses económicos y 
financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones más 
difíciles, como que eran las que explotaban las fuentes de la producción y 
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el trabajo. Bajo tal forma debían reputarse los comerciantes y ganaderos o 
hacendados. Los primeros constituían una clase verdaderamente 
privilegiada, formando con las segundas un rango superior; teniendo como 
reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se 
consideraban en su aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado 
había dado, en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a 
este gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de la 
proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las 
exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los 
estancieros, dueños de la grande propiedad, —no conocida entonces la 
pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo, embrionarias la 
agricultura e industrias accesorias,— constituían a su vez un factor 
poderoso, y quizás la piedra angular de la vida económica. De tal modo 
primaba como industria el pastoreo, que las demás, sin excluir la de 
transportes tan necesaria a su incremento, nacían y se desarrollaban 
anémicas, —ya que no se extinguieran en breve tiempo—, como las 
plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, —a veces comarcas enteras,— pacían 
numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía como la 
de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban los instintos! 
Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían multitud de reses 
los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la flor misma de 
la hacienda vacuna; —pero, todo eso no disminuía de una manera 
sensible la cantidad enorme de animales útiles esparcidos en abruptas 
sierras y feraces como una bendición del suelo. La riqueza pecuaria pues, 
merecía ser calificada de don natural, desde que en nada se hacían sentir 
por entonces la previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y 
cruza. El crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no 
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos 
se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria 
y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. ¡Cosas del tiempo, y 
virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del 
amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad 
en ciertos meses del año, acompañados de sus familias, para ponerse al 
frente de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas 

22



alguna parte activa. Aparte del móvil del interés, cedíase también a un 
hábito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres 
campestres en la estación estival. La atmósfera de Montevideo durante los 
calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una 
existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo de los dominadores, 
impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces más 
tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades 
frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la 
campaña, pasasen largas temporadas en sus establecimientos, —invierno 
y verano, a veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una 
atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y 
miserias de cortesanos.

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de ñandú se 
agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!
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Capítulo 3. Los tres ombúes

Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa 
Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus 
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores 
establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano 
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a 
que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en 
la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de techo de 
paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro», 
«tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o quincha con entretejidos 
de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de 
alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y 
estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones —dos dormitorios 
a los costados y en el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura 
y seca, con buen nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro 
rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina. Como 
adherencia, un horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante 
las primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las luces 
del comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz. Las de la 
cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos de sebo, con dos 
mechas de trapo por pabilos o núcleos de combustión, cuyos cucharones 
reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, clavadas por los 
mangos en el suelo a poca distancia del fogón. Extinguida esta 
«luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera 
que en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, 
enormes brasas reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una 
nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los 
dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y en 
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco, 
recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El 
piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas 
cubiertas en parte por los aleros, se extendía plano por los contornos 
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hasta la entrada de una pequeña huerta llena de legumbres, tronchudas 
hortalizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en grupo hinchadas 
de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su 
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de pintura 
verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus 
detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. Verdad que, en 
muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponía a la capa de cal, y la 
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible 
exigir más en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un 
lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen 
con toda inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las 
«tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la madera 
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares 
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en 
ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus 
presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en redor de las 
cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus 
cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas vidriosas 
semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con 
el dardo temible a la vista móvil y retráctil, por si acaso venía una agresión 
por retaguardia, —lo que solía ocurrir cuando a alguna traviesa se le 
antojaba pincharlos con una pajita—. Debajo de los aleros, el movimiento 
de vida era mayor. Allí, entre la pared de «cebato» y la techumbre de paja 
brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal 
terrón, habían formado golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de 
plumas y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la 
cría, sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y plañidero 
que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orquesta de 
flautas cuando se entraban las pequeñas madres con gusanillos y 
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas 
rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a 
pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos agaves 
espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras excepciones, 
de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas erizadas de 
pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a un tubérculo o a 
un espárrago gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco 
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como el del cogollo. Estos frutos o vástagos únicos del agave, que hienden 
el espacio a gran altura como últimas manifestaciones de la fecundidad y 
de la energía de la pita que luego se seca y muere, después de haber 
alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no 
surgen ni crecen simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo 
de la planta. Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, 
blandos y jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un 
golpe de cuchillo, con su corteza verde—esmeralda y sa extremidad 
cónica —así tierna como el casquete de un hongo; y por otra—, liseras 
fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus 
ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en 
cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la hora del crepúsculo a 
libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban 
desde la raíz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas 
guías que en algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes de 
amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces 
enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos 
ramales que servían de lechos a los gallináceos caseros, y grandes 
racimos de frutos verde—mar muy nutridos y compactos. Estos colosos 
tenían ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde 
penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y 
urracas bullangueras.

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del «tronco» 
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras 
de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, de un 
piso blando y esponjoso en su interior —resultante, de ocho o diez capas 
de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares 
a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se 
difunde en el sub—suelo afectando toda la masa combustible. Estos 
vapores o exhalaciones brumosas cesaban así que la pezuña del 
enjambre oprimía la inmensa esponja y que nuevos materiales 
aumentaban su nivel, para continuar al día siguiente en densa niebla, 
adunadas las humedades del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas 
lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias, 
paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y mostrando puntas 
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agudas de travesaños y varas, desmoronado en la parte superior del 
«mojinete», con una puerta transformada en boquerón deforme y un 
ventanillo hecho ojiva descomunal por la acción del tiempo. De entre la 
paja disuelta salían «yuyos» y borrajas, así como del que fue pavimento 
—ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus 
largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la 
cicuta formaba espeso boscaje en un extremo —borrando toda huella de 
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto a 
un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, 
pendía una lonja de cuero duro, que había sido quizás la codicia constante 
del «tucu—tucu» y de la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con su 
naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de 
caudales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, que en la 
puesta del sol se aglomeraban en una meseta a paso tardo entre 
bramidos, parándose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los 
lomos recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. 
Por esos sitios y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba 
favorita o sus gusanillos de tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la 
orilla de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los arbustos, 
encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en grupos 
subían la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos 
en coro extraño con múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti—llanura que formaban en su nexo las 
cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando las aguas de un 
riacho que concluía en plano descendente a espaldas de la huerta. Esta 
adyacencia de aguas a la tierra ligera de la planicie de capa vegetal 
mediocre, siempre dominada por el sílice, daba incremento a las malezas, 
a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje 
verde y denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era 
más que un estero, diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban 
vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en 
enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y 
prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan 
queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y «cañadas» 
silenciosas.

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos 
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riberas.

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de vegetación, ora 
tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin dejar en descubierto 
claro alguno, ya ocultándose en los recodos bruscos del terreno para 
reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde como un saurio colosal que 
escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti—llanura el 
aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la 
mirada las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia 
en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y 
Dorila; quienes, huérfanas de madre, le acompañaban siempre en sus 
excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra se hacían en ello 
violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde 
muy niñas a la vida promiscua de pueblo y campaña. Por otra parte, sus 
goces habían sido siempre limitados. La educación del tiempo no daba 
lugar al refinamiento de gustos; y de ahí que don Luciano recordase con 
frecuencia aquel proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él 
algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su 
economía doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia, para 
distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que vivía en el 
campo vecino, y era como la virgen del pago por antigüedad y fama. 
Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las gracias de su rival, sin 
dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenía 
unos ojos garzos grandes con pestañas espesas y cejas admirablemente 
arqueadas de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco 
sembrado de rosas frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, 
húmedos y un tanto fruncidos —verdadera flor de carne— que al 
entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su 
tamaño, limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba 
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con 
esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto 
era de curvo el torso —como de persona que se ha ejercitado siempre en 
el caballo; y, por último, la mano y el pie armónicos —vale decir— éste de 
empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con 
algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que 
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inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se retratase toda su vida 
interna —así cual se reflejan en melancólicas sombras los árboles, las 
nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete años, de 
estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha 
pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas cejas, fosas 
hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de labio inferior 
carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la barba, el pabellón 
de la oreja pequeña bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa 
cuyas trenzas formaban en sus extremos como penachos de crespas 
hebras, y pie bien ceñido al zapato —era una joven nerviosa e inquieta a 
quien parecíale bien hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que 
gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y 
cayese en hondas tristezas después de exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en 
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola 
convertida en escoba por los abrojos —ya detrás de la manada arisca, ya 
en pos de los ñandúes salvajes—, que ella se apeaba junto al río, en la 
barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún terrón del 
ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como 
absorta, sin color en el rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran 
el vuelo los patos picazos y se lanzaran tranquilos al río sacudiendo las 
alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes gotas.

Dora —que así la conocían— era por otra parte activa y diligente en los 
quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a 
extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en su 
fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; 
juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban que 
llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche —con sus 
balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos regalones y su 
aullar de mastines somnolientos.

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. 
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre 
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el borde de un pozo pendían claveles del aire —blancos, anémicos, de un 
aroma suave— que demoraban muchas lunas sin abrirse, a pesar del 
rocío de la altura y del vaho frío del abismo; pero que, ya abierto el cáliz, 
se crecían bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio 
buscaban como un placer solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del 
río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados 
sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie iban muy juntas 
rozándose la una con la otra, como movidas por el mismo esfuerzo, 
sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases inconscientes 
o reírse a carcajadas de súbito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a 
caballo acontecíale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, 
separarse de su compañera a capricho de la cabalgadura que deteníase a 
intervalos a triscar las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los 
lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos 
sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos rojizos del 
poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase entonces en algún 
declive y poníase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la 
hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que no los retenía en 
el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y 
arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde 
de la selva —inclinada e indolente— sin importarle al parecer el rumbo ni 
la distancia; —Dora volvía a montar, andaba algunos pasos, lanzábase 
nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba atraer su 
atención—, un «arazá» con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas 
azules o moradas que se ponía con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la 
montura, divagaba por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no 
escalaba la cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y 
quedarse allí contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna 
impresión nueva que comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en 
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razón, ni la habían 
menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes las llenaba de 
una sombra más densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombúes» 
no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en 
que vivían, aun cuando fueran sencillamente inocentes e infantiles. El 
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señor Robledo no gustaba de verlas tristes. Excursiones a caballo, paseos 
en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era permitido a condición 
de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre. Nata 
y Dora que tenían cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en 
este sentido, al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa 
o taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una hacia 
la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento mismo un 
paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón de confianza, 
en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las 
cardas del estero, invitándose a buscar huevos de pata bajo las pencas, 
aunque luego se fueran mirando con aire distraído y caviloso y esa 
expresión indefinible que trasmite al semblante el cansancio o desmayo de 
espíritu a fuerza de pasárselo contemplando las monotonías del campo. 
Un mes largo llevaban esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas 
que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas 
de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían a 
intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. 
Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días durándoles el 
entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en hora impensada, Nata 
volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su compañera 
para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podían ser tampoco 
prolongadas; y las jóvenes reincidían con cualquier pretexto en sus 
diversiones inocentes. La aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, 
siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque 
de andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte 
persiguiendo «aguaciles», pica—flores y pichones con la negra Guadalupe 
—a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la niña salía 
atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; 
cosa que la esclava hacía como una gata montaraz ágil y resucita a saltos, 
caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del monte; 
paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia. Aceptó Natalia, 
siempre que se efectuara a pie. La distancia de las casas a la orilla del 
bosque era corta, y no valía la pena de ensillar los rosillos casi gemelos de 
que se servían en sus excusiones más apartadas. Dora había visto un día 
—colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen— 
una hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque 
fueran de insectos mitad abejas —mitad avispas, según la clasificación 
hecha por el capataz. «Casilla de miel» —lo llamaba ella. Sentía como un 
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ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños. De 
todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la 
conquista, por haberlos visto poner en práctica en más de una ocasión a 
los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear con una manta el 
globo de manera que quedase libre a los insectos la salida hacia el lado 
opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos 
manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin 
descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban 
aglomerando a pocas varas en la atmósfera desorientados y aturdidos, 
hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro, 
estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y 
del humo. Decidida a emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de 
su padre —consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada 
en su canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la 
combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en la que 
la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano 
sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los labios 
mascándola en la punta.

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su 
hermana con tono animoso:

—Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.

—¿Para qué, traviesa?

—¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y «talas»; en 
uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una 
«lechiguana» enorme…

Esto diciendo —separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y 
expresivos.

—No quiero nada con las avispas, —contestó Natalia al momento.

—No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

—¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir 
zumbando por la soga…

—No, no será con lazo…
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—¿No ves que te pido juntemos leña?

—Es otra cosa, —repuso Nata comprendiendo.

—Pero, esas ramas tienen espina… Cargará con estos palitos secos y 
lisos que están lejos del ortigal.

—Carga con los que quieras —que yo les daré fuego con la yesca a los 
más chicos y fofos.

Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie de los 
árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos 
cerca del sitio designado.

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que 
expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes 
—llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» —a cuyo 
alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que Nata se los 
aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmóvil —percibiéndose claro un sordo zumbido de 
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de 
harina morena se movían presurosos revoloteando a veces para posarse 
en seguida, dos o tres insectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió 
chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta —por si aquella se 
consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la única 
abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada 
con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva; y, a 
pocos instantes, salían en tropel los porta—aguijones con sus cuatro alas 
trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras húmedas todavía, 
para lanzarse en compactos escuadrones sobre el común enemigo.

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor 
punzante, dio un grito y escapóse.
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Dorila —la avispada y avizora— ya se había puesto en salvo corriendo a lo 
largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncón caído —encendida y jadeante— a la 
vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su zaino 
oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caída al 
descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y 
una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los estribos, el mirar de 
mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta rozar casi el boscaje 
de sus bigotes.

—Vea, don Anacleto —dijo Dora todavía riendo;— por allí se me cayó el 
«rebozo»… . a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata… 
¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con voz muy 
bronca:

—¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

—Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la 
atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por 
el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado 
comprendió el peligro; su caballo azaetado de súbito por los aguijones dio 
un corcovo y quiso arrancar a escape —cosa que pareció vergonzosa a su 
jinete— quien, sujetando riendas, azotó el aire con su rebenque; pero, sin 
haber aún logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de 
avispas sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento 
—que el zaino oscuro acompañó de un ronco bufido, partió como una 
flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en 
tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de 
descanso; y más aún se le aumentó la risa al incorporársele. Nata —quien 
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le enseñaba compungida la hinchazón de su mano.

—¡Muy rica tu miel, perversa! —exclamaba Natalia resentida. No contenta 
con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero…

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía 
«hamacándose» con deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de las 
lamentaciones de su hermana, que concluyó a su vez por contagiarse.

El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de 
volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jóvenes, 
cuando Nata creyó oír algunas voces, como de dos personas que 
hablaban entre los árboles.

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de 
hombre de barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de joven de 
bozo apenas, tez blanca y ojos de extraño brillo circuidos de sombras.

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que 
contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se refería a Nata.

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:

—Vámonos Nata de aquí.

—Sí —respondió ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de 
la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de 
«laureles negros» que adornaba en parte la falda, detrás de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la línea de 
pitas seniles que ofrecían excelentes ladroneras de observación.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían hombres en 
aquella porción del monte, pues el paso o vado estaba lejos de allí. Ni 
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tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban desde luego por el 
rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El bosque en tales lugares 
era muy intrincado y extenso, formando una sola bóveda con la vegetación 
de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caía bajo 
el dominio de la mirada, sólo se distinguía en una loma una casa de 
negocio, la que era a la vez una especie de fortín con sus enrejados de 
resguardo y sus troneras bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. 
Esa casa se encontraba en la dirección del vado, y en la zona que 
dominaba —de buenos pastos y abrevaderos— pacían siempre las 
boyadas de las carretas. Desde la alti—llanura de la estancia de Robledo, 
y a favor de un catalejo a propósito de que hacía uso don Luciano para 
descubrir el campo, percibíanse claramente todas las novedades y 
movimientos de las haciendas que refluían al paso —verdadera válvula 
que daba salida a irrupciones semi—salvajes y a la vez fecundas de 
ganado— flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. 
Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos 
enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solía verse 
cómo al azotarse ésta con violencia al río después de resbalar en tropel 
por la barranca, un cúmulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en 
tumulto entre grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre 
la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus 
ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera 
opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el ruido de sus 
pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de los picadores: 
—«¡Barroso!» —«Anda Yaguané.» —«Huse Chorreado»… —«¡Amoroso!»

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no fuesen 
«matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de la estancia 
—casi encima de las casas. De ahí que se sintieran con miedo, sin que su 
natural espanto excluyese una curiosidad tan viva como cercana al interés.

—¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata? —decíale su 
hermana. Tenía ojos de hombre malo… o de robador de mujeres.

—¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su cara 
de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.
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—El más joven se quedó callado —repuso Dora con aire reflexivo, puesto 
el dedo en la boca y atenta la vista en el monte—. ¿No vistes que sus ojos 
era muy raros?

—¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo que si 
hubiese pisado un escuerzo!

—No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.

—Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo 
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa 
—todavía sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que Nata se 
sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta altura, 
temerosa quizás de haber enseñado demasiado su hermosa pierna en la 
fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra 
densa invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba 
de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal vagabundo. El sol 
poniente diluía su luz sobre las copas más altas formando como una franja 
de oro sobre terciopelo verdi—negro, y denso y tibio el aire no movía hojas 
ni penachos.

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al paso, con 
la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos plañideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero —que hizo 
deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar muy grave, 
murmuró con sorna:

—¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo… ¡Cómo si no supiera 
yo con qué pican las avispas!…
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Capítulo 4. Los secretos del monte

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en 
un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de 
ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen 
pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de 
baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro prendido 
flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de vaina de plata con 
incrustaciones doradas. Comía con gran apetito, bebía fuerte, fumaba con 
fruición cigarros gruesos, y nunca se le caía un escarbador de dientes 
fabricado con el cañón de una pluma de «chajá» —de atrás de la oreja— 
en donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas sonoras 
que se oían, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era 
el día en que don Luciano aparecía en las faenas con el gesto torvo o la 
mirada aviesa; por manera que en todo encontraba él motivo para bromear 
sin reservas o dar expansión a su genio festivo. Los peones, y aun las 
personas extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas 
noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se 
hablaba de él entre el paisanaje como de un estanciero simpático y liberal. 
Esto mismo lo hacía más confiado y decidor, persuadido de que mientras 
cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se atrevería a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír muy 
socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:

—No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata 
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos 
pacíficos… Todo lo más que pueden ingeniarse es carnear una que otra 
borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que comer, y las 
ganas matan lo ajeno —sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el 
yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, 
ni el cuero dejan al dueño…
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—Nada de eso que conviene —observó Dora.

—¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraría la 
verdad si afirmase que me han comido una docena de vacas, que yo sepa. 
Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos.

—A pesar de esa confianza, —dijo Nata—, yo voy a asegurar bien la 
puerta esta noche con todos los«trastes» detrás.

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano 
de pecho que estábale incitando en la fuente del puchero, y añadió:

—Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte gustoso. Te 
estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada más que por 
parecerle linda tu cara… . ¿Te crees que ellos no tienen también su gusto 
como los demás? Medio taimados y ariscos, no le «envidean» a ninguno el 
olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y llegan 
a enseñar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, 
capaces de bailar un «pericón» por el ruedo del vestido… sin sacar una 
hilachita tan sólo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la 
sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy 
agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y 
que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el 
manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó de las lanas, —lo que 
prueba que le faltaba trasquila…

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?

—¡Yo no!… ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan melindre!

—¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera…

—En prueba de que no me espanté —objetó Dora— es que puedo decir 
cómo tenían las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un 
color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y apenas un bocito 
por bigotes.

—Vean la curiosa, —observó Don Luciano—.¡Cómo se fijó en los pelos!

—Pues que miramos, era natural —dijo Dora toda encendida.
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—Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir 
tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha de suceder 
para nosotros al menos…

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus 
mañas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo» sin 
permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase 
de «orejanos». Y eso que es autoridad.

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos 
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a 
ocasiones, y nada más que para comerse una lengua de vaca voltean el 
animal y lo dejan podrir entero en algún bajo… Hay que tener paciencia, 
ya que no tiene la cosa remedio… Cuando alguno se queja del manoteo o 
del destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al 
que agarra lo que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone 
osco, si algo igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al 
truco sin sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al 
comandante…

¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos, los 
hombres pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!…

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como 
dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea 
por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una vaquillona 
con un costado menos o una oveja despanzurrada o un ñandú sin alones o 
un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que ha 
andado cuchillo en mano cortando gañotes y sacando «achuras». Qué 
indios, ni qué mandingas que se le igualen a este forajido… Vino con 
mañas desde el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charrúa» 
a la fuerza…

—¡Entonces tenemos razón de asustarnos! —interrumpióle Nata con los 
ojos muy fijos, atenta y conmovida— ¿No ves, Dora?…

—¡Quia, muchacha! —prosiguió don Luciano— Ellos dicen eso de los 
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También hay 
buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad pidiendo 
techo a los árboles y para comer se encariña del ganado suelto, sin 
intención de ofender— ¡como que es la barriga la que les gruñe y 
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cabriolea!… . Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se 
acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de comerse hasta la 
última hoja si no lo sacan a rigor.

—No son tan mansos esos otros, —dijo Dora;— porque no contentos con 
matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no los 
vuelven más…

—¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque 
vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su 
suerte, porque siempre algún escozor los aflige… ¡Vieras cómo enseñan al 
mancarrón! Si da gusto, y fuerza es perdonarlos. El animal aprende con 
más facilidad que muchos que no lo parecen, aunque caminen y tengan 
orejas para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se 
acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo 
de las ramas, toma agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha 
cuando siente el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un 
«carpincho», no se asusta del «aguará» que se le cruza entre las manos, y 
también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si se le pone 
delante… Se hace un animal de más entendimiento, que otros animales de 
menos pies; con poco rebenque, y con sólo tironearlos del copete.

—Según lo que oímos, —observó Nata—, usted les disculpará todo, 
aunque hagan uso de lo que le pertenece…

—¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los días?… 
¡Bien parado iba a salir yo de la rodada! No hay más que dejarlos; y el 
diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. El «matrero» como el 
«redomón» para venir a suave y menos dañino, quiere más maña que 
fuerza; y así acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un día 
a la pudre, por bobalías…

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo 
complace de todas formas, pues que es su compañero en la vida triste, el 
que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro, sin que 
nunca le eche en cara el servicio, aunque pase hambres y reciba a 
ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o 
en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad 
para reponerse de su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los 
que se quejan, por condición noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o 
meterle en los encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte 
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le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan 
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el 
rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por aparejarlo 
a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete 
hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando va sobre la rienda 
parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin 
perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo 
del «lomillo» como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra… De 
esta laya son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la 
enseñanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; 
pero, en cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el 
haba, les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el 
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los 
animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, 
resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté 
helando, y en la primer tardecita aparente ya están listos para una 
calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse de 
las angustias pasadas.

—Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin familia. 
Parece que a nadie quisieran…

—¿Qué han de trabajar, inocente?… Si pudieran hacerlo serían tan listos 
para lo bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que ellos no tienen 
placer en ser como los demás hombres? Es que no los dejan, los 
persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no se presten a apoyar 
a los otros que están con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para 
infantes o para dragones —pues siempre hay remonta en las tropas;— ¿y, 
para qué decir chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la 
ciudadela, si nadie ha de salir en su defensa, que no sea —para el decir— 
algún guapetón de esos que se sublevan creyéndose más bravos que 
Artigas?… ¡Eh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las 
cosas por otro lado…

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera 
con muros y fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé 
cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se insubordinan y a 
pretexto le conocer esta campaña de que oyen hablar, aunque a ese 
respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase el 
medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno… Al fin 
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se ven fuera de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, 
viendo mucho campo y mucha luz por delante y atragantándose de aire 
hasta soplar como fuelles de herrería, sueltos de cuerpo y alegres, 
retozando a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el 
alón de un costado y a esponjar el plumero de atrás con aire de 
requiebro… ¡Después principian las penas! Cuando llegan a hacerse 
fuertes y ágiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, 
porque se atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar púas… 
¡El diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

—Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, —dijo Dora mirando 
a su hermana, que oía muy atenta a su padre— Aprenderán también a 
cantar versos en la guitarra con una voz linda…

—Y tendrán otros modos —objetó Natalia—; si es que no se vuelven 
huraños de tanto andar en los montes con las fieras…

—Eso no sé, —ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los muerden 
los cimarrones. ¡Allá se las entiendan!… Esto que iba contando, es para 
que ustedes no se figuren que todos son tan fieros que no se les pueda ni 
mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente por precaución.

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que 
paladeó con fruición; y levantándose de su banqueta con toda agilidad 
salióse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en la 
mano.

Ya solas, dijo Dorila:

—Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papá, 
que estos hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos 
de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las esquinas 
poniendo miedo… ¿No te parece lo mismo?

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.

—A mí me asustan los hombres que viven en los montes, —contestó 
trémula—. Andan con los tigres y comen raíces.

Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:

—¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen 
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la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido 
del monte?… Don Anacleto que sabe también esas cosas, me lo ha dicho 
muchas veces.

—Será así —objetó Nata pensativa.

Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama volvióse a 
quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante 
del lecho le servía de alfombra.

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó los 
muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se 
acostó sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se despertó 
muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo 
esplendor ensanchaban más las brumas tenues del horizonte, alargábanse 
tras de la loma y del monte como un inmenso chal de fantasía. Todo se 
movía ya en el campo: aves, peones, ganados y perros.

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los horneros 
sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes» 
en los próximos pantanos y de los «terus» en la llanura, daban extraña 
vida vigorosa a los contornos en medio de su misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió a la 
huerta con ánimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas 
entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de una pita 
envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el instante parecióle 
ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el día anterior junto al abra 
del monte.

—¡Ah! —exclamó en un arranque de alegría infantil—. ¡Si es mi «rebozo»!

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció vacilar en 
tirar de la manta; pero bien luego se resolvió, y cogiéndola con dos dedos, 
la hizo rodar por el pasto.

44



El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda resguardada por 
una capa de hojas verdes y frescas se deslizó hasta sus pies con la 
docilidad de una bola.

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de 
súbito lanzó un pequeño grito y volvió a aproximarse confiada, mirando a 
todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo, poniendo a la 
vista chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la víspera.

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a enseñársela 
callada y pensativa a su hermana, que aún se revolvía en el lecho.

—¡Mira! —exclamó Nata muy admirada—. ¿Quién lo trajo?

—No sé.

Dora acompañó su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

—Quién sabe lo que será esto —dijo Dora de pronto, observando con 
visible desagrado que tenía untados de miel los dedos.

—Sí, es muy raro —objetó Nata.

Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:

—El rebozo también apareció.

Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue 
esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el muro de 
la cocina, donde rebotó como una cáscara vacía para sepultarse en un 
hoyo.

Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don 
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias que se 
enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar 
cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era 
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espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, 
pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una mesa 
de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y muy 
morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos», 
«maneadores», «tres Marías»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos 
de madera, cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas 
de hierro, sogas y lonjas para «tientos», recados completos, frenos y 
riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en 
«chala», un tercio de «yerba—mate», y otras cosas y utensilios aparecían 
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin 
orden ni simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión, 
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivísimos de sangre de 
toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el arcángel San 
Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas saliendo 
del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendían de astas 
de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla 
regular tumbada por falta de un pie servía de depósito a un montón de 
«garras» y sebo fresco propio para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, 
cubrían el ventanillo, llevando sus largas guías hasta más arriba de los 
aleros; por manera que mezclábanse habas del aire, campánulas azules, 
hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la siempre 
verde, —punto de cita de pájaros—moscas, «viudillas» y pica—flores al 
salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también allí algunas de estas 
avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para 
fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo que una 
campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como 
decíamos, mucha atención en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro, puesta 
la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta 
por una presilla con botón en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con 
su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba el cuchillo por el borde del 
cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando asomó en 
el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decía con un acento 
humilde:

—Esas avispas son como fieras, don Anacleto… Vea usted, yo no tuve la 
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culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de 
sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y quita el ardor. ¿No se ha 
puesto usted?…

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un aire de 
bondad mezclado a taimonía, contestando en tono socarrón:

—La cosa no es para tanto, niña… Ya no me escuecen las picazones, y lo 
que siento es haberles dejado el «camoatí».

—Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he 
tirado ahí junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido traerlo, 
entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

—No sé nada —repuso el capataz con sorna—. Yo no lo truje.

—¿Y los peones?

—Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que 
nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la 
delantera al sueño… La negra habrá andado por el abra, y sin más ni más 
agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la trompa.

—¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría puesto 
entre las pitas de la huerta, enterito como estaba…

—Si no hay rastro de hocico, es otra cosa —observó el capataz 
reflexionando, con la mano en la barba.

—Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico —dijo Dora un 
poco enfadada.

—Lo mesmo es, niña —respondió el viejo—. Ahora caigo porqué 
«hullaban» tanto los perros a más de media noche, por junto y parejo, 
como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones 
hambrientos…

—¿Qué dice usted, don Anacleto?

—Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevó 
algún cordero a la vuelta —contestó el capataz, recomenzando su tarea 
con aire muy serio.
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Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo, hablóla 
en ese y en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños que ella había 
sentido la noche que se siguió a la aventura; rumores mezclados al ladrido 
de los perros, que siempre anuncian gente en el campo, y que le robaron 
el sueño. Dorila se limitó a encogerse de hombros y a reírse de sus 
preocupaciones.

—Habré soñado —dijo Natalia—; pero yo juraría que hasta sentí voces, 
así como de quien encariña los mastines y los vuelve mansos, porque al 
momento no más los perros en vez de ladrar furiosos como al principio 
rezongaban bajo casi vencidos…

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni podían 
tomarle otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora en sus risas 
sin abrir comentario alguno sobre las ánimas o los duendes de media 
noche.

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus 
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus 
telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a Dora, 
quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo por animosidad a la aguja 
más que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas veces se 
quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a 
caballo, con la compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la 
negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su 
pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos saltones de un color 
plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy abiertas 
y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, 
que bien podían compararse a los granos de «mazamorra» con leche que 
ella sabía preparar los días de fiesta.

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a temores o 
desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al ánimo de Nata que 
ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las tardes, días 
después de los incidentes relatados; y especialmente su gira casi 
cuotidiana a la ribera del río, bajo el sauzal de los patos.
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Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba nunca de 
encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se 
iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de 
sobra interesante, que logró al fin arrancar a su hermana de su retiro, a 
cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos había casi recobrado 
la prístina blancura. Natalia sonrióse una tarde y se dio por vencida. Fue el 
de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia de las 
«casas», sobre la escarpa del río.

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada o 
sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que 
concluía en la ribera arenosa, desde cuya playa dominábase el río en todo 
su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran 
zona de la campaña, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y 
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes, yéndose a 
sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos 
arcos humedecían en las aguas sus extremos, formando un pasaje umbrío 
—por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un punzón, 
rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; 
tan mal inscriptas que debió haber puesto al pie de cada una —ésta es 
una X, o éste es un 5— a fin de no equivocarse luego ella misma, que 
llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a 
un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequeña 
playa cubierta de ligero musgo, pareció darle tema a la memoria, porque 
dijo riendo:

—Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando apenas 
tenían pelusa… ¿Te acuerdas, Nata?

—Sí, —contestó ésta con aire distraído—. Les poníamos una cruz de 
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ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queríamos…

—Me acuerdo —añadió Dora— que a los pocos días no podíamos ya 
resistir, y les sacábamos de encima la tierra para ver lo que había pasado 
dentro.

—¡Cuántos gusanillos se movían!… Era un hormiguero.

—¡Mira! —dijo Nata señalando a la otra orilla—. Por allí viene gente.

Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer venían 
buscando el vado, se habían acercado paso a paso hasta la escarpa del 
río; y clavando en el terreno húmedo los cuentos de sus lanzas adornadas 
de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y silenciosos a las dos 
mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan 
extraña tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus greñas secas y 
polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas espesas 
hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, fijos los ojos 
melancólicos en un solo blanco —allí estaban inmóviles con las cabezas 
altas, lo mismo que una banda de ñandúes en presencia de un paño que 
flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, 
algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en 
la carona, exclamó con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:

—¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto rió en coro —produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos 
pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a 
pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntóla 
jadeante:
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—¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los 
ceibos?… A mí me pareció que era un hombre que se escurría…

—Sería algún novillo.

—¡No!

—¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?

—Habrán equivocado el paso, y eso es todo.

—Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!

—No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del monte…

Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, 
cortó aquí la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más, y luego gritos y 
voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de las 
flotantes bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos por la 
atmósfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano 
apresuradamente con su catalejo y poníase a descubrir el campo por la 
parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

—No conviene que anden cerca del río… En un derrepente van a morder a 
estas muchachas en las piernas los perros cimarrones… si no es una bala 
de tercerola que las alcanza. ¡Don Anacleto! —gritó seguidamente al 
capataz que se aproximaba—, repunte la tropilla del lado de la loma, y 
cuide de mi pangaré… . Sería bueno lo metiese temprano en la enramada. 
Haga arrear también la majadita del «tronco» hasta aquí encima, y que las 
borregas pellizquen lo que puedan… ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No 
parece sino que siempre hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!… 
. ¡Allegue las dos lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese 
mancarrón macaco no dé con su pelada en lo duro!

—¡Qué ha de dar! —contestó el capataz amoscado—. Dende que me 
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conozco ningún mañero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, 
don Anacleto refunfuñaba:

—Ya comienzan a los tiros…

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el 
«maneador»… No se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y 
enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha la 
yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo aparta 
aquella barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese hombre 
condenado!

—¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola, compadre 
Anacleto, —repuso Calderón, entrecerrando un ojo.

—Asina será… ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que 
el becerro viene atrás de la ubre!

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y mayor 
arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes alternados con 
troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo envolvía 
hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos completaban el concierto, en 
medio del cual desempeñaban los cencerros una función importante.

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus viejos 
servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los 
momentos, a causa de la confusión, la distancia o la sordera crónica de 
alguno de los peones —así impropiamente llamados en las estancias, 
siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o temor, 
después de los tiros y gritos que habían motivado la alarma. El bosque en 
sus orillas e isletas visibles, aparecía silencioso; ningún hombre había 
asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del río — patos, 
espátulas y garzas— remontándose o abatiéndose tranquilas entre los 
juncos y espadañas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares 
solitarios.
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Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había producido el 
suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y 
habíanse sentado pensativas junto a los pitacos —mirando hacia aquellos 
árboles inmóviles y mudos, con ese aire de curiosidad y de duda que 
imprime en el semblante el espectáculo de una escena aislada cualquiera 
de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora 
comentando el rumor entre el follaje de los ceibos que Dora había oído al 
pasar, ya la aproximación a la orilla de aquel grupo de hombres 
melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde ellas habían 
estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que 
alguna atingencia tenían con cosas tan raras los desconocidos que las 
sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse 
de la «lechiguana».

—Lo que resulta de todo esto, —concluyó por decir Nata—, es que ya no 
podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

—¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! —repuso Dora.

—Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con 
ánimo para andar más sola por allí.

—¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?… No lo 
demuestran, al menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba, y 
entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho.

—Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.

—Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de aquellos 
que vimos… tal vez por el de cabello rubio…

—¿Por qué lo supones?

—No sé… Me parece… lo presiento.

—¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

—¡Ya verás! —exclamó Dora, refregándose las manos con cierta 
ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero… esa 
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cara…

—¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada lindas.

—¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en 
Montevideo, y tú también…

Nata se puso a reír con una gracia adorable.

Luego, dijo:

—¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te 
persigue?

—¡Qué! —prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y los 
ojos verdosos. ¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las breñas?… ¡Qué 
ocurrencia la tuya tan original!

—Entonces, no sé… Tampoco puse mucha atención, con el susto.

—Eso, más bien.

—¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, 
tieso en su silla, apenas acababan de encender las candilejas?

—Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien abrochado y 
una media charretera en el hombro, —contestó Dora con un gesto de 
despecho. Está en Santa Lucía de guarnición.

Pero, no se trata de ese…

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para advertir a las 
jóvenes que era hora de comer.
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Capítulo 5. Los cuentos de Don Anacleto

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostró grave, 
y las jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló sobre el episodio del día.

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas 
largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que pusieron a 
tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos —con 
ánimo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En realidad, 
corría una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito antiguo; 
aunque esta noche, con un ceño de marcada desconfianza y miradas 
escudriñadoras hacia el monte.

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en cuclillas 
contra la puerta, observaba a las jóvenes, con las manos juntas entre las 
rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su nariz de 
garra —la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el pecho y los ojos 
un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona más oscura.

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

—Empiece un cuento don Anacleto, —dijo Nata—. Se va usted haciendo 
un poco remolón.

—No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada día 
que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar 
para que suene.

Bueno, yo la afino —repuso Nata con dulzura.

—¡Quién no ha de contar!… Pero yo no caigo en una cosa a gusto que 
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venga a pelo, por complacerla.

—Cuento de amores.

—De amores ha de ser y con abrojos niña —que nunca el hombre es de 
suerte, por lo mesmo que es engreído.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

—Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto —dijo Dora 
simulando la mayor pena.

—A según y conforme, —respondió el capataz, con una tos grave. Cuando 
yo era mozo tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno satisfecho por 
buena correspondencia o por aquel gusto que él se propuso sentir, eso 
que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus fletes, y de fama en el 
pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una 
moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de 
la serranía, lo mesmo que pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía 
escapulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caía en el 
lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de 
amigo —ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al 
mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya magros de 
carnes los mozos —unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y 
otros— para peor, que era engendro de murciégalo y de calandria…

—¿Ese es el cuento, don Anacleto? —interrumpióle Dora con aire de 
mucho interés.

—En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó, y no 
invento que se me antoja.

—¡Qué linda debe ser! —dijo Nata—. A mí me gustan las cosas 
verdaderas.

—Ya estoy ansiosa —añadió Dora sonriendo.

El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego 
de acariciarse la barba, prosiguió muy formal:

—Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o treinta 
años con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que 
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parecía un «bircuyá», paletas grandes y muy dientudo el hombre, con el 
pelo tieso como crin de chivato, —que se llamaba Nicasio de apelativo;— y 
junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente 
del pago era medio tentada de la risa.

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de 
envidia, se parecían a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos 
bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era se puso a 
obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que ella comenzó a 
redetirse dende que lo miró.

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo mesmo que 
está lo gustoso del «macachín» abajo del amargor; porque de otra laya no 
acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve —decían todos;— más vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano 
por no ser cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de 
hacerla su mujer. ¡Miren que miel para esa boca! —intrigaban los mozos. 
Pues no hay más que correrlo al dientudo…

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz, diciendo 
con bien fraguada indignación:

—¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si 
Ubaldina quería a Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas, a 
tomar «mate» en la cocina…

—¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de 
entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que 
andaba «tropeando», cayó en el rancho una tardecita, preguntó qué hacía 
allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel basilisco; y como le 
contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y a 
quererlo despedir sin más saber del asunto. Las lágrimas le saltaban a 
Ubaldina, la madre se ponía de su costado y Nicasio hacía empeño por 
amansarlo.

Todo fue al ñudo.

—¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!
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—Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre…

No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la moza, 
y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado 
en un «redomón» doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en busca de 
algún matorral grande a la cuenta para esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de 
«mangangá» en que se ha metido una mosca brava por equivocación. 
¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban al forastero ni una nada de 
pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los que ella no había 
querido!…

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas cuando los 
pájaros comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado 
retozón y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo alboroto en el 
campo, se le vía junto al palenque como una viuda afligida con los ojos 
ñublados en el abra aquella en que se hundió Nicasio, siempre firme en 
que él había de volver, porque no era menos que la piedra que cae del 
cerro al bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una barranca 
alta, y que lo había apretado el «redomón» dejándolo muerto en la zanja. 
Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo, cuando un «tropero» trujo la 
noticia a la casa de negocio del Gavilán, —que era donde la mozada se 
juntaba para jugar al naipe.

¡Qué breva para el forastero! —habían dicho antes, cuando el padre de 
Ubalda lo despidió. Ahora dijeron: —¡Consuelo te den los «caranchos», 
hoyoso!

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo de la 
tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¿Quién 
había de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? Naide se para a 
alzar la pobre borrega que anda solita balando por el campo cuando sopla 
viento frío, —a no ser el dueño; —y naide tampoco le saca a la gama 
cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro 
de bolas. Con Ubalda la ley era pareja…

—¿Y Nicasio? —preguntó Dora roja de risa—. No dice usted si murió de 

58



veras, don Anacleto.

—¿Nicasio?

—Sí, —observó Nata—. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en 
una zanja cerca de los tigres allí…

—No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había tigres allí…

—¡Sí que dijo!

—Será asina —Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la 
vuelta, y la dio, como que las cosas no habían pasado sino de la laya 
siguiente: el que se había golpeado en la barranca no era él, sino el padre 
mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y quien lo sacó 
por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco 
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecía cosa 
de otro mundo. Dijo más el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, 
y lo he de servir dándole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la 
verdadera a la casa del Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo en la 
mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador», 
tironeaba para abajo el naipe apretándolo, por verle la lista, aunque 
parecía que no quería verla; los otros habían hecho con sus hojas cañutos 
y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al ñudo, 
Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor…
Si querés llamarte Rosa
conserváte siempre… flor.

Dijo. Y otro contestó: ¡envido! —Fue en eso que entró el embustero y les 
indilgó la fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno gritó: ¡esa 
es grilla, cuñao!—

No es grilla aparceros, —respondió él— sino cosa de verdad, y si miento 
que me parta un rayo ahora mesmo…
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—¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?

—No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» 
fuerte… El caso es que se armó una«tinguitanga» de todos los diablos en 
el Gavilán, y que poco faltó para que lo «achurasen» al «tropero» 
mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese escapado como un 
viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y 
al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando 
vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que andaba 
por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los años.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta… 
¡Decí que no, ladina!… En la barranca maldita de sierra adentro, más dura 
que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó. ¡De nada me valieron el 
cuerpo y la vista, canejo! Porque el mancarrón se arrolló atrás de mí como 
un mataco, y en un repeluz me hizo añicos la canilla.»

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el 
ungüento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada más que con unas tablas 
chicas, que había que ajustarle al hueso. Como si fuese brujería, en una 
semana el «tropero» aseguró que ya podía mover bien la lisiada.

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú viejo no 
se pega no más asina…

—¡Pobre don Tropero! —prorrumpió Dora;— ¡Cómo sufriría!

—Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque 
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar 
reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras» al novillo 
serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos como ahujas y…

—¡Oh, don Anacleto! —dijo Nata—. El cuento era de amores…
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—Como iba diciendo, niña…

Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó al hombre, 
y lo puso derecho. Entróse entonces a arreglar el casamiento en el 
pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre—cura no vido 
inconviniente, diciendo que él se alegraría de asujetar las dos almas con el 
mesmo yugo, porque asina se vían menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le 
habían de jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la 
flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o 
seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en 
zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de candiles, para 
prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro al forastero cuando 
cruzase para el rancho.

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y se fue 
acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el hombre 
mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un redepente en la 
escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las ánimas en pena, 
lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del 
grandor de un «canelón» que traía una luminaria en la mano y parecía 
echar humo negro por la boca se le vino encima a saltos de langosta, 
gritando: «¡Oingalé al duro, y se duebla! ¡A la uña, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran 
julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

—¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó otra de 
fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo con los 
zancos para arriba, como cae la cigüeña que está comiéndose un pescado 
y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando esto, el mozo tiró también, y 
tan a la fija, que a Nicasio le alcanzó un balín en un ojo, volteándolo por 
los cuartos en menos que tardó en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la gente 
pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvió, y creyeron 
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que se había refugiado en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La 
buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna como si la hubiese 
tragado la tierra; sólo hallaron un pañuelo suyo mojado en sangre junto al 
cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le había estado secando la 
herida al difunto.

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina, aunque se 
registraron montes y barrancos, por si en ellos había rastro de la pobre 
perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del suceso, se 
vía siempre una fantasma blanca que corría atrás de una lucecita amarilla, 
después de la media noche; y que, cuando esa linterna se apagaba en la 
boca mesma de un pozo que cerca de la sierra había, la fantasma se 
hacía humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde naide 
entró nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en parte las 
jóvenes, tentadas a cada instante de la risa —a pesar de lo trágico del 
asunto— por el modo que de narrarlo tenía, cuando un jinete sujetando el 
caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a todos en suspenso, con no 
poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se 
pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al 
trote rumbo a la enramada, sin compañía, y con aire reposado, Dora se 
apresuró a decir entre riente y temblorosa, deteniendo a Nata del brazo:

—¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se me 
está pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y como 
hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle 
ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con 
un sombrero como un hongo, —repuso con aire grave:

—Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace 
que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su habitación, 
acomodándose el cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripá, 
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—a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en cuclillas 
sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de titubear un 
momento, entráronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas de 
camisa por el calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y vino sin 
pérdida de tiempo al llamado.

— Mira, papá, —dijo Dora;— ¡ahí llega un hombre!

—¿Y es ese motivo de alarma?

—Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que 
hay razón…

—¿Por qué ha de haberla?… ¡Vamos a ver!

El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la camisa 
abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una 
actitud desenvuelta y tranquila —propia de hombre muy sano y entero.

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar —firme y 
respetuoso—, un mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo que 
piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo 
con autoridad, como si lo conociera:

—¿Cómo te va, negro?

—Muy bien mi señor, para servir a su merced.

—¿Qué andas haciendo?

—Venía hablarle al señor de una cosa de apuro…

—¿A esta hora?

—Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa… Mi 
amo está lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que cuidarlo al 
abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en 
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el bajo, siquiera por unos días…

—¿Tú tienes amo?

—Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad —repuso el negro con 
acento cariñoso, a la par que humilde.

—¿Y cómo se llama?

—Luis María Berón.

Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos 
admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin dejar de 
atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando como 
una ronda atenta y gruñidora.

—Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la isleta 
que su merced conoce, pero todos los días venimos hasta el rincón, y 
muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por hacer bien a 
su merced…

—¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos» 
arrimada al rodeo.

—Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en esa 
faena y tanto fue el empeño, que lo cogió en una pierna un novillo bravo, y 
ahí está medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

—¡No hay entonces más que curarse, demonios!… Malas diversiones son 
esas de jugarse con los cuernos… ¿Y qué anda buscando tu señor por el 
monte, a trueque de semejantes caricias? ¡Vaya un gusto, caneja!… 
Berón… Conozco un apelativo así… En fin, por ahora, Benito…

—Esteban me llamo, para servir a su merced.

—Bueno, Esteban… Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios los 
ayude, que mañana será otro día, y daré orden al capataz para que los 
atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay más sapos y 
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sabandijas que «colas de zorro» en el campo…

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo 
de sus ojos en la oscuridad.

—Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de 
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el viento.

—¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas 
maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

—Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a 
estar más que unos dos o tres días, hasta que se alivie un poco el 
enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», allá en el «potrerillo»…

—¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin 
pelillos, ni vueltas de capacho.

—Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento…

—Todos los que quieras, bien hablado.

—¡Gracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que 
el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que hacía un instante 
había vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gritóle muy afanosa y 
comedida:

—¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un montón de 
hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de 
agradecimiento.

—¡Qué negro bien criado! —exclamó Dora.

—¿Has visto? —repuso Nata con asombro—. Se me va quitando el miedo. 
¿Qué habrá en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a 
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paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura, 
provocó en ella un acceso repentino de risa, que como siempre, contagió a 
su hermana.

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta cercana al 
monte, a paso de trote.

—¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!… —gritóle Dora, ahogando en lo 
posible su hilaridad.

—Cállate Dorila —dijo Nata.

—¡Si esto me divierte, déjame!…

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, 
volvióse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para decir con acento 
bajo:

—Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no 
disgustar al patrón…

Pero, ya lo filié…

Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y cerró la 
pequeña hoja del ventanillo, murmurando:

—Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza… 
¡Buenos sustos nos han dado! ¿No te parece que no son tan malos? 
¡Piden las cosas con unos modos!

—Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose los ojos 
con un pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo viendo 
duendes hasta en un rayo de sol.

—¡No tanto!… Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no ha 
habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más tranquila, 
no sé por qué razón.

—Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!… ¡Ya verás!
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Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos 
puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de 
raro alborozo en el semblante, lo hacía sentada en la piel de yaguareté, 
cruzadas las manos por delante de las rodillas —en infantil columpio el 
gentil cuerpo como si por él corriese azogue.
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Capítulo 6. Las nuevas de Guadalupe

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos un sol 
abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se había 
transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asombro, pues 
si bien él había salido al campo desde antes de amanecer, y en el espacio 
de tiempo transcurrido bien podía operarse un milagro semejante, ninguna 
orden ni noticia había recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, 
la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que 
desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y 
desolado que en el día anterior; por el contrario, su techumbre derruida 
había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja 
brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raíz, dentro y 
fuera, en un trecho considerable, gran número de cardos y cicutas, 
presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podía jugar «a la 
taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo «rastrojo». Este 
desbrozamiento formaba un semi—círculo delante de la puerta, o entrada 
al rancho mejor dicho, pues que aquella consistía en dos pieles de perros 
cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea 
recta al monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al 
abrevadero. Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca. Salía 
humo de fogón, de la parte atrás del «mojinete». La enorme ojiva del 
ventanillo aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de 
«cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal 
vez dando la última mano al «quinchado», veíase un hombre negro muy 
afanoso, que al principio el capataz tomó por un mono descomunal 
—dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los 
cardos, y desde allí púsose la callosa mano a modo de visera en la frente 
para mirar mejor.

A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio salir del 
rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentó en 
cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.
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Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:

—El negro parece el mesmo… Pero éste, es charrúa, y cacique ha de ser 
a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo y lerdo! 
Quién lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al igual de un 
lagarto viejo cuando canta la «chicharra»… Yo te había de dar perezoso si 
estuvieras conmigo; ladrón de guascas y de mancarrones, a la horita en 
que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo 
raso… ¡Pero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultá 
que una comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto 
da indio y negro como cimarrón y salvaje!… ¡Las pobres vaquillonas van a 
empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los «orejanos» les vienen 
dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!… .

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y 
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto consideró 
siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvió dar cuenta de 
todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue detenido por 
Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante 
para evitar en parte los ardores del mediodía, miraban con viva curiosidad 
hacia el rancho.

—¿Qué hay, don Anacleto? —preguntó precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha 
campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e 
imprevisto, contestó a voz en cuello:

—¡Qué ha de haber, niña!… que en el niño de «tucutucus» de allí del 
«playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche, 
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre los 
«yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de animal yeguarizo…

—¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde aquí 
esos hombres?

—Andarían por el campo, —agregó Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupió de lado, y dijo:
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—El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por 
lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una bola… Después 
tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se unten 
con chirimoyo… Yo no he visto más que uno, que estaba afilando una 
flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en el 
rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos 
de carne cruda.

—¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

—¡Nada!… Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los 
cardos, y el más baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a 
troncos de sauces caídos…

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído, aun 
cuando les asistía una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; 
creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que reinaba en el 
campo, no descubriéndose persona alguna en toda la zona visible. Sabían 
ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por 
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo 
ocurrido en la noche anterior.

—El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», —dijo Dora incomodada. 
—¿No se le antoja que en la «tapera» está el cacique Pirú con toda una 
horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del negro Esteban?… ¡Yo creo 
que tiene hace mucho a los indios montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió de veras 
de la ocurrencia.

—¡Será eso!… Con todo, no hay que descuidarse.

—¡Yo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más hondo del 
«rincón» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, según Nereo, lo 
que había ultimado era un coatí. Cuando yo le pedí que me trajese el 
cuero, salió diciéndome que se había pudrido… Después nos trajo el 
cuento de que encontrándose una tarde a pie en el rodeo ajustando la 
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cincha, lo había atropellado un toro malísimo… y que él, dándose vuelta 
muy ligero, lo había agarrado de los cuernos tirándolo al suelo como a un 
cochinillo de leche; y entre tanto, no tardó Calderón en venir a decir que 
una novilla le había dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y 
tirádolo rodando de la cuesta abajo…

—Es preciso dispensarlo, Dora —interrumpióle su hermana, riendo—: no 
ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas…

—¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?

—Será por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones… en la noche de 
navidad ¿te acuerdas?… Venía él todo sofocado, osco y bufando, con el 
pecho al aire y remangado hasta el hombro… Al otro día, en lugar de 
perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una pobre zorra 
descuartizada por los mastines de la estancia que él le había «chumado»…

—¡Oye! —exclamó de súbito Nata—. Papá está hablando con don 
Anacleto.

El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la huerta. 
Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecía por su estrechez 
y su configuración, se había construido un pequeño cobertizo, a fin de 
evitar que el sol penetrase en verano. El hacendado, que se levantaba 
siempre muy de madrugada, hacía su siesta después de mediodía, y 
dejaba semi—abierto el ventanillo para que corriese el aire —protegido 
como lo estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había 
sorprendido el capataz con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, 
de una horda, departían, cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato nuevo y de 
disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto a 
caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos 
diversos, se dirigían a las ruinas del estero, en franca y amena 
conversación.
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—¡Mejor! —dijo Dora con viveza, batiendo palmas—. ¡Ahora vamos a 
saber por Guadalupe todo!

—Así es —añadió Nata— Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo que 
haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar…

—¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras… Pero, me 
acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, 
peor…

—¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?

—¡Hum!… Capaz es de entusiasmarse la negrilla…

—Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya no 
puedo más!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto 
antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y 
parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño de 
su comisión. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las 
«casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la habitación de las 
jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto aire de misterio, 
arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a cuadros rojos y amarillos 
que le servía de cofia.

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole al 
encuentro.

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, 
en el baño del manantial vecino y hasta en las fútiles diversiones y recreos 
campestres, sabía interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso, 
se apresuró a decir:

—No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres, un 
indio, un moreno y un…
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—¿Y un qué?… ¡Habla, pues!

—¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene una cara 
que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo…

—Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo que 
había por lo menos una horda entera de charrúas en el bajo.

—¡Qué! niña —exclamó la negra con sonrisa burlona;— uno solo, y ese 
manso; está vestido como la gente, y convidó con un cigarro a don 
Anacleto… Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la «tapera», 
niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas tapadas. Como 
están cerquita del monte, han andado al trajín con los troncos; tienen 
fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos esos!…

—¿Y el enfermo?

—A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto que su 
merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanará y 
vendrá a saludarlo, para irse; porque dijo que no quería abusar, estándose 
aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró que mi amo era gustoso, y 
que no se afligiese…

—Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos…

—¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado en una 
pierna, dicen, por un toro bravo.

—¡Pobre! ¡Lejos de su familia!

Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un señor; le 
lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy contentos con 
las hilachas, y trapitos blancos que mandó la niña, que vinieron bien para 
el caso, porque estaban rompiendo sus ropas a pedazos… Dijo el herido 
que había de ser un alma buena, la que eso hacía con un desgraciado.

—¡Mira, Nata, por tan poca cosa!… ¿Y no tiene madre, Guadalupe?

—No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente, que al 
mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis María; por la figura, alto, mucho 
pelo rubio y tenía un pañuelo atado en la frente que él se mojaba a cada 
momento con agua, puesta en una cáscara de «mulita», muy blanca y 
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limpia… El moreno se llama Esteban.

—Sabemos ya eso… ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto, pizpireta!

—Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. 
Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leído… El indio, 
callado; pero siempre haciendo que se ríe, como si tuviese monos en la 
cara…

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese luego a 
recostar en su lecho con los ojos bajos, más que por sueño o cansancio, 
preocupada tal vez por las noticias e informes de la esclava.

Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.

Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las cosas, 
puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, 
cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pensativas bien pronto, 
reconcentradas, casi hurañas —como si una misma emoción de extrañeza 
hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de súbito 
sus corazones.

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de tan calor 
sofocante, capaz de abatir los organismos más fuertes. Por el ventanillo 
entreabierto, un tanto velado con una gasa verde, penetraba denso un 
aliento de fuego, a la par que el eco monótono e insistente de las cigarras 
y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venían cargados de 
polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas 
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oíase la música del tábano y 
de cien insectos gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al 
reparo, entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto 
por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo todavía caldeado que 
soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena 
cantidad de yerba y azúcar, —«misionera» la una y «rubia» la otra—, al 
rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco 
hacia el mismo sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen 
comer.

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de 
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bonanza, que duraban períodos casi determinados; y al lleno de las 
primeras llegaron ese día, pues habían venido disputando a su regreso de 
la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de futilezas. Con 
todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no encontrándolo allí se 
dirigió a la cocina.

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

—Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los 
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas 
ahumadas de córneas enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate cimarrón» 
hasta hacer sonar la «bombilla».

—¡Parece sordo! —murmuró la negrilla, sacando el candil del hueso de 
caracú que, enclavado en un rejón de marca vieja servía de candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en 
el suelo el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando su cuchillo de 
cabo de asta se ponía a cortarse la uña del pulgar, paciente y 
concienzudamente, añadió más amostazada dándole la espalda, y como 
gruñendo:

—Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno; ¡pero 
éste!…

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:

—Más aceite da un ladrillo.

¡Venime no más con enflautadas, tizón!… Yo sé porqué te das tanta maña 
para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo al cuervo…

—¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de regodear a 
ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!

—¡Hum!… Cuando hagan pis las gallinas.

—¿Que dice?… ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan zafao, por 
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la virgen María!

—Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

—Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

—¡Ja, ja! Bozal le hace falta —repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

—Si ya te conozco, Guada—mota —gritóle el capataz, temblándole la 
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú». ¡Al ñudo te 
estás alborotando, alacrán rabón!

La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar la 
majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos 
caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y asomada una 
cabecita que era la de Dora, con su ceño alegre; fresca, lozana y 
juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger las 
mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo trazaban círculos 
sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de 
ella.

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo. Después 
reclinó su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista fija y como 
perdida en la extensión del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de yerba—mate 
para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y 
otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las dos parecían 
desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse la naturaleza y el 
alcance de sus escrúpulos. Dorila tenía sus vehemencias y arrebatos 
geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de imaginación, en parte 
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida 
solitaria. Encontrábanse en esa edad en que lo más real se encubre para 
la mujer de cierto poético misterio y se trazan con la mente senderos de 
luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la situación de 
ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en la estancia de las 
calidades que se atribuían a Berón, prestábase de un modo imperioso a 
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inclinarlas a dulces halagos y cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, 
quién era, ni cuál había sido su existencia en medio de la campaña 
desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido 
que rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de las 
jóvenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de 
hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no soñadas. Dolíanse en 
el fondo algo, de que el asilo no fuese más hospitalario y generoso. Y de 
ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo más 
grato a la desgracia.

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender marcha al 
bajo —desde donde llegaba el rumor del rebaño arreado por el capataz—, 
las hermanas se miraron como movidas por el mismo deseo.

—¡Pobre el herido! —exclamó Dora.

Guadalupe…

La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto picaresco, que 
indicaba bien a las claras que esperaba órdenes, se apresuró a acercarse.

—¿Vas a la «tapera»? —preguntóle Nata.

—Sí, niña; si algo se ofrece…

Espera —repuso Dora—. Voy a aumentarte el avío.

Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día, 
impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y 
sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un aroma suave de 
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De todo 
formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba risueña a su 
vez, y bastante encendida.
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Capítulo 7. Al caer de la tarde

Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres Ombués», 
siguiendo las cosas en un estado análogo a lo descripto. Socorrióse a los 
huéspedes con el celo que al principio; el herido entraba en convalecencia 
y hacía sus pequeños paseos por la tarde frente a su vivienda; y sus dos 
compañeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a las tareas del 
campo, con una pericia y actividad tales, que habían llenado de sorpresa 
al señor Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había perdido en la 
forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que vivía alejado hacía más 
de quince años; explicándose así su ductilidad para todo género de faenas 
y los medios ingeniosos de que se valía para simplificar el trabajo. Por otra 
parte, no tenía malos hábitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa 
en los labios, parecía de una índole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido 
educado desde muy pequeño en permanente actividad laboriosa. Tan 
hábil campero y domador como el indígena Cuaró, puso de relieve al 
hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje; insuficiencia que 
en realidad don Luciano no podía hacía tiempo subsanar, a causa de las 
guerras y persecuciones continuas, y del estado del país. Los mocetones 
robustos habían emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenían por 
única morada el corazón de los bosques. Éstos, que el acaso le había 
deparado por corto término, y cuyo concurso inesperado debía 
propiamente a su siembra de buenas acciones, colocáronle el 
establecimiento en condiciones insuperables para una próspera marcha. 
Casi todo el ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, 
en masa considerable, campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes 
rodeos y apartes; se domó, diose caza al ñandú, formóse acopio de cerdas 
y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de 
yeguas, que no conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña 
majada; y sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por 
encanto, y a una invitación de Cuaró, surgieron del monte diez o doce 
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mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y alegres, 
hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos muy atrás 
hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola en 
cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por un lado 
con una valla de bosques, los mocetones volvían a ciertas horas a sus 
guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso con las 
partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos que solían cruzar por 
la carretera, de allí distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto de 
latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si 
bien no había llegado allí el sistema de la confiscación y del despojo, no 
debía demorar en hacerse sentir de la manera más irritante e inicua. Era 
cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba 
una previa exploración.

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba menos 
que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su 
misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el servicio de los 
mozos; y todo cuanto tenía era poco también para obsequiarlos y tenerlos 
alegres.

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en el 
primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas 
tres Marías que silbasen más lindo y con provecho, de \'retobo\' de cuero 
de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con sólo la música en las 
guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o 
para afirmársele en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se 
«costalean» de puro gusto, no había quién pudiera pisarle una hilacha del 
«cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con 
frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los 
acordeones; cántigas patrióticas, trovas y serenatas; muchas voces y 
risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más pinchos que una 
corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos 
simpáticos modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los 
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campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante, 
atravesaban la distancia como ecos melancólicos de sacrificios ignorados, 
que adquirían mayor encanto confundidos con los ruidos y estridulaciones 
misteriosas del desierto. Pero, en otros días, un silencio profundo 
denunciaba la ausencia de aquel espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el 
don de animar las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen 
humor y de vida.

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas, que 
veían «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los 
«matreros» con cariño y respeto. Por eso, algo echaban de menos en las 
noches silenciosas.

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido 
diversos útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo les había 
dicho, salvo que el herido seguía siempre arribando, sin otros remedios 
que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su juventud. No les era esto 
suficiente; porque ya la curiosidad del primer día, podía bien calificarse 
ahora de interés. Los datos que conocían inclinábanlas a pensar, aparte 
de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se 
condolieron; después desearon apreciar el objeto de su aflicción más de 
cerca, mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer, 
presentían que esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en el cálculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro; tan 
negro, que el jinete bien podía decirse que formaba con el solípedo una 
sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no soñado por la 
fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o a este detalle 
poco común, debíase el interés con que le miraban desde las «casas»; 
pues muy próximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo límite 
marcaba una «sombra de toro» era dónde el diestro esclavo ponía a 
prueba su habilidad y sus músculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre del 
cuadrúpedo, formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes 
de la corveta y el corcovo —el brioso animal insistía a cada instante en el 
arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza entre los remos 
delanteros, en cuya posición lanzaba relinchos ahogados que parecían 
estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura 
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colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el 
rancajo desnudo. Tenía las riendas en una mano, y en la otra el 
«maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores del pie en su 
singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo 
ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos golpes de «lonja» 
sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas de 
espuma, boca, cuello y corvejones —blancas como algodón— las crines 
revueltas, las narices dilatadas, el copete húmedo, los ojos enrojecidos de 
una expresión indómita pero triste, cual si ya se sintiese humillado y a 
punto de ser vencido. Sus grandes saltos, —elegantes botes de admirable 
gimnasia, —sus paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el 
vacío, sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula 
para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en ágil 
columpio y refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los 
pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores 
hiriendo con los cascos el aire con increíble rabia, —fueron poco a poco 
limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansión hacía 
forzosa la fatiga. Temblábanle los miembros como si a lo largo de ellos 
chorrease agua hirviendo, hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo 
mismo que un fuelle de fragua, y solía erguir la cabeza para mirar 
desesperado hacia la loma en que corría la yeguada en alboroto, lanzando 
un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del 
domador parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en 
cada punza buen número de pelos amasados con sudor y sangre. Esta 
prueba de domesticación, tan distinta a la domadura por el copete, o por 
método científico, obligaba también al jinete a tomarse alientos 
semi—aturdido, a pesar de su agilidad y destreza —por los vaivenes y 
balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra 
agradable se habían agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la enramada y 
con los «mates» en las manos, aplaudían a voces los quiebros del negro 
sobre los lomos, acercándose de vez en cuando para examinar en detalle 
el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer alguna observación 
pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la boca mismas 
del potro, a fin de prevenir «no quedase mañero», ya fuese por 

82



«manquera», ya por «blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, 
cuando un joven jinete apeándose a un flanco de la huerta, adelantóse con 
buen talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al 
divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

—Ahí viene el amigo Berón.

¿Cómo va esa lisiada?… Ya lo veo caminando firme y de lindo color. 
Alléguese… Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete 
a su negro…

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.

—Cada vez mejor, señor Robledo —contestó—. Agradezco…

—Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila…

Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar: ya sé, y 
algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho tronco del 
segundo ombú. Relamíase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que 
una y otra, —cada una según su temperamento—, había experimentado 
algo de sorpresa o de emoción, a la vista del forastero.

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el 
ardor de fuego de ese y de otros días, sobre la habilidad de Esteban y 
sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.

Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al capataz 
hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué 
extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se quedaba sin la 
réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque contestase una 
cosa descomunal.

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir 
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mejor las caricias del viento, solía mirar de soslayo el interesante grupo, 
sin dejar de proseguir con el ganadero sus diálogos, cortados por las 
ocurrencias de aparte de este último. Su mirar discreto, no carecía de 
extrañeza; a su vez, parecía sorprendido. Las hermanas, muy sobre sí, 
con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que 
sienten al propio tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su 
personalidad, tenían los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo 
estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que 
entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y 
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son zafias. 
De la de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos otros. 
Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas moradas y su 
pañuelo de algodón floreado sobre el pecho, contemplaba con fruición la 
escena. Quizás sabía a qué atenerse, respecto a estas novedades que 
rompían por completo con los monotonía de los últimos tiempos.

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto, delgado, 
de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien 
delineada, boca de labios muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto 
y pecho saliente. Cualquiera habría supuesto a poco de observar su busto 
apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caían hasta los 
hombros habían crecido por primera vez entre las breñas; que aquellos 
ojos claros no habían tenido poco antes la mancha violácea que los 
rodeaba como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba 
rigidez a sus facciones sólo podía atribuirse al influjo de un contacto 
violento con la vida semi—bárbara. En realidad, todo este organismo, sin 
apartarse mucho de la corrección de formas de los gauchos, —tipos 
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos 
por el clima—, aventajábales en su naturaleza selecta, en nada afeminada, 
pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios 
diarios de fuerza, las manos eran pequeñas, como el pie; y realzaba en 
cierto modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso 
ardiente de esa querida romántica de los seres vagabundos que se llama 
soledad.

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares 
de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba 
bien peinada la cabellera, a través de cuyos mechones lustrosos 
descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba largas las uñas —lo que 
era un detalle original—, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin 
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vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba 
más en gentileza con el «vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un 
sombrero negro de alas cortas que usaba algo caído sobre el lado 
derecho, dábanle en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga 
y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova 
melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del 
desierto. El ceño duro, el velo parpebral algo caído, los labios finos y 
apretados daban a su semblante una expresión enérgica que se 
acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos.

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus maneras y el 
modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de súbito, causas 
suficientes para que las jóvenes se sintieran sorprendidas —como en 
realidad lo estaban. No les cabía tampoco duda, de que no era otro que 
aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la 
tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a 
inferir que el panal había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las 
pocas horas del hecho.

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus detalles el 
incidente desgraciado que había compelido al joven a guardar lecho. Algo 
dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del monte, 
por una vacada arisca, que suponían de propiedad del señor Robledo, él y 
sus compañeros pusieron empeño por lanzarla a campo raso, lo que 
lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre las arboledas y el 
ganado, que pugnaba por entrarse al corazón del bosque, fue cogido en 
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibió heridas 
mortales. Debía su vida a los compañeros, que acudieron en el acto al 
socorro…

Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más admiradas 
del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas 
a oír a las gentes del campo.

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La tarde 
avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequeña 
zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba placentero, las 
jóvenes reían, y Berón parecía participar del general contento. Los 
diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se permitió indicar que 
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en el declive que daba al estero se respiraba un aire más fresco que el de 
aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con cualquier 
pretexto, su proposición lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos 
se dirigieron a la ladera cercana, a excepción del hacendado, quien, según 
él —al excusarse— «era viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo estaba 
azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de 
nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibujando en el espacio de un 
lado una cordillera con vistosos picos y morros, y del otro enormes 
superficies planas o mesetas de vapores inmóviles y nutridos. En una 
como montaña, la más enhiesta de la aérea cordillera, la refracción 
formaba en los contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo 
incomparable y por detrás se alzaban a varios rumbos diversas fajas o 
hebras de cabellera no ígnea sino azulada, en tanto caía de la vecina 
falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran 
curso de agua, una cascada de fuego que desaparecía en la boca negra 
de un abismo. Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa 
condensada, casi horizontalmente, y venía a atravesar los montes que 
festonaban el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas 
luminosas.

—¡Mira, que lindo! —exclamó Dora, alborozada—. El sol nos está 
guiñando un ojo…

Nata se rió, añadiendo:

—Ahora pestañea…

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr 
como una gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras 
del declive.

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y no menos 
preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras. Causábanle una 
impresión dulce, halagadora, despertando en su espíritu confusas 
reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar con ellas, carecían de 
ardor y no denotaban nada de lo que parecía sentir íntimamente.
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También las jóvenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración que el 
panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose miradas, 
cada vez que lograban fijar alguna en el acompañante que venía al lado 
—a paso grave y medido.

—Haremos mañana el paseo a la isleta, —decía Dora;— pues, ya no hay 
motivo… Tengo allí en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco 
pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

—Sí, iremos —contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia 
de aquel testigo.

Él por su parte, añadía con reposo:

—Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por 
delante, —de gran hondura.

—Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, 
—proseguía Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a 
caballo, sin saber por dónde bajar…

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta y otras 
ocurrencias irónicas de su hermana; y así llegaron a los «ombúes», paso a 
paso, cuando ya el sol se había escondido, pero no sin dejar como un 
rescoldo el suelo y más que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves 
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y 
gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el último, de verruga 
en verruga del tronco, y de la horcadura central a los gajos, alborotado y 
cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba 
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parábase de vez en 
cuando en alguna rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y 
bamboleándose estiraba bien el ala frotándola en uno de los espolines, 
ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se sonrió. Era 
que, una de las diversiones predilectas de aquélla, consistía en acechar la 
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oportunidad en que el gallo batía sus alas para cantar; y, en haciéndolo, 
arrojábale entonces con cualquier objeto inofensivo a la cabeza o al 
esponjado cuello, a fin de que se «atorase», según su expresión 
pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo 
eco repitieran en coro todos los emplumados.

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre sultán 
de los gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de 
su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, 
Dorila dijo, con pueril vivacidad:

—¡Engreído el cantor!…

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo 
los «ombúes»; y de allí se despidió Luis María, manifestando que le sería 
muy agradable el permiso de venir todos los días a saludarlas, mientras 
permaneciera en el campo.

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un 
modo claro; pero, debió interpretar la respuesta favorablemente, porque se 
fue satisfecho y contento.

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguíanla todavía 
con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, 
dieron algunos pasos sin objeto, lamentóse Dora de que se le hubiese 
«escapado el batará de una sorpresa», murmuró Nata palabras vagas; 
calláronse de nuevo, y por último, se miraron de frente la una a la otra…

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis María 
tenía su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la narremos 
desde su origen. En su corta historia, solo había ensueños e infortunios, 
—patrimonio de los héroes ignorados.
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Capítulo 8. Hogar de antaño

Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en 
el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aún 
primaba en materia de educación el viejo sistema conventual, Luís María 
oía en San Francisco, sentado cinco horas al día en dura banqueta o 
banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos 
frailes le habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en relación aunque 
lejana y fría como toda la que se entabla con los muertos de otras razas y 
otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. Educada en esa forma su 
memoria —porque todo procedimiento era por entonces mnemónico— 
recitaba él en cualquier momento trozos clásicos enteros, desde el 
iam quiescebant voces hominumque canumdel poeta melancólico, hasta el 
arma virumque… del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado. Había 
recibido lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al punto de 
serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De más está el decir que 
no era lego en teología, siquiera se tratase de las nociones principales; y 
que había ayudado al servicio divino, cuando la campana del convento era 
la única que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en 
los días de gran afluencia de fieles. El boqui—rubio de sobrepelliz e 
incensario en la mano, que difundía aromas al pie del altar, atrayéndose 
las miradas de las devotas con su aspecto de querubín inocente y sus 
grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, había merecido 
algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra 
con sangre entra —se decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia 
dulce e inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia; 
reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención brutal y altivo ante la 
amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus bellas 
dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a 
que pertenecía.
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Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la violencia 
de sus arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una reprimenda, y 
hallándose de penitencia en la celda del padre guardián, cogió la caja de 
carey con incrustaciones de oro y aditamento musical, en que aquel 
guardaba su polvillo de lujo, y la lanzó contra el muro convirtiéndola en 
cien fragmentos. Después de este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.

Contaba ya trece años.

Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelóse 
contra las prácticas rígidas y austeras de su misma familia; —aquellas 
prácticas españolas que no permitían la menor réplica u observación a las 
reglas domésticas, ni a los fueros de la patria potestad—, y hubo que 
ceder así mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo había ya 
recibido por otra parte, la instrucción necesaria, y convenía emplear su 
actividad en otras tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su 
padre, que era hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a 
que se sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus 
libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no había 
sido la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a romper con las 
reglas colegiales del convento, sino sus severísimas prácticas internas, 
ante las cuales aparecían de color de rosa las costumbres austeras del 
hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la 
religión del rey y rendíase culto al derecho divino, no viéndose otra 
autoridad respetable más allá de su augusta persona; y a partir de esta 
especie de superstición o fanatismo irreductible, todos y cada uno de los 
sacudimientos armados de las campañas y la revolución de Mayo en 
primera línea, constituían rebeldías criminales que debían castigarse de un 
modo inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. 
Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningún momento, sino era para 
celebrar sus desastres. El señor Berón había sido miembro de la logia 
«Los Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del 
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet —de 
cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, 
las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenía pocos rivales 
tratándose de una bola natural o de un jaque—mate de sorpresa; y como 
era franco, abierto, algo mani—rota, de voz recia y carácter firme, la 
tertulia se animaba a su sola presencia, cundían los habanos y cajas de 
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rapé y concluíase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes 
llevaban tan bien como él los calzones de tres botones. Sus ideas eran 
radicales y extremas en toda cuestión. Artigas era un cuatrero con presillas 
de coronel; y figurábase a los hombres de algún valer que le rodearon, con 
las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, 
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» 
ceñidas a la cintura. —¡Al fin tupamaros! —argüía colérico, como 
expresión sintética de sus razonamientos de sectario convencido—. Por lo 
demás, el señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de 
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector 
de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado, pulcra, 
hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis María con el aire adusto de 
su padre, mostrabásele seca por temperamento, aunque como aquél lo 
amase en el fondo de una manera entrañable. Esta buena señora llevaba 
consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de 
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbía con 
frecuencia en medio de sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a 
cuadros rojos y amarillos, era el complemento de estos avíos.

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la educación 
recibida y por su dureza de carácter, el hijo tenía siempre para la madre un 
beso o una sonrisa, y amoldábase casi indiferente a los usos del hogar sin 
demostrar nunca en sus menores actos que él se apercibiese que se le 
consideraba niño todavía cuando ya había dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su 
espíritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus 
sentimientos en favor de causas extrañas a las viejas preocupaciones 
sociales y políticas, imperantes en su familia. Al principio oyó decir que los 
contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrúas» se habían 
alzado contra la autoridad del rey, y que cometían crímenes sin nombre en 
las campañas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para 
exterminarlos completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron 
atraer su atención. Pero, los años pasaron, y la lucha seguía sin tregua. 
Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de juicio, 
empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a 
aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y bajo el techo de 
sus padres. ¿Por qué peleaban con tanto brío aquellos hombres? 
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Parecíanle extraordinarios. A los mismos frailes de San Francisco les 
había oído decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir 
materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razón 
despertando en su corazón virgen los anhelos vagos, al comienzo, 
después ardientes de coparticipar de las emociones y peligros de los que 
luchaban más allá del muro artillado; —espacio para él desconocido, lleno 
del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal vez 
de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados por 
entero a la patria y pródigos en morir. Desde que llegó a sentir estas 
impresiones —verdaderos asaltos del instinto nativo, —este amor secreto 
a los criollos sus hermanos, este vértigo por la aventura que solía nublarle 
el cerebro—, se hizo más reservado, casi óseo, cual si temiese que en su 
frente se reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin lograr 
satisfacción cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos domésticos, 
aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban cambiando el carácter del 
joven al punto de arrebatarle toda alegría? Para estas dudas mediaban 
razones. Luis María salía en muy rara ocasión de su casa. Concluidas sus 
tareas encerrábase en su cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la 
mesa se hacía el rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los 
manteles el hijo pedía la bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su 
retraimiento silencioso y sombrío. Muy de mañana estaba de pie, y en su 
sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de una compuerta, con 
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complacíase en 
los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venían a 
proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en 
su cordón por cadenas de hierro sujetas a postes de ñandubay o de 
algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» 
y entrarse luego a la casa balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, 
al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» 
abiertas en los dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el 
omóplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripá 
de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la 
cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estación a medio caer 
en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los 
índices y anulares, la cola del cigarro encima del pabellón de la oreja, y el 
barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la 
palabra tardía y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los 
ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirse en 
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el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis María abandonaba su 
escritorio, los observaba con interés, interrogábalos sobre ciertas cosas, 
complacíalos en algunas de sus exigencias, y concluía por estrecharles 
fraternalmente la mano cuando ellos se despedían. Después de estas 
escenas, que eran frecuentes, volvía él a sus meditaciones, fijas las 
pupilas en aquella plaza desnuda de árboles y en aquellos muros de 
ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al frente, tristes, con sus 
mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, íbase 
a su soledad.

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba de edad. 
En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado diversos pabellones 
en la ciudadela: a los españoles vencidos para siempre, habíanse 
sucedido los argentinos y luego los orientales o «artiguistas», en pos de 
combates y disturbios, acontecimientos inesperados, transformaciones 
violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los ánimos 
habían quedado aturdidos ante aquel drama de acción permanente. Su 
padre no hablaba ya de política con el ardor de otros días, y vivía recogido 
en el hogar, en cuyo secreto se permitía él únicamente confiar en que todo 
volvería a su quicio así que España se reconstituyese; para lo cual con 
cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San 
Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de la 
batalla del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se habían 
acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detrás de los 
maizales —para abrasar viva la columna española a quema—ropa, como 
en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las filas; de qué modo 
huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballería, y 
en qué forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea 
dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la 
defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan 
digno de mandar como de ser obedecido, soldado de grande aliento y 
español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron contentos 
los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la 
lluvia de hierro de ciento cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples 
milicias igualaron el heroísmo de los tercios enardecidos por el ejemplo. 
«¡Si vieras, muchacho —exclamaba el señor Berón en este punto de sus 
recuerdos— cómo se amontonaba la carne humana delante de la metralla 
en la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el brazo recibí una 
onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevó 
buena cantidad de pulpa.» Repetía después sus historias de la época de 
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Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenía 
del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el día de la 
famosa capitulación. «Con sus charreteras, —decía fosco—, es todavía y 
será siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, 
que deberá siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su 
prestigio efímero.» —Luis María oía todas estas cosas callado, con 
respeto; pero, en su interior, deducía que su padre soñaba cuando 
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrópoli volvería a 
recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en cierto 
modo, que el anciano era más realista que el rey.

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras hora, 
los horizontes se ponían más oscuros, frustrando planes y combinaciones, 
y subvirtiendo por completo el orden de las ideas coloniales.

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza bajo las 
órdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para 
reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte quedóse así sin hombres 
de armas, como un armazón dentro de una coraza, vacía la ciudadela, sin 
centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de muchos el 
eco fatídico de rápidas y ruidosas victorias… eco que era para algunos, el 
precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las 
campanas, vio entrar Luis María numerosos soldados en compactos 
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras para 
enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono invertido. 
Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables —alfanjes los de a 
caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y 
deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando 
con sus bridones de guerra de orejas partidas y rabos desnudos, las 
lujosas sillas de arzón, porta—pliegos y pistoleras acharoladas de los 
jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de 
los clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas 
guías, con rumoroso estrépito de armones y piezas de campaña.
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Eran las tropas portuguesas —vencedoras de India Muerta— que habían 
recibido horas antes frente al portón de San Pedro las llaves del viejo Real 
en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el 
palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy orgulloso de sus 
fáciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas 
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cañones, el paso 
ruidoso de la caballería, las notas vibrantes de las cornetas y de la 
charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso de la gente —atraída 
de una manera vigorosa, allí como en todas partes, por el prestigio del 
éxito— no aturdieron a Luis María, que experimentó ante semejante 
espectáculo un sentimiento de repulsión invencible mezclado de desprecio.

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el 
vencedor mismo; la «patria» que él se había forjado en sus adentros y 
cuya imagen rara guardaba como un ensueño dulce y querido, no estaba 
allí dentro de muros, entre los hombres de negocio que atesoraban tras 
una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, —las 
negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos hálitos 
de vida de esa «patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal 
domadas venían de afuera, de sitios que no conocía, quizás de campiñas 
llenas de sol y de pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y 
deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el 
placer de verterla en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos 
selváticos nadie hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de cuyos 
sacrificios anónimos y héroes ignorados nada diría la historia. Esos hálitos, 
esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte, esos duelos de uno 
contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin 
pólvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degüello, sin auxilio ni mano 
protectora, reemplazándolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de 
pago, eran sucesos y ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse al pie 
de las murallas como últimas ráfagas de un viento tempestuoso. ¡Cuánta 
abnegación sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos 
odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven 
vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos incendios, 
mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al 
acaso una mano arroja poderosos combustibles; —fondo preñado de savia 
como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el huracán, y 
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que ha caído en el hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca 
y librándolo al crecimiento espontáneo de todas las incubaciones 
misteriosas.

Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día nuevos 
elementos de juicio, él no podía mirar con indiferencia la entrada triunfal en 
Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a título de «pacificadoras» 
habían humedecido y seguían bañando con sangre de criollos el suelo de 
la provincia.

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de 
dominio y de opresión de un significado claro y evidente: impusiéronse 
diezmos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley a los que luchaban, 
y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una fracción de territorio en 
cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas del 
Este. La bandera de las quinas parecía afirmar más su astil en los 
gloriosos bastiones del recinto; y el prestigio del blasón arrancaba 
aplausos a quienes debían sellar sus labios. Verdad era que los que de 
este modo procedían no conocían la clase de huéspedes que habían 
alojado en su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la 
novedad dorada por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos 
de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos 
hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros programas, 
esperanzas de orden detrás de la anarquía ¿qué más podía desearse? 
Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia española 
con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del león y gobernarlo 
con una mano por la melena; y menos tiempo hacía que se había visto 
salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación, en 
descompuestos escalones, desgreñados y siniestros, con los dedos del pie 
encajados en un solo estribo de madera, ciñendo sables rotos y 
empuñando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los sombreros 
de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, —a unos hombres 
que se decían soldados o dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse 
estos dragones que así marchaban en la hora de prueba, silbando entre 
dientes algún «pericón» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían 
de amarillo y celeste y traían colgando al flanco enormes carteras negras, 
como si cada número encerrase en la suya, el secreto de civilizar y de 
resolver problemas?

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y admiración 
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por las míseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza 
de ánimo fuera del sacrificio— que es donde el ánimo brilla y se impone, 
aunque se lleven andrajos y se canten trovas alegres en medio del 
infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin perdón.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos 
Federico Lecor, aun cuando éste astuto político y soldado procurase 
convencer por medio de manifiestos que venía a «pacificar», aplicando a 
su conducta y persona, en descargo, conceptos semejantes a los de los 
versos de Camõens: Mettido tenho a mam na consciencia, —e non fallo se 
nom verdades puras.

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña, pero libre 
y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos 
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y la 
soberbia de las desigualdades sociales, constituía el apoyo y sostén moral 
del principio de absorción absoluta y adherencia a la corona; sin que, a 
pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a 
encaminar las ideas y a domar por medios hábiles las pasiones en lucha, 
hubiese en ningún momento hecho trascender planes, proyectos o 
combinaciones de orden político e institucional que denunciasen un 
propósito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, 
con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que 
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes 
incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de estos hombres 
inteligentes, aristócratas por casualidad, inferíase a todas luces que tan 
sólo el odio a la obra del caudillo era el móvil determinante de su actitud, 
móvil individualista que los había aunado para buscar más allá de las 
fronteras el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo embrionario el 
sentimiento democrático con el de autonomía propia, desviando aunque 
por breve tiempo de su cauce la corriente natural, a imitación de los 
prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por 
adaptar a la forma monárquica una sociabilidad transformada ya por esos 
«hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendían desde luego, sustraer 
a la vieja organización del virreinato la zona oriental, rompiendo los 
vínculos tradicionales y de familia, inyectando otra sangre en sus venas 
exangües, sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y 
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los usos consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la 
naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica, 
adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio, hacían 
inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan 
temibles como las de aquel gigante mitológico que las renovaba con mayor 
vigor en cada caída. Podría pues, esta clase privilegiada representar la 
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre azul»; pero no el buen 
sentido práctico que al acertar con las soluciones convenientes dirime los 
conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus 
mismos principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensión a la 
provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuían órdenes del Cruzeiro, ni 
hábitos de Cristo, ni baronatos con terruño, ni grados militares más o 
menos honoríficos; que soportaba el peso de todos los tributos ominosos, 
alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que había 
combatido largos años sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles 
zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez 
en la derrota, —esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio 
absoluto de la tierra que amaba con pasión indígena, representándosela 
dentro de sus grandes ríos y océano, con sus cerros, sus montes, sus 
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus vírgenes 
florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con 
criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas 
sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados y 
ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas 
caprichosos piedras admirables, sus serranías abruptas con enormes 
morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por 
una vegetación arbórea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el 
grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes 
y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las olas 
marinas, —como una tierra tan hermosa y opulenta que bien merecía 
concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habría 
después de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. —De esta 
pasión común a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba 
un culto rudo y fanático que servía de lazo de unión a los espíritus, reunía 
a los hombres de distintas zonas con más facilidad que la disciplina social 
con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto 
sublevado predisponía al combate permanente la soberanía del número.

98



Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la 
astucia apoyada por las proezas del músculo, oscilaba la suerte de la 
cisplatina; y era el tiempo el que debería poner en evidencia si la razón 
estaba o no de parte de los humildes, y sí «los últimos serían los 
primeros».
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Capítulo 9. En pos de la aventura

Tal era el medio—ambiente en la reducida sociedad de su país, cuando 
Luis María, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las 
insinuaciones y ruegos de su madre, propúsose modificar en parte sus 
hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad que nunca había gozado.

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por 
predominar en ellos el espíritu de anexión que tanto le mortificaba; 
violencia que él llegó a reprimir en el interés de imponerse de los trabajos 
ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las ideas de 
entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en la cosa pública. 
Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de 
gobierno, a los que asistían las mujeres más bellas de la clase 
aristocrática, atraían su atención. De una gravedad precoz y de un 
carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables los de 
aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo 
entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para los que se creían 
hombres de observación y sagacidad, y era inabordable para los necios y 
los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por encima del hombro; y 
por éstos, con esa prevención hija del rencor y nieta de la envidia, así 
capaz de inventar la calumnia en cualquier momento, como de escupir al 
mérito por exceso de imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos a esas 
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes 
acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirían 
ciertos personajes en un instante dado.

Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de 1823. Una 
logia de patriotas, en combinación con el General don Alvaro de Costa que 
mandaba los Voluntarios Reales, venía gestionando el auxilio del gobierno 
de Buenos Aires, a fin de que éste, a la vez que socorriera con buques 
suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a Europa, prestase 
a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en 
Canelones, como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente 
desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales 
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que mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, 
a pesar de la opinión que empezaba a formarse en favor de la provincia, 
rehusóse a un rompimiento con el Imperio, y a cualesquiera iniciativa de 
hostilidad, hasta tanto no llegase contestación explícita sobre instrucciones 
enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un 
pretexto más o menos simulado; y decayendo los buenos en sus 
esperanzas, resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde 
ejercía valimiento el General Mansilla —militar de talentos, hombre culto y 
corazón americano—, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y 
otras negociaciones de un móvil sano y patriótico, había aventurado una 
sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de dominar 
las campañas, obtenido el éxito. Aunque era hábil el plan, no consiguió 
aquel por circunstancias imprevistas; limitándose en esa su ofensiva a un 
choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al 
denuedo del capitán Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que 
habían hecho fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que 
les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso de los Voluntarios 
dentro de murallas.

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era 
difícil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y 
un emperador —padre e hijo— disputándose por medio de sus ejércitos la 
preponderancia exclusiva del país; los orientales divididos entre realistas e 
imperiales, con proyección de vistas algunos, los otros por conveniencia; el 
gobierno de Buenos—Aires neutral —pero en realidad al acecho;— falta 
de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las 
cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y de los espíritus cuando 
Luis María llegó a darse cuenta exacta de los factores en acción, y a 
condolerse de la bajeza de unos pocos y de la abnegación estéril de los 
más.

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en la 
impaciencia del patriotismo, se había alzado en armas en la zona del Este 
reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del Iguá y del Alférez, 
que doce años antes habían visto partir a sus padres con la hueste de 
Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias 
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe—Sipe. Desde 
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el primer momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando 
varios combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, 
que arrastraron a su vez en el repliegue todas las guarniciones que 
quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las órdenes del 
Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis María 
Berón de una manera singular.

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin aliados, 
aunque los tenían en Montevideo, por la conciencia de su valer y de su 
derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo las 
órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes habían seguido a 
Frutos hasta el año XX y recogídose a sus hogares después del desastre 
del Catalán, dónde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó 
los últimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro 
de una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la 
de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus adversarios; y, 
ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, peleaban 
por su cuenta, incluyendo al caudillo en el número de los que «vivían sobre 
el país».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo, efecto de 
propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en 
una personalidad más o menos prepotente, y cuya iniciativa era anónima 
como las que surgen del conjunto e improvisan jefes por la esencia misma 
de su virtud… .

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre Álvarez de 
Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo, 
figurábaselo en su imaginación como un adalid de poema; siendo lástima 
en su sentir que no llevase casco con cimera para poetizar mejor la 
hermosura de su causa. Estaba peleando. Había vencido dos o tres veces 
sin contar el número, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y 
agregaban que todo había sido a botes de lanza con desprecio del plomo, 
sin aguardar que le buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos 
de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el rostro, pues 
que siendo ya un hombre nada había hecho todavía que lo acreditase 
como tal, cuando otros desde niños llevaban espada a la cintura y se 
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habían distinguido por su decisión y su valor. Forjábase entonces la ilusión 
de que ese don Leonardo, que tanto de león tenía, bien podía enseñarle a 
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, 
como decía su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningún 
hombre vale más que otro, si no hace más que otro hombre».

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con batallas y 
matanzas, llenas de ecos de clarines y músicas marciales, percibiendo 
entre densas humaredas estandartes, penachos y morriones, y bajo sus 
pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en la carga como 
empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol 
brillante de su tierra tan bella y tan amada como la madre cariñosa, 
especialmente en esos días de dolor y de quebranto. Soñó también que él 
se perdía en el tumulto como uno de tantos, cuando creía haber dado 
pruebas de heroísmo; y que en medio de la lucha cruenta los más 
humildes, riendo le decían: «Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira 
nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». 
Y luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, 
clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirándolo 
con lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros, y 
harto pagos si agradecen».

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y 
encender la bujía para persuadirse de que había soñado. Así que llegó a 
cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y se dijo: « Si voy a la guerra 
alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros que provocan la 
muerte y la reciben como un rayo de sol».

El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada en la 
calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San 
Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sudoeste 
silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas de sebo los faroles de 
pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeúntes 
retrasados serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes 
rachas las habían apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistían 
valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho 
en las tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y agonizantes. A 
pesar de todo, estas luces valían más que el candil y reemplazaban con 
alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso años atrás, cuando cada 
uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.
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Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en 
orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la 
sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados 
con su accesorio de flores de borla de oro o de taco de la reina, salían con 
sus caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena 
actuaba una compañía de cómicos de la legua. Luis María, que se había 
apoyado en un cañón de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un 
farol cuya luz apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas 
desfilar por su lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la 
comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía encontrar él 
a su paso sin haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le 
miró con atención marcada.

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando 
ocurriósele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo 
y lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio 
complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, recordando en el 
acto que tenía un plan resuelto y adoptado, apresuróse a continuar su 
camino con mayor decisión, que horas antes, de realizar aquel en la 
medida de sus deseos.

De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso esa 
distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda encaminóse hacia 
la costa. La calle aparecía más negra que un crespón de duelo. La muralla 
que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza, contribuía a hacerla 
realmente tenebrosa, así como las casuchas y cobertizos de los flancos 
que se erguían deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en 
su interior. De atrás de la muralla venía el sordo rumor producido por los 
tumbos de las olas en las peñas, al soplo poderoso de un viento de 
borrasca.

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de 
uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado confundido con 
las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una vivienda 
baja y hendida de techo de teja, llamando a ella con el puño de su bastón 
fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su padre, que 
tenía al fondo un buen espacio libre para vehículos de carga y caballerías. 
Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos 
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carreros y jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno 
de los cuales —Esteban— era propiedad exclusiva del joven Berón.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente, y volvió 
a cerrarse así que él entró.

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor oscuro, 
cogiéndole del brazo; y díjole en voz baja:

—Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que nos 
son precisos, sin olvidar ni una pieza.

—Sí, señor.

—También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas 
pondrás lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperarás al 
caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que está de este lado del 
Cardal…

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!

—¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced 
manda.

—¡Así espero, y calla!… Hemos crecido juntos, negro; y así como fuistes 
mi compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras 
diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te daba, 
cuando chicos, porque tú también solías aporrearme.

—¡Oh, no era adrede, niño!…

—Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me 
estimas.

¡Ahora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo 
conmovido a su joven señor.

Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la puerta 
con una seña, y fuese.
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En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su casa, sin 
accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecían 
motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes desniveles. Por otra 
parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo había obligado a 
precipitar la marcha.

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en el 
comedor, donde como de costumbre sin duda, había hecho su partida a 
las damas con la excelente compañera.

Parecía excitado, violento.

Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos geniales, al 
punto de que sus mismos contrincantes podían escucharlo sin acritud; de 
ahí que Luis María sintiese cierta desazón al percibir el ronco murmullo 
que venía del interior, y que denunciaba un arranque apasionado.

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar, 
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decía:

—Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!… Hace poco la 
lealtad rayaba en veneración y no se veía honor y reputación bien puesta 
sino en el respeto a la majestad soberana… Vinieron luego los «fidalgos» 
con más rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a España debían, y se 
colaron aquí de rondón porque no estaban los tercios por delante; desde 
entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoró de la 
orden del «Cruzeiro» pensionada, y, ¡adiós recuerdos!… Esas quinas 
famosas ¿que serían sin España? ¡Por Santiago!… Si Morillo no se va a 
esos malditos llanos de Venezuela nada de esto habríamos presenciado. 
¡Gran yerro, yerro increíble!… Mañana entrarán aquí los brasileros, porque 
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no 
mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del 
demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verás entonces mujer, cómo 
vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su bota larga y 
rozándose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza… ¡Ya 
verás!…

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las costumbres 
severas del antiguo régimen?… Todo se va evaporando. Mira, mujer: 
hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí se anda con sus humos de 
libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, de turbio en turbio en la 
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lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé cómo 
no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María aunque 
atento, no llegó a percibir claro.

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió 
diciendo, siempre en tono recio:

—¡Bueno!… ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que hablo, 
esas lecturas continuas, a que quizás lo has sustraído en parte alejándolo 
siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos… Verdad que se estaba él 
en la crianza todavía a fuerza de caricias, siempre junto al rescoldo y a las 
comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrías, algunas penas, 
para aprender algo de la vida… ¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese 
peleado como su padre en la milicia tres días con sus noches sin comer 
bien y durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron 
por traición! Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a 
los de 40º regimiento; pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado, 
emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos metieron 
antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en que no se 
siente más que el borbollón y el ruido de la espuma… Las bocas de los 
rifles formaban como una culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por 
los flancos, mientras que los fusileros echando a la espalda el peso, 
maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me 
alcanzó en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: —¡todo en 
defensa del Rey y por el nombre de España, canejo!… Dime ahora ¿qué 
saben de estos sacrificios y de esta causa gloriosa los jóvenes que se 
forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por partes iguales sus 
afecciones sin acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de 
sus tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar, 
pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y 
vienen a despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa perspectiva, por 
Santiago!… ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de rebelarse y vender 
cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son ellos de 
corrompidos!…

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.

Había escuchado lo bastante.
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Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada había 
hecho en su aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros epítetos. 
En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se meció su cuna al fragor 
de los combates, los lustros venían sucediéndose sembrados de batallas; 
y, recién ahora sentía él el hervor de la sangre, después que tantos la 
habían derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de 
los viejos servilismos coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en 
lo del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa 
causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes 
de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas, sin luz clara, a 
semejanza de antorchas moribundas en las ruinas —compañeras del 
vacío y del silencio.

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo 
sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese día, y 
cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una 
frase de cariño.

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su madre 
muy hermosa; y acercándose la besó en la mejilla y en la frente. Llevaba la 
señora una flor de regadera en la mano que dejó caer, para abrazarle con 
ternura. Luego sorprendiéndole la expresión del rostro de su hijo, 
preguntóle con interés:

—¿Qué tienes?

—Nada madre; no he dormido bien…

—Estás enfermo, y me lo ocultas.

—No… Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos días en la 
chacra en donde me entretendré en la caza de perdices… Me acompañará 
Esteban.

—No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin 
embargo, parece que algo te reservaras…
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—Puedes creer que no es así.

—Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.

—No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.

¡—Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer…

Luis María calló, separándose de su madre después de besarla otra vez.

¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un 
proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse 
a la vida sedentaria que le hacían insufrible sus ensueños patrióticos y sus 
entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se le acercase con ese objeto 
sobrevendría un conflicto, porque el señor Berón era duro e inflexible. Le 
escribiría una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendición 
absolutoria…

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a escribir 
esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, 
procurando persuadirlo que seguía su honroso ejemplo al dar este paso en 
obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa manera confiaba en 
que no dejaría de ser digno de su aprecio y paternal cariño. Suplicábale 
también que comunicase su resolución a su buena madre y no consintiera 
que ella dudase de su amor…

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintió algún 
consuelo.

Enseguida arreglóse el traje de abrigo —pues se estaba a principios de 
invierno;— calzóse largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con 
un chambergo de a la corta, guardóse la carta después de cerrarla y 
lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de San Pedro.

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho metros de 
altura y de quince y veinte pies de espesor según los sitios; obra ciclópea 
de hábiles ingenieros españoles que emplearon el gneis y el granito de 
varias canteras para guarecer los tercios de la conquista contra las 
acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrúa. 
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Ahora no se veían en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus 
largas coletas sobre casaca azul—oscuro, sino los del cuerpo de 
Voluntarios Reales con vueltas amarillas y morrión de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban 
grandes destrozos en distintos sitios, huecos que aparecían cubiertos de 
un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes 
lienzos de musgo y borraja, de la contra—escarpa a los bordes, llenos de 
grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por una 
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La 
ciudadela con sus ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme 
en el medio, hacia el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y 
sombrías —bajo cuyas bóvedas resonaba el redoble de los tambores o el 
eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio 
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por 
cuarenta y cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas partes por 
escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen 
constantes aluviones; principio de aplanamiento por la mano del tiempo, 
que en todo el armazón gigante había ya impreso el signo de completa 
decadencia. Delante de ese foso se extendía el campo, casi desolado a 
tiro de cañón. El trayecto desde la muralla hasta más allá del Cardal, era 
del dominio de las balas todavía: los proyectiles se habían enseñoreado de 
esa porción de tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razón brutal 
de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyección del tiro rápido y la 
parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las largas del cuarto 
de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los 
baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes. 
Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y del 
cañón de hierro, cuya cureña disparaba produciendo el destrinque de las 
piezas en los días de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero, 
atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el 
momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada estrecha con 
una puerta pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una 
construcción maciza que servía de albergue a un piquete. Muy próximo se 
alzaba un edificio regular, en donde solían reunirse por la mañana algunos 
jefes y oficiales de la guarnición para departir sobre los sucesos del día 
anterior y novedades supervinientes.
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Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde 
Luis María se detuvo, indagando si se encontraba allí el capitán Don 
Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial que 
buscaba, así que le vio, vino a su encuentro y estrechóle en silencio la 
mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la gente bien nacida.

—¿Resolución hecha? —preguntóle con acento breve e incisivo.

—Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el comandante 
Álvarez de Olivera.

—Aquí está, otorgado por el superior.

El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en 
el joven, añadió:

—También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con 
recomendación de que no caiga en manos del enemigo.

—Así será, capitán —respondió Berón fríamente, al recibir pase y nota.

—¿Lleva usted baqueano?

—Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos 
últimos años con otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y 
conoce bien el distrito.

—La campaña será cruda —observó el oficial; y usted va a exponerse…

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, 
de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresión enérgica, 
cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el 
vestir correcto desde el corbatín hasta la espuela corta de bronce. Sus 
hechos valerosos le habían dado justo renombre, y aparte de combates 
ganados en buena ley —el último de los cuales había sido la derrota de la 
vanguardia del General Lecor— contábanse de él algunos episodios que 
acreditaban intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de 
escuela. De ahí que el joven le hablara y mirase con respeto.
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—Si me expongo, mejor —dijo: —quiero rendir mis pruebas.

—Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted feliz!

Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movió la 
cabeza en silencio, despidióse y se marchó.

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder; era 
preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentía con fuerzas para ello. 
La idea del peligro ponía su sangre en ebullición, y las esperanzas 
patrióticas daban temple a su fibra empujándolo hacia adelante sin 
permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, 
—tan gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frío 
de la soledad producen la ilusión de una dicha verdadera por el hecho de 
no gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se consideraba útil y capaz; de 
contribuir con sus esfuerzos a la realización del ensueño de los fuertes, 
pues que era joven, inteligente y brioso; y no había que vacilar, so pena de 
pasárselo años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo 
géneros y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían 
que ensanchársele los pulmones, endurecérsele los músculos y crecerle 
recias las barbas, que así darían aspecto más varonil a sus facciones 
finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac 
y la expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del 
peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos melancólicos y 
epidermis de doncella; pero, ahora tenía los perfiles severos, mucha fuerza 
en la pupila y el aire duro del soldado de empresa.

Seré soldado también, —se dijo Luis María.

Y siguió su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos los 
objetos que él creía necesarios en unas maletas de cuero. Su buena 
madre habíale colocado junto al lecho en una mesa diversas cosas, a fin 
de que nada de conveniente le faltase «en su estadía en la quinta». 
Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy 
abultado, llevaba más de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que había 
reunido Esteban, suprimió algunas piezas, limitándolo a la ropa blanca, 
camisetas y cobertores.
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Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por su 
parte cuanto pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo de vicios. El 
tabaco, la yerba—mate, la sal en un saquito de lona y la caña en una gran 
cantimplora de azófar figuraban en su lista particular.

—No olvides alguna cosa de comer, por si acaso —díjole al despedirlo 
Luis María.

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable que otras 
veces. El señor Berón estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las 
cosas del día y la gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba 
de estos asuntos serios, lo hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus 
aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a 
un auditorio respetable, o a los co—tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

—¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! —decía riéndose de una manera 
bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la 
parte de la tierra se darían de narices con Lecor, y por la del mar, no 
cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos nueve mil millas… Me 
imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra banda 
socorro alguno, como quiera que allí no están muy seguros, mientras las 
armas del Rey sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos 
generales… Lo que harán estos en definitiva será entregar las llaves del 
Real a los de afuera, como que son de la misma camada, y por aquello de 
que, en tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de la carne la 
camisa que el jubón… ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar 
Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de quedar en 
familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de ahí no los 
sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de 
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho ánimo para salir a arrojar 
lejos a los imperiales dueños de casi todo el territorio… No podían venir 
mejor las cosas para la causa del rey. Ya verán pronto lo que es bueno… 
¡Si siquiera viniesen aquí con Valdez o con Canterac los batallones 
aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de Moquehúa, por Dios y 
en mi ánima!… En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez que 
fuese; aquel Ordóñez de Cancha—Rayada que hubiese ganado después 
la acción en Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí 
hubiera ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba 
en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel para 
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España; ¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le 
habría puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un 
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones como a 
un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo…

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese Alvearzillo 
que figuró de carabinero allá en la península… El Real no era bocado para 
él, que antes tenía que echar colmillos de león; y si no, ved que sacáis de 
limpio de la pringue gruesa y sucia de su parte, después de lo dicho en su 
manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y saldrá la felonía a chorros! ¿Así se 
rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para 
emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro 
falconetes y forman en batalla frente al caserío de los negros?… Esos 
negros habrían sido más leales… ¡Y si no decidme, por Belzebú! ¿Era 
para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturón de 
murallas, ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por 
cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, 
entre cañones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y 
bronce que vomitase metralla —servidos por artillería veterana, y bisoña? 
¿Y qué me decís de los seis mil hombres próximamente que se escudaban 
con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes y oficiales a la 
cabeza —entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valían por 
cuarenta y cinco y más caudillejos insurrectos?… ¡No! Y contad señores 
míos con el Lorca y el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil 
charrúas con sólo mandarles que calasen la de tres canales; y después la 
infantería de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones 
y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, 
los jinetes de Chain y los negros fieles… ¡No olvidéis el batallón 
Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de 
teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!…

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el puño con 
gesto ceñudo y entonación épica, su esposa seguía sirviendo tranquila el 
puchero, y Luis María pálido unas veces y en otras sonrosado limitábase a 
mover afirmativamente la cabeza, sin atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y período el 
viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio, sorbía un trago de 
Jerez legítimo, y continuaba:

—Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las filas, en 

114



zótanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de cañón 
listos a bala y metralla, casi un millón de fusil y tercerola, seiscientos 
quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones de todos tamaños en 
la rada con poderosa artillería —más de doscientas piezas, repito— 
provistas de considerables cantidades de artículos de guerra; agregad lo 
mucho que el parque contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza 
de auxilio a la larga, —y decid —vuelvo a preguntar— ¿no era bastante 
ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente con sólo venir a las 
manos, al grito de Santiago y cierra España?…

¿Qué opinas tú, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro encendido 
y la mirada colérica, y temblábanle las manos bajo una profunda excitación 
nerviosa. Estas ráfagas eran en él frecuentes.

El joven contestó con calma:

—Nada, padre. Entonces yo era niño.

—Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en la 
boca y crecías entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un pichón 
de paloma debajo del campanario…

—Pues, —observó la madre— estudiaba en San Francisco sus latines y 
religión, ¿no te acuerdas?

—Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos.

—¡Tanto da! —repuso la señora alegremente.

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre 
que lo miraba de soslayo:

—He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien los 
cuadernos de apuntes…

—¿Y a qué viene eso?

—Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el día de 
mañana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente…
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—No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con 
apartarse lejos de aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en 
manos de los imperiales.

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la idea de 
que el señor Berón algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su padre, 
recapacitando, siguió en su peroración con menos brío a medida que 
ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba 
oposición a sus opiniones.

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia excitación, y 
en concluir con suspiros o bostezos lo que había empezado con voces 
estentóreas y salidas de tono, acompañadas de una mímica violenta.

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía sus 
quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos 
que se ocupaban más de sí mismos que de los deberes para con sus 
amos.

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del 
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese 
a su vez a su aposento a dar la última mano a los preparativos de viaje.

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en una 
cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre 
la mesa debajo de un libro pequeño, la carta que había escrito para su 
padre.

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos minutos 
trasponía la puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el 
aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compás de la marcha —entre 
malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el 
matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los 
corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa zona al frente y lados 
aparecía agreste e inculta.

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin novedad 
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alguna.

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No 
faltaba avío alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban bien 
ceñidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos» 
de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre las ancas, los 
«mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el «fiador». El bayo de 
Luis tenía cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de 
lana que cubría el cojinillo, una pistola de caballería. El liberto había 
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas en forma de árganas; 
y en cuanto a las armas echádose a la espalda una carabina y prendídose 
a la cintura un sable—corvo a más de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterías, 
el joven montó ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

—Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces bien 
ese camino?

—Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la gente 
alzada…

—Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que pelean.

—¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora hace 
poca humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos» que 
sean… Lo que sí que las fatigas son grandes y hay que caminar a 
ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

—Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?

—¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes 
se cansó el «matungo»… Ahora tenemos que ir a este costado de donde 
sale el sol.

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.

—No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas como 
zanjas… A trechos la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a 
la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se meten los 
«matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.
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—Eso nos conviene. ¡En marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto 
de vista detrás de las ondulaciones del terreno.
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Capítulo 10. Rulos y nazarenas

El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres 
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con 
paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las horas se 
hacen tardías y las jornadas abrumadoras, cuando la actividad se ejercita 
en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin 
minuto de descanso para el músculo aterido y sin instante de resuello para 
el caballo fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete 
duro, según las contingencias de la marcha.

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras 
y convierte los campos en un charco, desbordándose arroyos y 
«cañadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada de 
las vísperas, y que hiere como un látigo las carnes; por la noche, el suelo y 
la leña húmedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en 
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos 
los objetos hasta formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio 
ahumado, el lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba 
mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada 
instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una 
yeguada arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos» disputándose 
entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel. Cielos 
plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante, por todas partes. 
Y así el ánimo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extraños en el 
tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz —efectos de la fatiga 
que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxígeno de los campos, del 
alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o 
completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. 
Añádanse las vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al 
principio dan un tinte sombrío a la aventura, y que al final solazan a las 
almas fuertes.

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las primeras 

119



horas empezó a experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a 
las pruebas de los hombres robustos y viriles. ¿Cómo arredrarse ante la 
odisea que él había soñado?

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y helada, cuya 
impresión bastaban a atenuar apenas los ponchos de paño azul forrados 
con bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir las rodillas y por las que 
se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las cañas de las botas. Los 
caballos con la sangre ardiendo confundían con aquella sus sudores y el 
vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la 
piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al 
compás del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como 
punzadas de aguja en los omóplatos, opresión al pecho, ardor en los 
riñones, parálisis en las extremidades y en el semblante un enfriamiento 
de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y preguntó a Esteban:

—¿En dónde haremos noche?… Ya no puedo más.

—Está al caer, —dijo el negro. —Para acampar es bueno aquel montecito 
que se ve en el bajo.

—Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.

—Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a los 
hombres dormidos… Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra con 
una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que asar, y es 
mejor taparse con los ponchos en lo escurito…

—Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro… ¿Entonces nos 
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

—Sí, señor, y dormiremos también.

—Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos 
formaban como una cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte sombrío 
del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el montecillo del 
declive —verdadera orla de «talas» de la cuenca de un arroyo que crecía 
por momentos.
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Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra junto a los 
árboles; e incontinenti, después de escoger aquí y allá, cortó una rama 
larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama despojada de sus 
pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas afilándoles los extremos.

—Para asegurar los caballos, —dijo—, aunque este palo sea quebradizo, 
señor.

—¡Qué hacerle, a falta de otro! —observó Luis María que acababa de 
apearse con las piernas entumecidas. —¿Y ese tronco?

—Es la maceta para clavar las estacas… Ataremos los caballos en aquel 
albardón porque aquí no hay más que «cola de zorro».

—¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los «recados», pasó el 
lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó al «fiador» 
de cada uno el respectivo «maneador», hízolos marchar en pos de él; y, 
tanteando en diversos sitios el terreno más firme de modo que no aflojasen 
fácilmente las estaquillas, hundiólas al fin distantes doce o quince varas 
una de la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a 
pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, 
púsose callado a arreglar el duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca 
de los árboles.

—En esta lomadita es mejor, señor —dijo Esteban. —Unas cuantas 
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima…

El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a su manera 
las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchón, y 
los ponchos y cobertores de abrigo.

—No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y 
andamos solos.

—Tampoco llovizna ya, —repuso Berón, metiéndose debajo del poncho. 
Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me están 
chocando.
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El liberto recurrió a las maletas que había guardado cuidadosamente, trajo 
lo pedido, y sacando el tapón a su cantimplora, la acercó a los labios del 
joven, diciendo:

—¡Un trago de esto da calor!

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo 
mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miró con mucha atención a 
todos los contornos, por si algo sospechoso se percibía; y, contento de su 
inspección, empinóse dos veces el botijo, echó una última mirada a los 
caballos que al triscar las hierbas hacían oír claro su crujir de dientes, y se 
arrolló bajo el poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco 
dormido.

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas, árboles, 
lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la 
helada, confundíanse, sin saltantes relieves, con los demás objetos del 
suelo; blancos y tiesos los «maneadores», perdíanse como las estacas 
entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. Las 
ramas inmóviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las 
copas semejantes a cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste 
y desolado en medio de las tinieblas. Los caballos que habían cesado de 
pacer, piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudía 
las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» autero hería el aire 
con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado 
en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo, se 
levantó sin pereza, y púsose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de levantar al 
hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en breves 
momentos y despertó a Luis María, diciéndole muy bajo, después de 
sacudirlo un poco:
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—¡Señor! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su «recado» 
pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y volvióse a 
quedar dormido.

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese 
de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos sus 
miembros, empujó con el pie el poncho cubierto por la helada y apartóse 
del lecho como un sonámbulo, acercándose a traspiés hasta la orilla del 
monte.

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de despertarlo de 
veras, púsolo ágil y activo. Abrigóse con su poncho, cuya bayeta se 
conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos 
agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su caballo. Al efecto, muy 
listo, aproximóse al «recado», y echó mano a la carona, haciendo saltar 
todas las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que había 
posado la cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas 
rojas que bajo la comba de aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus 
anillos y dio un silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo con la 
vista el reptil hasta que desapareció entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se 
apresuró a decir:

—Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos…

Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar 
su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy lentamente al 
manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el hielo, que había 
que extirpar con los dedos corriendo en la diestra la soga, renunció a la 
tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

—¡Ensilla tú, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el joven 
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dirigióse a la orilla y se lavó la cara, —hundiendo sus largas botas en el 
terreno húmedo hasta más arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas eran sus 
gotas.

No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su 
gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo 
hacían tan bien, en medio de la misma confusión de trinos, píos y quejas, 
que Luis María no pudo menos de alzar la mirada al ramaje, y murmurar 
con ironía al sentir cómo se escurría sobre su cabeza y hombros la lluvia 
mezclada al hielo:

—¡Oh, poetas!… Venid como yo ahora a oír cantar a las castas avecillas 
en la rama al cuajar el día, y decirse amor besándose con los piquillos al 
rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos soñadores que cantáis como esos 
pájaros!… Aquí está la selva umbría y el arroyo susurrante y la tórtola que 
arrulla, todos esos eternos idilios de que nos habláis sin lluvias mansas, 
sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y 
duro como lecho… ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que 
vale el poema, bellacos!… Os había de preguntar si era bella esta 
alborada, si grato el concierto de los seres alados, si hospitalaria la sombra 
de los árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas 
caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la 
culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de 
una compañera cariñosa… Y habíais de responder, estoy seguro, sin 
pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahí se extiende era 
manto de suave armiño y que eran preciosas filigranas de alabastro las 
agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y 
lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frío 
de estrías de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el 
hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y allí se está, hasta que 
uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva… ¡Ya os 
diría yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, 
secándose el rostro con el anverso de la manga; y encaminóse a su 
caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecían erizados afeando de 
veras su pinta.

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en los 
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muslos y las corvas, así como el del que se ejercita por primera vez en la 
esgrima del sable. También en otras partes le dolía; y por ello sentía él 
mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, —se dijo— se pierde sin 
embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla 
afirma con su timón y un ave con su cola…

—¡Vamos! —agregó luego en voz alta con cólera, descargando el 
rebenque en las ancas.

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su 
carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del 
vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caía densa.

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e internádose 
en un terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del rumbo, 
dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera dejaba ver 
únicamente su techumbre de paja brava.

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez de 
Olivera había pasado por aquellos sitios el día anterior y acampado de allí 
a dos leguas, según los informes de uno de sus soldados que del rancho 
había salido esa madrugada para reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua 
y el viento.

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento, armazones 
de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco 
o seis caballos escuálidos y lastimados en los lomos hasta mostrar la 
carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos tordos voraces 
parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las 
colas para espantarlos, pacían distantes unos de otros, triscando apenas, 
como buscando prolongar por unas horas más la vida.

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:

—La fuerza no ha de ir lejos, señor.

—¿Por qué?
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—Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca…

—¿Y que hay con eso?

—Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora… También 
fíjese el señor que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han 
prendido una nada…

—¿Crees entonces que no irán lejos?

—Sí, señor —repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en 
la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para él.

—¡La «rastrillada» va por allí! —agregó luego, señalando la loma de la 
derecha. El paso de la caballería está bien marcado en lo blando y hasta 
hay surcos de resbalones en la cuesta…

—¡Pues adelante! —dijo Luis María.

Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno que 
otro pequeño llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas 
masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo destacábanse 
hacia el oriente en masas azuladas y compactas, abruptas serranías y 
riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caían las 
fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar 
sus niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en los 
barrancos y entre las anchas grietas de los peñascos, montaban aquellas 
faldas y estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos 
que escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de 
guías, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra 
desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje 
verdi—negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a chorros 
espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiándose sobre los 
riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color 
ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se 
dirigían entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de 
abatirse de vez en cuando en los charcos y bañados, alargar el pico y 
coger la presa para proseguir su rumbo solazándose en las nieblas de la 
tormenta.
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Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros a hacer 
alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de 
un clarín les indicó la proximidad de una fuerza que era sin duda la que 
buscaban.

El clarín tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, 
y pudieron ver entonces una columna de caballería que marchaba al paso 
por el extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estandarte, de a 
cinco en fondo y regular formación. Luis María calculó en doscientos el 
número de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que 
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del 
terreno. Todos iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con 
sombreros de ala blanda y emponchados, otros sin ellos, con una simple 
«vincha» o un pañuelo grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las 
espaldas, ceñida en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de 
los flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien 
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

—Aquel debe ser Álvarez de Olivera —dijo Berón, apenas observó la tropa.

El negro que había estado muy atento, con la vista en el llano y el cuerpo 
erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz 
tieso en la altura, movió afirmativamente la cabeza, contestando:

—Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos 
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico 
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el 
producido por los cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, unos 
fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el crucero de sus 
cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos pararon en ellos su 
atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

—Ahí se allega un pueblero, con un retinto.
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Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad, pudo 
observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos 
fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes deshilachados sobre 
piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de hierro 
viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona 
algunos, un solo estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy 
contados eran los que lucían prendas de valor, y entre estos mismos 
varios carecían de sombreros, más interesados tal vez en aderezar mejor 
a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y 
sujetaban sus largas cabelleras con pañuelos de colores atados por 
detrás, de modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el 
poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas 
luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los hombros. 
En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los clavos 
cuadrangulares constituían las moharras de la mayor parte de las lanzas 
de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bruñido en 
forma acanalada, o serpentina, con media—luna doble o cuádruple según 
la importancia del rejón y la bizarría de sus dueños. La pistola, el trabuco, 
la tercerola de piedra de chispa, la daga o facón y el sable—corvo 
complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha 
con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las 
guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el 
resoplido de los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil 
cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravío, que 
sólo podría compararse con el que hicieran muchas garras en un gran 
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como una 
peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las razas, 
variedades o sub—géneros estaban todas bien representadas por 
caracteres típicos, desde el charrúa color bronce oxidado, y el blanco de 
puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo 
color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de 
dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los 
detalles, caras pálidas, ojos hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras 
o doradas junto a greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y 
trompas con hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y 
otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño, cuerpos 
delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su 
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lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo 
aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este montón de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la 
cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de 
chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo 
barboquejo se le perdía por debajo de la nariz entre el boscaje de las 
barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y 
bien plantado en los lomos, sintióse tentado a gritarle con voz ronca:

—¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?

—¡Veánlo! —exclamó otro—, con las «motas» muy peinadas y las maletas 
que revientan…

—¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! —barbató un tercero empinándose 
en el estribo—, que no ha de ser todo para tu trompa…

Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al observar que el 
liberto llevaba una cantimplora de azófar, alzó su lanza, vociferando:

—¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!

—¡Lindo para sacarle las botas al mono! —agregó un lancero que iba de 
alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.

—¡Miren al marqués del Mazacote! —arguyó alguno agraviado a 
retaguardia. ¡Muy de lujo, y púas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de pronto, 
rugiendo:

—¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta voz; y al 
reconocer a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las muelas, y dijo 
retozante:

—¡Adiós, hermano!…

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una 
colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una carcajada 
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homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta los mismos que iban 
durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber de que se trataba.

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a 
alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su flanco 
izquierdo, por donde arreábase un trozo de «caballada», una criolla bien 
puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarín cuyas cerdas 
nada perdían en la comparación con las guedejas de la que parecía llevar 
los cascos a la gineta, —gritóle con aire de camorra:

—¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con 
carguío!… ¿Donde habrá robado tantas «pilchas», ese hollín?

—¡Calláte comadreja —replicó el negro al pasar—, porque no he de 
complacerte!…

—¡Oigan al chumbo! Motoso… Rabudo…

Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de lienzo 
como dos alones esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su 
paso levantábanse nuevos chillidos, semejantes a los que lanza una 
banda de gavilanes sorprendidos por una presa inesperada.

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del 
frente de la columna, cuando ya Luis María conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el 
alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los 
huesos y de mal talante, díjole con rabia:

—¡Apartate, negro… o te bajo de un guantón!

Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra por 
debajo del poncho.

—Emprestáme un poco el «chifle», —añadió entonces el alférez con tono 
dulce.

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la mitad de 
anís legítimo; y en tanto los jinetes más cercanos se relamían en silencio 
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los labios, pasósela al oficial, que en el acto extrajo el tapón y se la empinó 
con deleite.

—¡Linda ubre, moreno: da consuelo! —exclamó al devolvérsela. Cuando 
acampemos, mongoneá por el fogón que siempre hay «churrascos» 
gordos…

—Gracias, mi alférez.

—Si te perdés, chiflame… Ofertale a tu patrón hacer rancho juntos… 
Siempre hay algo: algún asadito con cuero, un guiso de «achuras»…

—Le he de decir, señor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, 
con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

—¡No hacértese vinagre en el gañote! —dijo uno a media voz.

—¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media—luna!

—¡Tan pelechado el trompudo! —añadió otro con encono.

El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida gritó con 
imperio:

—¡Callense la boca!…

Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado pie a 
tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecía 
interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba mucha atención a 
sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo, mucho 
músculo, igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno, como el de 
todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y miraba fuerte. Vestía de 
chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de cuero de lobo, y 
chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y ceñía con gracia el 
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sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que 
mataba con su propia mano, al nivel del soldado; y que sólo dirigía la vista 
atrás para avergonzar a los flojos. Absorbíalo todo, un amor profundo a la 
tierra; ese amor —tal vez único— que se crece en la lucha y se agiganta 
en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre reservado, 
adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso 
denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte, de que el jefe fuese más 
discreto que la hueste.

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la comunicación de que 
era portador.

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir 
pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.

El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las 
cosas. La situación se presentaba muy grave.

—En la ciudad —dijo— el elemento patriota cuenta con el apoyo de los 
Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, Lecor 
dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y a la 
influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con su denuedo 
mantiene la esperanza de un alzamiento considerable…

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas palabras 
lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:

—Se hace lo que se puede… La cosa no da para más, amigo. Cuánto, 
cuánto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar 
fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle… ¡Somos un 
grupito!… La «muchidumbre» se está quieta, por miedo a Frutos, de la 
parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más que Artigas. 
Seguiremos… ¡Pelearlos, los voy a pelear! —agregó con firmeza, 
sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las 
quebradas; —pero, no sé hasta dónde aguantarán los muchachos 
viéndose solos… ¡Ya veremos!
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Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con excitación 
creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María, añadiendo:

—En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas 
penalidades, pero las partirá conmigo.

—Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir como 
simple soldado.

—No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a 
prueba… ¡Creálo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a 
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y echó una 
mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda 
del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se 
apresuraron a entrar en formación, sin voz de mando, ni toque de clarín.

Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el acto buscó su 
colocación junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió la 
marcha, y en pos se movió la columna, en momentos que la lluvia 
arreciando caía a plomo como una cascada ruidosa y espumante.
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Capítulo 11. Cuaró

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomó 
rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy dura, al trote 
largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya 
un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales —según la 
expresión del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos, 
tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por la fuerza de la 
creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, o 
cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y 
cuando no sucedía esto había que oblicuar la marcha para despuntarlo en 
sus nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas 
donde no existían puentes ni se conocía otros vehículos que las carretas 
tiradas por bueyes como única manifestación de la industria de 
transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y 
empezaba su aprendizaje en días aciagos, sin esperanza de triunfo.

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera 
más extraña aun de imponer su voluntad el caudillo; la pasión entusiasta 
del valor en esos hombres, muchos de ellos tan valientes como su jefe, y 
dóciles al mando en medio de su falta de disciplina de escuela; aquel amor 
romántico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y 
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar 
abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados 
en las monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel 
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella 
resolución intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos 
en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan ágiles 
adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir 
una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir 
al sueño, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos sin perder estribos 
ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella 
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conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando 
a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo, hasta 
del dolor reumático o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a 
veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia 
el cuello del caballo, sólo comparable a la de este noble bruto, pequeño 
con relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, 
pero de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad por 
último de limitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es necesario, 
a algunos «mates cimarrones» —es decir, al simple brebaje de yerba sin 
azúcar—, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anís o de 
caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstancias nada comunes y 
una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veía ir en 
aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las 
privaciones descarnaban los instintos y ponían de relieve la fiereza de las 
almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y 
observábalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentía con 
fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extraña, cuya conclusión 
podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una experiencia que otros 
desdeñan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la 
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente 
en el llano.

En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá junto a un 
boscaje sombrío de arbustos espinosos que bordaba riscosos 
estribaderos, después de una marcha de todo el día, cuando bajaba la 
sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía detener, según la 
orden que Luis María oyó transmitir al baqueano.

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.

Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y que 
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres —en aquel suelo 
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis María vio sin 
embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, luego de 
muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, 
improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se 
cubrían con ponchos, sin más espacio en su interior que el necesario al 
cuerpo de un hombre y donde se tendían las piezas del recado útiles para 
el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos 
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chisporroteaban difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los 
mates que circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos 
vacíos, la animación cundió a todos los extremos, coloreáronse los rostros 
y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces 
de un momento antes. Parecióle entonces al joven que la soledad lúgubre 
se había transformado en risueña aldea llena de iluminaciones y fogatas 
como en una noche de San Juan, recordándole las lanzas clavadas en 
tierra con sus banderolas húmedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a 
los flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso vapor que se 
desprendía de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas húmedas 
a su vez, y del tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre 
cada vivac que clareaba de vez en cuando algún soplo de aire helado. No 
todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habían ya guarecido 
bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrúa, escurriéndose a lo largo 
lo mismo que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar algunas 
horas de sueño aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse 
entumecidos al amor de una lumbre que producía en las extremidades de 
los miembros agudos escozores, si no se tenía la paciencia de 
aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los efectos de una 
reacción violenta. Entre los que circuían estrechamente los fogones al 
punto de no dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, 
por lo que al mover las cabezas sólo se percibían barbas erizadas y 
narices color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro 
«churrasco» jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con el 
mate o el jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de 
«caña» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si 
por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se había 
preocupado de su cocina, con intención de calentarse siquiera los dedos 
ateridos, cesaba de súbito en el núcleo la plática sabrosa; volvíanse todos 
para mirar de soslayo al zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, 
y apretábanse más unos contra otros siempre en círculo medido, de 
manera que entre ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos 
sombreados por el ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los 
boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de 
estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos, 
escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para 
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno 
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, —ora de las 
vueltas que el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las 
manos, ya del gesto que puso cuando alcanzó a ver que el asador de 
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espinillo no tenía ya más que el rezago del «churrasco», y que la caldera 
estaba muy tiesa con la boca para abajo. Renovábanse luego las 
ocurrencias sobre la llegada de Luis María y de Esteban —la novedad del 
día, —pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.

—El macaco se descolgó con botas de vaqueta —decía uno.

—¡Muy tieso chafando a los pobres!

—¡Y con poncho verdevejiga! —argüía otro, a quien le humeaba la lana de 
piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el 
calor.

—Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» —murmuraba un 
paisano algo obeso, al apretar con la uña la brasa del cigarro.

—¡La purita verdad, hermano! — replicábale el vecino, sacándose el barro 
de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigón es al ñudo 
que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el clarín 
sonando de súbito, lanzó tras la de atención, la nota prolongada de 
silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la distancia en el llano y muy 
próximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces 
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los 
núcleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor modo 
posible: —«a lo sapo» —según unos—, «a lo gallo» —según otros—, a lo 
«teru—teru»— según el de más allá—. ¿Qué hiciste de mi manta, 
hermano? —gritaba desde un extremo una voz impaciente—. 
¡Preguntáselo a Ciriaco! —respondía sin duda, alguno que no era el 
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. —¡Habló el buey! 
No te envideo las guampas! —replicaba con voz de trueno y la bayeta en 
la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían quedado 
secándose las botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin tregua por la 
llovizna menuda que en forma de densa bruma seguía cayendo, 
concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte hecha 
lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse del sitio en medio de 
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un silencio sólo perturbado por una que otra exclamación de sonámbulos y 
muy sonoros ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas 
piedras y a dos o tres cuadras del campamento, percibíase como un ligero 
resplandor la luz vacilante del único vivac que persistía, y que era el de la 
guardia avanzada.

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de 
su «rancho», con otro amplio y cómodo construido esmeradamente por 
Esteban con gajos ramosos. Había tenido el liberto la precaución de 
escoger para ello un lugar abrigado, junto a una enorme peña gastada en 
forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella venían 
diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, 
a un lado de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso 
empinado como el de un dromedario.

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo había 
efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la entrada del 
ranchejo y deslizándose ágil a cuatro manos hasta el interior, tomó 
posición junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y tranquila:

—Mirá, amigo… Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si 
lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente 
del «Iguá», que es de más maña que el zorro…

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le hablaba tan 
familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con el que había 
trabado relación por la mañana.

—Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por 
si rondaban los hombres de uña…

—Gracias, compañero —dijo Luis María, pero me asombra que entre 
amigos suceda eso…

—Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos…

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al 
enemigo meterse en el campo con el lucero.

—Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche más 
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negra y lluviosa.

—Es temporal —repuso Cuaró—, y se ha de correr si sopla por la 
mañanita viento del río, como acontece… No te engañés amigo, con estas 
cosas… ¡Me está chiflando la barriga de frío!

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís.

Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:

—Por no hacer desaire…

El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:

—Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los mancarrones… 
Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que 
está medio «aguachado» con la vida de pueblo… Es un overo nuevito que 
bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar sin recelo, con un capullo 
blanco en el copete y la cola que barre… Verás que te gusta.

—Así ha de ser, y agradezco mucho… Pero, ¿usted no tiene sueño, 
teniente?

—Me hormiguea un poco por el cuerpo.

—Pues hay que aprovechar entonces… Si se encuentra usted cómodo 
puede dormir ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más!

—Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo…

Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose con 
indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormían profundamente.

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de veinte y cinco 
años, de talla bien conformada y miembros musculosos en extremo, 
terminados en unos pies pequeños y en unas manos de dedos cortos y 
duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un pedazo de hueso 
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sólido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pómulos 
saltantes, poco vello se veía, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, 
tiesos encima del labio, y en la barba casi angular, dos o tres como único 
adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de 
temporales hundidos, occipucio saliente, que caía a plomo sobre el tronco 
atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre 
macizo con la expresión brillante de unos ojos chicos, negros y elongados 
de velo palpebral caído y casi siempre trémulo como el ala de un 
murciélago.

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas 
asomaba el reflejo de un borbollón de energías indómitas anidadas en 
sosiego bajo la índole apática del tipo de raza, apartado hacía mucho 
tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los instintos del aduar ni la 
crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su compañero color 
de aceituna. Lo halló grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrías 
en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de su jefe, y tan 
bien sentado en el caballo, que el generoso bruto debía sin duda estre 
mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los 
aborígenes, con relación a los informes de viajeros que afirmaron haber 
examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu 
avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes», «yaroes» y 
«chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, 
tentó escudriñar en el rostro del indígena las huellas de ciertas prácticas 
bárbaras, que se atribuían a sus congéneres. Aparte de dos o tres líneas 
irregulares de tinte azul oscuro que enseñaba en la frente y mejillas, 
hechas sin duda por medio de un punzón de espina, hierro o madera recia, 
semejantes a las que dejan los granos de pólvora debajo de la piel tras de 
un disparo sin bala sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres 
salvajes se descubría en el rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi 
terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a raíz de los dientes que 
denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota». Verdad era 
que habían pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de 
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usar el moño con plumas de ñandú, el «quiapí» y la aljaba de flechas de 
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la 
de los toldos; con todo, a pesar del tiempo transcurrido, hubiese 
conservado como esa, considerada indeleble. Según las noticias 
difundidas, el joven creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre 
cruel, análoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble 
rodela de madera perfectamente circular, no sólo en el labio inferior, sino 
también en el extremo carnudo del pabellón de la oreja.

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que, indudablemente, 
fue costumbre de «Botocudos», indígenas del Brasil; no de charrúas. 
Cuaró tenía intactos labios y orejas; y, apenas las estrías azuladas hechas 
a punzón sobre los arcos de las cuencas y debajo de los pómulos, huellas 
casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida 
inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios más 
rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse 
navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegó 
entonces a que la «barbota» en el charrúa, era una superchería, efecto 
natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo común a aplicar 
reglas por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y origen, 
aunque concuerden en rasgos físicos y en desnudez. Reservábase sin 
embargo, confirmar esta opinión en la primera oportunidad. Por el 
momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte, sufrido y enérgico como 
pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores 
privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él un 
grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en 
cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud 
grave e impasible y su estoica firmeza para soportar todo género de 
contrariedades, figuróselo en verdad de una sola pieza. La sangre y el 
carácter debían hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para 
cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una educación disciplinaria 
conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y 
severas para domeñar soberbias y sofocar la expansión de instintos fieros, 
dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la 
organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el 
«tupamaro» o mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio 
y el negro, confundiéndose así en un solo espíritu de insubordinación y de 
desorden todas las tendencias morales discrepantes y propensiones más 
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o menos aviesas del número. Una inclinación instintiva irreductible, por 
decirlo así, mezcla de espíritu independiente y de amor al pago y por 
extensión, a la tierra común, constituía la cohesión necesaria para la lucha 
en la masa; a la vez obediente hasta ciertos límites a la autoridad del 
caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del músculo» antes 
que del asentimiento unánime y consciente de todos los factores en 
acción. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo 
menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso 
al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energías coherentes en 
el propósito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese 
extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular 
distinguíase el indígena por su conducta siempre igual y su voluntad 
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie 
cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el primer 
instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por entonces se 
había atrevido a levantar en el país la bandera de insurrección, y que se 
agitaba de aquí para allá febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el 
poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y convencida tal vez 
de que en sus filas vivía robusto el espíritu de los pagos y brillaba pura la 
gloria de su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro histórico 
en pequeño, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea 
acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular 
llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta 
perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombríos de piel de 
tigre.

De todos los sub—géneros y clases allí reunidos, la que más lo sedujo fue 
la raza aborigen, que era la menos representada. ¿Por qué? No se lo 
explicaba él mismo, claramente. Quizás descubrió en sus pocos 
ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en algo aventajaba 
al valor romántico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos 
bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, 
y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y 
las vicisitudes de la vida del charrúa. Circunstancias extraordinarias 
rodearon su nacimiento, y otras no menos singulares lo apartaron de los 
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toldos.

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a 
orillas del Tacuarembó, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y 
sus carguíos informes, hasta dar con una pradera feraz regada por un 
arroyo de límpidas aguas que afluían al caudaloso Negro, y en la cual se 
apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos, monte 
espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda, 
formando el campo escogido para el aduar como una herradura inmensa 
con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu se 
detuvo.

El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo, e iban 
armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres siglos, 
cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrúas flechas de 
pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en 
dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el hierro, muchos 
años después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso, 
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituían sus 
instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; 
siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de cariño. El del 
pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio ambiente 
en que vivían. Muchas de las mujeres no se contentaban con el «quiapí» 
que cubría el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género análogo 
una especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con 
los que aparecían vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda 
dentro de una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, 
como bolsa, metían una o dos criaturas con la cabeza para afuera.
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La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado adelante; y la 
que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traían los más 
pequeños pendientes detrás, y los más grandes iban de a dos o tres 
montados en caballos, que ellas mismas conducían del diestro o ronzal, 
silenciosas y pacientes. Las plumas de «chajá», de loro y en más 
abundancia las de ñandú figuraban por mucho en los detalles, sin excluir 
los cabos de las flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas 
vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o 
«quiapíes» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo grosero; si 
bien eran muchos los pequeñuelos que arrastraban retazos de telas 
incoloras o guiñapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería», a causa 
de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que 
exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos y 
yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del aduar, y, aun de 
reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la parte de 
arriba, dejando intacta la otra, —costumbre del yaguareté—, por no 
tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo 
en forma de arcos y reunían paja para construir sus ranchos de dos o tres 
varas de largo por una y media de ancho, —los mocetones, sueltos ya sus 
caballos, agrupábanse alegres siempre, pero sin algazaras ni estrépito 
alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido expresamente 
para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les 
sirviese de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta 
pasos. Era éste, su juego favorito, y en él vencía el que lograba enredar 
aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenían —«quiapíes», géneros ordinarios, tabaco, 
jergas y aun los caballos— sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen 
entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En caso de producirse, 
intervenía uno de los caciques y conciliaba fácilmente todas las 
pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los mocetones en grupo, a la 
distancia prefijada, en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro 
sus «boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o 
un ramal en la estaca, o se ceñían a ella. Sólo en este caso se 
consideraba válido el tiro, lo que era bastante difícil que acaeciera por 
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grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres 
casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y 
flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus cabezas y ceñidas 
las frentes con una tira de género cualquiera; que apenas abrían la boca 
para hablar y para reír, aun cuando se sintiese ruido continuo de 
carcajadas, —el que producían inflando las mejillas y mostrando un poco 
sus dientes blancos y pequeños. No eran menos singulares los que se 
exhibían en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en el manejo del 
arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el 
pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la 
«cola de zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de 
«vichará», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros 
que tenían encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos 
habían formado rueda dejando el fogón en medio, pasándose de mano en 
mano como brebaje delicioso un aspa de toro —semejante a un 
«porongo» o calabaza, lleno de yerba—mate y agua, del que cada uno 
tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba, 
que masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e 
incolora; más allá una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos 
engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotándole esa 
parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos 
manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía se le reservase la 
ceniza ardiente de un fogón que allí próximo se veía para tender sobre ella 
al doliente hasta quitarle el daño; y en un terreno llano a que el monte 
daba alguna sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus 
caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por único 
gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez detrás de los molares, se 
aprestaban —diestrísimos como lo eran— a probar la ligereza de los 
corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un límite que 
marcaban con una rama, a trescientas o más varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda alguna el 
que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni «cuñatay», sino 
«cuña—caray» como diría un «tape»; la que, arrastrándose apenas por 
debajo de los árboles parecía buscar un sitio de reposo, lejos de los 
ranchos y toldos, allí a la sombra de algún «guayabo» o de un 
«quebracho» corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyándose 
en las manos, habíase ido apartando cierta distancia; hasta que, 
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llegándole a faltar las fuerzas —pues algo de grave la afligía— tendióse 
bajo un árbol ramoso y sombrío que parecía ofrecer dulce amparo al 
menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón, fruto de 
sus amores con el cacique Naygú.

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos sueños 
parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente se despierta…

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la dormida, se 
alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el «ahué», o sea 
el árbol malo, cuya sombra intoxica y mata, según la tradición indígena. 
Este árbol misterioso, de elevadas proporciones, madera blanca y nutrida 
y espeso ramaje, —propio del clima del norte, aunque no muy común— 
ejercía influencia tan maléfica, en concepto de los charrúas, sobre todas 
las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al 
igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie 
dormían no despertaban más en las horas pesadas de la siesta; y los que 
sobrevivían por acaso, arrancándose—al peligro que en torno esparcía su 
sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su 
sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del «ahué» donde las 
víboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo que un 
engendro de alimaña, en un ardiente día estival, lanzando sus primeros 
vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones 
todas las inhalaciones selváticas y fuertes efluvios del desierto, de igual 
modo que todos los de su tribu; entre los que llegó más tarde a distinguirse 
con el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaró por su mismo bravío genitor 
el cacique Naygú.

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las 
«boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza en la mano. 
La tribu no reconocía señor, y andaba de aquí a acullá campando por sus 
respetos, sin temor a ningún poder en este mundo; porque sus guerreros 
creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin parecido y que 
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solo el número podría doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811, 
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraídos por 
imán poderoso las huestes charrúas fueron atraídas por la corriente o, tal 
vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de pelea de que 
daban testimonio trescientos años de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; 
alianza que subsistió hasta la desaparición del caudillo de la escena.

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento 
de estimación sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese 
llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas 
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique principal los 
reunió un día, hízoles formar en ala, según su costumbre antigua cuando 
iban a la guerra; y dirigióles con brío su proclama o arenga recordándoles 
en ella las viejas hazañas de la tribu, y sus propias proezas personales. 
Mientras él los arengaba y blandía con vigor la lanza, las mujeres 
escalonadas algunos metros a retaguardia cantaban un himno extraño, y 
un ruidoso clamoreo recorría la línea como un alarido de reconcentrados 
odios…

Marcharon animosos.

Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una tromba de 
extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y bravíos, temibles 
en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos de la 
columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo que una manada de 
pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad —extraviado en una de 
esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro—, dio 
con la división del coronel Andrés de Latorre —quién, descubriendo en el 
indígena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a su lado, 
estimulándolo en la carrera con el grado de alférez de caballería.

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en Corumbé 
tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas 
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lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando ya el 
enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba 
como único resto al bravo Latorre, quemando impasible sus últimos 
cartuchos, —viósele con unos pocos jinetes cargar y «recargar» como un 
toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe en 
retirada— siempre agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche y con ella 
acabó la persecución implacable. En esa noche triste fue ascendido a 
teniente, y enseñaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza 
y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.

Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su fantasía 
excitada; pero al despertar, no lo sintió ya a su lado.

El clarín tocaba diana.
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Capítulo 12. Prole del pampero

Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores 
recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentósele delante trayendo 
los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a 
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el agua para el 
«mate», y se doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac 
incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la atmósfera 
helada y nebulosa de una mañana cruel.

—Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha —dijo el liberto.

—Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla 
pronto!…

El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado sobre el 
lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o 
madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el primer 
bocado a sus labios, ya su operación estaba al terminar.

—¿Durmió bien el señor? —preguntó a mitad de su diligencia. El suelo 
está como laguna, y el aire corta…

—Bien!… ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?

—Sí, señor. Dormí, y vigilé.

—Dormirías con un ojo.

—Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba un 
«bozal» con «maneador».

—No verías por la niebla —repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya me 
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figuro cómo será tu sueño con un ojo en blanco, negro!… Traeme las 
espuelas que he dejado ahí, en ese pantano. ¡Todo el cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacía, dijo:

—Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince… También me 
han soliviado una libra de azúcar, por lo que su merced tiene que tomar el 
«mate» cimarrón…

—No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. 
Podemos pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho, ¿falta alguna 
cosa?

—Nada, señor: ¡ni la cantimplora!

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: —Cuaró parece honesto.

Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las murmuraciones del 
negro que se desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que robaban 
guascas y azúcar»; y, cuando se incorporaba con la intención de lavarse 
rostro y manos en algún charquito de agua clara, el clarín tocó a caballo.

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la 
columna ya en formación, díjole:

—No aclara, teniente.

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:

—Iguá. ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pólvora; allá, cerca 
no más!…

Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando línea con 
el horizonte del frente.

—Se acabó el «butyhá» —prosiguió muy bajo, y sonriendo—; pero hay 
lanzas y balas. ¿No sabés, hermano?…

—No sabía.
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—Sí, que están en los «yatays»… Después venimos donde los intrusos, y 
déle…

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido 
lúgubre. Luego se rió, mirando al joven con cierta expresión de cariño.

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas 
delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, movióse en ese 
momento; y la columna rompió la marcha al trote, en la dirección indicada 
por Cuaró.

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre ruidosas 
manifestaciones de alegría, propias del miliciano, cuando la lluvia ha 
cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque la 
atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, dado lo duro 
del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habían 
disminuido —dominando ya casi en absoluto ese ruido monótono que 
produce en el terreno húmedo el golpear incesante y piafar de la caballería 
rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un flanco 
sierras escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a nado fuertes 
arroyos. La loma que había señalado Cuaró a su compañero, seguía 
extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por lo que díjole él:

—¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?

—Así es. En el bajo están, amigo.

No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su «recado», 
retemplóse con un sorbo del «chifle» que le alcanzó Esteban —que iba 
muy de camarada con el alférez del primer escalón—, invitó a Cuaró con 
otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar 
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovó formando hilos 
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez más 
creciente que parecía surgir de hondas cavernas, venía con las ráfagas 
envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido 
formidable.
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Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendían aire y 
agua en enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir 
mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequeñas naves corriendo 
de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y señaló al 
frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un sudeste de 
gran violencia acompañado de lluvia continua. El espectáculo que se 
ofrecía por delante era de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa 
escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes de «yatays» elevados, 
como legiones de gigantes, cuyas copas sacudía el viento en recio 
balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. 
Detrás de esa vegetación arbórea exuberante percibíase la inmensa masa 
de aguas del océano; las que, removidas con furia por la tormenta se 
avanzaban sobre peñas y cantiles en revueltas olas color de tierra, 
rebasaban los islotes y escollos en deformes montañas y unas tras otras 
en sucesión imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla 
con espantoso estruendo, elevándose a grande altura en el choque 
densas columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado 
desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus 
graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatían 
audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus 
presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de 
vacilación, dirigióse al monte.

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, 
habitado por un hombre solo —de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendíanse 
algunas dunas que el batir violento del olaje había deprimido hasta reducir 
a dispersos montones los montecillos de arena, ceñidos en sus bases por 
una orla de broza y de espuma gruesa cuyas ampollas turbias resistían el 
choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de 
medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubría el campo 
intermedio co—lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían 
acumulados cerca de los «yatays».
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Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía días, 
remitidos por el General Álvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo 
arribo le instruían las comunicaciones de que Berón habían sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole que esos 
bultos contenían según sus datos, sables, moharras de lanzas, pólvora y 
balas, a más de otros artículos bélicos, y que estaban listos los rejones 
necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, 
distribuidos los cartuchos a los que iban armados de tercerolas o 
carabinas, los sables a los que sólo llevaban trabucos; y, encajadas las 
moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados, púsose a todos 
los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi 
alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballería indígena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre. Trajéronse 
reses, y se comió al reparo de los «yatays», junto a vivacs de grandes 
troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos, 
a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros 
saboreaban su carne asada puesta en sazón con ceniza; consolaban sus 
estómagos con «mate» amargo, y deleitábanse luego con el humo del 
cigarro —compañero inseparable de los que hacen de su vida, milicia, y 
andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el 
viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las ráfagas convertían en 
rápidos torbellinos, sólo comparables a los que formaba la espuma de las 
ondas bravías a lo largo de la costa del levante, —aprestábanse los 
hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de abrigo, 
cuando el clarín dio el toque de atención, y trasmitióse en el acto de 
puesto en puesto la orden de enfrenar.

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada cual 
arregló el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso overo de 
remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según su descripción 
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pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteó el «recado» de los lomos del 
caballo de Berón, y lo trasladó pieza por pieza a los del overo, apretándole 
él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal 
nuevo, parecía algo inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el cuello y en 
las ancas. Ya listo —lo que se realizó con increíble rapidez— dijo al joven 
que le oprimía la mano con agradecimiento:

—Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar… Es 
el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin 
luna.

—¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!… ¿Pensará andar 
mucho el comandante?

—¡No dice!… Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza sin 
mucha gana de dormir… al rumbo… hasta la mañanita. El caballo duerme 
y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaró.

Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detrás 
achuchado, díjole muy suave:

—Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la 
cantimplora; apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un poco. 
Sacudióse luego al devolverla, de modo que su poncho esparció en redor 
un verdadero rocío —tan cubierto estaba de gotas de lluvia—, y sus 
músculos faciales se contrajeron con una expresión de entera 
complacencia.

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que éste tenía 
las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, 
quienes llevaban como Cuaró las botas colgando debajo de los cojinillos 
—aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores. Prefirió 
con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; 
pues el frío era tan agudo, que llegó a imponerle de veras.
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—Hay que nadar, señor —díjole Esteban, que a su vez se había 
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta 
hora…

—Bueno es sacar, hermano, —agregó Cuaró con gravedad;— aunque 
pique el «saguaypé»… Boyás sin botas, mejor.

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales 
agitaciones; a pesar de ello, acogió sin alarma estas advertencias.

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros; pues, 
cuando menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el jefe 
—echando una mirada atrás, sin pronunciar palabra— picó espuelas, 
arrancando al trote.

—Vamos, —dijo Cuaró, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos —sin voz de mando, ni toque de corneta.

Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de 
agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelía al 
conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en su derrotero a 
pesar de la tempestad y del escollo. La columna desfilaba en un terreno 
quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de 
vapores entreabría a cada instante el relámpago, recorría el trueno o 
rasgaba a veces el rayo o la centella en instantáneo zig—zag sobre algún 
morro que hacía estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caída 
de peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un hoyo profundo 
acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.

Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de Álvarez 
de Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza del caudillo, de 
moharra de acero bruñido en forma de hoja de palma con una media luna 
afilada al costado y dos virolas de plata en su juntura con el ástil, —de 
madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de anchos 
cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las 
haldas de su poncho de paño azul marino. Al otro flanco, muy erguido en 
un zaino de sobre—paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y 
su instrumento de bronce a la espalda, lleno de verdín y de abollones. Los 
ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus 
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oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas doscientos rostros 
pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las tropillas 
de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos 
hombres y mujeres bravías; produciendo el tropel un ruido semejante al de 
la tronada lejana, en el descenso de los barrancos o en las subidas de las 
lomas. En la columna se hablaba y reía. Fumábase también con fruición, 
por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su 
peso por el agua de la lluvia.

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria 
resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, 
moduladas con acento alegre o melancólico según el estado de ánimo de 
cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el humo del tabaco y el vapor de 
los alientos. Reemplazaba a las guitarras la música marcial de las 
espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante 
de ese conjunto de hierros que consigo lleva como un lastre necesario la 
milicia de caballería. Era una noche lírica, como nunca se la había soñado 
Berón. Esa gente criolla que parecía vivir a gusto en el seno de la tormenta 
y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando 
debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas 
del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes —fantasmas 
que jamás se desprendían la espada ni abandonaban la rodela y de sol a 
sol en ruda lid no sentían dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni 
más ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus compañeros con 
el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos 
tumbos tremendos en la costas percibíanse todavía sordos e imponentes, 
sino que era preciso añadir al descomunal concierto la voz de falsete de 
los trovadores de pago disputando su derecho al «ñacurutú» y la coruja. Y 
así que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, 
pero helada, esas canturrias daban mayor singularidad a lo extraño del 
conjunto —que seguía moviéndose hacia adelante como una masa negra, 
deforme y siniestra dejando detrás arroyos, sierras y valles, y como un 
rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose 
todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los 
cuerpos y adormeciendo los espíritus. El sueño apoderábase poco a poco 
de hombres y cuadrúpedos sin admitir demora ni excepción: los primeros 
se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los segundos 
bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. 
Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acabábase 
de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. 
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Contábanse las filas en la oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían 
sido suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rápido, tibia y 
agradable, no ponía miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y 
cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, 
pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era intensa 
y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el 
mismo recado hecho charco. Luis María, en condiciones idénticas a las de 
sus compañeros, no podía menos de pensar en su interior que esos 
sufrimientos, eran un medio como cualquier otro «de elaborar la patria» y 
de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, 
inclemencia, detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento 
pavoroso, lucha desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles 
—tales eran las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, así como 
los efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese grupo 
de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso? Creía que 
sí…

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la columna 
su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensueños decimos, porque 
a cierta hora su cerebro debilitado carecía ya de poder suficiente para 
profundizar y combinar ideas. Empezaban a sucederse los fenómenos 
nerviosos peculiares a un estado de excitación extraordinaria, de esa que 
sobreviene comúnmente de un ejercicio violento y constante sobre el 
caballo, robando horas al sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en 
medio de sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote 
monótono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos 
menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza enfriada en el cráneo 
sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos semi—abiertos 
veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una 
sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran 
sobreponerse a esas visiones extravagantes. Unas veces, creía hallarse 
despierto, en otras, figurábase que dormía y soñaba despropósitos. 
Escapábansele las ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del 
delirio; y llegó momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, 
asombrándose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido 
en largas hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, 
en que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea, 
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en 
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo —bien a 
plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente— permaneciese 
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siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por 
decirlo así en el vacío. De este asombro, difícilmente le era posible salir; 
pues, a medida que avanzaban las horas, más turbias aparecían las 
perspectivas. Los compañeros que se movían un poco a retaguardia 
parecíanle altos fantasmas silenciosos y sombríos, cuando no centauros 
en grupo, de torsos ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de 
hierro, sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan 
caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera tibia en 
derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que los pies de las 
bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y, en otros, 
que sus tornátiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de 
bisulcos que no podían estrechar las piernas. El menor resoplido hacíale el 
efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algún jinete, un eco 
entre sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre 
lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando en 
las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginábase 
estar suspendido al borde de un antro. Instintivamente cogíase entonces 
de las crines; despertaba a medias; sorprendíase el overo a su vez 
levantando con la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las 
espuelas en el pecho; y había que recuperar el equilibrio tras una sacudida 
violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, 
percibía cerca de sí un bulto negro echado sobre el cuello de su 
cabalgadura, que mantenía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, 
sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuaró. Creíase 
entre una legión de duendes; volvía a dormitar y a entrever endriagos y 
dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las extremidades 
y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del 
cuello, que le sobrecogían y llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño 
primaba como enemigo implacable, y se hacía eterna la noche. A 
ocasiones, el joven levantaba heroicamente los párpados y se encontraba 
solo en el campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos 
de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que había ido 
siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y 
cogía el overo del «fiador», y le arrastraba dócil hasta reunirlo al grupo de 
centauros; y allá en sus adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró!… 
Sentía como un hormigueo en los omóplatos y fuertes punzadas en las 
entrañas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La lluvia 
había cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro 
viento, fresco y seco que hacía flotar como banderas en sus astiles 
ponchos y jergas. La lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo 
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una cúpula azul por el oriente una curva de escarlata que servía de 
diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

¡Alto!… dijo una voz somnolienta. ¡Alto!… ¡alto!… fueron repitiendo otras 
—hasta el último escalón. El overo de Luis María, a la par de los otros 
caballos semi—dormidos y habituados a esas faenas, sentó de golpe sus 
remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, agradecido quizás a esa 
maña generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas, como 
invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejóse llevar por él a 
un sitio de allí un poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo 
de costado lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, 
bamboleante en su caballería, se apoderaba del overo, él se quedó 
inmóvil, en la posición de la caída, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando 
despertó, más repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, —pues 
sin apercibirse de ello se había acostado y dormido sobre una gran piedra 
plana, —brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el «pampero» 
potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un 
soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su orilla muchos vivacs 
aún no hechos ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecía 
pronta para la marcha. También vio, junto a sí, listo a su overo; y al liberto 
arrimado a un fogón, en fraternal compañía con Cuaró y el alférez. 
Levantóse presto e incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado 
chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que 
Esteban extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le 
volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar 
con el teniente que había sido —y lo recordaba ahora bien— su espíritu 
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en medio del 
sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades en un día más duraderas 
que las de la infancia; y explicábase así como Cuaró, desde la primera 
entrevista, lo había tratado con una familiaridad sólo propia de los 
caracteres acostumbrados a propiciarse simpatías en la lucha, aun cuando 
en ésta predomine siempre un sentimiento egoísta, especialmente en las 
milicias no sujetas a rígida regla disciplinaria. De ahí que él considerase a 
este compañero como una excepción, y sintiese que su afecto crecía por 
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. Enorgullecíase de 
que contase con ejemplares semejantes la raza de aborígenes; y, como le 
agradeciese sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa 
mañana aparecía más callado que otras veces, limitóse a estrechar la 
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mano que le tendía el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente 
los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse a su gente 
—muy satisfecho de ser co—partícipe de aquel fogón— el liberto 
acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y 
apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:

—Va a llamar. Vamos, cerquita no más…

Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el 
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre 
ráfagas que levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que 
alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en medio de rápidos 
torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se 
detuvo. Un «chasque» se había acercado a media rienda, por la parte de 
las lomas del sur, y hablaba con Álvarez de Olivera.

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro, 
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, 
pronto disipóse esta creencia.

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.

Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso de 
Cuaró, y que todos los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos a los 
«tientos» en forma de rollos. Mudáronse los caballos de marcha por los de 
reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos voltearon los «recados» 
asegurando sus prendas con el «cinchón», y subieron en pelos; otros se 
ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los más 
quedáronse con la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza 
en mano; y los menos, se ciñeron en forma de faja sus ponchos a la 
cintura, de modo que dejasen libre el juego de los brazos y a la vez 
cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este 
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número, con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, 
sacó la boquilla o embudo a su instrumento, lo sopló dos o tres veces, 
separólo del cuello en que lo había llevado colgante y echólo al brazo 
izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de la vaina.

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traía 
botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercándose al 
liberto, que estaba inmóvil apoyado en la tercerola junto a Berón, díjole 
con su acento bajo:

—Emprestame el chifle.

Dióselo el negro.

Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida hasta 
formar un hoyo y en donde había reducido a polvo algunos granos de 
pólvora gruesa, un poco del líquido alcohólico. Revolviólo con el dedo, y 
luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó —sin mirarle:

—¡Mirá amigo de no cortarte ahora!…

Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo derecho 
hasta más arriba del codo y tomado su lanza de manos del asistente.

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola y 
desnudó su espada, colocándose cerca del caudillo.

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto las 
lanzas. Un grupo de tiradores se desprendió al galope, tendido en guerrilla, 
para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose detrás de la 
«cuchilla» del frente, de donde venía el ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una arenga 
concisa, —apenas oída por los vítores y clamoreos;— y en pos de él, 
como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis María y Cuaró. 
Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la milicia 
maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los escalones a 
la derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién Luis María que la 
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fuerza sólo presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el 
resto había sido destacado en la noche con rumbo al Río Negro. Contó él 
apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas diestrísimas en 
el caballo, armadas con lanzas de clavo.

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron 
en la cuesta, replegándose en orden, y algunas balas de carabina pasaron 
silbando sobre las cabezas de los que escalaban aquella, bien formados, y 
sobre la brida.

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo tendido en 
ala en el valle, Olivera blandió la lanza, dando una gran voz, y el clarín 
tocó «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una avalancha 
detrás que rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear 
atronador de cascos, ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran 
descarga al frente; luego un tropel furioso de jinetes que traspasaban a 
escape la humareda y veníanse impávidos al choque, bajas las lanzas con 
banderolas y en alto los sables—corvos. Sin mirar para atrás, al grito de 
los que habían caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y 
los labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo 
enemigo firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el 
rejón con ademán iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con 
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando los 
claros para hacerse camino —el sable en cuarta o el trabuco en alto— tan 
hábiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer 
con el arranque impetuoso; por último, vio producirse el entrevero, y pasar 
junto a él, en lucha con su overo alborotado, al clarín rápido como una 
flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y lúgubres, 
y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que 
iba gritando: «¡Corumbé!… ¡Catalán!… ¡mata!… ¡mata!.. «La confusión 
era tan espantosa, que el joven se revolvía por doquiera con la espada de 
punta, recibiendo de aquí y de allá golpes con los cuentos de las lanzas, 
estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas de sangre 
caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos —hasta ese 
momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse 
al círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo de combatientes, 
formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la salida, sin que bastase 
la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo que se agitaba a saltos, 
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despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo, quien 
empujado a su vez por los que retrocedían, púsose a su alcance. Este 
oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad de su rostro, agitaba 
en la mano una pistola de arzón; y, viéndose de manos a boca con aquel 
barbi—lampiño de guedejas doradas, no lo consideró sin embargo 
enemigo pequeño, por lo que volcando el cañón de su arma le hizo el 
disparo a quema—ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste 
el que recibió la bala de refilón en el cuello, donde quedó un surco rojo: el 
noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo el freno saltó de 
nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis 
María, que empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos 
resonaban tremendas las voces de Cuaró, que seguía gritando en el 
combate en fatídico dúo con el toque de degüello: «¡Arapey!… ¡Aguapey, 
viejo Artigas!… ¡mata!… ¡mata!… » —viendo tan próximo a su adversario, 
tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una estocada. Quizás la vista y 
el olor de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, 
tras de la caída del oficial, lanzó un grito de cólera y castigando con la 
misma hoja que tal bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavó 
espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar por el sitio. 
Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz de los lomos daga en 
mano, cogió de la barba al oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo 
—alzando primero por encima de su cabeza el siniestro acero, con cierto 
lujo de ferocidad.

—¡No mates! —le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él muy 
conocida.

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero boqui—rubio 
que se le apareció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos 
en redor, experimentó una sensación de enfriamiento, limitóse a sacudir 
con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. 
Después rascóse en el hombro y miró callado al joven, con un aire huraño 
y fiero.

—Ya acabó la pelea, —dijo Berón con acento suave y amistoso.

Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido, —que era 
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un teniente de la caballería lusitana al servicio del General Lecor.

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar a 
«reunión», y la milicia había formado como una tabla en el llano, con 
excepción de algunos hombres que se agitaban a pie por diversos sitios y 
que fueron desmontados en el choque. De los enemigos, los que no 
habían sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran grupo 
de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmóviles junto a un montón de 
cadáveres, tenían al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, 
erguido en su caballo y, con la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada 
en el suelo, Álvarez de Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para 
secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del área dominada 
por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por 
las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el 
hierro de media—luna, dábanse vueltas en las yerbas sacudiendo los 
cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos boca abajo, como habían 
caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la 
descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bañados en 
sangre, se había apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo negro 
herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se puso 
en un galope en la ladera, y gritó, al liberto, colérico:

—¿Qué estás haciendo, negro?

—Nada de malo, señor —respondió Esteban, cuadrándose respetuoso; — 
sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador» 
que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto su dueño 
—que es ese cambujo que está ahí con la cabeza rota—, me parecía justo 
echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas…

—Si es así, nada tengo que reprenderte.

¡Concluye pronto!…

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis 
María batió de repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en medio 
de vivas demostraciones y comentarios.
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El clarín echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en extremo 
pálidos, los ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos con un poco de 
espuma, —como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica—, 
mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para restañarse por sí solos 
las heridas, prestar auxilio a los que no podían moverse, y lanzarse a 
nuevas aventuras peligrosas.

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más honraban 
en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenía en despojar 
hombres caídos y caballos sueltos, y aún se permitía «despenar» a los 
moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en que se 
encontraba el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio 
que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de él, departía con 
gran mímica en sabrosa plática sin duda, sirviendo de custodia al herido.

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las prendas 
que reconociera por suyas —después de tanto hurgar por ellas—, el 
lusitano, en conocimiento de que era asistente de su generoso adversario, 
después del cambio de palabras entre los dos, en el deseo de salvarse de 
los merodeadores implacables, —gritóle con todas sus fuerzas en buen 
castellano:

—¡Cabo Pedriño!…

El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con 
la otra mano arrastraba del extremo del cañón la tercerola, llegóse en el 
acto, diciendo todo acalorado todavía, como si viese fogonazos y estuviera 
oliendo pólvora:

—¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!… Por fin se acabó el refriego y la 
marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atrás, y la lluvia 
de rebenques, que parecían cohetes entre yeguada alzada… ¡Yo no me 
llamo Pedriño, seor funfurriña, sino Esteban Berón de buena casa!

—Ya sé, sargento Esteban… Lo llamaba para regalarle estas espuelas 
que me incomodan. ¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas sin medo, 
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sargento!

—No acostumbro —dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!

—Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus 
camaradas, y te ficaré agradicido…

—¡Rece el credo, no más! —exclamó el liberto con una explosión de risa 
que se asemejó a un relincho, al punto que su caballo rezongó tascando el 
freno. —Ahí viene una china «carchadora», más brava que una chinche… 
con un cuchillo mangorrero…

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En 
realidad una mujer color de cobre, desgreñada, obesa, con chiripá en vez 
de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo 
echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando la presa desde 
lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la 
presencia de Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí febriles y 
lucientes.

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que arreaban las 
tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habían agraviado de 
palabra al incorporarse a la gente, —echóse la tercerola a la cara, si bien 
no tenía carga alguna, y gritó simulando una furiosa ronquera:

—¡Alto ahí! ¿Quién vive?… ¡Si es carpincho—hembra hago fuego, y si es 
comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó, llamando a 
otras compañeras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y 
de un carro, y que habían sido requeridos por Olivera para enterrar los 
muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por recoger los heridos, 
atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza bajo la vigilancia 
siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos 
cuidados. Ante esa misión de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie 
pensó en seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste 
trajeron el contingente de sus brazos, hasta que el toque de clarín llamólos 
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a formar.

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los prisioneros, caía 
la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.

¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la 
hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase 
de la actividad empleada en el día, ya de aquella que se desarrollaba en la 
noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o cuál sería el rumbo 
cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los 
silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, 
sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, 
arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y lleva semillas y gérmenes 
fecundantes en sus alas poderosas, —sin que nadie pueda decir en qué 
sitio se aligerará de la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida su 
formidable carrera.
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Capítulo 13. De la cuchilla al monte

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaró 
preguntó a Luis María con su acento suave y tranquilo:

—¿Porqué gritaste «no matar»?

Referíase al episodio de Souza.

—Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de que 
nadie tocase a mi vencido… Antes de marchar quisiera averiguar que ha 
sido de él, y no veo aquí a Esteban.

Sonrióse Cuaró, y dijo:

—Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto venimos!

—Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la 
pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera 
opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos 
lo hubiesen recogido y trasladado al carro. Largo trecho anduvieron sin 
descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que venía al 
galope por la orilla de un bañado. Una sombra densa cubría todos los 
objetos. Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y 
melancólico, como el del ñandú.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

—¿Qué fue del herido? —preguntóle Berón.

—¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el bajo de 
una estocada?
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—Ese mismo.

—En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del 
bañadito que está ahí encima… A causa de eso, venía yo perdido.

—Me alegro por todo ello, de haberme acercado… Ahora podemos volver, 
teniente.

—¡Es bueno! —dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va…

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el 
declive, el llano de la refriega y allí sujetaron, para guiarse con alguna 
certeza en las tinieblas. No se percibía un solo rumor.

La hueste había seguido marcha.

—¿Cómo encontrar la huella?

Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces, para 
renovar sus pesquisas.

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:

—Vamos.

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.

Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa 
oscuridad.

De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a 
pararse, como indeciso. Había perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles 
estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducía a 
la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. 
El indígena, que cruzaba una zona cien veces recorrida por su tribu, optó 
por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso, cual si 
fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez, 
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diciendo a Esteban:

—Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí…

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil; caballo, 
sin duda, y transido, que triscaba con desesperación las hierbas. Dirigióse 
en el acto a él, y por más que se le puso encima, el bulto no se movió, 
continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, —se dijo el negro.

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el 
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre 
el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles, el 
matalote se encogió y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y 
avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvió riendas, exclamando:

—¡Tiene «rosa», esta harpa!…

Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:

—La rastrillada va aquí, hermano.

Y arrancó de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos 
para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y 
heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato importante de si 
se les había o no bajado recientemente la montura; y, aun por sus pintas o 
pelajes, deducir a qué escalón de la hueste pertenecían. Acertando Cuaró 
las más de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos 
caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros que 
los que iba dejando sin quilo la guardia a retaguardia, —el pequeño grupo 
continuaba su marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las 
órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía 
inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las sombras 
como el gato montés, señalando el «tembladeral» temible, las piedras 
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de las 
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vertientes.

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la 
oscuridad reinante y de por sí profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los 
contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuaró se declaró perdido.

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su avío 
al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, 
bostezando:

—El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas, amigo…

Mirá: mejor es dormir.

—Donde quiera, teniente, —contestó Luis María, cuyos ojos se cerraban a 
pesar suyo.

Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al 
tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho, refugiáronse en uno de sus 
escondrijos, sin mucha voluntad de deliberar acerca de la elección del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la 
atmósfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad 
abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche anterior.

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando 
los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los 
vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa 
fresca que se permitía anunciarse al correr por las abras de la sierra con 
una música de flautas, ascendían en veloces torbellino para desvanecerse 
con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su overo, herido 
en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamación 
de la herida, en contacto con un aire helado, las prolongadas marchas 
nocturnas y la alimentación deficiente, eran causas más que sobradas 
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para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos, 
desensillados el día anterior al parecer, y los que azuzados por el 
rebenque, apenas salían del paso. Algunos de ellos presentaban los ijares 
hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos producidas 
por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban 
piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a 
intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus víctimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y de un 
relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de resuello su 
jinete, desmontándose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que 
pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte 
del oeste veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuaró 
que iba al frente, echó de súbito mano a las «boleadoras», en el momento 
mismo en que diez o quince yeguas y redomones arrancaban a escape 
rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus apéndices rabones 
muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y 
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó 
la mano, sujetó su caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí 
mirando en dirección a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las 
cejas.

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose al punto 
que había sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas 
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, 
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de musgo, y 
breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz: tal era el 
aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en angosta cuenca un 
hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo más 
empinado, revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de regular 
alzada; el cual, así que se apercibió de la aproximación de los jinetes 
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púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor al sacudirse, tierra y 
briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas tiesas, dio un pequeño 
relincho y movió despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda 
ceñida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de hierro sin 
media—luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de 
ñandú, dispuestas hacia abajo, constituían el adorno de aquella arma 
tosca de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, como si hubiese 
resbalado muchas veces en la encallecida mano de su dueño.

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre la que 
podía llamarse fosa, indicaban que allí había sido sepultado un cadáver no 
hacía muchas horas.

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:

—Indio muerto… ¡Pasaron los caciques por acá y también «Gualiche»!

Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro 
lúgubre…

Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por aquellas 
asperezas, y dado sepultura —según la costumbre tradicional— a un 
miembro de la tribu. Escogían siempre las faldas de los cerros, si no era 
muy larga la distancia que los separaba del campamento, —para estas 
ceremonias. La excavación era reducida. Cubrían el cuerpo con piedras, y 
no habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las 
alimañas hicieran festín de los restos. Celebrados los funerales con pompa 
salvaje, los varones parientes del difunto atravesábanse los brazos unos, y 
los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de esta madera, con 
otra no menos sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza y 
clavando aquella lo más cerca del húmero o del fémur —según el miembro 
encogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, 
y hasta seis —quedándose en una postración profunda. Fuera de eso, la 
viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí que le faltasen tantas 
como dedos, a algunas que habían perdido cinco maridos. Era el duelo. 
Buscaban el luto en carne viva, formándolo al fin visible con sangre negra, 
sin queja y resignadas.
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El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía servirle para el 
«gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno.

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos, notó 
también que encima de las piedras habían sido puestas unas 
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las de 
uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy grave:

—Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno…

Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones el recado del 
overo.

—No vas a largar, —murmuró el teniente. ¡Traímelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la guasca 
peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, 
pasándoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca del 
ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el overo, no lejos 
de la sepultura. Después volvióse paso a paso murmurando con la vista 
fija en ella:

—Ese no tiene apuro…

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para 
hacer un recuento de sus provisiones. Halló las maletas casi exhaustas; la 
yerba—mate estaba al concluirse. En vano sacudió la cantimplora, pues ni 
una gota quedaba de anís. Precisamente faltaban las dos cosas que 
retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los días fríos; el brebaje 
de yerba y el de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos 
cuando su señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía 
en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él 
colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las costillas 
eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y 
las maletas, Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo recién que 
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tenían necesidad de merendar. Emprendieron en el acto pues, la tarea de 
satisfacerse, nunca más grata para ellos que en medio de los peligros. 
Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya carecían 
de lo más necesario, sin que por la comarca que atravesaban se 
columbrase una sola casa de negocio.

—No tengás miedo —observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes la 
punta de su cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la sierra…

—¿Muy lejos?

—Un galopito no más…

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en 
los riñones, en busca de la abertura de cuero.

—Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar agua:… 
y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un tanto 
piafador. Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope corto, —no 
sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del charrúa.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos 
en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparición repentina al 
volver un recodo del camino, Cuaró, extendió el brazo, señalando a sus 
compañeros el rumbo que debían seguir, y él se apartó callado a toda 
rienda hacia las poblaciones.

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir 
dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una 
intención útil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que enseñaban el 
colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, 
Cuaró no encontró más que una mujer ya entrada en años, ancha, 
ventruda, de color de café, en chanclos, con un pañuelo de algodón 
descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada en 
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un cráneo de buey; y al propio tiempo que sorbía en una «bombilla» el 
líquido verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por 
las ventanas de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable. Echóse 
hacia atrás el ala del sombrero, y saludó entre dientes, risueño.

—¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! —gritó la criolla vieja, 
como si lo hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar… y a 
tomar un mate si es de su gusto…

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntó:

—¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama?

—Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.

Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:

—Mama, si tenés yerba dame un puñado… ¿querés?

—¡Bien haiga el hombre de Dios!… ¡Sinforiana! Traile dos «cebaduras» a 
este bendito…

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se 
agitaba; y la que, entrándose en la cocina trajo una guampa de vaca que 
llenó de yerba—mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta con un 
pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla:

—¡Que le aproveche!

No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda que, 
cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, sirviendo de 
depósito una guampa de regulares proporciones que íbase pasando de 
mano en mano, hasta que habíase absorbido la última gota del brebaje.

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud. Fuese 
enseguida al barril del agua, hundió un botijo de barro en el fondo y bebió 
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sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de la manga, y dando 
las gracias saltó en su caballo sin tocar el estribo de palo, y marchóse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos, después de 
un ligero trote habían echado pie a tierra, y esperábanlo fumando junto a 
unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte, algunas 
horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, —la vida de aventuras y 
peligros cuya crudeza no se había imaginado: de las «cuchillas» al 
bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas forzadas, ejercicio 
permanente de centauro, acechos y vigilancia continua en el estero, en el 
bañado, en la loma, en los árboles más altos del monte, en la «picada» 
siniestra, en el vado secreto, en el potril ignorado, —siempre en 
movimiento, robándose horas al sueño y satisfacciones al apetito en una 
lucha constante con los hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A 
todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!
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Capítulo 14. Vida cimarrona

En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en justificar ese 
título pesando sobre el país de una manera despiadada, a pesar de las 
declaraciones honestas y liberales en la forma, del Barón de la Laguna. 
Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas invasiones llevaron tan 
adelante las consecuencias de la lógica de la fuerza, como esta invasión 
brutal, nefasta y corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta 
Montevideo arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres 
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, 
la confiscación inicua, la violación, la persecución a muerte y las prácticas 
del vasallaje; confiados ya también los que así procedían de que, 
eliminado el caudillo prepotente, habían desaparecido con los males de 
actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado 
mísero de la sociabilidad uruguaya —sin alientos para sacudir el enorme 
peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles por hábitos 
licenciosos—, los nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de 
apoderarse de las haciendas de los departamentos limítrofes, arreándolas 
en grandes cantidades al territorio de Río Grande; de imponer tributos de 
todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de 
los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los 
co—partícipes de este género de vida «sobre el país», que habían recibido 
títulos y honores, parecían hallar mejor que el de Artigas un gobierno así; 
los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario 
de menos al vencido de Catalán, terrible aun en la derrota, defensor 
indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la 
ribera opuesta un refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en 
que se reiniciara la pelea.

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes 
desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes odios 
patrióticos. Oficiales, soldados, a veces pequeñas partidas de 
continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al 
vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque 
imprevisto de la hueste charrúa; la que como el yaguareté astuto y furtivo 
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enseñaba silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas gigantescas a 
la orilla de los ríos —recordando ser siempre la dueña de las selvas así 
como eran sus caciques los más astutos baqueanos del terreno. Estos 
hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar 
que a la lanza ya rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el sable 
de Sarandí.

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en día sus 
violencias y exacciones; desde la imposición monetaria del «vinten», del 
«reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»; 
sustituyendo una esclavitud por otras peores en la clase baja, cuya vía 
crucis comenzaba en los lúgubres patios del «caserío de los negros» para 
concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Río Grande; e 
implantando en las campañas por medios inicuos un sistema de tiranía, 
propio a devastar zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que 
en esa tierra desolada volviese a crecer más la hierba.

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, 
quienes desde el sexto año del siglo venían sintiendo cada vez más 
creciente el ruido de los sables y el tronar de los cañones, aun en los 
cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y visto también tremolar y 
alternarse en sus almenas, entre el humo de la pólvora, en medio de 
músicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas 
españolas, británicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras 
como si el viejo real de San Felipe escondiera detrás de su coraza de 
granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables 
nativos y codicia de los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes, a 
trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje 
servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, otro género de 
azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los hombres de acción en 
el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, 
privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, 
constituían ya de por sí un grande horizonte negro, tan sólo comparable 
con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto de su destino tenía 
algo de armónico con los dramas ignorados y el misterio del bosque. 
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Entraban en sus recónditos y escondrijos, a través de profundas malezas; 
sabiendo que al perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el 
tigre, roncar el puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo 
siniestro los perros montaraces como olfateando buena presa. Sabían 
también que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible 
acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como 
efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el 
mono y el coatí, con la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y 
desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido ni un afecto dulce en 
su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las 
narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado 
perseguido por los tiros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin 
embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y después del 
negro cimarrón y de las luchas con la alimaña, el aislamiento dentro, la 
acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la escaramuza permanente; plena 
actividad malgastada en la plenitud fisiológica y en el vigor de juventud, 
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la acción, 
bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecución 
tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele el caballo al 
perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a recorrer y 
puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, el gaucho altive 
moría en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde 
alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempeñaban una 
función importante. El gaucho que veía languidecer por grados y caérsele 
las orejas a su cabalgadura, que no salía ya del trote a pesar del rebenque 
y de la «nazarena», sentía el frío del desaliento si en los contornos que su 
vista dominaba no distinguía siquiera algún follaje espeso —generoso 
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde niño 
a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del 
corcel que con él voló siempre de una a otra zona en alas del «pampero», 
érale humillante y penoso encontrarse de improviso a pie. Y, entonces, 
mucho más que ahora —porque no existían la cerca de alambre, ni el 
centro agrícola, ni la cabaña de cruzas, ni los transportes perfeccionados, 
—sino el campo libre sin trabas ni obstáculos, el pastoreo primitivo a la 
inclemencia, con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como único 
vehículo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la 
sierra o el monte constituían el refugio, —la lucernita del cuento perdida en 
la noche, —para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque 
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reacio para peón, por sus mismos excepcionales hábitos, el gaucho, que 
había fortalecido sus miembros domando potros, y que al apearse ponía 
sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocía en su 
conflicto que ellas no servían solamente para oprimir vigorosas los flancos 
de un «redomón», sino que eran también bastantes robustas para 
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y 
de pinchos, y nutrido de alimañas. Caminaba al principio como 
entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aquí y 
acullá la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y 
creíase «boleado» según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y 
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas 
adquirían flexibilidad y ponían en juego el vigor extraordinario que les 
había dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en 
estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o 
aguardaba sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el salto terrible del 
yaguareté.

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y salidas, 
las «picadas» si existían algunas, o los «potreros» en caso de haberlos, 
las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en 
su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas direcciones; sendas no 
menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el «aguará», la 
nutria, el coatí, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este 
estudio sagaz y minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado 
bravío, que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes 
arterias de comunicación, entre la orilla de éste y la ribera o escarpa del 
río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las 
cuevas hondas de la barranca ocultas por los árboles que pudiesen servir 
de moradas al tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, levantaba 
obstáculos en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las 
ramas, de manera que llegara a formarse una barrera insuperable por el 
vicio de la vegetación arbórea ayudada de las plantas parásitas, 
enredaderas de campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, 
abría nuevas vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para desviar 
o torcer las antiguas según sus planes; ya para proporcionarse él mismo 
las ventajas que el terreno ofrecía, y acostumbrar su caballo a un rumbo 
fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y 
alimenticios. Escribía signos especiales en los troncos de árboles 
determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para 
cruzarlos de ante—mural donde lo creía útil, y con la misma arma que 
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desempeñaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la azada, 
cavaba el suelo para encender su fogón.

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias difíciles de 
su existencia azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de 
resolver sus crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufría 
males internos, suplían bien a ciertos medicamentos la «marcela», la 
zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tártago, el cardo—santo; —si padecía 
de la vista, curábase con yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, 
cuando lo creía conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma 
empleada para retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a 
las, úlceras la «yerba de la piedra». Los baños en aguas cristalinas, y de 
cierta virtud medicinal, mantenían su cuerpo en condiciones higiénicas; 
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la 
fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su 
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, 
señalabánseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de delicado 
pincel en un jarrón de porcelana. En sus pies pequeños y perfectamente 
modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las grandes 
«lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el 
«matrero» cuidaba bien de su persona, así como de su noble compañero, 
el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de la cojera, de la 
manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de 
las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano, 
pedicuro, rapador, saca—muelas, veterinario, todo por instinto, por 
necesidad o por experiencia; buscando con mano segura en la naturaleza 
agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente 
en la elección. Aun para las enfermedades que revisten formas y 
caracteres de cronicidad —procurábase medios eficaces de atenuación 
empleando el buche de «ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y el 
«cambará».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando en sus 
menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del 
«tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la previsión de la nutria o la 
sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido. Algunos boscajes, 
dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer sin otros senderos que 
los del «carpincho», el «aguará» y el coatí, servían comúnmente de 
misteriosas cortinas a la madriguera. Allí construía su pequeño rancho o 
su tienda compuesta de varas en triángulo revestidas de pieles, próximo al 

182



ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a 
nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o 
treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil cerca de su copa en la 
silenciosa posición del «ñacurutú» —todo ojos fosfóricos, y todo orejas.

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde luego 
todos los árboles que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las 
raíces, las hierbas útiles o nocivas, los pastos convenientes a sus caballos, 
las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los terrenos bajos 
adyacentes al río y los frutos silvestres que podrían entretener sus 
hambres en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar 
con la mirada más que perspectivas agrestes, este tipo especial de 
nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su fibra bajo el sol del desierto, 
—que tal era entonces el despoblado—, adquiriendo ante las fuerzas 
ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de independencia 
individual y poder propio que desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin 
abdicar jamás en absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que 
nutría el germen del guayabo, del «yatay» y del ombú para alzarlos muy 
altos de modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje del 
«pampero», era natural que diera vida también y la misma indómita 
energía, al hombre que debía ocupar la escena y reemplazar 
gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. 
En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de progreso sobre el 
«quiapí». La lanza sustituía la bola charrúa. Los profundos amores del 
pago más egoístas y conscientes, y una concepción de la patria menos 
oscura que la pasión sensual por la tierra —fanatismo ciego del bárbaro— 
establecían una línea divisoria entre las tendencias del aduar o la toldería, 
y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje 
continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitándose 
a mudar de campo cuando le convenía, sin preocuparse de la sociabilidad 
nueva que iba desenvolviéndose a su alrededor, —siempre indómita y 
cerril—, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los negros obluctaban 
dentro de la misma esfera de actividad hacia el cambio, contaminados por 
la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las corrientes 
de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del territorio; y, en 
tanto el cacique charrúa continuaba moviéndose de aquí para allá reacio a 
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toda obediencia pasiva, irritándose únicamente cuando lo amenazaban de 
cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se pretende castigar fuera del 
rodeo, —los mestizos o «tupamaros» con una conciencia formada de su 
poder y de su derecho, refugiábanse en los montes buscando la cohesión 
por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la 
tribu salvaje y la hueste semi—bárbara concurrían por medios diversos a 
arraigar en el conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y 
local. El del cacique era hijo de la soberanía del desierto; el del caudillo, 
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno de los 
bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos más valientes, 
de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una 
naturaleza pródiga que daba el valor a los hombres en la misma medida 
que la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al 
ombú, al guayabo y al «yatay». ¡Eran todos frutos del clima, y prole del 
«pampero»!

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la 
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las 
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la 
mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un delincuente 
común sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y 
laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios 
de pago no les permitían mantenerse en sus hogares, ya porque la 
persecución oficial colocábalos en el mismo extremo de abandonar por 
tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al fin de sus bienes en 
la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos 
hombres constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían 
auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos 
goces que el principio de asociación podía ofrecerles en su aislamiento. 
Organizaban hábilmente, como conocedores del terreno, sus empresas y 
expediciones; todos para uno, agrupábalos valientes el peligro, combatían 
con espíritu de cuerpo y vencían muchas veces, exponiéndose en luchas 
desventajosas cuyo éxito dependía de la intrepidez y de la audacia. Las 
partidas exploradoras sabían no obstante a qué atenerse, aun cuando 
consiguieran el triunfo en este género de combates oscuros. De ahí que se 
pasaran largos días tranquilos, en una como existencia contemplativa, 
endulzándose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando 
la oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles de éste, en 
alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la música ora 
alegre o melancólica de aquel instrumento hecho nacional, servía de letra 
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en décimas o quintillas la inspiración nativa. El numen poético se excitaba 
fácilmente ante los cuadros y espectáculos de cada día; la materia prima, 
la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia, 
estaba en la imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, 
asociaban, comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias 
verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones 
palpitantes del desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre 
flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del 
coronilla o del «quebracho rojo» —tales cuales nacen y se elevan las 
guías del clavel del aire—, nótase algo del concierto de la selva, ecos de 
cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las cuerdas de la 
guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento 
estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en relación con las 
impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba más allá 
de las parásitas que, después de acariciar las copas de los grandes 
vegetales, asomaban tímidamente uno que otro extremo de sus guías por 
encima de aquellas —como una muestra de la feracidad del suelo y de la 
bondad del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante, 
repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debían sin 
embargo dar el tono y el aire original a la poesía patriótica. Cantábase al 
amor y a la patria por arranque espontáneo, como si esos dos 
sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a 
falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del 
esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos 
vivían de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al fanatismo; pero, 
en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los que 
abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y 
esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la 
índole y el espíritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, 
el «matrero» con el oído a todos los sones dulces de la floresta, atento al 
ritmo de las ramas y de las aguas, en constante diálogo con la naturaleza 
que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus 
cántigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños, —la 
expresión de sus anhelos íntimos —en contraste aparente con sus actos 
de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en 
medio de románticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en 
los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la tierra lo 
incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna 
semejanza con aquella de los bosques; de ahí sus fierezas, más que 
desobediencias calculadas.
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Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de la 
fraternidad en la desgracia hacía el resto. Establecían un centro común. 
Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces; 
dividían con equidad el trabajo, asignándose cada uno por sí mismo las 
funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo 
vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los días fríos —si vivac 
pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio 
suficiente el agujero para contener un buen número de troncos en 
fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura se 
cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de trébedes y 
sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose así que el resplandor 
denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban 
con relatos de amoríos y de guerras, alternados con conciertos de guitarra 
y canto. Allí entre los ceibos de acorchada madera y encendidas flores, 
espinosos «talas», sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas 
se mantenían inmóviles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los 
acordes y las voces, reproducíanse en toda su originalidad muy diversas 
escenas de la vida criolla. El mate—cimarrón cerca del fuego, a cualquier 
hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el color —pasándose 
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el 
secreto de la alegría; el asado con cuero, el matambre o el sabroso 
costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco 
aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al calor 
lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericón» 
improvisado, simulándose con los pañuelos la asistencia de las 
compañeras, a pocos pasos del fogón, adunándose al tañer de las 
guitarras el chis—chás de las espuelas; el juego, de la «taba» en animado 
y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos de tabaco en rollo o 
cigarros la partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa 
sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar, fuese por 
«cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril o en 
la orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a 
«pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona 
despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya 
domesticados, para la vida del monte —en cuyos ejercicios sufrían duras 
lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos 
y otros cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como 
en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.
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No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y 
construían sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos de su 
ingenio. Los había también solitarios, chúcaros y sin hábitos de trabajo, 
aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras. En esto mismo, 
el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos 
modelos.

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un pájaro de 
un plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado 
«Morajú»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a 
sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas», 
si los hay próximos, y si no, en otros de los que se denominan «rastreros». 
Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun 
cuando no han salido de sus huevos, adoptándolos así amantes, como 
miembros de sus pequeñas familias.

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto 
dulce cautiva, y que como el «Morajú» no construye vivienda. Su 
compañera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin duda 
más abrigado y sólido que el de otras avecillas, aunque no tenga su puerta 
o entrada hacia donde nace el sol. Ese pájaro es el tordo —el «Morajú» de 
los bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el 
domicilio y sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la 
amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las 
lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta 
usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos referimos. No 
construía. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados 
por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de tesón. Acechaba y 
perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le interesaban por 
la situación topográfica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra 
alimaña, y merced al «lazo» o al trabuco, concluía por vencerlas; ocupaba 
entonces la guarida, mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus 
horas solitarias. Este sub—género o variedad del tipo, arisco, indómito, 
con propensiones naturales al delito por herencia y cuya crueldad de 
instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de otros habitantes 
inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios 
pacíficos por su perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los 
«matreros» de buen origen, buscaba sus iguales, o vivía solo en 
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madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y los 
hombres. Verdad que estos montaraces replegábanse como las fieras a 
lugares muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad» 
llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban 
cerca, acosándoles con el mismo rigor que a aquellas. Los «matreros» de 
esa índole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa 
de línea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenación a muerte. 
Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía 
odiosos, al punto de que todos se armaban contra ellos —colocándolos al 
nivel de los perros cimarrones. Dábanles albergue los montes al norte del 
Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyú» 
servían de techo a sus guaridas; hacían sus salidas sigilosas para avanzar 
las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una 
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban 
las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las lenguas o de 
cortar la parte del costillar de arriba, según estilo del salvaje, dejando el 
resto de las carnes para festín de los pumas; derribaban las palmeras más 
enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban 
luego los troncos por delante de los senderos del interior del monte, a fin 
de que en ellos se aglomerasen las parásitas en enormes trenzas de guías 
y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres enseñaban 
en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, 
de «facón» y aun de garras de yaguareté —signos inequívocos de su valor 
y tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto 
con seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habíase 
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, 
había burlado a su enemigo merced al nudo del pañuelo que llevaba 
ceñido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal 
silbando todavía las balas, pasóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el 
otro, que había sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de 
invierno por un destacamento que sólo a eso se detuvo en su marcha 
precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un 
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel 
y amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastró hasta su rancho, 
casi moribundo… ¡Lúgubres historias las de estos seres deformes, que 
más tarde solían sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la 
hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables!

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género de 
aventuras y una existencia —de cuyo fondo y detalles hemos dado una 
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síntesis, poniendo de relieve sus formas más interesantes— en un monte 
escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a intervalos por valles 
húmedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de 
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo 
de ante—mural al monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio 
bajaban rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta 
reunirse con las que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de 
las vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de aquella cadena 
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a 
engrosar el cauce del fuerte arroyo —oculto por grandes festones de 
vegetación indígena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte 
espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, alejándose un centenar de 
metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del 
ganado vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los «talas», 
«blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del 
que apenas lo separaba una línea de árboles juntos y enredados por sus 
ramas en gruesas redes, constituía como un potril de pastos de engorde, 
por lo que sin duda los novillos habían abierto un sendero corto, ligándolo 
con la primera «picada». Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por 
algunos días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes 
gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e 
ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más apropiados para evitar 
toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana de 
reposo, tomaron posesión del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad 
de espíritu. En la noche de ese día se durmieron tan profundamente, que 
sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis María 
abrió los ojos, el sol bañaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién 
entonces Berón exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada 
vida del «matrero». Poco sin embargo, habría sido pasar semanas y aun 
meses, —como llegaron a transcurrir—, sin otra morada que el bosque; si 
el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente más de una vez la 
situación de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser 
para ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el día recorrían 
determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los ranchos, 
—casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los vecinos 
pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles que habían 
visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen… Por la noche, 
alternábanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», 
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ya en la intersección de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el 
fogón encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de profundidad por lo 
menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba 
menos escabrosidades, y sólo una sucesión de «cuchillas» poco rugosas, 
existía el rancho de Ladislao, —un «matrero» que lo habitaba por horas, y 
por días a veces, retirándose luego al bosque con su mujer Mercedes. En 
oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza mísera, —sin otros 
accesorios que una huerta raquítica, un árbol descuidado y una enramada 
pequeña en esqueleto—, Luis María y Cuaró se habían acercado y 
conversado con ellos. Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo 
baqueano y experto. De sus reducidos bienes, quedábanle únicamente 
algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos, 
sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había sido 
consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un año. 
Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenía para buscar con 
tanta frecuencia refugio en el monte. Había sido de los últimos en dejar a 
Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhirió 
a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a 
salto de mata; pues, aunque durante meses habían como olvidado aquel 
pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano 
de lo que veían, a su antojo. Según decían, traían también orden de 
«arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de 
Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo habían seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante 
frecuencia, supo por él otra tarde Luis María, que don Leonardo de Olivera 
había disuelto su gente en el río Negro, y sometídose a la autoridad de 
Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de un portugués 
Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase muchas veces 
a su rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, 
que, en marchas forzadas Álvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca 
del revolucionario don Manuel Durán que por esos pagos merodeaba con 
un grupo de hombres mal armados, había realizado al fin la junción con 
éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos días, sin 
permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de 
Lecor, habían concluido por «largar la gente», dando así lugar a que las 
partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.
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Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven patriota la 
noticia. ¿Era posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando 
empezaba recién él a pelear y a ungirse en el sacrificio, a probar su amor 
por la redención de su tierra, y a sufrir los rigores que todo ideal impone a 
quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad 
luminosa? ¡No debía aquello ser cierto!… Salvo que algunos, que no 
alcanzaban a la talla de los que con él se habían batido, hubiesen 
entregado la patria al extranjero en cambio de un título de conde o de 
marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus puros 
ensueños de juventud, figurábase todo esto como una monstruosidad. 
¡Mientras que él había abandonado con el cariño de los suyos las 
comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para 
exponer la vida en los combates o arrastrarla luego en tristes 
peregrinaciones, —sin el pobre consuelo de ser comprendido y 
estimado—, otros que sólo se agitaban para la adulación cortesana y la 
intriga, vendían al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles 
ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa herencia de una 
generación valiente! Eso hería sus elevados sentimientos, y no tenía 
cabida en su criterio lúcido. No sabía cómo pensarían sus compañeros; 
pero, probablemente sería lo mismo. Por un fenómeno natural en los 
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más ánimo 
—aun en medio de la duda— para perseverar en la empresa; solo, sin 
ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando 
cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ¿Qué importaban los 
triunfos efímeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos 
los halagos y seducciones, como una protesta viril contra la cobardía y la 
traición? Al vibrar en su propio ser, bien sabía él que su dureza era natural 
en los que habían visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era 
robusto como un ombú, porque era el ensueño del pago y la aspiración 
común de su tierra: —la libertad, en hombros de la soberbia nativa. ¡El 
porvenir pertenecía a los fuertes!

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que tales 
noticias recibiera; mientras Cuaró ensartaba en el asador un trozo de 
vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimándole ramas gruesas, 
sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la encrucijada, en donde 
se apeó.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol, vínose 
a prisa, llevóse para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las 

191



«buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas, púsose en 
cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como distraído, y dijo con 
calma:

—Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos… ¡No se descuide!

—¿Tan cerca?

—Parece asina…

Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:

—¿Qué bombeó, aparcero?

—Rabudos— dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren 
venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayán, 
que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta estando él 
arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas una partida de 
lanza… De aquí a las puntas haberá dos leguas cortitas. Cresencio los 
bicheó de goloso; y como acampasen, se volvió de un tirón a avisarme que 
cuidase de la osamenta…

Por eso he venido de un galopito.

—Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!

—Mire, amigo: —añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María— dejé 
sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras rodando se 
juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí a un ratito estoy de güelta con el 
carguero.

—Venite, y los peleamos lindo —repuso Cuaró.

—Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas 
al río… ¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara 
fiera está todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y ojos verdes, bien 
adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto 
y ágil, tan gran jinete como «matrero», completaba su plenitud fisiológica 
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una astucia de zorro y una osadía que solo da la costumbre del peligro. 
Mercedes, su compañera, constituía todo su consuelo; era ella quien 
retemplaba su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las 
horas amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde una 
prueba dolorosa…

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las 
lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, 
aparecían desiertos. Arrimó entonces espuelas, y galopó a lo largo de la 
costa hacia su rancho solitario.
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Capítulo 15. La mujer del martrero

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el rancho 
Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el transeúnte que al 
galope de su caballo interrumpía la monotonía salvaje hiriendo los aires 
con el ruido de los cascos o con los ecos de una canción criolla. Caía el 
sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo de 
las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frío 
vaho de tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía 
estimular a las ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un 
teclado sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un «carancho» trazaba 
sus anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos; 
algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo seco de 
una «tapera» —como haciendo la guardia a un cordero moribundo que 
había concluido por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; 
y un poco más lejos —hozando vivaces el suelo blando del declive— dos o 
tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudo y olor 
de fiera, disputábanse con ronco gruñir los deshechos de un «carpincho» y 
las raíces jugosas de unas matas. Del bosque cercano —casi escondido al 
pie de la cuchilla— surgía confuso rumor de insectos entre silbos de 
chingolo y comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el 
misterio del follaje, ni de sus millones de átomos se descubriera un solo 
enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el rancho, o en 
derechura a él quizás vino, el portugués rubio de otros tiempos, de tránsito 
para la villa en donde tenía su comercio. Había realizado bastantes 
compras de cueros ovinos con señal o sin ella, con perjuicio de la 
propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía 
satisfecho a la población al paso de su cabalgadura, que se asemejaba 
entre las medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en 
lento balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a Mercedes 
al parecer sin compañía, experimentó una sensación fuerte; y dando con 
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su cuerpo en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo manco y 
reyuno, entrándose luego con la mayor confianza en la vivienda de la 
criolla.

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con buenas 
maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón en la 
cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios 
oscuros pero pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y 
lucientes —un tanto provocativos— ornados por pestañas nutridas y cejas 
arremolinadas negras también, sus formas redondas y pie desnudo 
delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina—, eran 
detalles que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debían 
incitar los instintos torpes de Pontecorbo.

—¿No hay «mate» amargo para el forastero? —preguntó en buen 
castellano el portugués.

—Ya es tarde, —dijo la criolla— y el tiempo me falta. Ladislao está 
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire…

—Disculpada siempre está… Pero, alléguese un poco, Mercedes.

—¿Y por qué he de allegarme?… ¡No faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de ropa blanca y 
otros objetos en un poncho de «vichará», cuyos extremos ató 
cuidadosamente.

El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su asiento 
de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con 
acento meloso:

—No tengas miedo que él nada sabrá…

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta; pero, 
Pontecorbo la cogió con fuerza de las manos, añadiendo:

—¡No te vas!
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La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida. El 
mercachifle levantó entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la 
hizo permanecer inmóvil como rendida.

—¡Por favor! —murmuró Mercedes.

Él pareció ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!…

—Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya habrá 
fandango…

—Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?

Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.

—Guárdesela, no la preciso —repuso la criolla con desprecio.

—Has de avenirte…

—¡Que no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el brazo, 
y apretó los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del «matrero», 
que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos manos 
abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un 
ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezó con una banqueta de 
madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar…

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor a todas 
partes.

No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos a la 
distancia. Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se marchó, 
guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla 
consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo comprimido.
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Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a pasos 
tardos, arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco desgreñada, con la 
cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso.

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los brazos; y 
púsose a mirar al bosque. Había en su gesto una expresión profunda de 
humillación y pena.

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y 
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las 
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o 
echarse las más de lomos con fruición para atenuar las picaduras de 
tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro —cruza de mastín 
hembra y de puma— tendido junto al cerco de «cina—cina», las observaba 
atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al rancho. 
La soledad de Mercedes lo tenía inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase entrado 
nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas, diciendo en voz 
muy alta:

—¡No te apees, Ladislao!

—¿Que se ofrece, china? —preguntó éste con acento cariñoso, apoyando 
sus manos en la encabezada.

—Algo de afligido —contestó Mercedes llorando.

Pontecorbo pasó por aquí…

—¿Y que hay con eso? —interrogó el «matrero» con sobresalto.

—¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me lastimó la 
cabeza. ¿No ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso sería nada… 
¡Como yo estaba como muerta!…

Mercedes calló, sofocando un sollozo.
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Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.

Después preguntó con acento ronco y breve:

—¿A que lado rumbeó?

—Derecho a aquellos saúcos.

Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando:

—Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está todavía 
encima…

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a gran galope 
rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subía la 
alda de otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de su jamelgo.

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los 
sitios más cubiertos o escabrosos.

Así marchó algún tiempo.

Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y 
demoraba su reaparición en las crestas de las «cuchillas», destacándose 
entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un bulto de enorme 
vientre balanceándose al paso del buey.

Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por 
delante aparecía sin pastores ni haciendas. El «matrero» seguía los pasos 
de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultándose en lo posible, así como 
el felino que rastrea la presa hasta aplastarse sobre el vientre —el aliento 
comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecución en 
despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo, con sus 
pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy pronto; y así 
sucedió.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de 
un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda rienda hasta 
coronar la loma que descendió rápido un largo trecho, antes que el 
portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda vecina, desde 
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cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del 
hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y 
mordiendo el barboquejo gritó al fugitivo con el acento más natural del 
mundo:

—¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!… ¿Adónde agarró esos cuerambres?

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de 
estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuró a contestar 
en tono alegre y camandulero:

—En la costa del Yi, y con minha prata compadre.

—¿Compadre? —arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo. 
—¡Ya verás!…

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el 
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.

—¿Qué vas a hacer, ladrón? —rugió el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la 
cabeza lo derribó al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose sobre él, 
sujetóle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el 
pecho; y dio principio cuchillo en mano, con pulso firme, serenidad suma y 
acción veloz a una operación cruenta. La de cortarle las dos… orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzó un 
quejido y se encogió tembloroso. En medio de aquellos sitios, sólo los 
graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» de los esteros 
cercanos podían responder a su lamento. —Ladislao no se inquietó por la 
protesta, y apretando más con las rodillas, continuó su faena.

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de limpiarlo 
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en la blusa de la víctima; oprimió bien la mano izquierda como si en ella 
algo encerrase, deslizándose por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos 
de sangre venosa, la sacudió para hacer saltar las últimas gotas —con un 
gesto de repugnancia—, y dirigiéndose a su caballo saltó tranquilamente 
en los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba 
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, 
sin conciencia tal vez de lo que le había ocurrido; y corría derecho al 
«pampa» como un hombre que ha recibido una pedrada en mitad del 
cráneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras llegó a su 
morada, a galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en 
el bazo semejante a un hipo violento, junto al cerco de «cina—cina» que 
resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y 
el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color tendido a lo 
largo parecía entregado al sueño, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado por el 
suelo, y que el mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a olfatear. 
Pareció presa de una gran emoción. Ladislao la observaba, mudo y 
sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante del cuello de su 
tordillo.

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente, estuvo 
un instante oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos 
objetos, y dando por último un fuerte resoplido, retrocedió arrastrándose 
sobre sus cuartos —para volver a su interrumpido suelo.

—¡No le gustan! —exclamó Mercedes con una risa casi feroz.

—De adonde, si el perro es delicao —dijo el «matrero» mirándola de 
soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.
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Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de estrellas. El 
«matrero» estúvose un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego 
saltó muy ágil en el recado y fuese de un pequeño brinco hasta el crucero, 
haciendo a su compañera un lugar a grupas, al mismo tiempo que le 
alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él y 
alargó el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se 
sentó detrás. El jinete acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y 
echó a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que los 
luceros brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado arisco, mudos, 
casi desolados, —Mercedes pasó los brazos al cuello de Ladislao, atrajo 
dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había conservado 
la posición que le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, 
velados sus ojos grandes de pupila verdosa y fosforescente, por una 
expresión hondamente triste. Luego la inclinó sobre el pecho, y picó 
espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, 
volvióse preguntando:

—¿Trujiste el caldero?

—Aquí viene, —contestó Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las 
tinieblas.
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Capítulo 16. De monte en monte

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que 
acampaban Luis María y sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante, recibió 
a Ladislao y Mercedes. Apeáronse éstos para encaminarse por las 
tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el caballo del cabestro, 
después de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas, aprestábase a 
cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. 
Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, que iba 
echando en el fondo de la calabaza como para formar «estiva o camada» 
que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de 
polvo fino al tomarse la infusión. Como sirviente de buena casa, con 
mucho agasajo acogió a los nuevos huéspedes.

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla, echado 
sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y 
zabullirse entre anchos círculos salpicados de gotas que solían despedir 
luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una media docena de 
«mbiguáes» hambrientos que hacía poco se habían abatido en el remanso 
sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía 
el no menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, 
denunciaba la presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos 
pequeños cruzaban a ratos la superficie; de estos bultos, que al nadar 
rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban las 
cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los 
«zaramagullones», pues no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de agua» 
buenas comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo 
a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en 
concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio 
del cauce, nadando «al largo» y gruñendo sordo, un «carpincho»; y 
entonces, «mbiguáes» y ratas se zabullían, hasta dar tiempo al pasaje del 
cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se sumergía también de pronto 
hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos 
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nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los árboles, 
abandonando el teatro de acción al cerdo acuático de afilados dientes y 
bravas uñas, de modo que, así que reaparecía su estúpida cabeza al rato, 
dando un ronquido, las aves se escurrían en sentido opuesto como 
gallardos esquiles, sin preocuparse más de aquel monstruo de hocico 
porcino, pelaje de león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba 
tampoco su acompañamiento musical, como para hacer más sabroso el 
festín. A intervalos cantaba alguna calandria soñadora desde el fondo de 
un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancólico lanzaba sus 
silbos cual si ya viniese el alba. Estremecíase entonces la coruja en su 
rama, respondiendo con un chillido lúgubre, propio a advertir que la noche 
recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María de poner 
mucha atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo de 
sus padres y de su hogar habíase como enclavado en su memoria, 
después de varios meses de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores; 
quizás trabajaba su espíritu un principio de desaliento por las nuevas 
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situación 
excepcional para él, moverse, buscar la reunión con el mayor número, 
obtener datos positivos y resolver por último en vista de los sucesos lo que 
fuere digno y patriótico. Mientras las vicisitudes y emociones de una vida 
agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su 
organismo, adunadas al quebranto físico, a los insomnios y a las 
privaciones de cada día, su cerebro no se encontró en estado de meditar; 
y, propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debía 
eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigüidades del medio, el 
instinto imperioso de la propia conservación. Pero, ahora no eran las 
mismas las circunstancias: tantos días de reposo habían devuelto sus 
fuerzas al cuerpo sintiéndose él más robusto y apto para las vertiginosas 
marchas militares; los dolores y fenómenos nerviosos habían 
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente 
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su cráneo; y al observar 
la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse 
de perfumes y armonías, bien pudo él creer que su briosa juventud valía 
tanto como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía inactivo! Verdad 
que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez 
veces la vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una 
esperanza por entonces ilusoria. ¿No se hallaba acampado el enemigo en 
la costa, a poco trecho, y en vísperas acaso de venir a sorprenderlos y 

203



exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor, 
tomándolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría, —que bien 
podía suceder—, el bosque guardaría por largo tiempo o por siempre el 
secreto, como guardaría ya tantos después de dos lustros de guerras: y si 
algo se supiese, sería que allí habían sido muertos tras rabiosa pelea 
cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón de su raza. 
Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada instante y se 
abrían sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas 
que las del charrúa, cuyos despojos se arrojaban en sitios que un montón 
de piedras señalaba al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte, 
amparo y refugio del perseguido, era también como una losa sepulcral: de 
sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del 
velo impenetrable.

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto pelear 
furiosos, chocándose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las 
breñas, a dos toros del ganado disperso en los claros del bosque. Apenas 
bramaban, resonando las astas en el encuentro lo mismo que gruesas 
cañas que estallan en un incendio. Y después de este tremendo combate 
a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a 
tropezones al ribazo, echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco 
a poco, y morir sin un resuello entre temblores.

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El grito de 
su denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante; vencedor, su triunfo 
por glorioso que fuera sería siempre para los demás un crimen; vencido, 
su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las fieras y de las aves voraces. 
La soledad del desierto y el completo olvido: ¡tumba verdadera, entre esos 
dos grandes silencios!

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y 
se puso de pie.

Enseguida, se dirigió a su fogón.

No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. 
Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella vida y menos 
fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisición de víveres. Dada la 
baquía de Ladislao, su actividad y fortaleza de ánimo, presentábase 
también la ocasión de probar fortuna volviendo a las «cuchillas».
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Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre diversos 
temas campestres. El «matrero» en toda su conversación, no dio a 
conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de su alma. Al oírsele, 
nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese pasado pocas horas antes 
por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramático de 
Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al 
liberto en sus tareas de fogón. A veces pasábase la punta del pañuelo que 
cubría su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia donde se 
hallaba Ladislao con una expresión triste.

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía circulando por 
algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, 
advirtió que «sería bueno apagar.» Por única respuesta, Cuaró echó en 
aquella especie de hornalla, así que separó los tizones gruesos que 
despedían fuertes gases, varios puñados de tierra arenosa, traída 
expresamente del ribazo y acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna 
plateando de lado las copas más altas; y era ya hora del descanso.

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos era un 
consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a dormir 
debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le había hecho 
notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el campo.

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo precipitado y 
violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si 
hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los contornos. 
Luego, confirmóse en que los perros montaraces solían ladrar a lo lejos, 
con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el 
despoblado, —entre amenazante y alborotador, figurándoselos avanzando 
con los colmillos a la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder 
en los matorrales. Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al 
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concertante de la serrezuela y del monte, el «chajá» gritaba desde la 
laguna como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus 
ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó por el 
cabeceo —tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se quedó 
dormido.

¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído. Durmióse 
sin temor, ni importársele que, en la copa de uno de aquellos árboles, un 
«ñacurutú» estuviese llamando impaciente a la compañera de sus amores.

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora 
que él no pudo apreciar, una especie de tropel que estremeció el suelo le 
hizo abrir los ojos.

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un gran 
número de caballos. Percibíanse también choques de armas en vainas de 
metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviárseles 
los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo 
levantar la cabeza a Cuaró; quien, a poco de estarse atento fuese a 
despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la 
encrucijada.

Cuaró dijo, con su aire tranquilo:

—Prendete las armas, amigo, y estate quieto… En la orilla hay gente. 
Miralo a Ladislao bombeando…

Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra, ciñéndose los 
sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbación 
alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno 
los caballos que un instante hacía pacían en el rincón del «potrerillo.»

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra por las 
narices. Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; 
metíales los dedos por un lado de la boca, acariciábales las crines, y 
cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o estornudo 
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intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de tenazas, —que tal 
oficio hacían el pulgar y el índice, con ayuda del cordial en caso de 
refuerzo—, tirándole al mismo tiempo con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en 
las cuales puso y ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de modo que 
no produjesen al andar del caballo mayor ruido.

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.

Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de inquietarse.

—Dejalo no más —murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a espaldas 
del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las 
enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego brillar fosfóricos dos ojos 
verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta dar paso a un bulto que 
andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del monte; una 
vez allí, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de los 
troncos, estúvose observando muy atento; después, se había venido 
arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, paralelamente a la 
«picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, 
parecióle así prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser 
descubierto.

A su llegada interrogóle Berón en el acto, —agrupándose los cuatro hasta 
juntar cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con sus manos 
puestas en los hombros del «matrero.»

—Hasta diez conté, —decía bajito Ladislao—. Vienen de chuza y sólo dos 
con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan leña. No hay 
sino que piensan dormir aquí…

—¿Son criollos?
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—¡De donde! Conversan en portugués… No va a faltar mucho que bajen 
algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

—Entonces los acometemos sobre la costa misma, —dijo Luis María.

—Dejá… tú no sabés, hermano, —observó juiciosamente Cuaró. No hay 
que correr «guazubirá».

—Asina que el sueño los aplome, —repuso Ladislao, los agarramos 
ciegos, lo mesmo que pájaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y 
con ganas de quedarse con la barriga abajo… ¡Vean como meten algazara!

Quedáronse todos silenciosos.

Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque, voces y 
risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y 
golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.

—¿No nos verán?

—Hay mucho monte por delante, señor —dijo Esteban. Sólo que se 
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que viene 
al «potrero»…

—No han de ser lerdos los maturrangos —interrumpióle Ladislao—, y 
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las 
orejas…

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el recuerdo del 
reciente drama sangriento.

—Podemos aguardar sin recelo a que se duerman —prosiguió el 
«matrero»— y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro… 
Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la otra 
orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones conforme 
quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando 
por la costa cáibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos 
rociaban de puro gusto los mesmos zorrinos…
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—Cerrá esa boca, —dijo Cuaró sin perder su tono impasible.

Sentíanse pasos en el sendero próximo.

Volvieron todos a callar.

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien 
pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que venían.

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las ramas se 
reunían por encima casi a la altura de la cabeza, y extendíanse algunas a 
los costados erizadas de espinas de manera que azotaban como látigos al 
transeúnte poco baqueano para aventurarse de noche en semejantes 
callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao 
continuó diciendo:

—No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el 
sueño los agarre de firme, los acabamos juntos…

—Mejor sería pelearlos de frente, —observó Luis María.

—Son diez, señor, —apresuróse a decir el liberto, sin que, como antes, 
nadie le facultara para abrir opinión—: casi tres para uno.

—¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! —contestóle el joven 
severamente.

—Importa, —dijo Ladislao con aire de gravedad—. Al «matrero» no le 
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de 
los árboles, cuando los contrarios son más y están bien montados. El 
murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al dormido que al que no 
le atormenta la gana… y por ahí andan algunos, que no me dejarán mentir.

Soy del mesmo parecer, —añadió Cuaró.

Luis María se encogió de hombros, murmurando:

—¡No hay que decir más!… Estoy pronto.

Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a Ladislao 

209



para la dirección de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos 
conocimientos del terreno. Cuaró fue a colocarse en su «bichadero» de la 
encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un «mataojo» para observar 
los movimientos del campo.

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si bien el 
instinto de propia conservación aconsejaba no provocar una lucha 
desigual, en cambio nadie podría darles seguridades de que el peligro 
inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento de los que 
estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde 
luego despejar el campo.

Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que todo 
estaba en silencio, y momentos después vino Cuaró a confirmar este 
dato—, decidióse acometer, tomándose las precauciones del caso.

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de 
árboles y breñas, cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho 
unos de otros. Mercedes quedaría en el «potrero» con los caballos del 
cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso de las armas de fuego, 
y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao había puesto 
una buena carga a su trabuco de cañón de bronce y el liberto a su 
tercerola. Las pistolas de Luis María y de Cuaró estaban listas. Este último 
y el «matrero» levaban las dagas cruzadas por delante, en los cintos; 
Berón y Esteban, los sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media—noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, 
guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se 
quedó en el campamento.

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado 
por los rozamientos con las ramas, podía bien confundirse con el que 
producen los animales montaraces a toda hora, y aun las aves 
somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra parte, los «chajaes» 
seguían gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el 
arroyo en gran pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, 
camino, sin dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre 
obedeciendo a las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados en sus 
lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un 
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suelo pastoso y blando. Varios fogones aún no apagados esparcían 
apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los troncos 
abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían por los 
anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por la serenidad 
del aire, formando volutas al nivel de los pastos —así como las que 
producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños atados a la estaca, 
pacían a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y 
algo más lejos, en una explanada húmeda y verde, otros muchos sueltos 
de los que venían arreando para relevos. Ningún hombre se veía en pie; 
todos parecían entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían 
a lo largo del pequeño campamento. Algunos, sin duda soñadores o 
sonámbulos, solían hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose 
debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad 
completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se encontraban 
en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus 
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto 
a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de 
naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. 
El aura era tan mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las 
respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original concierto, eran 
los únicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a 
veces por algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la 
proximidad y compañía de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al 
lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de 
guerrilla, guardando las distancias convenientes y con las armas 
preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos ariscos, 
encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se mostraron 
inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no 
trascendió al llano. Todo se resumía en los ecos misteriosos del bosque y 
no podían estos ecos inspirar recelos a los que lo habían escogido para 
acampar. En esa confianza, Cuaró no tuvo inconveniente en el tránsito de 
dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandúa» que 
se le interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de 
plano a un carpincho que le gruñó en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían quitado 
desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el 
mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos.
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¡No había ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas…

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo 
resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos 
alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habían quedado inmóviles bajo el 
plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a sus armas, a pesar de 
estar dominados por el sueño. El instinto de la propia conservación, 
aunque tropezando, casi ciegos, los impelía a la defensa contra un peligro 
para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones 
la «caballada» dispersa en el valle arrancó a escape pisoteando entre 
bufidos de pavor súbito, a un soldado que encargado de cuidarla allí cerca 
dormía; y a este retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró, que 
acometía daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes 
de puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar 
los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los árboles, Luis 
María, que había tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez, 
manteníase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de aquel 
género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco duró. La 
mitad del destacamento logró escapar dejando sus lanzas en el campo; 
cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que así 
sucediera se encargó el teniente, que no gustaba ver «penar» a sus 
enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de su 
exaltación terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de dos 
botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, 
llamó a Esteban para que le ayudase a recoger el botín. El negro que no 
había dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a 
quema ropa, apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de 
valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas 
viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, 
utensilios de vivac, un poco de yerba—mate, algunas libras de «fariña» 
para hacer «pirón», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos 
de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma de 
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tranquilidad. Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y dábase 
aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un hombre que 
acaba de correr en tarde calurosa detrás de una manada de redomones.

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en aquellos 
lugares, tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades mayores que 
las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podía volver reforzado y 
hacer la batida hasta con perros cimarrones, —dolido de la sorpresa y de 
las pérdidas sufridas— pues ni el alférez había escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa Lucía en 
las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sólo 
por lo intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, 
«cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que nutrían esteros y 
bañados a lo largo de las riberas. Entre unos y otros, según Ladislao, los 
del Santa Lucía eran preferibles, porque la zona era más poblada. Los del 
Río Negro tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se 
extendía el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique de la 
hueste: campiñas feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, 
de «guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre 
los charrúas el tiro de bolas.

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por encontrarse más 
cerca de Montevideo; —pero, antes quiso oír la opinión de Cuaró.

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El sitio, siendo 
en la campaña, le era indiferente.

—Mandá, hermano —dijo. —¡Verás que voy lejos!

Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, 
dominando ya de lo alto las copas de los árboles, el valle todo y la orilla 
exterior del monte; oíanse furiosos, como si aún repercutiesen las 
detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de perros a la 
distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez más 
frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas 
cabezas siniestras se asomaban y escondían de vez en cuando entre las 
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malezas del linde, olfateando en la sombra los despojos; las de perros 
«tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la espesura 
llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo regularmente 
enjaezado, la cabalgata rompió la marcha costeando el arroyo de a dos en 
fondo, y formando Esteban la retaguardia con su tercerola en la diestra.
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Capítulo 17. Azucenas silvestres

Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río, formaban en 
aquellos tiempos una intrincada selva no sólo por la espesa vegetación 
arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino también por la de los 
arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su ensanche y libre 
curso los dos festones verdes adquirían mayor desenvolvimiento, 
invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnúmero de 
«isletas» pintorescas y frondosas. En treinta leguas próximamente de 
corriente, —desde los manantiales que brotan junto a los verrugones de 
uno de los ramales de la Cuchilla Grande—, el río no presentaba bosques 
más espléndidos, ni más feraces que los que exhibía dominantes en mitad 
de su cauce. Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los 
árboles, como todos los que crecen en el país, —en relación a los troncos 
gigantescos de los trópicos—, eran tan numerosos en una y otra ribera 
que en realidad debían ser éstos considerados como florestas indígenas, 
cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el hacha del leñador. Grandes 
praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus flancos, hacían 
resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas 
líneas iban a perderse uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde una que 
otra vez habían acampado ejércitos y aun las huestes charrúas, sin 
desflorarlos, el bañado o el estero formaban como manchas en los 
terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus perímetros, y 
brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos 
pantanos cubiertos por montes de verdura que engañaban al ojo inexperto; 
pero entre todas las plantas y arbustos acuáticos, las «cortaderas» 
primaban bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos 
blancos de forma cónica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» 
en posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al 
deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en ondulaciones tan 
leves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir un vacío; a tal punto la 
fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla 
con sus florecillas color de oro, el «macachín», el trébol, la ortiga brava y el 
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cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en 
abigarrado conjunto de breñas y pastos fuertes. Sobre esos colores y 
aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados 
la langosta y corría la lagartija, —el « tiyú» del «tape»—. Zona poco 
frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la 
caza de venados y avestruces, era la más apropósito para dar entrada 
secreta al monte. La torada había abierto dos o tres boquetes en aquella 
parte los que conducían a pequeños «potreros» y al río mismo, tras una 
tortuosa travesía; y de estas obras del animal «matrero» se servían 
muchos de los que tenían cuentas pendientes con la justicia o eran 
víctimas de las persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus compañeros.

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose 
sin detenerse al monte. Ganado disperso aquí y acullá en busca de 
frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de toro» 
con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los borlones de las colas 
para espantar los tábanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios 
ñandúes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que 
otro ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las próximas 
alturas, —era todo lo que daba animación y relieve al paisaje.

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente, 
desmontáronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y 
abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y 
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su manera la 
naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias 
para obstruir después la vía con arreglo al procedimiento práctico 
observado por los maestros en el arte del escondrijo.

En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo al fin, 
con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo otros 
compartimientos de aquel inmenso falansterio selvático, levantar sus 
viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi impenetrables, y por lo 
mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago, 
únicamente, podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el 
sitio; después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías 
cambiadas, obstáculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de 
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plantas agrestes donde ellos dejaron fácil pasaje; troncos acumulados 
hasta una altura considerable, que ocultaban detrás el peligro; descuajes y 
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografía del 
paraje, borraban toda noción anterior, desconcertando por completo el 
ánimo del más osado campero.

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que informados 
por sus nuevos compañeros acerca de las cualidades que distinguían, con 
sello nativo, al propietario del campo, determinaron evitarle todo daño; y 
contribuir por el contrario desde lejos a hacerle el bien posible. Este 
propósito se puso en práctica muy pronto, con motivo de las invasiones de 
reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones 
dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacían 
vida común con las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra 
apacible, enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros 
ignorados para rascarse recíprocamente en las paletas y cruceros sin que 
viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del 
pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya feracidad sólo debían 
aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podían tolerar 
semejantes irrupciones sin grave peligro de sí mismos; y, como se quiera 
que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, —aun 
cuando de él echasen mano para su alimento—, se lo hacían también al 
señor Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsión de 
una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operación de 
«entablarlo» tratándose de caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se 
trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban 
descubrió a través de lo más enmarañado del bosque una extensa vía o 
túnel a trechos contorneado, —obra también de la torada—, por el cual se 
podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces hasta un 
boquete transversal que conducía a la ribera. Esta exploración, debida al 
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocían en parte 
esta vía; pero de ella no se habían preocupado, ni la habían recorrido 
desde que tomaron posesión del terreno de la costa, en el cual no fueron 
nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas 
vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se había visto 
en el caso de desgajar árboles y destruir gran número de enredaderas. Tal 
vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el 
ganado, —ojeador por instinto inteligente de la línea más corta—, aquéllos 
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no la tuvieron nunca en cuenta.

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en que era 
útil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el 
campo. Podía suceder que de improviso fueran atacados por ahí, y 
entonces la salida era casi imposible; y podía ocurrir que se viesen 
obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rápidos como 
culebras por la «picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, 
procedieron a obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo que 
para ellos fuese siempre una salida de escape, y para los extraños, un 
verdadero laberinto que inutilizara su acción por completo. Al efecto, 
dieron bifurcación al sendero ligándolo con otros más estrechos —obras 
del «aguará» y del «tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de 
postes comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun 
estaquillas puntiagudas —temibles defensas en tales sitios contra el 
avance a caballo;— y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra» 
misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía de la 
«picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas de follaje 
en un «potrero» espacioso, y con todo género de elementos al alcance, 
agua, leña, ganado, aves, peces —alternándose en sus fogones la carne 
de vaca y la de perdiz—martineta, con la del «mangrullo», el «surubí» y la 
«tararira»— dejaron transcurrir varias semanas en la inacción.

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes» fugitivos de 
Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros días, hacían 
excursiones para proveerse en la «pulpería» del otro lado del paso, o 
recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus informes vagos, 
resultaba que ninguna fuerza patriota se había visto por las cercanías; y sí 
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando 
por lo común la flor del ganado en su trayecto.

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape» recorrió 
el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba 
con las «casas». Cuaró y Esteban se habían detenido algo más atrás, 
acechando cerca del linde una familia de «peludos», cuyos miembros 
grandes y pequeños entrábanse o se salían de su cueva bajo las «talas» 
en permanente inquietud.

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con mucho 
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cuidado, pues defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de gato» —que 
tal forma revisten sus pinchos—, cuando llamó su atención y la de sus 
compañeros cierto rumor inusitado, en la orilla próxima del monte— 
figurándose al principio algo así como el aleteo de una paloma que arrulla 
fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven 
—la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo había 
distraído en la tarea, sentándose en un tronco del que ella hizo hamaca. 
La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje de don Anacleto, 
aumentó la novedad del episodio.

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando con 
gran curiosidad por los claros del follaje. La emoción experimentada por 
cada uno de ellos fue quizás la misma en el fondo; pero, las 
manifestaciones se distinguieron, según cada clase y temperamento.

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro del 
monte, veíanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de 
aquellas que delante estaban no había otros ejemplares parecidos que las 
«azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya muchos meses que no 
veía tan cerca de sí reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de mujer!

Quedóse mudo y atento…

No así sus compañeros.

—Doman con la vista —dijo Ladislao, asomando su rostro pálido por 
encima del hombro de Berón.

—« Enderezà—ponà» añadió el «tape», sonriéndose.

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de la 
«lechiguana», habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el viejo 
tronco.

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando 
aproximándosele Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo, 
casualmente, había presenciado de cerca el episodio de la «lechiguana», 
o del «camoatí» —según él decía. Después de oírlo en todos sus 
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minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y diole fuego una 
de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el «borbollón de las 
avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida también, 
acosado por las «lancetas de los bichos», —Luis María dijo al liberto:

—Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana» y la 
pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una 
sola abeja.

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de 
paño: —sistema de atrapar panales que consistía en cubrir bien por uno 
de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de manera que los 
insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el espacio descubierto en 
espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debían sus manos jugar debajo 
del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres 
hasta producir la fuga de los porta—aguijones; cosa que él practicó entre 
grandes risas, haciendo con los dedos lo que sus congéneres africanos en 
la marímbula, —un verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto 
como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al 
salir embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas, 
manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. 
Realizada la operación en esta forma, —lo que no era fácil para el que 
careciese de la habilidad necesaria—, arrancábase a su asidero el nido, 
adherido comúnmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le hacía 
rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí cerca, y que 
don Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el nido en unas hojas 
anchas de «camalote» que Cuaró le trajo, y luego en la manta, con el 
mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximóse con el teniente a la 
huerta de Robledo.

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su acento 
suave y frotándose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus 
ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos, el liberto colocó el bulto 
en el cerco —en el lugar donde Dorila lo halló poco después.

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvía de la 
orilla opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que una partida de 
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caballería se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y que parecía 
gente de Frutos.

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto algo 
demudado, inferíase a primer golpe de vista que algunas balas habían 
silbado en sus oídos.

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a 
fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase 
ésta algo lejos del campamento. Listas las armas de fuego, marcharon 
todos a pie hasta el grupo de sauces que señalaba el linde o línea divisoria 
entre el río y una frondosa «isleta» —precisamente aquella que Nata y 
Dora escogían siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras 
distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras 
que permitía descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto 
más cuanto en el centro casi del cauce un islote cuajado de malezas y 
arbustos favorecía el espionaje. Entre ese islote y la escarpa del río, las 
aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendían sus 
largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro 
cruzaron Luis María y Cuaró, quedándose los otros en la espesura 
opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los 
sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejó 
de contrariarlos. Pudo Barón observarlas bien sin ser visto, oculto como lo 
estaba entre «mataojos» y «blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de 
don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado 
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplación. 
Felizmente —pensaba él— su padre es querido, y estos «matreros» no 
pertenecen al número de los peores…

Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara el 
«tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose 
en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos esos hombres 
venían con la vista atenta, examinando los claros del «abra», los senderos 
del ganado, los árboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo 
blando, el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y 
sus compañeros permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto 
que no habían previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al 
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campo libre, muy próximo en esa parte, resolviéronse a espantar «los 
pájaros de paso» —según la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres 
disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se 
apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío, contestando algunos 
con otros tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin 
duda, de que era más fácil «bolear» un ñandú o un «guazubirá» que dar 
caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada atropellándose 
en el «abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que había provocado la confusión en las «casas», a la 
llegada de las dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de 
Robledo.

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos días 
después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos 
sitios; la presentación de Esteban una noche en las «casas» en hora en 
que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la traslación del 
herido a la tapera del bajo —transformada en local habitable por la 
industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las causas que 
motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar aquí el relato 
interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis María se aproximó por 
vez primera a la estancia de los «Tres Ombúes».
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Capítulo 18. El nido de torcaz

En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que ese 
desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya 
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían su espíritu 
patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo ignoraba a pesar de 
todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le había 
trasmitido don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por 
más que le mortificara con frecuencia, y a quienes había ya escrito por 
conducto de un capataz de «tropa», dándoles nuevas de su «excelente 
salud» y de las esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que 
lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita a 
las «casas», tan diferente a las que durante meses venía experimentando 
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto 
es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentía cierto goce en 
haber conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de la masa y 
cosechado algo de lo mucho que la vida enseña, y que aguardaba 
conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con la fe 
inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios invencibles. Pero, 
este nuevo fenómeno sicológico que desviaba un tanto, apenas de 
producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y 
ardorosa, abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles, 
había sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía casi 
salvaje del médium, y ligádose en cierto modo con aquel amor entrañable 
al suelo. Explicábaselo como una recrudescencia violenta hacia los hábitos 
sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversión de los 
instintos; y, prometióse seguir sus impulsos, en compensación de tantas 
acritudes de ánimo y soledades de corazón.

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, 
presentóse en la estancia vestido con su mejores prendas.

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban 
halagos que debían al fin empeñar aún más su gratitud.

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el 
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«mate», o flores de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y 
cedrón. Por otra parte, la compostura de cada una, sin diferir mucho en el 
gusto, denunciaba un cuidado especial de la persona y ciertos rasgos 
visibles por demás de coquetería de ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él 
gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en esos momentos 
que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la 
piel, especialmente en la nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el 
«gegén», más que el uso continuo de los útiles del campero, le hubieran 
desflorado no poco la de las manos blancas y pequeñas con sus trompas. 
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que 
habría envidiado una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como 
por lo viejo ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de más lujo de 
sus maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de distintas clases 
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a pedazos 
el género. Junto a unos grandes de acero, otros más pequeños, rota la 
tela, dejaban ver la hormilla que sobresalía en extremo del canto, a fuerza 
de afianzar la cadenilla de los «avíos» que guardaba en el bolsillo del 
pecho.

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de 
las que se permitía hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia 
mezclada a un sincero interés.

Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a suplicarle 
reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir 
con ellos el puchero y el asado, pues de ese modo platicarían diariamente 
sobre las cosas de la tierra, y lo podría él informar de algunas novedades 
de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques de su relación 
que solían llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo 
promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía no fuera 
larga en el pago; pues, asistíale la convicción de que muy pronto volvería a 
encenderse la guerra en el país, en cuyo caso todos los buenos patriotas 
estarían obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor 
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no podía 
menos de exclamar: «¡vean no más lo que es la fuerza de la sangre, por 
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Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo, que de esa laya 
ya no van a crecer en esta tierra más que \'quebrachos\' colorados!»

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando 
miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la 
partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios 
Reales, la situación del país se había agravado en exceso, y hasta los 
espíritus más tolerantes se sentían dominados por una sorda irritación.

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota dominante en 
la campaña, como se verá después. De ahí que, en el fondo, él se 
identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; tan 
dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado de los grandes destinos 
de la generación de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al principio, 
llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía todas las 
tardes a la estancia.

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e 
inculcádoles línea de conducta, éstos concurrían a su vez a las «casas» y 
ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de corresponder 
así a una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano, a pesar de las 
graves responsabilidades que con ello contraía, demostraba un interés 
vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, disculpándoles sus faltas o 
demasías. «Estos cimarrones precisan que los acaricien —decía él;— al 
revés de las bestias que son hijas del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la 
leña, y todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo que se 
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay que 
hacerle! Somos una misma familia.»

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las «casas» a 
medida que pasaban los días, al calor de amistosos afectos que en mucho 
disipaban sus repentinos desalientos y tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.
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Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios pueriles pero 
que revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en 
Montevideo más de una vez; confidencias naturales de sobre—mesa; 
comentarios a los incidentes ocurridos en el monte antes de entrar en 
relación —la «lechiguana», los tiros, la presentación de Esteban una 
noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades que servían de tema a 
los jóvenes, crearon cierto vínculo de estimación que poco a poco fue 
consolidando el trato continuo y revistiendo de formas poéticas la 
naturaleza de la escena.

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los pichones 
de patos entre los cardos de la orilla del bañado, cortaban penachos 
azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los pica—flores, 
despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y otras, reuníanse a 
la sombra de los «ombúes» a tomar «mate», e íbanse luego a pie hasta la 
orilla del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas 
proximidades afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido 
de golpe, habrían ocasionado extrañeza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a 
caballo para una excursión a la «isleta» —como ellos denominaban con 
arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de terreno cubierto de 
árboles, algo apartada del río.

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la espera 
de don Luciano, que debía regresar pronto de uno de los «puestos» y con 
quien a esa hora se reunía siempre.

Las hermanas se decían, conversando bajo:

—Tarde ha llegado hoy… .

—¿Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, 
montóse ágil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo, mirando 
hacia Berón de soslayo.

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba envuelta la 

226



sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo, estimulándolo con su voz 
ronquilla.

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego avanzando 
dos pasos rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó de un envión, 
ofreciéndole enseguida el estribo.

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y 
abandonando su lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

—Yo creo que vamos a volver de noche, Dora… La isleta del talar está 
lejos.

¡Gracias! —añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando con 
dulzura a Luis María que acababa de apartarse algunos pasos.

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

—No creas Natalia, es cosa de un galope —dijo con cierta acritud. —Me 
gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz 
también, con pichones emplumados. ¡Ya verás cuántos vamos a traer!

—Bueno, —repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a andar 
adelante como guía.

Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse, hasta que 
la cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto pensativo, y 
sentía en su mano el calor del pie de Nata como si aún lo oprimiese en el 
estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con lentitud 
al cerco de la huerta en donde había dejado su alazán.

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la cincha, 
echóle el brazo por encima del crucero y quedóse inmóvil con el rostro 
apoyado en la montura. ¡Ni una ni otra se habían atrevido esta vez a 
invitarlo!
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En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus últimos rayos 
débiles las copas de los árboles más altos, montó a caballo y se dirigió 
paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y modulando 
en voz muy baja una canción melancólica.

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, 
luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se detuvo; 
parecía hesitar.

Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del 
monte, muy verde y tupida, bajo una atmósfera serena; solitaria, selvática, 
con sus frondas sombrías y pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote largo y 
después el galope hacia aquel rumbo.

Dejóse llevar…

Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño «potrero», 
reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un árbol.

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y cortaba a 
golpes de «facón» una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido 
de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban coléricas las 
aves sus cabezas con amenazador ruido de picos, mientras otras entrando 
y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el 
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la 
mano, había tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba 
con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba vueltas a 
un tronco de robusto sauce en cuyo promedio había descubierto un nido 
de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por el 
contrario escalar el tronco hasta su bifurcación, y esta dificultad la tenía 
perpleja.

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular que 
provoca todo obstáculo.
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Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la rodilla en 
la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

—¡Imposible!…

Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.

Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en su 
ascensión, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro 
de ella misma, que llegó a temer de veras por el descenso. El nido, con 
dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando y sacudiendo las 
alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del esófago, 
estaba a una línea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el brazo y 
apartó el semblante con un movimiento de lástima mezclado de disgusto.

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas próximas, 
sobrecogida al parecer por una impresión súbita de espanto. Se había 
puesto pálida. No veía asidero ni apoyo para la bajada, sin el peligro de 
una caída recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus alas 
entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y 
dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el árbol más cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se había 
apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma con un lamento 
ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus pies del vacío.

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella, cuando 
el piafar de un caballo con coscojas le anunció la aproximación de un 
jinete.

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el abra en 
donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.

Luis María la vio desde el primer momento.
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Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, 
frío y respetuoso, parándose al fin a la sombra del sauce en actitud de 
quien espera órdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se 
sintió tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:

—Vea usted, no sé como he subido… pues no hallo cómo bajar. Es este 
un tronco tan liso que parece una tabla…

Luis María se volvió con viveza, contestando:

—Yo ayudaré a usted, Natalia. —Es fácil: pone usted el pie en mi espalda, 
yo me inclino luego despacio y pronto está en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado el 
semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas 
para recibir su peso.

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo 
recogió, murmurando afligida:

—Así no quiero…

Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro 
poniéndolo de lado contra el tronco, tendió sus dos manos hacia arriba 
juntas y temblantes. Pensaría él quizás que no se acogerían a ellas; pero 
pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el roce de un vestido en 
su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el 
suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad 
que no pesaba más que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en 
lo firme, suspiró Nata, y de pálida que estaba un minuto antes tenía ahora 
el rostro radiante lleno de rosas, los ojos húmedos y los labios como una 
granada abierta.

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en 
incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la cabecita rubia, 
dijo:

—¡Otra vez no!…

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos pasos. 
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Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitación 
ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, tras del cual debía 
desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis María con los ojos muy 
abiertos y una expresión extraña e indefinible.

En seguida se alejó.

Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse de una 
media azul que cubría una pierna encantadora, y que él había visto, 
cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo cuerpo de la 
joven al descender del árbol. No se daba entera cuenta de lo que le 
pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no había sido más 
que un atrevimiento de su parte de que tendría que arrepentirse: pues 
«ella» lo había mirado con ceño de enojo, quizás por primera vez, 
reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de 
semblante era natural. ¿Tenía él acaso derecho alguno para permitirse 
semejantes libertades? ¡Qué pensaría el bueno de don Luciano, su amigo, 
si supiese esas cosas! Verdad que él no había podido reprimirse; pues 
aunque las dos hermanas reunían encantos, más que simples atractivos, 
—Nata parecíale más seductora, de un poder de sentimiento superior al de 
Dorila, que incitaba a cometer torpezas como aquella en que había 
incurrido…

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la noche. Quizás 
sin quererlo miró por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de 
su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al alazán que olfateaba la 
querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas 
noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por las miríadas 
de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y 
rubíes, y en que la vía láctea blanca y resplandeciente como nunca 
desenvuelve de confín a confín su cendal vaporoso para hacer más vivos 
e intensos esos reflejos. Ninguna nube empañaba la atmósfera de 
admirable diafanidad. Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la 
ribera, que no presentaba más que una línea difusa, aquellos resplandores 
se diluían en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares de 
luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño de la gasa 
misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movían en la 
sombra proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el 
chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la ladera, y uno que otro relincho 
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ahogado más lejos que denunciaba los encelamientos del potro, 
mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la cola recogida, a las 
potrancas indóciles que se apartaban del núcleo. Venían a intervalos de 
los esteros roncas notas de palmípedos, que se agitaban sin volar 
arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran 
contestadas por el cauno, —imaginaria de los pantanos—, imponiendo 
orden de sosiego a los emplumados de menor cuantía.

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en realidad no 
eran ellas las que absorbían su espíritu, cuando un tropel de caballos a la 
distancia le hizo suponer y con razón, que don Anacleto volvía con los 
jóvenes a la estancia; hecho que confirmó bien pronto al percibir el eco de 
una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se sentía 
con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan 
bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratándose de una joven 
educada y honesta que sólo le había dado pruebas de dulce y cariñosa 
amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de los gauchos malos por 
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¿En que pensó él 
cuando eso hizo? Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del 
tibio roce con aquel clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza de 
juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a 
considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacían vida 
de instintos y de apetitos —sin otras influencias sobre ellos que las del 
clima y del desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto 
poco digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venía a 
descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que había 
estado escondido para ella en el fondo de su corazón un sentimiento 
entrñ5able de simpatía, y que a eso más que a otra causa, debía su pena 
las proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan amargo, volvió 
por dos o tres veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, 
otras tantas desistió, agraviado consigo mismo, y por último encaminóse a 
su alojamiento. No estaba lejos el boquete que bien conocía, y por él se 
entró echado sobre el cuello del alazán paso ante paso, a su selva oscura.

232



233



Capítulo 19. Una carga en dispersión

Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados se 
encontraban junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos «tapes» 
que vivían como agregados al vivac; y al rededor de otro, algo más lejos, 
—encendido al lado de un segundo alojamiento—, Ladislao, Mercedes y la 
mujer del guaraní ausente a esa hora. Luis María no se había levantado 
aún. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la 
luz, desde el canto de la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del 
jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de 
monte, los gritos estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los 
ronquillos baturrillos filarmónicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el 
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna ornitológica 
sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonía—, bajo esa 
atmósfera, decimos, cargada de oxígeno y de músicas aturdidoras, 
nuestros hombres poniendo oídos sordos a tales conciertos la habían 
emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender 
entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se 
aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusión 
preparábales el estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello no 
les impedía el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por 
ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o 
en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados y de 
temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servían para esa y diez o 
doce operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban; cortaban 
las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples guascas; 
fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o bordaban las caronas; 
trozaban gajos duros para estacas y masetas; defendíanse en las luchas 
con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con destreza 
increíble; comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos 
labios, sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas 
de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la 
piedra, lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga 
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de tres canales o «facón» de dos filos, —servíales también, hasta de 
monda—dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era 
en manos del «matrero» un instrumento de utilidad universal.

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de los 
churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido 
de muelas y colmillos.

—El «chirubichá» duerme —decía el «tape».

—Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo —observaba Cuaró, 
dirigiéndose al liberto.

—Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor —respondía Esteban, 
señalando un trozo expresamente separado. —A mi señor le gusta el 
grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

—« Herú miñangué» Cuaró —voceaba el «tape» en su idioma nativo, 
alargando el brazo regocijado. Y llevándose luego los dedos al cuello, 
añadía como si paladeara ya el líquido, en buen castellano:

—Está seco el gañote:

Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» 
el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y 
nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un chiripá de tela gruesa 
y sobre éste un «cuyapí» cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caíale 
por detrás hasta cubrirle el «amboteví» o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la 
palabra en su lengua:

¿«Yacarú», Ñapindá?

—«Yacarucema—cué» —contestó el otro.

—Conversen como cristianos, —observó el liberto— si no quieren que yo 
haga cosas de negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?
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—«Yajá al caigüé, cambá».

—Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una 
«nazarena» en el talón; que no parece sino que el pellejo de tus pies es 
más duro que la bota de potro, hermanito… Allegate al fuego y merendá, 
que has de venir con las tripas chiflando.

—Vamos al «mate».

Pasóselo cebado su compañero.

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la 
materia, y con una guiñada picaresca, dijo:

—«Llaigüé».

—¡Hum! —exclamó Esteban—. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao, 
que uno sólo no vale la pena de una cebadura nueva.

—¿Qué bombeaste? —dijo Cuaró al recién venido—. Mirá amigo que 
estamos ganosos…

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la 
espuela con las cinco uñas de la mano izquierda, en tanto que con la 
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratón agujereado en la 
copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la abertura una o 
dos de sus mechas cerdudas. Después respondió muy despacio, en voz 
baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:

—Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más… al otro 
lao, en el monte, con ganas de pasar… Decile al «chirubichá» que no es 
güeno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos. En la pulpería 
tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon dos matreros juntito al estero 
chico… ¡«Chaque», hermano, «chaque»!

Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo desde la 
entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura 
matinal, pidió «mate» a Esteban, diciendo luego sencillamente:

—Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.
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Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de pie, 
limpióse los labios con el reverso de la manga, y entonando una cántiga 
baja y bronca, semejante al eco subterráneo del «tucu—tucu», comenzó a 
ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las tortuosidades 
de la «picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de sorpresa, dejó a 
las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogón; e impuesto por 
Luis María de las nuevas, salió a dar aviso a otros compañeros que 
habitaban el monte y cuyas guaridas conocía.

Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados de 
trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas gruesas; 
improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni 
picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas.

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y Ladislao 
entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico—Pérez, de 
moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el 
valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea 
incesante; y mandó que Esteban los obsequiase con lo mejor de sus 
provisiones.

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había quedado de 
bombero entre los altos pajizales que existían a un flanco del vado.

—Hacen un montón, —dijo el teniente— y parecen garzas moras por el 
vestido. Vienen juntando los animales y echándolos encima del paso…

—Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don 
Luciano.

—¡Lo mesmito!
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—¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por retaguardia, 
teniente…

—¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada, —interrumpióle 
Ladislao—, a que mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las 
orejas del mancarrón, caneja!

—Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, —repuso Luis 
María con enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse!

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos relucientes, y 
desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta levantarse la piel 
callosa. Después llevóse la mano al cuello, trazando con el dedo una línea 
curva de oreja a oreja, y dio una especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.

Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de 
referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que 
Luis María dejó a Nata y Dora en la «isleta» después de la escena del nido 
de torcaz.

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a la mesa 
como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante 
acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» —que esa tarde le 
había jugado con su falta una mala partida—, hicieron renacer en ellas las 
emociones diversas de la excursión, especialmente en Nata, en quien 
aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del 
sauce. Sintió que la sangre le subía a las mejillas, y púsose a reír para 
ocultar en parte su rubor.

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había 
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la 
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las 
«casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas y 
sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al acostarse, 
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ahogando un suspiro.

A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, 
entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez…

A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia, haciéndola 
revolver en el lecho de un modo incesante: ¡bien podía él ser todo de 
pétalos, pero ay! cuántas espinas mezcladas —pues pinchos agudos se le 
antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho divagar, forjándose 
las mayores inverosimilitudes, concluyó por plantearse este problema, que 
hasta el instante mismo había rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos 
querrá?»

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había rendido 
a Nata, vino piadoso a cerrar sus párpados…

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra 
reconocieran que se habían hecho alguna violencia al asumir la actitud de 
prevención o de reserva, recíprocamente, que las excitara por algunas 
horas.

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres domésticos 
predilectos, para los que disponía de una buena cantidad de útiles: mas 
Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase en sus diversiones 
pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su lado.

Accedió ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde 
las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y algunos 
ranchos de familias pobres que su padre protegía hacía tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la guitarra con 
Calderón y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.

Pero, «él» no estaba allí.

No dejó de impresionarlas este vacío.
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Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día se 
pusieron de pie casi simultáneamente muy temprano, quizás por la misma 
causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de sus 
respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en 
ellas la alegría. Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegáronse a 
la «tapera» que había hospedado a Berón; a la orilla del bañado, cubierta 
de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus 
baños —resguardado por un cancel de plantas exóticas como las pitas de 
la huerta; y, por último, se detuvieron en la enramada en graciosa charla 
con Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea 
fija ni plan formado para el paseo. Nata mostrábase reconcentrada, y Dora 
parecía bajo el peso de sus periódicas y extrañas melancolías; de esos 
desfallecimientos que solían marchitarla repentinamente y que unas veces 
pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban horas, 
caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para 
reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el 
boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, 
encima de la ribera del Santa Lucía, mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo:

—¿Vamos a los sauces, Natalia?

—Sí —respondió ésta, como absorta—; vamos a allí.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se 
vieron en la orilla.

El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora, que lo 
aspiraba con ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de todo. Recordó lo 
pasado allí, con cierta gracia burlona; y eslabonando memorias en 
espiritual asociación de ideas, trajo a colación el episodio de la 
«lechiguana» y de don Anacleto, —cuyas ocurrencias tanto la divertían.
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Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto introducía, 
muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas 
del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El improvisado 
escandallo parecía no llegar nunca al fondo, pues la joven sumergía hasta 
la mano en la superficie, y al retirar la rama no traía en la punta lodo, 
—como ella suponía.

—Es que la vara es muy endeble, —observóle Dora—; y cuando crees que 
la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara más 
gruesa, y verás que llega…

—¡Para qué!… Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van a dar 
con la cola si los molestas.

—¡Ah, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado mucho 
esa tarde. Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta la una, la otra con 
sus nubes de tristeza serena, se habían revestido en verdad de ese interés 
tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas que 
parecían madejones de seda, y pasádoselos adelante por encima de los 
hombros; de manera que su rostro blanco así circuido bien podía 
compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los extremos de 
las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color rojo vivo, con 
una de las cuales jugaba al descuido, acariciándose la mejilla. Parecían 
absortos en el río sus ojos garzos, tan plácidos como el remanso sereno. 
En sus labios entreabiertos rodaba una florecilla morada, recogida en el 
campo al pasar, y agitábase en su seno en parte descubierto, una ramita 
de cedrón.

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse en 
ciertos momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos bajo sus 
trémulas pestañas crespas, al escudriñar por doquiera aquellos sitios, y 
eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador podía compararlos con los 
del agua inmóvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su peinado 
aparecían más cortas que las de Nata, porque eran más rizadas, y se 
mecían en su dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus 
puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, porque cuando se ponía de pie 
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y se iba de aquí a acullá sin intención ni objeto gustábale sacudirse el 
vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirándose 
en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a traición 
o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, 
concluía por vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y expansiones, 
e inclinaba el espíritu de las jóvenes a la contemplación muda del 
espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a divagar sobre cosas 
cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendió 
Calderón, quién presentóse en el abra jinete en una caballería carcamala y 
trotona.

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto en el 
campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que 
pudiese suceder; que don Luciano había ido a enterarse de lo que pasaba 
en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se juntaban los animales 
vacunos, acompañado del capataz; y que él se había quedado con otros 
dos peones al frente del establecimiento.

—¡Ay! ¿Qué ocurrirá? —exclamó Nata sobresaltada.

—Algo de serio ha de ser, —dijo Dora, no menos sorprendida— desde que 
papá ha ido al fondo del campo.

—Se me hace que sí, —repuso Calderón rascándose una oreja y dando 
una tos cavernosa—. El alboroto es grande; y hasta aquí, encima de la 
enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices coloradas 
—lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de paja 
bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a cruzar por 
delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos 
las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o talabarte que le 
rodeaba el vientre haciendo resaltar sus tornátiles formas. Traía ceñidas 
en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes, unas 
«boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habían 
desgarrado la piel ensangrentándole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos, hipeando y 
bravío, parecía haber escapado a la persecución y dejado lejos al del tiro 
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certero.

—¡Vean! —prorrumpió Calderón—. Ahí cruza un «tubiano» boleao… A la 
cuenta rodó fiero el gaucho que lo corría.

—Vamos pronto, Dora —dijo Nata—. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!

—Sí, vámonos… Me parece que siento temblor en el suelo, como si 
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su grande 
espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un 
instante el trecho que los separaba de las «casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de 
tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y 
clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida reluchara 
bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera fuego un 
escuadrón tendido en guerrilla.

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como una bola 
le subía del corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrió los brazos 
y cayó a plomo en el suelo.

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo, que se 
había mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la 
diestra escudriñando los horizontes, recibió aviso de que se venía 
asaltando las propiedades por la misma fuerza pública, y que se acababa 
de invadir su campo por la parte del vado.

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que sucedía; 
y él montó a caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy 
abiertas, olfateando, y la mirada recelosa —asombrado en extremo, de 
que su patrón llevase el rebenque como única arma tratándose de una 
aventura temerosa.

—¡Dale al overo! —gritó el hacendado, tomando el gran galope—. Vamos 
a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio… ¡Me cuesta creer que 
roben de tal manera a la luz del sol!

243



Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido una manga 
de indios en la media suerte del estero… ¡Güeno sería recostarse al monte!

—¡Vamos derecho! —dijo Robledo con acento firme.

—Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de 
adónde!… Pero, mire patrón que es más fácil romper un tronco con la 
calavera que amansar con rilaciones un indio… Son el mesmo mandinga 
para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la cola del 
mancarrón enterito… ¡Siff!… ¡y patas para arriba con medio costillar 
rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sólo por comerle «la 
sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo…

—No han de ser indios —interrumpióle don Luciano—; porque creo oír 
toque de corneta.

—Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la muerte 
es con música; y esos no hablan… A mi parecer, patrón, lo mejor sería 
bicharlos del pajonal que está arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, 
meternos en el monte a esperar refuerzo…

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.

Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas 
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de 
los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras hacían 
estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa ascendía en 
columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura 
la atmósfera; y a causa de esta como negra cerrazón que surgía bajo el 
tropel, no era posible distinguir la calidad ni el número de los invasores. A 
intervalos solían cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que 
iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en increíbles 
corvetas para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo 
encendido y el borlón de la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de 
novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en 
su fuga despavorida; y entre los cuadrúpedos irritados, bandas de 
ñandúes en rápidas gambetas, esponjados los alones como enormes 
copos de algodón en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad 
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que 
dejaban muy atrás para perderse en breves segundos en el horizonte.
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De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.

Púdose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballería regular, corrían de 
uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los 
cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, juramentos, 
ruido de espuelas y rebenques, al que se unían de vez en cuando los ecos 
sonoros de un clarín.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, 
levantando colérico su crispado puño.

—¡Ladrones! —gritó, con soberbia entonación.

Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros, —pues 
pertenecían al ejército de Lecor—, viniéronse sobre él a media rienda, 
castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y conmovido; y más 
llegó a estremecerse, cuando le vio sacudir con brío el mango de su látigo 
y esperar inmóvil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron 
retroceder, sorprendidos de improviso.

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un tumulto 
estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape sobre el 
destacamento.

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en 
tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.

Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza, —penetró 
espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo algunas 
estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los mocetones habían 
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caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza de los otros, 
lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos, lanzóse 
sobre el que llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero 
en el vientre, al mismo tiempo que él recibía dos sablazos en el cráneo, 
casi simultáneos, que le hicieron caer sobre las hierbas sin sentido.

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro arrancando de un 
solo bote de su montura al oficial que aun mal herido se mantenía en ella. 
Blandió en seguida la lanza ensangrentada, enderezándola al otro, que era 
un alférez; y éste, que amartillaba una pistola, arrancó a gran galope para 
ganar distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de veinte a veinte y un 
años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio 
que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea de sus 
riñones; y clavando espuelas echó a correr, sin atinar ya a la defensa. No 
le dejó sin embargo, el teniente, que iba detrás rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó.

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! —pensó el alférez con pavor.

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de su 
implacable enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza, dando un 
grito de espanto. Cuaró se le puso a los alcances, y escurriendo el ástil en 
su diestra le hirió de muerte, sacándole de la silla, al punto de que el rejón 
se hizo un arco quebrándose por mitad y dejando el hierro entero en el 
tronco de la víctima.

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las 
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz, 
Esteban y Ladislao que conducían en cruz sobre dos caballos a Luis María 
Berón.
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Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y por los 
campos, grandes trozos de ganado, todavía inquieto y receloso, que al 
menor movimiento emprendía precipitada fuga.
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Capítulo 20. Heridas de sable y flecha

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el 
capataz apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no 
tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta cualquiera viéndose en el 
caso duro de permanecer inmóviles hasta tanto pasara la avalancha que 
los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habían en la posibilidad de 
un choque sangriento. Disipada esa ráfaga de huracán, apresuráronse a 
socorrer a Luis María que yacía con el rostro en tierra bañado en su propia 
sangre, en una inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. 
Restañáronle las dos heridas que tenía en la cabeza, y ciñéronsela con 
dos pañuelos, cargando luego con él.

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo 
como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre 
había sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad extrema. Una de las 
heridas sólo había interesado el cuero cabelludo; pero la otra, más 
profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habíale ofendido el hueso en 
parte.

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en lo dañado, 
y acostáronlo en la cama del señor Robledo, —una «marquesa» fuerte de 
pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando 
de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en 
silencio. Dora estaba pálida y parecía sentir algo extraño en el pecho, 
porque a cada instante llevaba allí su mano ansiando aspirar el aire con 
toda la boca abierta.

—¡Vaya, muchachas! —díjoles don Luciano—; todo esto pasará. Estén 
tranquilas. ¡Demonios!… Ha sido una escaramuza fuerte —un refregón de 
estos mozos con unos portugueses desalmados que saqueaban mi 
hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos de poner las cosas en 
claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!… Mira Natita… Tu hermana 
está un poco enferma, mejor es que se acueste. Tú arregla unas hilas y 
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vendajes para el herido. ¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos 
viejos que ya no sirven. Sí, hay que atenderlo mucho porque lo han 
golpeado como bárbaros aquellos entrusos cobardes, ¡que mil diablos 
confundan!… Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va 
a morir!… Si alguno de estos viejos—posmas fuese curandero, todavía la 
pena sería poca…

—Deja, papá —interrumpióle Nata—; nosotras vamos a cuidarlo, y verás 
como sana. ¡Dios no ha de querer que se muera!…

—Le pondremos las hilas nosotras —añadió Dora—; ¿vez? aquí tengo ya 
un puñado grande, ¡y estas vendas!… Nata le lavará las heridas, y yo le 
arreglaré el vendaje; o yo…

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida, para 
ocultar su emoción.

—Sí, lo merece; ¡merece todo! —repuso Robledo.

Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si hablase a 
solas:

—No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los cimarrones y 
«caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca 
arriba, junto al estero… Es lo primerito que van a encontrar cuando crucen 
el paso los «lagunistas»… ¡Demontre de cosas! De todos modos… ya nos 
arreglaremos. Ahora, a lo más urgente. ¡Tú Dorita a la cama!

—No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni me 
late fuerte el corazón, que hace días estaba lo más malo conmigo… sin 
duda anunciando estas tristezas que habían de venir. Y ¿cómo has de 
querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

—Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

—¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras 
necesidades. Ahí está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las 
acompañe Guadalupe también.

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes, al 
aposento del herido.
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Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los ojos 
cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la 
cabeza de Luis María, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la 
mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. Lavaron las 
heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando esto acabaron de 
hacer, todas trémulas de emoción, cubrieron con hilas los labios de 
aquellas sujetándolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, 
cogió con sus dos manos la cabeza del herido, y la levantó un poco de la 
almohada, diciendo con un acento que parecía un soplo:

—¡Ata!

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria 
destreza. ¡Una hábil enfermera no lo habría hecho mejor!

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró toda 
demudada, y apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su hermana tan 
conmovida como ella.

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.

Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento. ¡Parecía 
retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entró don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos 
o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las 
cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su defecto 
ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá», al uso charrúa, para 
evitar que los carnívoros del monte sin excluir los yaguaretés que solían 
cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un 
espantoso festín. También previno que se pusieran otras tantas cruces, 
confeccionadas con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a 
su tiempo que se habían cumplido con los deberes cristianos, y en algo se 
atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había esparcido 
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cierto aire de satisfacción en el semblante del hacendado; quien se 
presentó más tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido.

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las 
jóvenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenía al mejor 
cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgó doblada a 
manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata acumuló en una 
mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un jarrón de barro cocido lleno 
de agua quitada del frío, y un frasco que contenía la sustancia o extracto 
de la corteza del «quebracho», reconocida como febrífugo excelente en la 
campaña, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo —o poder 
virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista 
para acertar en todo, había escogido la mejor gallina entre las que 
reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombúes; y cocinado 
un puchero que, en su concepto, debía saber muy bien al enfermo, aun 
cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más de una brega, de 
paso, con don Anacleto —entonado y crudo como nunca, después de la 
refriega.

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar en el 
aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habíase sentado sobre 
los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, limitábase a mirar a 
veces al rostro de los que salían cual si en ellos buscase las nuevas que 
merecían su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, 
concentrado y humilde.

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el sombrero 
sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor 
del conflicto, y reinando un calor excesivo, habíanse agrupado en la 
enramada el capataz, Calderón y Nereo para conversar de las ocurrencias 
y consumir sendas «cebaduras» de mate—cimarrón, alternando éste con 
otro brebaje más fuerte y estimulante.

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don Anacleto; 
quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caído en las 
espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente, formándole la 
borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos ojos, describía las 
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peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun 
los ánimos viriles.

Decía don Anacleto:

—Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la 
levantaba un ganao como mosca… porque fuera de la hacienda del campo 
traíban los hombres y habían entreverao el vacuno y yeguarizo de otras 
marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo que los güeyes 
de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacía como una nube 
de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse 
de las crías y chiflar de los soldaos que corrían y boleaban, víamos a 
ratitos pasar la bagualada cociando al cohete o al toruno que se comía los 
vientos, si ya no era un güey tropero que iba pisoteando las puntas de la 
coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuñas…

Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:

—El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando 
hasta que aclarase, porque desde que los ñandúes al juir iban chiflando a 
la cuenta les habían meneao plomo y la cosa no era atropellar al escuro… 
Ya encima del ganao que andaba como mula tahonera cuasi sin ojos ni 
conescencía, alcanzamos a ver el escuadrón de portugos, vestidos de 
ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que había con 
quién tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron 
al humo tocando el trompa a degüello…

—¡Vea no más si fue fiera la cosa! —exclamó espeluznado Nereo.

—¿Y, después, don Cleto? —preguntó ansioso Calderón.

—El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo que esto 
vide, sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de lao para 
madrugarlos en la embestida…

—¡Ah, don Cleto listo!

—Sírvase de ese amargo para remojar.

—Pero el arrempujón no llegó, —continuó el capataz, sorbiendo con gran 
ruido el mate—, porque en un redepente la nieblina cambió de costao; y lo 
mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largó una ronca y cayó 
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en el sitio a todo lo que daban los fletes, chuzcando al destajo, sin dejar a 
mi parecer, ni un melico vivo.

—¡Parece cosa de brujería!

—¡Peligra la verdá, canejo!

—Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!… ..

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran 
sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca como 
quien se siente adolorido, prosiguió con tristeza:

—Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate 
fiero. Don Berón volteó de un revés con la espada a un mozo lampiño de 
ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi 
tieso, un matrero se tiró del pingo con un chafarote en la mano para 
despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento, 
levantando un brazo:

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita 
vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres 
rezando a la virgen santísima porque yo salga en la guerra sin lisiadura 
nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra para escarmiento, y 
no preciso de tu incómodo para dirme en sangre. Si querés que la viejita 
viva y la muchacha no se quede en un desmayo como pájaro tísico, 
envainá el chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con 
más las botas y las espuelas.»

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya:

«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso, porque a 
mí también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos están 
a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de los tuyos que se 
han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una gente que no se metía 
con naide, y que a naide tampoco tenía miedo. Asina, lo que yo haré en tu 
osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en 
cuantito acabés de rezongar, no hay más sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino 
encima asustada con los tiros, y bufó… El matrero montó a caballo, y el 
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ganao comenzó a pasar brincando y muy ceñido por arriba del portugués…

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La 
polvadera ponía turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la disparada, 
aturdiendo más que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las 
pezuñas.

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen 
del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollón; o lo mesmo 
que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano 
en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao seguía cruzando…

Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el 
patio y tras de ese llamado, la negrilla se apareció en el punto de la 
reunión, diciendo semi—colérica:

—A ver si viene don Cleto, que lo precisan… Parece que le pesaran los 
huesos más que a un muerto y que no pudiese con las tabas. ¡Muévase 
hombre de Dios, tan cargoso!… Todos afligidos en las «casas», y él 
prendido al mate muy señorón, como buey guampudo que mamase 
todavía…

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola de 
soslayo, contestó irritado:

—Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. ¡A 
volar que hay chinches!

Y dio un bufido.

Guadalupe desapareció.

Entonces, don Anacleto dijo:

—Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto 
de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, 
para aquellos que lo asistían. Habíasele declarado la fiebre en cierta 
intensidad, y sobrevenídole el delirio.
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Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados 
apelando hasta el último de los remedios o paliativos domésticos, y oían 
los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que habían acudido 
a recoger informes de don Luciano con motivo del grave suceso de la 
tarde.

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza de 
«quebracho» la que había de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo. 
La reacción y el restablecimiento del equilibrio perturbado, sólo debían 
esperarse por efecto del vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo sosiego.

Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias viejas del 
pago en busca de un paisano hábil para ciertas «curas», a falta de médico; 
cuyo paisano conocía el secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo 
menos de una virtud «casi milagrosa» para las fiebres.

Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido encontrar 
a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció con el 
«tape» Ñapindá, advirtiendo que el hombre se había ocupado mucho 
tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un 
curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado 
en la copa, y un montón de hierbas en las manos, Nata dijo:

—¡Si no será preciso!… Ahora descansa bien.

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y gravedad:

—Dejámelo mirar, «guaynita»… ¡Verás que yo lo curo!

—Ay, ¿qué hombre es este? —dijo Dora con extrañeza—. Yo no quiero 
que toquen ahora que duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos 
yuyos!… ¿Para qué sirve eso?
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—Mirá, «cuñatay» —repuso el tape—: cocinando esta yerba se lava al 
enfermo con el jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís estas hojas y 
las ponés en lo lisiado…

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde—claro, angostas, 
en forma de bayas o de vainillas, comúnmente llamada bálsamo y de 
aplicación constante a las heridas.

—El agua y las hilas bastan…

—Tampoco él lo consentiría —añadió Nata.

—Esperaremos hasta la tarde, señor curandero —siguió diciendo Dora con 
acento dulce—. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!… Él va a 
darle las gracias así que se despierte y que sepa que Vd. ha venido con 
tan buenas intenciones…

El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, 
dióselas en el acto, y fuese muy contento.

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que merced a 
aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaría al «chirubichá» 
tan fácilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de 
comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo al herido, y 
luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podía 
pretender haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra 
reunidas o relevándose en el cuidado asiduo, por largas horas, siempre 
atentas al menor reclamo o movimiento producido por el delirio en el 
paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas domésticas, 
parecían disputarse las frases cariñosas de don Luciano —a cuyo estímulo 
debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y 
desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidía a la actitud asumida por 
cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta una decisión 
sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos 
gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestación cualquiera 
inconveniente de sus sentimientos íntimos respecto al huésped, podría 
ocasionar un quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas 
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abrigasen hacia él —como era de inferirse— un vivo afecto de simpatía. A 
partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo mínimo; 
juntas se iban a su dormitorio; acostábanse a una hora determinada o con 
diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación 
nerviosa; y caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con 
más ánimo que nunca.

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el paciente 
empezaba a reaccionar; y si bien su postración era mucha, la fiebre había 
disminuido de un modo considerable. Conocía a los que lo rodeaban y 
hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo, mezclando a sus 
sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos 
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo celo así 
que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él se 
conformaba de sus ausencias —cuando éstas se repetían mucho. Algo, 
como un vínculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre paciente y 
enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya formación entraban la 
estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro sentimiento oculto, 
que sólo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo 
su fervor.

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfacción 
de todos y especialmente del señor Robledo, que no había visto 
producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante, después del 
grave suceso.

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género. 
Sentíase muy dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a Dora 
que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para amar mucho 
la vida…

—Más que ingrato sería si no la quisiera, —díjole Dora.

—¡Me parece más hermosa que nunca! —contestóle él, con acento 
sincero y ardoroso.

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.
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Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más linda, la 
vida? ¡Él, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias de 
llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de una 
opresión mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba la 
vista. El corazón funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la 
cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o vaho pesado y letal, que 
la empujaba a un vacío sin término.

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi transparente, 
con la mirada fija y sin luz, estremecida, fláccida, insegura. Así mismo 
caminaba un poco, buscando en el ambiente un consuelo; hasta que el 
desasosiego tomaba incremento, e inducíala a recogerse a tropezones, 
cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros nerviosos 
por un golpe súbito.

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de sudores 
fríos; una, como grande burbuja esférica o globular ascendiendo rápida, 
parecía cerrar por completo sus vías respiratorias, hinchábale las venas 
del cuello, la asfixiaba, y desaparecía luego para dar lugar a un espasmo 
más o menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en ella; 
una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, 
la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un 
tallo de flor bajo una ráfaga violenta. Cuando estos y otros síntomas se 
presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojábase en él, buscando 
apoyo con las dos manos trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus 
sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no 
tenían mucha duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma 
que mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura. 
Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y quedábansele fijos; y esa 
fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos parpebrales 
y una profunda alteración nerviosa.

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire del 
campo y de la ribera. Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a sus 
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pupilas y el latido regular a su pobre corazón. Quedábale débil el cerebro, 
ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a las pocas horas se 
reconstituía por los medios y en la forma predichos, reíase, se divertía, 
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso 
no era más que exageración de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba 
ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto 
cuando estaba tan vivo.

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que 
había dormido muy poco, aprovechóse del buen estado de su hermana 
para visitar un instante al herido —cuyo cuidado había quedado por largas 
horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.

Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal 
reprimida, como llamándola cerca de sí.

Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo trémula:

—¿Lo han atendido a usted bien?… ¿Cómo sigue?

—Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré 
levantarme mañana, pues me siento con fuerzas… ..

—¡Tanto me alegro!

—Agradezco mucho… sólo que ahora, una de estas vendas me molesta 
un poquito, y sin duda será porque… no ha sido usted la que me la ha 
puesto.

—Ah, por eso no… Pero será fácil remediarlo… Aquí hay otras que podrán 
reemplazarla en un momento…

—¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de 
agitación, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una manera 
fija e insistente, como aprovechándose de aquella oportunidad feliz para 
contemplarla a su gusto, sin testigos, con una especie de íntimo deleite o 
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fruición desconocida, nueva para él.

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y vendas; 
y, con no poca turbación, aproximóse a la cabecera del lecho, dulce el 
ceño y las dos manos por delante. Viola acercarse Berón, conmovido. 
¡Ocurriósele recién que era muy bella!

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo 
de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía bastante, 
empecinado en mirarla de frente.

—¡Estése usted quieto! —dijo una vez, con aire resignado.

—Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!… 
¿Cómo podría corresponder a esta piedad, Nata?

—¡No es para tanto! —murmuró ella temblorosa.

Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla.

A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las suyas 
enflaquecidas apoderóse de una de las manos de la joven, de un modo tan 
suave y cariñoso que Nata se la abandonó sin resistencia.

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y humilde, y 
temblábanle los labios.

Acaso fui torpe —dijo— cuando ofrecí a V. mi ayuda… allá bajo el sauce; 
pero V. no me guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un arrebato que 
yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento indigno de mi 
educación y de mis sentimientos honrados… V. merecía todo mi respeto. 
¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la 
vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedió así… Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su rostro, 
sonrojada y silenciosa, sin ánimo para balbucear una respuesta.

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del todo, 
atrájola hacia sí sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro, añadiendo 
muy bajo:
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—Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda… ¿Será queriéndola a 
V., por siempre?

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó en el 
rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su 
silencioso embeleso.

Ojos extraños observaban aquella escena…

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el espejillo, 
que en forma de lente colgaba de la pared, dirigióse presurosa al aposento 
del herido, a cuya puerta se aproximó en puntas de pies por si aún dormía.

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al rayar el 
alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la rendija…

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, 
anhelante, y observó cómo el joven cogía la mano de su hermana y la 
cubría de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que 
no satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata 
para sellarle con los labios la frente.

Quedóse yerta.

Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su 
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus 
conversaciones, mostróse muy sonriente y alegre procurando hacer a 
todos co—partícipes de su estado de espíritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un 
dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y que había venido a 
favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás su organismo.

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando con 
monosílabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decía.
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Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el corazón, 
laxitud en los miembros y una angustia en el ánimo fríamente implacable, 
hondamente penosa.

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño.

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario, aparecía grave y 
mustia bajo la presión de un sentimiento real de disgusto; y sucedíale esto 
siempre que a su hermana le acometían aquellos desfallecimientos o 
quebrantos que la hacían juguete del vértigo.

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el cuello 
de Natalia, mirándola en silencio, húmedos y casi apagados sus hermosos 
ojos pardos, y contraídos los labios por un gesto de amargura.

Luego, preguntó:

—¿Sigue bien el herido?

—Mejor cada vez… ¿No lo has visto hoy?

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su 
hermana; suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

—No… Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita todo 
el ánimo… Discúlpame con él… que me alegro de su mejoría.

—Ahora te pasará, e iremos juntas.

—¡Recién me empieza! Verás que me destronca… Pero, no te ocupes de 
mí, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

—Por lo mismo quiero estar aquí.

—¡Bueno!… Dame agua.

Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.
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Después de eso quedó más tranquila.

—El aire me hace bien —dijo.

—Vamos entonces a caminar un poco.

—Ahora, no. El sol quema… Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este devaneo.

—De tardecita, si quieres… ..

—Sí —repuso Dora, animándose un poco de pronto—. Esperaremos. 
Pero, yo no quisiera que por mí dejases de ver cómo va el señor Berón… 
Mira: ahora me viene el sueño, y en durmiendo, ¡adiós nervios! Ya se me 
va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de ahogos. Así es que puedes 
ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer más; y en tanto yo descanso lo 
mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, —¡para envidiarme 
las piedras… ¡Oh, qué dulce es dormir mucho, mucho!…

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un 
tinte vivo, acomodábase bien en la almohada y plegaba los párpados en 
disposición de entregarse a un sueño prolongado.

Nata lo oía pensativa.

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:

—¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar bien… 
de lo que me alegro; porque hace días que todo el trabajo es para ti y 
Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que me llaman 
regalona…

—¡No tal!

Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.

Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan reposado, 
que Nata la juzgó dormida.

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se fue, sin 
hacer ruido.
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Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las dos 
manos al semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus dedos… . 
Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su afección.
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Capítulo 21. El remanso

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen humor, 
lúcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto 
la deleitaban y en los que al galope violento o a la carrera desenfrenada, 
su naturaleza excepcional parecía transformarse y adquirir una energía 
asombrosa, extraña a su sexo.

—¡Te aguardaba Natita! —dijo contenta, al verla llegar—. Pasearemos a 
caballo ¿quieres?

—¡Con mucho gusto!

—Pues no hay más que hablar…

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con la mayor 
naturalidad:

—Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No 
seas egoísta, Natilla!

Sonrojóse ésta un poco, y contestó:

—Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?

—¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas ocurrencias!… El 
pobre merece como dice papá todas nuestras atenciones. ¡Me alegro 
mucho Nata; con toda el alma! Así vamos a pasear más tranquilas como 
otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, donde hay mucho aire 
y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir el 
tropel…

—También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto 
que ensille los caballos.

—Bueno, porque yo no he avisado nada…
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Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin sombra 
hace días con todo lo que ocurre!

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogióselo 
indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando colgar las puntas 
en desorden en la nuca. Ciñóse después por encima un pañuelo de seda 
color lila, a manera de cofia; púsose unas flores en el seno, al descuido, 
tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la 
cabecera; especialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le hacía 
bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo 
examinándolo todo como cosa nueva para ella; arrancó florecillas 
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba arrojando 
aturdida en todas partes; escogió otras que a poco, sufrían la misma 
suerte; corrió en pos de los pica—flores que se detenían delante de las 
campánulas de las enredaderas, o de los «mangangaes» que venían 
gruñones a entrarse en sus cuevas del alero; y, por último, púsose a 
perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido 
alejábase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algún sitio 
solitario.

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano, 
atisbando el momento en que se pusiera en posición el cantor para 
lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que la 
buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese 
ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó el racimo riendo sin 
descanso, protestando abandonar tan solo el propósito «hasta mejor 
oportunidad.»

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras a 
excursiones lejanas, y prometía una noche llena de majestad y pureza, 
con un lucero de admirable brillo en un espacio límpido y celeste. El sol 
acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un vaho de suave 
frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban los pulmones.

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el principio el 
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galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y bañados, 
y dándose apenas tiempo para cambiarse algunas frases arrancadas a la 
emoción producida por el ejercicio y la sucesión de los paisajes.

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que 
no ofrecían obstáculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos 
por los bajos húmedos y en levantar bandadas de patos y de chorlos que 
llegaban a reunirse remolineando en densa nube, y a los que Dora ponía 
mayor pánico agitando bien alto un junco que llevaba a modo de látigo en 
la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos 
emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos 
sudorosos; y, siempre agitadas por el afán del movimiento renovaron el 
gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del 
boquete de los sauces.

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.

—¡Mi sitio predilecto! —exclamó Dora—. Hace días que no lo visito. Qué 
lindo es!

—¡Precioso! —dijo Nata—. Pero ya es tarde para apearnos.

—Sigamos —murmuró su hermana, suspirante—. ¡Ya vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido al paseo, y 
multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese 
en orden así que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse fatigadas; y 
Dorila llegó a hablarlo con mimos, pasándole dulcemente la mano por el 
rostro.

Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se —había ido al 
aposento de Berón. Encontrábase allí también su padre. Oiánse claros los 
diálogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra vez su nombre, 
pronunciado con afecto por Luis María.
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La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre claro y su 
vigor.

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación, apoyada la 
cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente 
cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En apariencia 
indiferente a lo que cerca de ella ocurría, trabajaba sin embargo su espíritu 
el pesar profundo. Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el 
paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus fibras.

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para seguir 
escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo bastante? 
Nada debía esperar, después de aquella escena que ella había 
presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo de su 
pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida… ¡Qué 
dichosos!

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda 
sonrosada y risueña, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora, 
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el líquido.

—¡Cómo lo cuidas! —murmuró aquella con acento duro, y un gestillo 
irónico.

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. 
Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como una queja herida.

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser 
reemplazado por una expresión de pena y de humildad; y en tanto llenaba 
el vaso, temblorosa, nubláronsele las pupilas con un velo de lágrimas.

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.

Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojó 
ocultando el rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo un temblor 
convulsivo.
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A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, 
Dorita no se presentó en el comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa 
noche en una tranquilidad relativa.

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas. Durmió sin 
excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertó, observó que ya su 
hermana había abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos preocupaciones la 
dominaron en la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su 
reproche amargo…

Al ruido de los pájaros —que ansiaba con el alba— púsose de pie, menos 
inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía dilacerante en 
su corazón, velando sus ensueños venturosos.

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción cuando 
todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mañana.

Anduvo; vagó mucho…

Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y saltaban de 
sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las 
hojas y las flores venía envuelto en el aroma de un sentimiento 
apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor de la pena 
doméstica.

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas 
juntas en su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empeño 
posible para ser querida… Él escogió. ¿Cómo convencerse la una o la otra 
de que no existía pecado que pudiese imputarse a cualquiera de las dos? 
El egoísmo en la pasión era natural; y ella, amaba. Explicábase recién lo 
irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentíase dominada en 
absoluto por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su 
espíritu impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a 
quienes ella había visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la 
melodía de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes compañeras. 
¡Algo parecido había hecho él con un arte encantador!
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Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio íntimo; y 
por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis María 
experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era hombre a 
quien no sorprendía la alborada y tiempo hacía que se había ido a sus 
tareas en su caballo ruano de sobre—paso, en compañía de don Anacleto 
y Calderón. Esteban buscaba algo en la huerta para el almuerzo, en ayuda 
de Guadalupe.

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la había 
abierto era el mismo Berón.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie desde muy 
temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el 
aire puro.

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata no pudo 
contener una exclamación.

—¡Qué guapo!

—Ya ve V. —dijo Luís María, entrándose al comedor—. Los cuidados 
tiernos hacen revivir cuando vienen de ángeles como V… . ¡Pobre de mí, 
sin su piedad!

—¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos…

—Para mí, sí —repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto 
cariñoso. En estos días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa de vida, 
lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis ojos… ¡Gracias 
a V.!

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo 
que podían leerse en las pupilas, sin acordarse de nada —embebecidos 
en un solo y común deliquio.
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—¡Me apena la idea de verme sano! —dijo el joven con emoción.

—¿Por qué?

—Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos…

—¡Ay, no!

—Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos 
más… Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio… Le 
digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le hablo de usted y 
le ruego que la ame como yo.

—¡Ah! ¿Sí?

—¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en voz baja 
y dulce:

—Me quieres ¿no es cierto?

—¡Sí!

—¿Así como yo, con toda el alma?

Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en el 
hombro de Luis María, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.

Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó en los 
labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza, desprendiéndose de 
sus brazos —y empujándole con las dos manos, tremulante— murmuró 
con angustia:

—Todo me quema… ¡Que no nos vean, Dios mío!

—Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.

—¡Quién sabe!… Sea más juicioso.
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Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse Nata 
encendida, con una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, alejándose 
hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los 
higuerones, y decíale que había experimentado verdadero placer en 
saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo había hallado muy 
repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba todavía algunos 
días de calma.

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas 
róseas que Nata exhibía en una de sus mejillas, y que eran otros tantas 
huellas de aquel fuego que ella había sentido tan de cerca.

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y dolióse de 
su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debía pasar por ella. 
Tal vez había observado alguna de sus escenas de amor…

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla; fuese 
rápida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos 
vivían frescos varios claveles del aire, y arrancando uno blanco mojado 
aún por gotas de relente, vino a colocárselo en el seno a su hermana, 
hablándola afable y riente, aun cuando era la suya una risa mezclada de 
llanto.

—Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él —díjole—. 
¡Debe gustarle, Natita! Verás que te lo agradece, por el buen gusto 
siquiera.

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! —agregaba, oprimiendo las 
que tenía en el pecho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como una 
aturdida detrás de un pajarillo que, recién emplumado surgía del alero, 
procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse tentada a 
retozar y remangóse de súbito la «pollera», partiendo con la velocidad de 
una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose 
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cansada dejóse caer sobre las hierbas.

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la 
carrera y desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la cabeza.

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puñados los 
pastos y en arrojárselos a su cráneo, de manera que bien pronto se vio 
cubierta de verde hasta los hombros.

—Si estuviese aquí Don Anacleto —decía la negrilla— diría al ver este 
pasto lindo, niña «¡quién juera güey pa pastiar!»

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y 
removiendo los labios pulposos.

Dora reía a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:

—¡No te vayas Lupa, todavía!

—Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo… …

Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas con las 
medias caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni más ni menos 
que una ternera que brinca retozando.

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la figura.

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en muda 
contemplación con la vista perdida en las campiñas…

Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a su padre y a 
Nata en el cuarto de Berón.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella tomó 
estremeciéndose.

En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces simples 
desvanecimientos.

Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por 
un vahído continuado, o en alas de un viento fuerte. Parecíale a ella 
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misma que había disminuido de peso y que le faltaba el aplomo natural. 
Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su organismo; pues, 
aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de 
angustia pasajera.

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en 
el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo 
maquinal, como una sonámbula, ligera, callada, lo mismo que una sombra.

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron 
con extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce 
que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido y tenaz, 
hasta hundir parte de su corteza en el río.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venía 
la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ¿Qué 
iba a hacer allí, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto 
ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de ese acceso 
suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo —especie de hoya circuida por 
plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas asomaban verdes y lozanas 
en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un 
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se 
deshacían sin ruido en la ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila 
sin cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que 
cubría el dorso del abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fugaz 
estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias 
y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba 
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente —como 
enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situación de ánimo, quizás 
habría impuesto a Dora la soledad de este paisaje; pero, en el momento a 
que nos referimos no parecía ella prestar mucha atención a lo que la 
rodeaba. Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una 
visión o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara 
siempre una distancia regular, erguía su busto gentil todo lo que era 
posible sobre el tronco que le servía de asiento, atenta al centro del río, 
como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su 
ensueño.

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y columpiarlos con la 
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regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los 
follajes; acaso el compás de alguna música triste que ella percibía en el 
extraño mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la lucidez 
de antes, aun después de extinguida momentáneamente; recuerdos e 
imágenes, ideas, cariños todo surgía incompleto, a fragmentos, en 
confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de alguno de esos 
elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en 
íntimo deleite con la fruición con que un hambriento deslíe algo de muy 
delicado y dulce bajo el paladar.

Y así, a solas en ese paraje —en otros tiempos escena de sus 
puerilidades y alegrías— vio vagar en medio de súbitos desvanecimientos 
la imagen que vivía en su mente desde el primer día, y que ya no le era 
dado contemplar sino en la sombra como una esfumación tenue, casi 
incolora, de una ilusión querida.

A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus trenzas, y 
mal ceñido su cabello enredado caíale en descompuestas guedejas sobre 
las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para 
despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el cutis marchito, casi lívido, 
y grandes líneas oscuras bajo los párpados inferiores; la respiración 
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura 
esparcido un aire de indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, 
que al observarla hubiera inspirado pena al más indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, 
violento, epileptiforme, de contracción o recogimiento nervioso la conmovía 
toda, haciéndola cogerse con las uñas crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas clavadas en 
el remanso sereno.

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie de vapor 
que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo 
sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la tierra, rozando 
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las hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un junco 
contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; quiso 
gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya sin sentido, hasta 
sepultarse suavemente en el remanso.

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Ñapindá:

—¡Vení al río, amigo!

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.

Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie del 
remanso, que se alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo que los 
que forma la caída de una piedra y desvanece pronto el propio equilibrio 
de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguían bogando serenos por 
el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un minuto antes junto al 
ribazo.

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse tendido en el 
suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos hacia el 
centro del remanso, arqueó su tronco atlético dando un brinco sólo 
comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se hundió de 
cabeza en el río.

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó y formó 
luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos, como si en 
lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras 
raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y 
burbujeos con ojo de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista, había 
empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un resuello 
semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado mucho los fondos 
sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de Cuaró surgió arrojando 
dos gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raíces y largas 
guías que había destrozado con brazos y hombros en hercúleas sacudidas.
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A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un 
«yacaré» herido, no había largado su presa, pues traía a Dora apretada 
contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos 
gajos verdes que a modo de serpientes aparecían como enroscadas en 
ella.

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudó a salir 
con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola inmóvil y 
tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole sobre el corazón su 
callosa mano, que mantuvo allí algunos instantes.

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y 
volvió a pulsar…

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:

—Pobre la «guaynita»… Omanó.

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:

—«Yopuy—janié»,Cuaró.

Ambos hicieron entonces presión con las manos en las espaldas.

Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni 
un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.

Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo en sus 
dos brazos dulcemente, como si se tratase de un niño dormido; y echó 
andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando, dividir con 
su compañero la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre 
muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo con su acento bajo e incisivo:
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—Dejála hermano, a la «guaynita»…

Y siguió su camino.

El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían venir del 
otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en el suelo.

—El «yaguá» grita en el « cagüipe» —murmuró.

Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entróse en la 
enramada.

Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo 
que ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos.

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.
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Capítulo 22. Sombra

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y 
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún viviese, 
sacudiéndola, llamándola tiernamente primero —luego a grito herido, 
arrodillados junto a ella.

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales 
como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para otro 
sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrón lanzaba 
mezclado a algún juramento viril. Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba 
en las hierbas rodeada de mastines que, con la cola baja olfateaban de 
vez en cuando con aire triste y gruñían sordamente. Los peones viejos 
formaban grupo, inmóviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el 
peso del desastre.

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola en sus 
brazos, enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus bromas y 
travesuras inocentes. La querían como a la luz del pago; pues era rayo de 
sol que se entraba por todas las rendijas y escondrijos siempre alegre y 
riendo, espanto de la índole taciturna del paisano, incansable perseguidora 
de avecillas y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo de empinada 
cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del 
estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de 
continuo con Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas muy 
tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un 
trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.

¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta las 
«casas» los centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y aovarían 
los patos bajo los cardos, y los pica—flores se cernerían sobre las 
enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una agresión en las 
entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había ido para siempre!
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Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido de la 
alegría; un ruido que no era el del cencerro —según decía don Anacleto, a 
quien el lloro había enrojecido la punta de su curva nariz—, ni el de las 
abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el del grillo y la 
«chicharra»; sino el de todos los pájaros juntitos, cuando en la mañanita se 
iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo 
escuro.

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el alegre 
rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de 
juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar como harpas invisibles 
en el silencio y la monotonía, todas las notas de la dicha y del regocijo del 
hogar doméstico.

De ahí el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez al cielo 
el puño crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo, tapándole con 
la mano la boca…

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al comedor. 
Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus 
trajes, y le cerraron los ojos. Las pestañas muy negras, antes vibrátiles y 
llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como dos listas de terciopelo en 
fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales y 
pequeños, cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y 
recogidos por una última contracción de dolor.

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en las 
manos sin consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera hojas y 
raíces de plantas acuáticas, e interrumpíase a cada movimiento para posar 
sus labios febriles en los del cadáver largos segundos, como si quisiese 
trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma de ataúd 
en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con 
un mazo, era el único ruido que perturbaba la calma de los contornos.

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habían 
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apartado de sus sitios de reposo, y el esquilón de la «tropilla» solía sonar 
detrás de la loma en inquieto va y ven.

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que 
atravesara las campiñas y se quebrase en la barrera de los montes con 
estrépito de ramas.

Cuaró y el «tape» habían desaparecido.

Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el «cagüipe» 
como decía Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las casas, un fuerte 
destacamento de caballería de línea venía recorriendo la costa opuesta del 
río en busca del paso.

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las curvas 
interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos 
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de 
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompió a ladrar enfurecida sin 
salirse fuera de las breñas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada 
encrucijada, matorral o boquete; escudriñaban, internándose hasta cierta 
distancia; volvían, se consultaban y proseguían la marcha con una fila de 
flanqueadores del lado del monte y una partida a vanguardia con las 
tercerolas listas. A veces se hacían altos prolongados; destacábanse 
grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al núcleo poco 
a poco, con partes sin novedad; establecíase el servicio de exploradores 
aislados y bomberos, distribuyéndolos según la topografía y la importancia 
de los lugares, —y se mandaba quitar los frenos para que la caballería 
transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, 
decidióse a pasar el río; y traspuso al fin el vado —ocupada previamente 
por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendía a la 
derecha.

La tropa se corrió a lo largo del monte.
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A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete, 
colocábase allí un pelotón con instrucciones severas; y en esa forma se 
adelantó camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a 
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos 
apartados la inquietud, que al fin convirtió en pavor el ladrido constante de 
los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la atención de 
Cuaró y Ñapindá cuando conducían a las «casas» el cuerpo de Dora; y 
que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche, sin ser 
percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza —el mismo 
que Luis María Berón había herido en la refriega de Maldonado, y salvado 
luego de las iras de Cuaró, y a quien Esteban custodiara hasta fuera del 
campo ocasionando con este motivo el extravío del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del 
general Costa para acompañar a Lecor cuando éste estableció su cuartel 
en Canelones, plegándose al Brasil, era uno de los que merecían su 
confianza. Efectuada la salida de Costa de Montevideo en Febrero de 
1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, Souza 
repuesto de sus heridas, había sido destacado con su escuadrón a 
Canelones, bajo las órdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, 
comandante general de la campaña, —aunque ésta su autoridad sobre las 
tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la villa 
de Guadalupe; y, pasados algunos días sobre el sangriento suceso en la 
estancia de «Tres Ombúes» el teniente Souza recibió orden de trasladarse 
al sitio con un grueso destacamento, purgar los montes de «matreros» en 
esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia al 
propietario del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por ella especial 
estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de este afecto.

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar 
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a un subalterno implacable su delicada misión, resolvióse ir en persona a 
fin de hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a sus soldados 
exaltados por la muerte de sus compañeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en gran 
número, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente 
aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y exterminar en sus 
propios escondrijos con labor paciente, ya fuese atacándola en esos 
parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por medio de un sitio riguroso y 
de una vigilancia extrema.

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación de la 
entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a 
ello, ni se presentó tampoco hombre alguno a protestar contra los que así 
procedían.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, 
tenía sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno 
desconocido, hacía pocos días teñido con la sangre de camaradas cuyo 
exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase de una sorpresa 
posible.

La noche no obstante, pasó tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrió 
de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de 
gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de 
convencerse que los matreros debían haber cambiado de guarida por 
espíritu de conservación propia.

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los puestos y 
de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose en marcha a las 
poblaciones de «Tres Ombúes» con un piquete de diez hombres.

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era 
ya muy entrada la mañana, casi el medio—día, cuando a una o dos 
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cuadras de la huerta un acompañamiento extraño—, fúnebre al parecer—, 
llamóle la atención.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno 
bien enjaezado, con pistolas de arzón, aproximóse al grupo al gran galope 
seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón, depositáronlo 
cuidadosamente en el suelo.

El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales se 
contaban don Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran peones del 
establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Éstos llevaban un pico y 
una azada; y Guadalupe que hacía parte del grupo, un gran montón de 
flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajón contenía los restos de Dora.

Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berón 
saludó cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en 
todos sus gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza del espectáculo, 
tanto como el continente grave y adolorido del hacendado.

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo 
tiempo una mirada escudriñadora en el grupo.

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse unos pasos 
hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los semblantes; pero, no 
exigió que se descubriera el cajón, ni pidió mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, 
con su expresión adusta y sombría. También en los de los demás se 
reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una extrañeza 
mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó el morrión y 
acercándose a él, le oprimió en silencio la mano. Al divisar a Luis María, 
una sonrisa afectuosa suavizó su ceño, y tendióle también la diestra sin 
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repugnancia con el brazo muy estirado, cuadrándose bizarramente.

Berón correspondió al saludo.

—¡Pueden ustedes seguir! —dijo el teniente Souza en buen castellano.

Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto al ataúd.

Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino emprendido 
hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni 
sobresaltos visibles.

El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María. Devorábale 
tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal 
cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su 
dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el 
cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en reposo. 
A pesar de sentirse casi sin fuerza para la velada habíase puesto en el 
acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y pasado 
a la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, vencido por la fiebre que en 
parte había aumentado una cavilación penosa delante del cuerpo 
inanimado de Dora, echóse en su lecho —al que llegara tambeleando lleno 
de zumbidos y desfallecimientos. Varias horas se había conservado 
inmóvil sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un sueño 
cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió 
a reunirse al acompañamiento.

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa 
colocándose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una 
gran capa de tierra.

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha de 
ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en el suelo 
y quedóse inmóvil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en 
la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo de 
apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo 
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condujo a su lecho en un estado de completa postración.

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles, apercibióse 
de los heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo 
que ellos no podían provenir sino de la refriega reciente.

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de 
gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debía 
tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus peones, 
dado el sistema de persecuciones implantado en la campaña, encaróse 
con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

—¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.

—Esa misión traigo, señor Robledo.

—¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la de 
que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que está 
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume…

—Ese joven y su asistente —interrumpióle Souza— quedarán aquí bajo 
custodia, y aseguro a V. que serán respetados… Siento sí, haber llegado a 
su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido 
no hace mucho en este campo ha determinado la medida que no quería yo 
ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura…

—Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que 
era yo el que podría reclamar con derecho. Pero, me resigno. 
Casualmente tenía resuelto bajar de un día para otro a Montevideo a fin de 
presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena hora esa 
determinación, pues la desgracia que tanto lamento me haría insoportable 
en estos días la permanencia en la estancia… Algunas cosillas quedaban 
aún por hacer; pero ya ni gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, 
desde que la propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano. 
¡Qué diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y tomarlos como 
vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso 
justo para que todos lo quieran… Por lo demás amigo Souza, Vd. está en 
su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta 
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia.
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Nada contestó el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que no se 
esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano, 
encaminóse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa había formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en calidad 
de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera línea.

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y 
considerándolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes 
—como en realidad lo eran— del delito que se les imputaba, pareció 
hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les diese soltura.

Así lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse 
hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar 
para ver si algún pelotón de tiradores les estaba apuntando a las espaldas. 
No notaron en medio de su pasmo, que la soldadesca se reía.

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para ganar el 
escondite, ni más ni menos que tres lagartos viejos acosados por las 
avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:

—Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega… Ya ves 
que me acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un buen 
servidor; tú te quedarás a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda 
también para que sean auxiliados en todo… Mi deber era fusilarte, pero 
soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!

El negro se cuadró y saludó militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresuróse a salir 
de su aposento, hechos ya los últimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono y de 
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dureza —reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor 
íntimo.

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!…

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho.

Salió como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María, y entróse 
sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus escrúpulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

—Nos llevan —dijo con voz trémula—. Pero… a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y tendióle los 
brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

—Debo ir ¿verdad?… Esos hombres esperan.

—¡Sí! Acompaña a tu padre.

—Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!… ¿Irás pronto a Montevideo?

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:

—Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!…

—Quiera Dios que sea así —repuso ella uniendo al del joven su rostro—. 
Llevo pesar al irme… Está tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se 
lo puso en los labios. Él tomó y dijo:

—Mañana acabará la fiebre… Cuando estés allá, ¡no te olvides de mí!

Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en silencio 
dos y tres veces, con los ojos llenos de lágrimas.

Fuele duro el desprenderse.
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Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y 
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su espíritu, 
Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había llegado a un 
grado alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don Luciano que se 
despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la mano.

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de 
su cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuertes 
de caballos, cada vez menos perceptibles a medida que se alejaban…

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.
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Capítulo 23. Una diana

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible, sufriendo 
frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que habían 
regresado a las poblaciones al día siguiente de la partida de don Luciano, 
de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la 
tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor celo en el cuidado 
del herido. A ese empeño debióse en mucha parte que la reacción se 
operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa solicitud 
seguramente el encanto que en su rededor esparcía la bella enfermera 
haciéndole más grata la estancia y más deliciosa la atmósfera que 
respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a su cariño 
extremoso debíase en primera línea el restablecimiento completo.

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas prolongadas no 
había realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los 
ensueños de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la 
amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza.

Aislóse por completo…

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la dicha por él 
quizás perturbada en mala hora, movíase de una a otra habitación como 
un sonámbulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo 
a través de los campos respirando mucho aire puro bajo un sol ardiente, 
en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados que le 
cediesen siquiera el último lugar en sus filas.

En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo, borraba las 
sombras de la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y de adorable paz 
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junto a aquella mujer que había endulzado sus penas cuando él no 
abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que el del patriotismo con 
todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus vírgenes laureles; 
pero, bien pronto se sucedían a estos vuelos de candorosa fe las caídas 
melancólicas del desaliento, tan semejantes a los fríos que brotaban del 
pequeño valle desolado así que el sol se escondía.

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo rumor 
mataría sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir.

¿Cómo dudar de ello?

¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían 
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a 
admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el ave corredora; a 
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de 
dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba como derivado 
lógico la incubación de un espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una 
sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar 
estas tendencias, habíanles dado auge por el contrario, vinculándolas así 
a sacrificios de sangre que debían recordarse poco después como 
tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes gloriosos de una joven 
historia.

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe.

La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales 
hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco tratándose del 
fenómeno sociológico de transformación étnica que venía operándose por 
evolución rápida en todos los grandes núcleos de la que fue enorme 
colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su forma y 
naturaleza, esos hechos precipitaban los fenómenos del cambio, mas no lo 
producían propiamente: la transformación étnica —fenómeno natural— 
creaba nacionalidades independientemente de las fórmulas políticas, en 
armonía con las condiciones de cada región y clima, las diversas 
influencias de razas y las costumbres locales.

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo un 
despotismo recio pudo ejercer por algún tiempo una acción unitaria, 
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argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de razas y 
de costumbres habían contribuido en primera línea, y también las 
condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, el guaraní y el 
colla no pertenecían al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del 
cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas muy distintos los 
horizontes. En sus rozamientos con los criollos se originaron diferencias y 
se establecieron distancias que hacían imposible la acción de toda 
metrópoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la 
semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependía de circunstancias. 
Podía malograrse la obra, como hubo de suceder desde sus comienzos; 
pero la garantía del éxito estaba en la energía de la raza.

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento futuro…

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la sola idea 
que saldría al fin del círculo de los combates oscuros para entrar de lleno 
en la iluminada escena de las batallas en que las nacionalidades 
incipientes para afianzarse, llevan con denuedo heroicas cargas a fondo 
sobre enemigos cuyo número no cuentan, y cuyos ideales y banderas no 
se parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del encierro 
y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su 
caballo para el día próximo al rayar el alba, pues era a esa hora que quería 
realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi—dormido en el lecho, 
parecióle como cosa de entre—sueños que un clarín sonaba tocando 
diana, —una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen después de 
una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oído del soldado que 
ha cumplido con su deber.

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para persuadirse de que 
estaba en error, o que aquello era una ilusión blanca —último fenómeno 
sicológico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio todo con 
las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unían vigorosos los gritos 
de muchos hombres que parecían sufrir iracundos de la tierra estremecida.
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Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo.

Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los sones del 
clarín y las voces formidables del lado opuesto, alzándose la de Cuaró 
sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas el 
silbido agudo del huracán.

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le quedaba duda. 
Aquel alarido del charrúa noble dominando el estrépito, anunciábale un 
acontecimiento extraordinario.

¿Cual podría ser?

Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había 
perseguido sin éxito al capitán patriota José Casas que andaba reuniendo 
caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la campaña toda 
estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a creer que se 
madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo 
que lo llenaban de sorpresa, introducían en su ánimo indecible júbilo. En 
alas de sus anhelos patrióticos, y del ideal que de su tierra se había 
formado, presentía un gran suceso —de esos que se incuban en el seno 
de las increíbles osadías y temeridades y que prepara como en las 
reacciones químicas— el principio activo y enérgico, que en toda 
sociabilidad robusta mantiene el impulso poderoso y da dirección casi 
inflexible a las tendencias que en su hora histórica arrastra hombres y 
muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el instante, 
sentía bien claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y sus bramidos.

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar. A 
pocos pasos de allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando los 
gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de 
hierros.

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de 
todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que él poseía en alto 
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grado con el espíritu de empresa aun cuando recién entraba a las 
agitaciones de una lucha, decirse puede —sin término ni medida.

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, 
trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su aposento 
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

—¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!… ¡Volvemos 
a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de 
pago en pago, y en esta hora mesma acaba de meterse en el campo una 
partida que ha tomado prisionera la fuerza portuguesa que nos bombeaba 
hace días, sin dejar escapar ni uno solo…

—Me explico así que usted haya podido salir del monte… ¡Viva la patria! 
—gritó Luis María, transformado de súbito, como si una fuerza extraña 
hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.

—¡Y viva Lavalleja! —contestó el «matrero» con otra voz igual a un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en 
un fuerte y estrecho abrazo…

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, representante casi 
ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apóstol 
desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el 
otro, tipo agreste y rudo, músculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia, 
órgano caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los dos, 
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las 
costumbres de la ciudad con sus reglas y prácticas disciplinarias, las 
propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes morales, los 
sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la inteligencia y la 
instrucción; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la 
anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la 
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud 
imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin 
preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el pacto de la cultura y 
de la semi—barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que 
ambos eran fieles defensores.

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los instintos del 
otro diseñasen los lineamientos de una honda división en la familia que 
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debía operarse con el tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y 
esterilizando en gran porción su savia próvida y fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las 
aspiraciones patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres se 
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en 
alto, prontos para la marcha. Lucían banderolas tricolores, blancas azules 
y rojas. A retaguardia teniendo detrás una custodia de hombres de 
tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos los soldados del 
destacamento brasilero, con excepción de algunos que habían perecido en 
la sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos en diversos sitios. Berón 
pudo distinguir a la cabeza a Cuaró, a Esteban y a sus compañeros del 
bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a don Anacleto empuñando 
una lanza de clavo y a Nereo y Calderón con algunas mujeres, entre ellas 
Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas 
estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se unían a los 
ecos del clarín en bélico consorcio, todas las vehemencias y arrebatos 
imaginables se habían conglobado allí para una expansión capaz de 
aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cómo algunos de 
aquellos hombres corrían frenéticos arma en mano tendidos sobre el 
cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, 
cruzándose por detrás y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros 
acompañaban con sus estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y 
la hueste parecía experimentar en su incorrecta línea la emoción que 
suscita un viento de tempestad.

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas 
su disco en el horizonte detrás de la cuchilla enhiesta envuelto en bruma 
como en un velo sangriento, el vocerío cada vez más siniestro, el clarín ya 
sin concierto como una trompa salvaje que agitara el espacio con aullidos 
de fieras, el golpear incesante de la caballería, los perros ladrando con 
furor, los vítores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos 
lejanos con los demás rumores del tumulto —todo en su conjunto y 
menores detalles, daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido 
vivísimo de emoción intensa y violenta, pues que eran las pasiones 
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desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibían desnudas y 
temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su hierro 
hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció conmovido, 
fijos sus ojos en el espectáculo. Después montó a caballo murmurando 
bajo estas palabras, que parecían la expresión final de un soliloquio 
profundo:

—Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra.

¡Ya empieza a amanecer!

FIN
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Glosario

Achura —Las entrañas del animal vacuno u ovino, como los riñones, el 
corazón, el intestino, el hígado. El penúltimo si es delgado, denomínase 
«chinchulín»; y suele constituir el primer bocado del campero antes del 
almuerzo, asado a fuego vivo, con premura —como para satisfacer cuanto 
antes un apetito desordenado.

Aguaciles —Entomogr.— Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan en 
largas columnas en los zanjones en días nublados, y anuncian viento o 
lluvia. De ahí su nombre vulgar. Véseles también en gran número 
dispersos por los campos bajos y cardas, en cuyas flores se posan para 
chupar el jugo.

Aguará —Fauna indíg.— Zorro grande que sigue siempre el rastro del 
tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie indígena, como su 
nombre, va ya en camino de su extinción completa, siendo muy raros sus 
ejemplares al norte del Negro. —Su nombre proviene del guaraní: 
AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros —chacales, tiene 
la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y negros el bigote y el 
extremo del hocico, lo que, unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y 
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su especie.

Apereá —Fauna indíg.— Ratón agreste —«cavia australis»— el más 
común del orden de los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace su 
nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agrupaciones 
más o menos considerables. Su tamaño es superior al del ratón urbano o 
doméstico.

Apero —El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el «recado» 
de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta la rienda, y desde el 
sobre—puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin excluir el pretal, 
maneador y lazo.

Bagual —Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por único 
manoseo, el corte de las cerdas —Vésele siempre incorporado a las 
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grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo —Bot.— Especie de las euforbiáceas, árbol de talla mediana 
cuyo nombre proviene del color de su madera, útil para construcciones.

Bichoco —El mancarrón maseta o rodilludo, que ha entrado en la clase de 
los inservibles como elemento de movilidad en la guerra, o en las faenas 
de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la chueca en las 
coyunturas de las rodillas o de los pies.

Biricuyá —Flo. indíg.— La pasiflora— o Mburucuia—, del guaraní. —Fruto 
de un arbustillo trepador del tamaño de una bergamota color anaranjado 
cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila 
un zumo azucarado y princoso, y gustado repugna por su dulzor excesivo 
y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y si no los hay, 
en las hojas de los agaves o en los pitacos. —Es la conocida en botánica 
con el nombre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo también este 
último el de su flor de un tinte azul—violeta. —Biricuyá, ponemos al 
principio, porque así la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo 
verdadero: «murucuyá».

Bombacha —De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de merino 
u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al pantalón o al chiripá, 
dejan libre el movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en 
el ejercicio continuo del caballo. Es de uso muy general en el campo, 
actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres 
primitivas como reemplazante del chiripá, que a su vez lo fue del chepi.

Bota de potro —Calzado del gaucho de antaño. Como lo indica su 
nombre, fabricábase con la piel de potro bien sobada y distendida, 
—muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla—. Extraíase 
comúnmente de los remos del animal. Estas botas estaban abiertas en sus 
extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas, requeríase para 
su uso cierto cuidado y baquía a fin de no desollarse la epidermis. De ahí 
la locución local: «no es para todos la bota de potro». El progreso de las 
costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y difícilmente 
se hallaría hoy un campero que las llevase ni en los valles más solitarios 
de la sierra de los Tambores.

Bohanes —Etnog.— Agrupación de indígenas que habitaba a la orilla 
oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos orígenes son 
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poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado tradiciones 
ni recuerdos. Algunos creen que los bohanes, a la vez que los charrúas, 
chanaes y yaroes, tenían un lenguaje peculiar, hablándolo distinto cada 
una de las cuatro parcialidades; otros suponen que todas esas tribus eran 
sencillamente porciones separadas de la gran familia guaraní que —como 
se sabe— se extendía a vastísimas comarcas en esta región de América. 
Casi autorizaría a esa hipótesis, la circunstancia muy especial de 
pertenecer al idioma guaraní en la zona uruguaya, desde el gran río hasta 
las costas del Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello 
lo que fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejó rastros de su 
idioma, sobreviviendo a su extinción el de los «tapes», cuyas pequeñas 
poblaciones al sur del Negro contaban muchos años de existencia antes 
de la desaparición por el hierro y el fuego de la parcialidad charrúa. —Fue 
ésta la que, como a los yaroes y a los chanaes, exterminó a los bohanes, 
quedando dueña del territorio en mucha parte— hasta la matanza de la 
Cueva del Tigre.

Butyhá —Fl. indíg.— Nombre que los charrúas daban al fruto del árbol 
llamado «yathay» sub—género de palmera no muy común en nuestro 
clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de la costa del 
océano y en las riberas del Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de 
pedúnculos, y da una savia próvida a la menor sangría. Su fruto, de un 
sabor agradable aunque áspero y silvestre, se produce apiñado en 
grandes racimos. —A la sombra del «yatay» perece toda vegetación, como 
si no bastase a sus raíces la fecundidad de la tierra toda que lo circunda. 
Los indígenas y los gauchos errantes solían derribar los más hermosos, 
cortándolos por el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de 
aprovechar de sus «cachos» sabrosos; de la misma manera que daban 
muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre—costillar 
que quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimañas.

Caballada —Gran número, de miles a veces de caballos, que se arrean a 
retaguardia o al flanco de los ejércitos en las guerras, como reservas para 
el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios limítrofes.

Cambará —Fl. indíg.— Planta medicinal a la que se atribuye singular 
virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal se recomienda 
bajo la clasificación científica de «moquinia polymorpha.»

Cañada —Hidrogr.— En la forma en que empleamos este vocablo no ha 
de entenderse ninguna de sus múltiples acepciones, según el diccionario 
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de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos montes o alturas poco 
distantes entre sí, o sea una garganta, ni la tierra señalada para que los 
ganados merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta 
medida de vino usada en algunas provincias de España, ni toda la caña o 
tuétano de un hueso de animal vacuno; —sino una pequeña corriente de 
agua que tiene comúnmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya 
extensión es tan limitada como los vallecicos y terrenos hendidos que 
recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en 
el suelo blando—. En Cuba el vocablo tiene también esta significación.

Carancho —Ave de rapiña muy común en los campos. De un tamaño 
regular, ojos avizores rodeados en la córnea por un disco amarilloso, pico 
ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un plumaje gris 
oscuro sembrado de estrías blanquecinas especialmente en las 
extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en los aires—, 
esta ave hace presa de los polluelos y arranca los ojos a los corderos 
moribundos. —Ornit.— CARACARA—VULGAR.

Carchar —Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo durante 
la pelea, en medio de la carga o después de aquélla.

Carguero —Carguío. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro, 
consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de campaña, maletas y 
útiles de vivac.

Carpincho —Capivara o Cabiay. Fauna indíg.— El «capivardo» del 
Dicc.— Mamífero que abunda a la orilla de los ríos y arroyos —el más 
grande del orden de los roedores— alcanzando casi en sus proporciones 
al tamaño de un cerdo de dos años. Se alimenta especialmente de peces, 
de semillas, raíces y aun de frutas. Pesca con las uñas zambulléndose a 
las mayores profundidades, en las que suele permanecer largos instantes 
en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las riberas a causa 
de su torpeza para la fuga rápida, proviniendo aquella de la estructura 
original de sus pies largos y chatos que imposibilitan sus movimientos. La 
piel de este animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella 
suelen fabricarse buenos correajes para fornituras militares y sillas de 
caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la gente 
de los campos le llama capiiguá —de capí— pasto, de ï— agua, y de iguá
— cielo, significándose así de un modo pintoresco que el carpincho es un 
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ser que vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero —Ornit.— Defínelo el Dicc. de Domínguez, en su suplemento 
al Nacional, diciendo que «es el nombre de un pajarillo de la Isla de Santo 
Domingo, tan grande como una alondra, el cual penetra con el pico en el 
corazón de las palmeras y les saca el meollo.» — Debemos añadir aquí 
que ese pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a 
ciertos árboles, —el sauce entre ellos—, es ante todo para construir su 
nido taladrando en forma de ángulo recto la madera.

Cebadura —La cantidad determinada de yerba—mate que regularmente 
se pone en la calabaza para ser tomada en infusión por medio de una 
cánula de metal que termina en flor y a que se llama «bombilla». La 
cebadura se renueva después de sorbidos algunos «mates».

Cebato —Llamábase así a la pared que se construía con terrones llenos 
de raíces fuertes, las que una vez secas daban consistencia al conjunto, y 
aun cubrían de un tapiz verde el exterior por la fuerza de su savia—. 
Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a que nos referimos y, la 
planta arábiga, cuyo tronco tiene según se afirma, el don de asimilarse los 
objetos que se le acercan. —El cebato por otra parte, se diferencia del 
adobe, en que éste es ladrillo sin cocer —secado a la sombra— y el 
primero no es más que tierra extraída a golpe de pala y superpuesta a 
trozos más o menos iguales y simétricos.

Cola de zorro —Hierba que ya seca e inservible para el ganado, remata 
sus extremidades en un penacho blanco de la misma forma cónica del 
apéndice del zorro.

Cortados —Llamábanse así los pedacitos de plomo de balas de tercerola 
o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun pequeños fragmentos de 
hierro con que se cargaban los trabucos en defecto de balines u otros 
proyectiles conocidos.

Coronilla —Flora indíg.— Familia de las ramnáceas, madera de 
construcción bastante dura y de ramas espinosas.

Costaneras —Paredes de los lados en un rancho—. En su acepción 
castiza, según el Dicc. —son las vigas que cargan sobre las que forma el 
caballete de un edificio.

Cuatropea
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—Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada venta de 
cuadrúpedos y de granos, bajo la dominación portuguesa y brasilera (1817 
— 1828).

Cuchilla —Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro acerado de 
un solo corte o filo que sirve a la industria del encuadernador y del 
zapatero, como a la espada o segur de la justicia, y a la vela triangular o a 
la trapezoide en marina, —en su significación local y orográfica es una 
loma o colina más o menos elevada— ondulación o accidente natural del 
terreno, que viene a constituir como una última verruga de un sistema de 
montañas.

Cumbrera —Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u 
horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las que constituyen el 
caballete.

Cuñatay —Voc. guaraní— Señorita.

Cuyapí —Voc. guaraní.— Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un «tirador» o 
cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero colgando sobre el chiripá, 
por detrás; y cuyo principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como 
atenuar el ludimiento del lazo o hacer más suave el asiento y aun el lomo 
del caballo.

Chacra —Porción de terreno o costra arable cultivada, donde se cosechan 
el trigo, la cebada, el maíz y aun legumbres. —El Dicc. de la lengua dice 
que la voz significa habitación rústica, ranchería o sitio en donde se 
guarecen bajo chozas o cobertizos que construyen los indios salvajes, 
refiriéndose sin duda a países donde el vocablo tendrá tan extraña latitud.

Chala —«En Méjico, la hoja que cubre la mazorca del maíz» (Dicc.) 
—Tiene entre nosotros la misma significación, y se utiliza como envoltura 
de cigarros de tabaco negro a más de otras aplicaciones.

Chafarote —La daga larga o el «facón», fabricado con hoja de espada, 
sable o machete, con punta y doble filo. Llevábanlo conjuntamente con el 
cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de campo.

Chajá —Ornit.— El cauna—chavaría. Ave indígena de la familia de los 
uncirostros —habitante paciente de los lugares húmedos. Es de gran 
tamaño, ojos de córnea purpurina, fuertes alas provistas en su medio de 
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dos púas oseas temibles, zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto 
y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la 
proximidad de las aves de rapiña y da el alerta al menor ruido sin levantar 
el vuelo hasta que el peligro arrecia—. Su nombre guaraní, no es más que 
una imitación fiel de su grito peculiar.

Chanaes —Etnog.— Tribu que ocupaba las principales islas del Uruguay, 
hasta que fue vencida por los charrúas que dispersaron por siempre sus 
restos en la otra banda.

Charabón —Ornit.— El avestruz o ñandú pequeño que se alimenta y 
campea solo.

Chifle —La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el 
medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, como para 
gorgorotear el líquido a dosis o cantidad determinada.

Churrasco —La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre las 
brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un tanto cruda y jugosa. 
Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

Desbasar —Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o del pie 
de los caballos para que no tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del 
fondo las callosidades o cuerpos extraños que les impiden a veces sentar 
los cascos con firmeza.

Fariña —Harina de mandioca. Desde que el producto pasó la frontera 
brasilera se corrompió el vocablo farinha, adaptándose el del mote. —En la 
provincia de Río Grande y en determinadas poblaciones, la fariña es 
preferida al pan, envolviéndose en la sustancia cruda el bolo alimenticio. 
Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente, formándose lo que 
se llama «pirón», con una salsa especial como condimento.

Fiador —La argolla de hierro o bronce que pende del extremo inferior del 
bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la cual se cuelga la 
manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se 
emprenden largas marchas.

Flete —Caballo escogido, airoso, rápido, propio para paseo o para 
excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos de sortija o de 
carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia —confiándose el 
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éxito a la bondad de sus calidades.

Garras —Pezuñas, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En los 
saladeros se guardan estos restos, que luego se utilizan en la industria. 
Llámase al local en que se les coloca, depósito de «garras o fardos de 
marlos».

Guabiyú —Flora indíg.— Mirtácea. Árbol de corta talla, pero frondoso, que 
produce una fruta morada mayor que la fresa, de un zumo dulce y grato al 
paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es fuerte como leña 
y se consume mucho en los buques a vapor que hacen la carrera del 
litoral. — Guabiró, decían los guaraníes.

Gualiche —Nombre que los indios charrúas daban a un espíritu adverso o 
demoníaco a quien atribuían todas las contrariedades y desgracias y al 
que no se representaban bajo forma típica externa alguna; lo que induce a 
pensar que, a partir de esta creencia supersticiosa, era probable que 
profesasen un culto cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal 
sin su correlativa del bien. Ningún vestigio ha quedado sin embargo, de 
sus posibles idolatrías. De esa superstición participaban también los indios 
de las pampas argentinas.

Guaynita —Voz guaraní: «niñita».

Guaycurú—Flora indíg.— Planta de propiedades medicinales, 
preconizada en la farmacopea como de aplicación a distintas dolencias.

Guazu—birá —Fauna indíg.— Del guaraní: ciervo grande, arisco y 
silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya caza como de la 
del ñandú se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la parte 
superior del cuerpo y miembros se asemeja al color que, hablándose de 
caballos, denomínase alazán; en el vientre es blanquecino. —Esta especie 
está ya casi extinguida.

Huevos de gallo —Flora indíg.— Planta silvestre trepadora que se ve 
frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en los 
cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que produce un 
fruto del tamaño de un huevecillo de pica—flor —color perla cuando 
maduro—, de sabor agradable y aromado.

Lapachillo —Fl. indíg.— Llamado también «Ipée», de la familia del 
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lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la industria, 
utilizándose para vigas y ruedas. El «Ipée» echa sus flores antes que el 
follaje y los retoños.

Laurel negro —Fl. indíg.— Lauráceas. —Vegetal de alguna corpulencia y 
madera apreciable por su peso y solidez, al punto de emplearse en obras 
especiales por el carpintero.

Lechiguana —Fauna indíg.— «Nectarina mellífica». —Panal de abejas 
salvajes. Es un nido formado en su exterior por una pasta especial que los 
insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleídas y mezcladas 
a un humor que despiden. Compónese de múltiples hojaldres parecidos al 
papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las de 
las abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas globulares no 
se asientan en el suelo firme siempre, sino que aparecen colgantes de las 
ramas bajas, adheridas por lo común a un pequeño nudo, tronco o 
excrecencia insignificante, o entre las plantas rastreras a modo de capullos 
gigantescos.

Sábese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia de los 
himenópteros y tribu de los melíferos, y que están comprendidos por 
consiguiente entre los «amantes de los flores». Büchner en su «Vida de 
los animales», hace de ellos alguna referencia, al hablar de abejas y 
avispas. Sin ser ni una ni otra cosa, coparticipan sin embargo de las 
cualidades esenciales de las dos especies y producen una miel silvestre, 
menos empalagosa que la de las primeras. Como queda dicho, el nido 
puede pender de las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las 
malezas.Leche de iguana, se dice, (y de ahí «lechiguana») porque este 
reptil gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios. 
Años atrás tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de Minas, 
aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola de 
manera que penetrase bien al interior, e irse luego chupándose ésta con el 
mayor deleite —toda untada de miel.

Lazo —De una piel de animal vacuno comúnmente por ser la que más 
resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de ocho o diez brazas, 
que luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o 
engrasa para que adquiera flexibilidad y consistencia. En uno de los 
extremos se asegura con un botón fabricado a punzón y «tiento» un 
grueso aro o argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama 
«lazo», para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se arrolla 
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en círculos graduales y concéntricos y se revolea por encima de la cabeza. 
En el extremo opuesto, una gruesa presilla une el «lazo», a la argolla de la 
cincha. Utensilio de importancia en las faenas de campo el «lazo» fue 
siempre un arma tan terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho 
bravo, del miliciano y del «matrero». Los charrúas lo manejaban con 
extraordinaria destreza, así como los «laques», de una piedra al principio, 
y luego de tres.

Loba —En la caballería de milicias o en la hueste propiamente dicho, 
designábase con esta palabra cualquier incidente producido en la columna 
en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su cabalgadura, ya que un 
«redomón» se apartase de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo —Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporción al lomo 
del caballo o mula, que constituye la base o asiento del recado.

Lunanco —Caballo defectuoso en alguno de los miembros posteriores por 
lesión en el cuadril, y a causa de la que su espina dorsal presenta una 
comba o curva pronunciada en forma de media—luna de donde proviene 
el vocablo. Es inútil por lo mismo, para las marchas rápidas. 
—Derrengado, descuadrillado.

Macá —Ornit.— Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de 
bagres pequeños y mojarritas. El cañón de sus plumas es tan duro como 
el del pájaro—niño y véndese a buen precio su piel en los puertos del alto 
litoral. Su carne suele ser tan excesivamente gorda, que repugna; pero es 
sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El macá vuela poco y se 
arrastra apoyado en la cola —su fuerte timón— aova sobre las hierbas a la 
orilla de los ríos, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas con el mismo 
vigor que el mbiguá o zaramagullón. —Su nombre es originario del guaraní.

Macachín —Flora indíg.— Planta de muy cortas dimensiones de tallo 
como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres pétalos, y cuya raíz 
la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce. 
Brota con fuerza en los terrenos bajos y en las adyacencias de los 
bañados. Es una de las especies del «bibí» de los indígenas.

Manea —La definición que de este vocablo hace el Diccionario de la 
lengua, no corresponde al de la manea tal como entre nosotros se usa por 
la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni es «una 
cuerda», ni las patas del animal se traban por medio de ella en la forma 

306



que el Diccionario indica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el 
simple campero no atan con soga o cabestro sino por accidente los remos 
delanteros de sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, candado y 
llave con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien 
sobadas y reforzadas con botones y ojales, ceñidos fuertemente a una 
argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos miembros 
delanteros o traseros del animal permitiéndole moverlos o golpear los 
cascos piafando con holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve 
distancia. Como el «lazo», el «maneador», las riendas, la encabezada, el 
bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el «cinchón», las «botas de potro», y 
aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros útiles, la «manea» 
suele ser obra exclusiva de la industriosa habilidad del paisano.

Maneador —Cabestro, en su acepción menos lata. Lleva sin embargo ese 
nombre una lonja angosta, larga y sobada de cuero vacuno, con la cual se 
asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy útil especialmente 
para los que hacen vivac en donde les toma la noche, en marchas 
forzadas.

Mangangá —Clase de los arócnidos.— El abejorro. Fabrica su nido en los 
troncos viejos y en los puntales y travesaños de las enramadas 
depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus larvas.

Mangrullo —Ictiol.— Bagre—sapo de los arroyos, color de lodo, 
asqueroso a la vista; pero de una carne apetecible, bien condimentada.

Marlo —La espiga de maíz desprovista de granos. —En el lenguaje 
pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los «baguales» cuya 
cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos paran y 
enderezan con gracia en sentido vertical al lomo cuando huyen a escape 
por las «cuchillas» al menor avance o asomo de peligro.

Mataojo —Fl. indíg.— Árbol muy común con el blanquillo y el canelón, 
hacia el centro del país. Su madera blanca, aunque no muy consistente, 
sirve para construcciones.

Matrero —El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino honesto 
por odios o venganzas, o el patriota por la dura ley de la necesidad —que 
buscaban asilo y refugio en los montes como único recurso de salvación 
contra la ley implacable, o las acechanzas de muerte.

Matungo
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—Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y desmedrado.

Mbiguá —Ornit.— El mbiguá o zaramagullón es una ave acuática que se 
mantiene de pescados de regular tamaño, y que abunda mucho en todas 
las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y color se 
asemeja a la bandurria; parecen espinas sus venas por la dureza y 
tensión; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven 
de alimento. —El vocablo proviene del guaraní, y significa «cuervo de 
agua».

Mojinete —Frontón de un rancho.

Morajú —Ornit.— Pájaro de los bosques del alto Uruguay de un plumaje 
negro azulado de torna—sol, que canta en diferentes tonos, de una 
manera suave y melodiosa. Jamás hace nido, ni se ocupa de dar de comer 
a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los nidos de las 
«cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de 
los que se llaman rastreros. Las pequeñas «cachilas», —poéticos 
ejemplares de madres amorosas—, se encargan de la crianza de los 
pichones que no han salido de sus huevos, y que no sólo las aventajan en 
volumen, sino que también las sobrepujan en apetito voraz—. El «morajú» 
no es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova comúnmente 
sin fabricar nunca vivienda, en los nidos de barro de los «horneros» 
—avecillas indígenas cuyo nombre proviene de la misma configuración 
arquitectónica de sus viviendas.

Naco —Palabra con que el campero denomina un fragmento pequeño de 
tabaco negro enrollado, que él mismo pica con el cuchillo en la palma de la 
mano, o sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para armar su 
cigarrillo. El «naco», como el dinero, entra en el juego de la «taba» entre 
los paisanos, y aun en el de los naipes —corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena —La corona de grandes punzas de hierro de la espuela, propia 
para jinetear, a veces de seis pulgadas de circunferencia, que usaban los 
gauchos de otro tiempo. Llevábanla con la gemela ceñida al rancajo sobre 
la «bota de potro», y con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La 
costumbre de usarlas deformaba comúnmente sus piernas, al punto de 
que aun fornidas y vigorosas, aparecían siempre en comba con las puntas 
de los pies casi en contacto, en tanto era corta la distancia para separar 
bien los talones por más que los apartasen uno de otro. El ruido de estas 
rodajas se oía de lejos, como el que produce un arrastre de cadenillas 
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pesadas. Tales espuelas servían para la domadura; por rutina las llevaba 
el jinete sobre el caballo manso; y eran a ocasiones defensas terribles en 
el suelo, en las luchas brazo a brazo o a zancadilla, —garras de 
centauro—, no inferior en esto a la alimaña indomable. —Asemejábanse 
por su forma al nimbus y a la corona de Jesús: de ahí su nombre.

Ñandú —Ornit.— Voc. guaraní. —Avestruz indígena menos corpulento 
que el de África, y del que difiere además en tener tres dedos en cada pie, 
mientras que aquel sólo tiene dos. —Orden de las corredoras: rhea 
americana.

Ñacurutú —Ornit.— Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje 
blanqui—negro cuyo alimento principal se reduce a insectos. Compañero 
de las corujas y de otras especies de insectívoras, este búho abunda en 
los montes del norte cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad 
de la noche. —Su nombre es originario del guaraní.

Orejano —El animal que carece de «marca» o señal a hierro ardiendo que 
acredite la propiedad. —«Yerra» se denomina el acto de la marcación—. 
En las primeras décadas del siglo cuando existían inmensos bosques 
vírgenes, rincones y potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y 
montaraz rebelde a los pastores y a los perros se guarecía en la selva, y 
llegaba a hacerse imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas 
reses ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los «orejanos».

Parar rodeo —Hacer la recogida o reunión del ganado vacuno en un sitio 
dado, donde comúnmente vese la huella de la pezuña del enjambre.

Pataca —Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.

Payador —El gancho de índole poética, capaz de improvisar y de 
contestar en verso al son de la guitarra.

Pialar —Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o yeguarizas 
para trabarlas de uno o más miembros y sujetarlas de a pie, a objeto de 
alguna operación de «yerra», castración o corte de cerdas.

Pericón —Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.

Picada —Paso estrecho o boquete a través de un monte, que conduce al 
río o arroyo.
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Potrero —No es el potril o terreno destinado a los potros, precisamente. 
Puede serlo de «caballada» mansa con pastos escogidos o de engorde, 
con cerco o sin él; y también con espacio descubierto dentro del monte de 
hierbas selectas, sólo utilizable para los caballos de los «matreros» o 
aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho —Fl. indíg.— Árbol de madera resistente, quequiebra hachas; 
de la familia de las apocináceas, útil en la curtiduría por la calidad de su 
savia, y en medicina por su corteza, considerada febrífuga.

Quinche —V. Cebato.

Quiapí —Voz guaraní— Vestimenta de jerga o cuero que usaban los 
charrúas, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. Consistía en 
una manta que cubría gran parte del cuerpo, de jerga entera o de pedazos 
unidos de géneros ordinarios o de pieles de alimañas. Las mujeres se 
cubrían la cintura y pechos con esa manta, ligando sus extremos sobre el 
hombro derecho. Los hombres llevaban la cabeza descubierta, ciñéndose 
la frente con un trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo con 
un «tiento». De la cintura a los muslos hacían uso del CHEPI (voc. 
guaraní, que significa «mi cuero»), y que era una especie de pampanilla o 
tonelete, comúnmente de piel de ciervo, de aguará o de yaguareté.

Rastrillada —En la acepción criolla, no es todo lo que se barre de una vez 
con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de buena ley este instrumento 
era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco o huella más o menos 
visible que en el suelo firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los 
caballos o las ruedas de los vehículos en zonas poco frecuentadas o 
caminos poco recorridos.

Rastrojos —Los surcos y raíces secas que quedan en un terreno donde 
ha habido siembra de cereales o plantíos de maíz, dejándose a flor de 
tierra después del corte de éste una pequeña parte de los troncos. El 
rastrojo hállase en sitios que no han vuelto a ser cultivados durante algún 
tiempo, y suele servir de punto de reunión a las perdices.

Redomón —Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que aún 
conserva resabios de su fiereza primitiva: —mañas viejas—, según la frase 
del campero.

Redomonas
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—Las espuelas grandes de domar.

Refucilo —Relampagueo, comprendiéndose en la acepción la misma 
caída de la chispa eléctrica.

Reyuno —El animal señalado en la oreja, como los que usaba la 
caballería del rey, de donde viene el nombre. Esa señal indicaba la 
propiedad del Estado.

Por una razón análoga se decía el Real cuando se trataba de un centro 
determinado de las posesiones coloniales, —como el Real de San Felipe, 
el Real de San Carlos, u otros.

Rosa —Lesión más o menos considerable o «matadura» producida en el 
lomo del caballo por el roce constante del «recado» o defecto de la carona 
o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos», de ahí la 
denominación de «basteras» dada a las huellas dejadas por las heridas, 
cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho —El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy blando de 
riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a causa de resabios 
incurables de domadura.

Sombra de toro —Fl. indíg.— Arbusto alto de madera recia utilizable para 
formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las cuatro limones, así como 
los yugos. —Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este 
arbusto en los días calurosos, y de ahí su denominación vulgar—. 
Conócesele en botánica con el nombre de «iodina rhombifolia» y 
pertenece a la familia de las aquifoliáceas.

Surubí —o ZURUBÍ— Ict. indíg. —Pez de los ríos y arroyos de gran 
tamaño. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne es sabrosa, 
sólida y de un color amarillento, de alguno semejanza con la del dorado. 
—Voc. guaraní.

Taco —Un trago o sorbo de caña o aguardiente, tomado de la cantimplora 
o el chifle de asta.

Tacuara —Caña de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones de 
ranchos y enramadas, y aun para picas o «picanas» de conductores de 
carretas, colocándosele un aguijón en uno de sus extremos para azuzarlos 
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bueyes. —El vocablo proviene del guaraní.

Tala —Fl. indíg.— Celtidácea. Árbol de mediana talla y madera de 
construcción, aunque quebradiza; ramoso, de hojas pequeñas y duras, 
erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de los ríos y 
arroyos.

Tamandúa —Fauna indíg.— Especie de oso pequeño que se nutre en los 
hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento 
con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es muy apreciada, y 
de ahí una persecución constante que va extinguiendo esta especie típica 
con la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. —El vocablo es 
guaraní.

Tape —Indio guaraní de las reducciones del norte, cuya tribu amalgamose 
en mucha parte con la población oriental después de la destrucción de sus 
pueblos, y de ahí su influencia civilizadora. Llamaban ellos tape a cada 
uno de esos pueblos o ciudades, y por eso su denominación propia de 
indios tapes, así como el vocablo subsiguiente que se refiere a ciudad en 
escombros.

Tapera —Denomínase así una construcción cualquiera en ruinas, 
especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos suelen 
reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava y a 
las totoras. En los primeros lustros del siglo existían muchas de éstas que 
fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de las guerras 
implacables. Solían servir de apoyo a los destacamentos aislados que 
recorrían la campaña, así como de refugio a los contrabandistas y 
«matreros» a quienes sorprendían las noches tormentosas en sus 
audaces travesías. La voz «tapera», guaraní, significa «ruina», 
propiamente.

Tiento —Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del pelaje, 
descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la confección de muy variados 
útiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura para ligar «lonjas», 
fabricar presillas, riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de 
cabezadas y mancas con el empleo del punzón. —«Maletas, o poncho 
a los tientos.» —Significase con esto que unas y otro van o están atados a 
los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la comba posterior del 
lomillo.

Tinguitanga
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—Desorden, conflicto, gran barahúnda de voces y de golpes en medio de 
un baile o de una jugada.

Tres Marías —Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en cuero 
y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los cuales el corto 
corresponde a la piedra más pequeña que sirve de asidero para lanzarlas 
a los miembros anteriores o posteriores del animal que se persigue a 
media rienda, según la habilidad del jinete.

Tronco —En su acepción lata, el casco del establecimiento rural—. 
—Majada el tronco: —la que se encierra en el corral de las casas.

Tropilla —Grupo más o menos considerable de caballos de montar.

Tucu—tucu —Fauna indíg.— Orden de los roedores. —Gran ratón de 
campo que se nutre con los tallos subterráneos de los helechos, 
socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre proviene 
de su grito peculiar.

Tupamaros —Denominación irónica aplicada por los españoles de la 
época de Sobremonte a los nativos, aunque estos fuesen tan blancos 
como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucásica. La 
palabra era un derivado del nombre del infortunado caudillo indígena 
TUPAC—AMARÚ.

Tusar —Retacear las crines y el copete del caballo, así como el pelo basto 
y grueso que le cría cerca de los cascos. Cuando se trata de las cerdas de 
la cola, se dice rabonear.

Vidalita —Aire criollo que se acompaña con la guitarra, como el «cielito» 
comúnmente melancólico, sencillo y suave, a la vez que de poético 
encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea descriptible su 
original melodía, es el siguiente: «Palomita mía —eleva tu vuelo; —y a ese 
cruel ingrato, —dile que me muero. —No hay rama en el campo —que 
florida esté; —todos son despojos —desde que él se fue.»

Yaribá —Fl. indíg.— Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho 
metros, de tronco liso que remata en un quita—sol airoso, y madera recia. 
Adquiere gran desarrollo en los bosques de los ríos del norte, como su 
congénere el yatay.

Yaguareté
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—Voz guaraní. De yaguá—perro y reté —feroz, carnicero. Tigre.

Yguá —Vocablo guaraní. Significa agua —cielo— «Color de agua», por 
firmamento.

Yatay —V. Buthyá.
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