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I
Mercedes dió las buenas noches y salió: iba triste, algo pálida, 
con las ojeras violáceas y la mirada errabunda y brillante de 
las mujeres nerviosas a quienes el tósigo de una obsesión 
impide dormir tranquilas; y los dos viejecitos permanecieron 
sentados, contemplándose con aire melancólico.

Él ocupaba un cómodo sillón canonjil de ancho y sólido 
respaldar. Era un anciano como de sesenta años, envuelto en 
una bata obscura que caía a lo largo de su cuerpo alto y 
enjuto formando pliegues de majestuosa severidad 
sacerdotal; el pecho era angosto, el busto débil se encorvaba 
hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa propensión física 
de las personas que envejecieron sentadas, y sus manos, 
bajo cuya piel rugosa serpeaban grandes venas azules, asían 
los brazos del sillón con afilados y amarillentos dedos de 
convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco, 
contrastaba poderosamente con la cabeza; una cabeza 
apostólica que recordaba la de Ernesto Renán en sus últimos 
tiempos, y en la que aparecían acopladas la noble majestad 
de la vejez y la bizarra gallardía y el vivir heroico de la 
juventud.

Tenía la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y 
prolijamente surcada por el pliegue vertical de la reflexión y 
las arrugas horizontales que trazan paralelamente los largos 
esfuerzos imaginativos. Aquella frente entristecida por la 
ancianidad era una confesión, la novela de un hombre muy 
vivido, la página más conmovedora y elocuente de una obra 
maestra: frente serena y grave que seguramente concibió 
peregrinos pensamientos, que sintió muy hondo y padeció 
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decepciones crueles recorriendo la dolorosa lira de las 
sensaciones: la ambición, enemiga del sueño, el odio mortal 
hacia el vulgo, adorador estúpido de esas medianías a 
quienes un caprichoso vaivén de la suerte colocó en el cenit 
de una popularidad inmerecida; las zozobras que preceden a 
los grandes combates artísticos, el inexpresable contento de 
las esperanzas realizadas, el torcedor recuerdo de las 
ilusiones perdidas... y que, tras largos años de trabajo cruel, 
aparecía rugosa y marchita, como el vientre de las mujeres 
fecundas que parieron mucho. Las cejas eran blancas, fuertes 
y pobladas; los ojos azules y hermosos, tenían el mirar 
inmóvil, firme y soñador de los espíritus retraídos 
entregados a interminables soliloquios; la nariz aguileña, los 
labios finos y nerviosamente cerrados, el rostro dantesco, 
seco y enjuto, sin pelo de barba ni resquicio de bigote, y 
sobre las orejas se abarquillaban los cabellos sedosos y 
blancos, simulando con bastante exactitud la forma de las 
antiguas pelucas palaciegas. Así aparecía don Pedro Gómez-
Urquijo, el narrador inimitable de los amores sensuales: 
apoltronado en su recio sillón de trabajo, envuelto en su 
bata, con su rostro enérgico, sus ojos buídos y ardientes de 
antiguo apasionado, sus largas y marfileñas manos de 
convaleciente y su busto angosto que parecía soportar 
trabajosamente el peso de la cabeza, demasiado grande, tal 
vez.

Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba 
atentamente, como quien se dispone a escuchar interesantes 
revelaciones. Era una viejecita regordetilla y simpática, 
vestida de negro, que ponía gran esmero en el aliño y afeite 
de su persona, y en cubrir sus años valiéndose de la feliz 
capacidad que tienen para ello las mujeres pequeñas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gómez-Urquijo 
pareció abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:

—¿Dónde va Mercedes?

4



—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos 
lagoteros de mujer sumisa en los profundos y graves de don 
Pedro, y añadió:

—¿Por qué lo decías?

—Porque cuando salió de aquí llevaba un libro.

—Sí, tal vez...

—¿Lo viste tú?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse leyendo.

—¡Ah!

Ella frunció ligeramente el sobrecejo, presintiendo la 
confesión de algo muy importante. Él prosiguió:

—Debías habérmelo dicho.

—Pues... no he pensado en ello... ¿Hice mal?...

Gómez-Urquijo no respondió.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen 
perjudiciales—agregó Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe. 
Se lo advertiré mañana... o luego...

Hablando así aproximó su sillita al sillón, fijando siempre en 
don Pedro sus ojos preguntones y solícitos de hembra 
complaciente. Balbina no adivinaba lo que el anciano quería 
decir.

—¿Son malos los libros?—murmuró.

—Sí—repuso él con voz profunda—; sí... muy malos; y cuanto 
mejor escritos, más funestos, más ponzoñosos, para la 
impresionable juventud que lleva los inquietos sentidos 
abiertos al pecado.
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De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicólogo 
práctico hallase relaciones entre ciertos pormenores reales y 
las lecturas de Mercedes, agregó:

—Dime: ¿Carmen y Nicasia vienen mucho por aquí?

—Sí, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcalá, ¿qué sabes?

—Nada... ¿qué puedo saber?

El rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor 
supinos y, aunque nada comprendía, continuaba observando 
el semblante impenetrable de don Pedro con ese prolijo afán 
con que los ajedrecistas de buena cepa estudian el tablero.

—¿Es cierto—prosiguió él—que Carmen y Roberto tienen 
relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me 
parecen novios. Él la dice galanteos y ternezas que ella, a 
fuer de coquetuela, acepta riendo... pero no hay nada serio, 
nada formal.

—¿Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que 
Roberto y Mercedes emplean para comunicarse sin empacho?

Balbina se irguió en su asiento, arqueando las cejas y 
abriendo los ojos admirada.

—¡Cómo! ¡Imposible!... ¿Crees tú?... Yo nada he sorprendido.

—¡Oh, quién sabe!... Tú eres una inocente, una estatua que 
mira sin ver. Anda, entérate de si Mercedes se acostó, y 
vuelve...

Ella salió consternada, andando de puntillas, con el sigilo 
inconsciente de la mujer que en treinta años de vida 
conyugal se acostumbró a no interrumpir nunca el silencio 
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que su marido exigía para trabajar. Gómez-Urquijo quedó 
inmóvil, con el rostro apoyado en la palma de la mano, 
absorto en la contemplación de algo siniestro.

La habitación donde estaba era un vasto despacho 
rectangular, en cuyos testeros había grandes armarios-
bibliotecas con puertas de cristales, tras los que aparecían 
centenares de libros, unos encuadernados, otros en rústica, y 
todos hacinados en caótico revoltijo, cual si estuviesen 
contagiados de la impaciencia de la mano febril que los 
manejaba. A un lado, junto al balcón, estaba la mesa en que 
Gómez-Urquijo escribía: una legítima mesa de trabajo, grande 
y sólida, sobre la cual no había tinteros de plata, estatuillas 
de Sevres ni ninguna otra mala especie de chucherías 
inútiles, y sí gruesos rimeros de cuartillas y libros a medio 
abrir; y junto a un quinqué de bronce con pantalla verde, una 
copa llena de tinta. De allí había sacado Gómez-Urquijo toda 
su gloria artística: su Eva y su Cabeza de mujer, los dos 
libros que le granjearon un puesto de honor entre los 
primeros novelistas de su época. La luz del quinqué 
derramaba sus suaves efluvios verdosos sobre aquella mesa 
donde los papeles escritos, las cuartillas en blanco, los libros 
con las márgenes salpicadas de obeliscos y de signos 
misteriosos, comprensibles únicamente para su autor, yacían 
amontonados y en desorden, como los muertos en campo de 
combate; y luego se esparcía por el resto de la habitación, 
alumbrando débilmente los cuadros y los retratos prendidos 
entre los mimbres de elegantes esterillas japonesas, 
reflejándose en la cristalería de los armarios y batallando 
tímidamente con las sombras que invadían los ángulos 
extremas, mientras el borde superior del tubo recortaba en 
el techo un círculo luminoso, semejante al nimbo que rodea 
la cabeza de los santos que adornan las páginas de los libros 
místicos. Frente a la mesa, colgado de la pared, había un 
reloj, en cuyas entrañas de acero resonaba el isócrono y 
angustioso tic-tac del tiempo en marcha.

Gómez-Urquijo continuaba meditando con el mentón apoyado 
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sobre la palma de una mano, y la dramática contracción del 
entrecejo daba tirantez y tersura a la frente, que brillaba en 
la sombra con este color amarillento de los huesos viejos. En 
tales momentos su imaginación, recorriendo intrincados 
caminos, procuraba avenir ideas que, juzgadas someramente, 
no podían guardar conexión alguna, y que, sin embargo, 
implicaban lazos alarmantes entre las lecturas nocturnas de 
Mercedes y aquel Roberto Alcalá, a quien sus agudas 
suspicacias de viejo mundano y de padre, suponían 
recuestando el corazón de la joven. Cuando Balbina 
reapareció, andando, como siempre, de puntillas, el anciano la 
interrogó con los ojos.

—Sí—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos 
charlar sin embarazo.

Había tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos 
sobre las rodillas de don Pedro, con los ojos muy abiertos 
por la curiosidad y la cabeza caída hacia atrás, en la actitud 
del niño que espera oír una narración interesante.

—Te hablaré—comenzó diciendo Gómez-Urquijo—como si me 
dirigiese a un compañero de profesión; o, mejor que a un 
literato, a un amigo íntimo, a un hermano... puesto que el 
acendrado amor que nos une pondrá seguramente tus 
alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mía, 
entregado como estoy a mi absorbente tarea de sempiterno 
componedor de argumentos, vivo algo fuera de la realidad, 
en desequilibrio perpetuo, y tardo mucho en apercibirme aun 
de los hechos más evidentes y triviales... Y cuenta que otro 
tanto ocurre también en ti, aunque por opuestos motivos; 
pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis ojos, por 
tenerlos empleados en la contemplación íntima de dilatados 
horizontes, y tú, por exceso de candor (la inocencia es una 
miopía del entendimiento), tampoco sabes darle útil empleo a 
los tuyos. No obstante, días pasados tuve un momento de 
lucidez, de vulgaridad, si tú quieres, que me ha revelado la 
pista de un gran secreto. Cierta noche, al entrar en el 
comedor, sorprendí a Mercedes apoyada de codos sobre la 
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mesa, leyendo un libro, devorándolo... Al verme, lo cerró 
violentamente y procuró ocultarlo echando sobre él su 
pañuelo. Aquella turbación descubría un pecado. Entonces, 
sin embargo, no dije nada... porque nada se me ocurrió; pero 
salí llevándome grabada en la memoria la imagen de lo que 
había visto: a Mercedes, con los ojos abrillantados por la 
emoción leyendo un libro, soñando con él... ¡Caso extraño! 
Yo, que en nada reparo, porque tengo un carácter 
despreocupado, insensible a los pequeños acontecimientos de 
la vida vulgar, recomponía continuamente aquella escena, 
tan insignificante al parecer, y poco a poco, cuando mejor la 
examinaba, mayor gravedad revestía. De nada de esto hablé 
contigo, por no alarmarte; pero durante varios días la imagen 
de Mercedes leyendo me robó muchas horas de trabajo. Veía 
el comedor, con sus muebles, sus cuadros, y a nuestra hija 
bajo el torrente que proyectaba la lámpara suspendida en el 
comedio de la habitación, con los codos sobre la mesa y la 
cabeza entre las manos, cuyos blancos dedos parecían mesar 
nerviosamente los negros rizos de su crespa cabellera de 
apasionada; inmóvil, devorando una historia de amor, 
convertida, tal vez ella misma, en heroína novelesca. 
¿Comprendes?... Aquello me perseguía, me obsesionaba; era 
un recuerdo ineluctable, pertinaz, torturador, como una 
pesadilla...

Calló un instante para sumar alientos, y en el silencio de la 
habitación resonaron las diez campanadas del reloj, que 
luego prosiguió tic-tac, tic-tac, cumpliendo su fatídica tarea 
de restarle segundos a la vida. Balbina permaneció suspensa 
y boquiabierta, sin vislumbrar aún el verdadero fin a que iba 
enderezado todo aquel discurso, y con un rostro sobre el 
cual las palabras del anciano habían estereotipado los rasgos 
de una estupefacción suprema.

Don Pedro continuó:

—En los días sucesivos me dediqué a observar a Mercedes 
minuciosamente. Créeme, los grandes novelistas, y yo que he 
triunfado puedo clasificarme entre ellos, poseemos 
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extraordinarias facultades de observación. No vaciles, por 
tanto, en admitir mis sospechas como rigurosamente 
valederas. Mercedes tiene un secreto... La vi pálida, 
cabizbaja, con el semblante marchito por el recóndito y fiero 
trajín de las ideas fijas, y reconocí que algún grave 
cataclismo se operaba en su alma. Entonces, recordando que 
mis libros ofrecen mujeres aquejadas de ilusiones 
inasequibles y de sensuales desvaríos, y que tal vez mi hija 
fuese una de tantas románticas enfermas, pensé en Roberto 
Alcalá, como pude pensar en otro hombre cualquiera, y temí 
el influjo que las novelas célebres y cuantos libros atienden 
más al recreo y esparcimiento del ánimo que a la edificación 
de las conciencias, ejercen sobre las imaginaciones inquietas. 
¿Comprendes ahora?

La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Sí, sí—dijo—, quizá aciertes... Sin embargo, yo, que voy 
con Mercedes a todas partes y conozco a ese Roberto, nada 
he visto.

—¡Oh, naturalmente! Tú eres un espíritu candoroso, 
sencillísimo, que no sabe leer entre líneas, y esa ceguera 
tuya redobla mi inquietud...

—¿Qué temes, pues?

—¡Oh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore 
de quien no lo merece, y de que el miserable explote en 
beneficio propio el corazón de nuestra hija, bastardeado por 
las enseñanzas de malos autores.

Se había retrepado colérico en su asiento, descargando una 
sonora palmada sobre el brazo del sillón; una ola de sangre 
arreboló sus mejillas, coloreadas habitualmente por el 
esfuerzo mental, y, bajo el doble arco de sus cejas blancas, 
los ojos brillaron iracundos.

—¿Quién niega—exclamó—, que Mercedes, excitada por la 
lectura de libros perversos, no codicie esos paraísos 
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artificiales que finge la voluptuosa imaginación de las 
vírgenes ardientes, y pasiones y locuras y deleites sin 
guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros, les 
tengo miedo. La influencia de las lecturas es más 
trascendental en la mujer que en el hombre, porque vuestra 
constitución es más delicada y más propicia por tanto, a 
asimilarse las ideas del autor. La virgen, ayuna, como se halla 
de toda impresión bastarda, lee ávidamente al azar, codiciosa 
de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre 
rumor percibe a través de las puertas que la guardan. Aquel 
libro es el fruto prohibido, el mágico amuleto revelador de 
los secretos venusiacos que su inquieta doncellez vislumbra 
a despecho de los albos trampantojos de la inocencia, la 
llavecilla del mundo ignorado que habitan los risoteros 
gnomos de la felicidad y del deleite...

Gómez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirándole 
fijamente, sin parpadear, como si en aquellos momentos 
solemnes las pupilas la sirviesen también para oír, fascinada 
por ese mismo recogimiento que inspiran a sus mujeres los 
grandes hombres. Aquello no era un diálogo; era un 
monólogo, una meditación en voz alta.

Urquijo prosiguió:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por 
sus ojos dilatados; unos capítulos suceden a otros, las 
escenas se multiplican. Allí aprende prematuramente las 
socaliñas de que las mujeres se valen para interesar el 
tornadizo corazón de los hombres, y los ardides que los 
conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las 
mujeres; allí descubren que no siempre las esposas son 
fieles a sus juramentos y que hay innumerables artimañas 
para burlar la vigilancia de los maridos celosos; allí conocen 
el placer de las citas, los viciosos discreteos de los salones, 
los misterios de la alcoba, las artes de que han de servirse 
para acrecentar su hermosura y ser más apetecibles; allí, en 
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suma, pierden el candor del espíritu, y sus imaginaciones 
tempranas envejecen rápidamente escuchando la voz 
enervante de la experiencia desencantada... Y ¡ah!... yo no 
permito que Mercedes, la hija de mi alma, sea una de tantas...

Habló largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfía 
incansable.

—Sobre todo—agregó—, no quiero que lea ningún libro mío; 
¡ninguno!

Balbina se estremeció. ¿Por qué? ¿Eran perjudiciales aquellos 
libros tan interesantes, tan apasionados y tan conmovedores 
que ella no pudo leer nunca sin llorar?

—Lo haré como tú mandas—dijo bajando la cabeza—; ¡pero 
todo lo que has escrito es tan sugestivo, tan admirable, tan 
hermoso!...

Durante treinta años, había asistido hora tras hora, a la 
concepción, planeamiento y ordenado desarrollo de aquellos 
volúmenes, base y escudo de la gloriosa reputación de 
Gómez-Urquijo. La idea primitiva, el concepto matriz de cada 
libro lo concibió Urquijo en el lecho, junto a ella, en noches 
interminables de vigilia cruel, durante las cuales el cerebro 
del artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio, 
y sucesivamente fué viendo cómo aquella idea crecía y se 
perfeccionaba adquiriendo mayor nitidez y ramificándose con 
otras, y cómo el novelista bautizaba y movía los diversos 
personajes, intercalando en la narración sabrosos episodios y 
avanzando hacia el desenlace derechamente. Ella, en fin, 
mera espectadora de aquellas creaciones, las pensó y sintió 
tanto como su mismo autor, y luego había llorado de emoción 
repasando las cuartillas salpicadas de tachaduras y llenas de 
renglones trazados rápidamente, con esa letra gruesa y 
desigual de los hombres de acción y ayudado a la corrección 
de pruebas; y más tarde gustó, cual si fuesen suyos propios, 
los aplausos conquistados por el libro. En aquellos volúmenes 
había pedazos de su cerebro y túrdigas de su alma; los había 
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visto nacer y desarrollarse, tal vez los inspiró... De suerte 
que al oír que Gómez-Urquijo abominaba de ellos, se atrevió 
a repetir varias veces y con los ojos bajos, a guisa de suave 
protesta:

—¡Como quieras, claro... eso nadie mejor que tú puede 
decirlo!... ¡Pero son tan hermosos, tan bonitos!...

—Sí, lo sé.

—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy 
arrobadores... no quiero que los lea.

Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva 
enamorada:

—No entiendo bien...

—¡Pero me entiendo yo... y basta!

Iba exaltándose, irritándose progresivamente en virtud de 
una idea que rebrinqueteaba vigorosamente por sus 
profundos y que no quería confesar. Era el gran secreto de 
su vida artística, la duda cruel que aheleó sus mayores 
triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se 
había preocupado pocas veces, y que entonces resurgía de 
improviso exigiendo una resolución definitiva y perentoria: el 
eterno combate entre lo moral y lo artístico, entre lo bueno 
y lo bello. Urquijo se frotaba las manos impaciente, nervioso; 
Balbina continuaba escrutándole atentamente, esperando una 
contestación.

—Pero di—añadió pasado un largo intervalo de silencio—; 
aclara mis dudas: ¿es que tus libros son malos?

El rostro venerable de Pedro Gómez-Urquijo expresó una 
angustia suprema, como si el íntimo combate que en 
momentos tales libraban el hombre y el escritor le 
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desgarrase alguna fibra muy delicada, muy sensible. Pasados 
los primeros instantes de vacilación, el hombre y el padre 
vencieron al artista.

—Sí—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son 
malos, son libros funestos.

—¡Ah!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse 
con los mejores; pero, como hombre que tiene hijas... 
¿quieres que sea franco?... Pues, como padre... ¡palabra de 
honor!... los condeno.

—Entonces, ¿por qué los escribiste?

Formuló su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos 
artistas geniales sabrían contestar, inocentemente, con la 
terrible ingenuidad del niño que dispara jugando sobre su 
hermano un arma de fuego. Urquijo se encogió de hombros, 
anonadado.

—¡Qué sé yo por qué los escribí!... Los artistas producimos 
fatalmente, obedeciendo a un exceso de vitalidad que bulle 
en nosotros, y experimentando al producir placer inmenso, 
mas sin tener conciencia exacta de la condición benéfica o 
perjudicial, útil o perversa de nuestra obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo cómo disculpar la nefanda 
labor de toda su vida: y conforme su aturrullamiento y 
desconcierto de ánimo aumentaban, Balbina, obedeciendo a 
un fenómeno inverso, se sentía por momentos más locuaz y 
batalladora.

—Tú sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran 
muy buenos, ¿recuerdas?

—Sí.

—Muy morales.
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—¿Morales?... Sí, seguramente son morales... ¿Acaso hay en 
la ética algún principio incontrovertible?

Gómez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con 
respuestas ambiguas, oscilando como el equilibrista que corre 
sobre una maroma; mientras la anciana, para quien la vida del 
gran hombre no tenía secretos, continuaba acorralándole 
entre líneas paralelas de sólidos e incontestables 
argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguió—que antes de casarnos publicaste 
Eva, tu libro más leído...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fué atacado sañudamente 
por los críticos.

—Sí.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y tú escribías, en todos 
los periódicos, terribles artículos, defendiéndote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—Mas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con 
razones de buena ley, ya que ahora reconoces que tus 
enemigos tenían razón. ¿Cómo, Pedro? ¿En qué pensabas 
cuando firmaste obras de las que ahora reniegas?

Gómez-Urquijo se había levantado y vuelto a sentar, 
encogiéndose de hombros, arqueando las cejas, moviendo 
febrilmente sus finos labios de hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, lo vivido... ¡Es 
natural! Los viejos parecemos libros de historia; sólo 
acertamos a hablar de lo que fué... También reconozco que 
soy un escritor pagano y que mis novelas forman una 
especie de oración admirable en loor de la carne 
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omnipotente... Mas, ¿para qué defender la castidad cuando es 
una negación del deseo fecundo, una virtud estéril, como la 
mayor parte de las mal llamadas virtudes?... Miserables 
envidiosos me atacaron... ¿y qué?... El mérito de los artistas, 
como la belleza de las mujeres, se mide por los malos deseos 
que enciende... ¡Guerra, pues! ¡Hay que dudar del valimiento 
del escritor que no fué combatido, como debemos discutir la 
hermosura de la mujer que nunca fué deseada!...

Y exclamó, agarrándose desesperadamente a este sofisma, 
más propio de un especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; sí, son buenos... Puesto que se 
vendieron por millares, conquistando el abrigo y el pan de 
toda nuestra vida.

—Sí, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en 
lágrimas—; ¡se han vendido! pero, al escribirlos... ¿no 
pensaste que tu hija podría leerlos alguna vez?

Continuaron hablando más de una hora, que fué para Gómez-
Urquijo de cruel martirio. De pronto había descubierto el 
espantoso vacío moral que informaba la labor literaria de su 
vida; sus libros eran malvados, tenía miedo de su obra, 
porque fué la obra de un pagano enamorado únicamente de 
la belleza y de la forma. Lo que no había comprendido en 
treinta años de combates artísticos, sostenidos desde el 
periódico y desde la cátedra del Ateneo, acababa de 
vislumbrarlo de sopetón viendo a Mercedes triste y 
empalidecida por el vaho venenoso emanado de novelas 
perversas. Él quiso castigar rudamente a los hombres 
libertinos enervados en brazos del deleite, sin ambiciones, sin 
ideales, indiferentes al progreso social, como ruedecillas 
inútiles que nada significan en los complicados engranajes del 
dinamismo humano; y a las mujeres adúlteras que destruyen 
con sus torpes liviandades el santo concierto del matrimonio, 
base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan la 
juventud del proletariado, amasando sus fortunas con el 
dinero arrancado cruelmente a la miseria de los demás; y a 
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los próceres avillanados que arrastran sus pergaminos por el 
fango del arroyo, y a los jueces venales y a los escritores 
cobardes y a los prohombres que ponen su influencia a 
merced de las mujeres bonitas... Tal fué la misión nobilísima 
a que Gómez-Urquijo dedicó sus afanes: combatió todas las 
ruindades, todas las intransigencias, todos los fanatismos, y 
luchó por cuanto estimó bueno y justo ciegamente, con 
ahinco y tenacidad admirables.

Pero el camino que eligió para la realización de tan altos 
fines no era bueno. Para fustigar a los jueces que se venden, 
a los aristócratas emplebeyecidos y a los libertinos desnudos 
de toda virtud, hubo de pintar en sus novelas jueces 
sobornables y próceres vagabundos y calaveras contumaces 
y mujeres de las más diversas categorías y temperamentos... 
Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia pagana del 
autor, no llegaron a encarnar el pensamiento de Gómez-
Urquijo: todas sus mujeres eran hermosas, adorables, viciosas 
y ardientes, pero con un vicio extraño, que parecía causa y 
resultado inseparables de su belleza misma, y que, lejos de 
rebajarlas, las magnificaba y disculpaba; y todos sus 
hombres, si eran criminales, licenciosos y perjuros, lo fueron 
por motivos de tal magnitud y consideración, que sus 
liviandades encontraban desde luego fácil escudo y defensa. 
Aquellas figuras, lejos de inspirar repugnancia, cautivaban, 
atraían, seduciendo y encadenando el ánimo del lector con 
hechizos de un sutil y quintaesenciado sensualismo; era 
imposible odiar a aquellos galanes tan bizarros, tan gentiles y 
limpios de toda ruin levadura, que vivían lejos del mundo, 
enmollecidos sobre el regazo de sus amadas; ni a aquellas 
mujeres, divinas dispensadoras del sumo bien, tan discretas, 
tan alegres, que desfilaban por las páginas de los libros con 
un embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro 
Gómez-Urquijo se había equivocado; quiso hacer una obra y 
compuso otra completamente distinta: era imposible arrancar 
de la lira voluptuosa de Tíbulo los duros acentos 
regeneradores de Juvenal; y él, que pretendió enmendar 
equivocaciones y corregir defectos, era también, por 
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temperamento, un corruptor, un gran libertino, un gran 
escéptico, un gran voluptuoso. Y esto el autor de Eva y de 
Cabeza de Mujer lo había descubierto repentinamente, 
evocando el recuerdo de aquella escena que tan profunda 
emoción causó en su ánimo: a Mercedes apoyada de codos 
sobre la mesa del comedor, con su cabellera corta y áspera, 
su rostro pálido y sus ojos enigmáticos y negros de 
apasionada: inmóvil, absorta, leyendo una historia de amor, 
soñando con ella.

—El daño es irreparable—murmuró tristemente—, pues, 
aunque yo podría echar por tierra de un solo plumazo el 
monumento literario de mi vida, ¿dónde hallar valor y 
abnegación suficientes para perpetrar tan cruel suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los 
párpados y sin estremecer un solo músculo de su rostro, y 
las lágrimas rodaban pausadamente una tras otra por sus 
mejillas pálidas y fofas de burguesilla honesta que envejeció 
a la sombra.

—En fin—añadió don Pedro, deseando concluir aquella 
conversación dolorosa—, no hablemos más de esto; te lo dije 
todo, lo he confesado todo, puesto que mi vida de artista no 
guarda misterios para ti. Ahora te aconsejo que cuides mucho 
a Mercedes, que avizores ladinamente todos sus quehaceres, 
que nunca la dejes salir sola a la calle. Vive alerta y con la 
barba sobre el hombro, Balbina mía, porque la tentación es 
demonio taimado para quien no hay conciencia inaccesible, ni 
sueño tranquilo, ni alcoba bien cerrada. Procura sondear su 
ánimo, infundiéndola confianza para que, sin empacho, te 
abra el cofrecillo sellado de sus secretos; participa de sus 
deseos, siente con ella, háblala de amores: si acaso notases 
que desea un aliado, finge ponerte incondicionalmente de su 
lado y en contra mía, para engañarme. Repítele aquello de: 
«A tu padre no se le pueden decir ciertas cosas, porque los 
hombres, etc...» Y si por un momento lograses hacerla 
olvidar que es hija tuya, veríamos logrados nuestros deseos; 
en el terreno de la confianza, los amigos suelen tener sobre 
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los padres grandes ventajas. Hazlo así; yo no puedo 
ocuparme de todo...

Ella arqueaba las cejas con expresión dubitativa de persona a 
quien encomiendan una empresa muy superior a sus alcances. 
Gómez-Urquijo se había levantado, y mientras arrastraba 
lentamente su sillón hasta su mesa de trabajo, añadió:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir 
de Mercedes; los hijos son una prolongación de nosotros 
mismos. Mercedes es mi mejor obra; procuremos tú y yo que 
la posteridad no murmure de ella. Sería imperdonable que 
yo, que fuí víctima de mis libros, consintiera que la hija de mi 
alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consultó rápidamente 
un libro, cogió un puñado de cuartillas y púsose a escribir con 
esa letra ancha y gruesa de los espíritus vigorosos. Escribía 
sin vacilaciones, tachando muy poco, y mientras su mano 
derecha iba encerrando las ideas en rosarios interminables de 
palabras, los dedos de la siniestra mano oprimían 
nerviosamente las cuartillas, maltratándolas, como 
despechados de no poder servir para más altos menesteres. 
La pantalla verde del quinqué reconcentraba su luz sobre la 
mesa, y en la penumbra, agobiando el angosto tórax de 
Gómez-Urquijo, surgía su admirable cabeza apostólica, con su 
frente bombeada de pensador, sus grandes ojos azules 
abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiración, su 
nariz aguileña, sus finos labios de hombre nervioso, 
violentamente contraídos, y sus mejillas arreboladas por la 
sangre que el esfuerzo mental atraía al cerebro.

Balbina continuó acurrucada en su sillita, abstraída en la 
contemplación indecisa de esas imágenes incoloras y 
desligadas de toda noción de espacio y tiempo, que mecen el 
espíritu de los irresolutos. Luego, aburrida de sí misma y de 
la estéril vaguedad de su preocupación, se levantó y fué a 
sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus zapatillas 
sobre el suelo alfombrado. En seguida, tímidamente, 
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murmurando un: «¿No te molesto?...» que no obtuvo 
contestación de don Pedro, alargó su mano, una mano 
plebeya, gruesa y salpicada de hoyuelos, y cogió un libro, uno 
cualquiera, que abrió por cualquier parte... La lectura le 
interesaba muy poco: lo importante era acompañar al 
anciano, al pobre compañero de su vida, que estaba allí, 
amarrado al ingrato sillón del trabajo, escribiendo para ganar 
el abrigo y el indispensable regalo de todos. Durante treinta 
años, Balbina Nobos había hecho lo mismo. Todas las noches, 
después de cenar, en cuanto Gómez-Urquijo ponía manos a 
su absorbente labor de emborronar cuartillas, ella iba a 
acompañarle, esperando la llegada del sueño, que no solía 
tardar. A veces el anciano levantaba maquinalmente la 
cabeza, y al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con 
acento breve:

—¿Qué haces ahí?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de 
cometer una grave falta, respondía:

—Nada... estoy viéndote...

—¿Por qué no te acuestas?

—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no leía, no hubiera podido leer, 
por más empeño que en ello hubiese puesto. Su espíritu 
candoroso de niña enamorada eternamente, permanecía 
embebecido en la contemplación idolátrica del hombre 
amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a destruir 
el hechizo de aquella pasión. Mientras Gómez-Urquijo 
trabajaba, Balbina le ceñía en una mirada triste y de 
indefinible dulzura: los años, más tenaces en su obra 
demoledora que los gusanillos que destruyeron el puente de 
Milán, fueron modificando insensiblemente la expresión de 
aquellos ojos, que al principio miraban con afán inquieto de 
mujer celosa y más tarde declinaron empequeñeciéndose un 
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poco conforme se marchitaban, y escondiéndose en el fondo 
de sus cuencas, desde donde observaban el mundo con una 
mirada dulce y melancólica de abuela. Gómez-Urquijo nunca 
llegó a darse cuenta exacta de aquella veneración que le 
tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban, detallando 
las arrugas de su frente y los febriles movimientos de su 
mano; aquellos ojos que se secaron mirándole y bajo los 
cuales pudo decir, sin resquicio de hipérbole, que había 
encanecido. Balbina no tardaba en recibir el asalto del sueño 
que llegaba dominándola en seguida, con esa fuerza con que 
el cansancio se impone a la débil constitución de los viejos y 
de los niños: entonces cerraba el libro y se acercaba a don 
Pedro, ofreciéndole el beso de despedida; se lo daba en la 
mejilla o en la nuca, pero ligeramente y como a hurtadillas, 
para no distraerle; y luego salía dirigiéndose hacia la puerta 
con pasos silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balbina, preocupada por las advertencias de 
Gómez-Urquijo, miró a su marido menos que otras veces. 
Pensaba incesantemente en la difícil comisión que acababan 
de encomendarla, y no sabía por dónde empezar ni cómo 
conducirse: aquello de captarse la confianza de Mercedes, 
hablarla de amores y fingirla protección y ayuda para así 
llegar más fácilmente a conocer la verdadera orientación de 
sus sentimientos... todo esto que el espíritu zahorí de don 
Pedro encontraba tan llano y accesible, a Balbina la parecía 
una quimera inejecutable, como la de tender un puente sobre 
un abismo. Interrumpiendo el silencio de la habitación sólo 
resonaba el tic-tac desesperante del reloj, y el vigoroso ir y 
venir de la pluma que corría sobre las cuartillas.

De pronto Gómez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, había 
de estar pensando en las mismas ideas que a su mujer 
atormentaban, levantó la cabeza preguntando con repentino 
sobresalto:

—¿Harás lo que te dije?

—Sí.
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—¿Pronto?

—En seguida.

—Desde mañana mismo...

—Sí, desde mañana; en cuanto me levante... veremos... Tú 
me ayudarás...

—Sí, yo te ayudaré; pero no te abandones fiándolo todo en 
mí...

Reanudó su tarea para interrumpirla momentos después.

—Infórmate bien—dijo—del carácter de sus amigas, de si 
tiene amores... apodérate bien de su ánimo; no pongas al 
alcance de su mano ningún libro que yo no conozca; y, 
especialmente, apártala de los míos... ¡No digo más!... Cuida 
mucho a Mercedes, presérvala de devaneos, siempre 
perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella; líbrala 
de las malas amistades, del pernicioso contagio de los malos 
libros... y, a todo trance, cueste lo que cueste, guárdala de 
mí. Acuérdate, Balbina, que el peor enemigo de nuestra hija 
soy yo...

No dijo más, ni Balbina Nobos osó tampoco replicar palabra, y 
en el ámbito del despacho volvieron a resonar 
simultáneamente, con porfía incansable, como queriendo 
sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo febril de la pluma, 
divina ejecutora de todo lo que queda, escarabajeando sobre 
las cuartillas, y el sempiterno tic-tac del reloj, abominable 
aparato contador de todo lo que huye.

Aquel combate se prolongó durante muchas horas: la pluma 
batallando por perpetuar el recuerdo de una vida, la gloria de 
un hombre; y el reloj fatídico negándolo todo, burlándose de 
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todo, triturando la vida y la gloria entre las dos sílabas de su 
negación eterna: tic-tac, tic-tac...
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II
El paternal ¡alerta! de Gómez-Urquijo llegaba tarde. Mientras 
los dos ancianos discutían los ocultos motivos que desde 
hacía poco tiempo iban trocando en mustio y retraído el 
antes expansivo y decidor carácter de Mercedes, la joven 
entró en su cuarto, encendió una luz y empezó a desnudarse 
prestamente, quitándose sus vestidos con una especie de 
horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche; 
el cuello de pieles y el corsé fueron arrojados sobre un 
sillón, y las medias enrolladas quedaron olvidadas sobre la 
alfombra, como anillos de una enorme serpiente rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos 
femeninos, Mercedes sacó del seno un papelito plegado en 
varios dobleces, aproximó la luz para ver mejor y apoyada 
sobre un brazo con orientalesco abandono, púsose a leer, 
alargando el hociquillo, frunciendo el entrecejo y haciendo 
otros hechiceros mohines de mujer que no entiende bien lo 
que va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcalá, quien 
la citaba para el día siguiente.

«Mañana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de 
Oriente, bajo los, arcos del Teatro Real. Carmen o Nicasia 
irán a buscarte. No faltes. Te quiero con toda el alma. Recibe 
sobre los párpados mis mejores besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales, 
escritos con lápiz sobre la margen de un periódico, y que no 
obstante encerraban todo un poema de pasión ardiente, las 
palabras más dulces del vocabulario amoroso, los compases 
más tiernos, más arrobadores del eterno vals de los deseos... 
Mercedes besó rápidamente la firma, avergonzada de 
reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y tornó a 
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leer el billetito apreciando bien los pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los 
arcos del Teatro Real.»

Y esto lo repitió varias veces, procurando grabarlo en su 
cerebro profundamente, recelando la posibilidad de que la 
amorosa esquelita se perdiese. De pronto, oyendo que doña 
Balbina iba acercándose por el carrejo con sus mesurados 
pasitos de enfermera, la joven extendió el brazo y apagó la 
luz, para que la creyesen dormida. Después sintió que 
empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa, 
recortada por el marco, apareció la silueta de la anciana, que 
alargaba la cabeza, conteniendo la respiración:

—Niña... Mercedes...—murmuró—; ¿duermes?

Ella no contestó, permaneciendo inmóvil y doblada sobre sí 
misma, hecha un ovillo. Balbina repitió bajando la voz:

—¿Duermes?...

La joven sonreía silenciosamente, recreándose con pueril 
ufanía en el engaño de su madre y comprendiendo que con 
aquel mutismo se ahorraba una conversación, por lo 
intempestiva, enojosa; pero muy luego dejó de reír, temiendo 
que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos 
de lobezna, brillando en la obscuridad bajo la acción de aquel 
tímido resplandor lejano que recortaba el perfil de doña 
Balbina sobre la borrosa claridad del pasillo. En el silencio del 
dormitorio susurraba su respiración, suave y rítmica como la 
de quien se acostó muy cansado: y cuando la anciana, sin 
maliciar la superchería de que era objeto, cerró la puerta y 
echó de nuevo pasillos adelante buscando el despacho, 
andando siempre con sus cautelosos pasos de mujer tímida, 
Mercedes volvió a sonreír estremeciéndose toda ella de 
cabeza a pies, con una nerviosa sensación de regocijo y frío.

Durante algunos momentos estúvose queda, prestando oído 
atento, convenciéndose de que estaba sola y de que nadie 
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volvería a quebrar el hilo de sus meditaciones. Pensó en 
Roberto, en los incidentes de la última cita, en los que acaso 
habían de salpimentar y embellecer la entrevista próxima...

El prodigioso secreto de abultar las cosas más insignificantes 
y restar importancia a lo realmente considerable y digno de 
ser tenido en mucho; el saber imprimir interés, novedad y 
pique novelesco a lo trivial, mientras se permanece en las 
situaciones extremas brazo sobre brazo, sonriendo a la 
muerte con esa tranquilidad admirable que infunde la 
inconsciencia del peligro; eso de olvidar lo repugnante, lo 
deforme, para mejor aquilatar la parte bella de los hechos, o 
de dulzurar las pesadumbres arropándolas en las 
consoladoras medias tintas de una suave poesía melancólica; 
esas sutiles metamorfosis psicológicas, esos trueques de 
sentimientos de tristes en regocijados y de alegres en 
nostálgicos; pero con una nostalgia que tiene algo de 
convencional, puesto que sólo produce una voluptuosa 
sensación de sufrimiento que nunca llega a la cruel 
mordedura del verdadero dolor; todo eso, tan delicado, tan 
altamente artístico, forma la felicidad inimitable de los 
veinte años. Cuando la inocente niñez deja de sonreír 
entristecida por los primeros balbuceos pasionales de la 
ardiente mocedad, el mundo se transforma y una nueva 
existencia saturada de perfumes jamás aspirados, de lejanías 
nunca vistas y de tiernos arrullos no escuchados, surge de la 
vacía existencia infantil. La retozona pubertad acaricia los 
nervios con lúbricos cosquilleos, la sangre corre bajo la piel 
inspirando una necesidad perentoria de luchar, de emplearse 
en algo; por las noches, en el silencioso recogimiento de los 
dormitorios que abrigaron la desvalida niñez, que acaba de 
pasar, se oye el recio bataneo cardíaco y los oídos zumban, 
aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos 
extraños, cual si aquella sensación, puramente física, fuese 
el eco con que responden las alcobas honradas al lejano 
desconcierto de las pasiones... Y entonces es cuando por 
primera vez reconoce el joven que hay bajo el virtuoso techo 
del hogar paterno algo inexpresable que ahoga. El sol 
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agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el 
porvenir de púrpura y recamando el cielo añilado de la 
esperanza con cirrus que fingen caderas y voluptuosos 
contornos de mujeres desnudas; el vaho de las pasiones 
represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la brisa 
susurra entre el boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra 
en nosotros, todo conmueve intensamente, hablándonos un 
lenguaje sólo para nosotros comprensible: la alondra que 
trina en el espacio saludando los risueños resplandores del 
amanecer, la campana de la ermita que dobla, recordando 
con sus místicas vibraciones la celebración de la primera 
misa; las cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las 
horas abrasadoras de la siesta; el búho que interrumpe con 
su grito fatídico el silencio hierático de los bosques; y de 
igual modo y aun en los momentos más diversos; los acordes 
de una música, la lectura de unos versos que responden a 
cierto estado de nuestro espíritu, el perfume que esparcen 
tras sí los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y 
las impresiones resuenan dentro del alma con eco solemne, 
como retumban los ruidos del mundo en los ámbitos de las 
majestuosas catedrales antiguas.

Ésta era la turbulenta crisis psicológica porque atravesaba el 
espíritu de Mercedes.

Su niñez se había deslizado tranquilamente, sin hermanos con 
quienes jugar, sin amiguitas, siempre encerrada en casa, libre 
de esos menudos divertimientos que llenan la amariposada 
existencia de los niños. Al colegio no fué nunca; doña Balbina 
la enseñó a rezar, luego aprendió con su padre a leer, 
escribir, un poquito de geografía y de historia, con algo de 
aritmética y de ciencias naturales; y mucho más tarde 
estudió el piano con una profesora francesa que daba 
lecciones a domicilio. Los primeros años de su vida dejaron 
en Mercedes muy pocos recuerdos: siempre veía la misma 
escena, el mismo cuadro, silencioso y tranquilo; a Gómez-
Urquijo encerrado en la modesta habitación que le servía de 
despacho, sentado delante de una mesita, escribiendo con los 
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ojos muy abiertos y la mirada inmóvil del hombre que mira 
cosas distantes; y a doña Balbina trajinando por la cocina, ora 
encendiendo la lumbre, ora fregando cacerolas y platos, o 
bien en el comedor, repasando la ropa blanca que iba 
sacando de un gran cesto. Del semblante que entonces tenía 
doña Balbina, Mercedes no recordaba, sin duda, porque jamás 
hubo en él un rasgo vigoroso; pero sí conservaba, aunque 
vagamente, la imagen de su padre, con su larga melena de 
trovador, su nariz aguileña y su ancha frente, autorizada por 
el profundo pliegue vertical de la reflexión y de la cólera.

Don Pedro permanecía en su casa poco tiempo, eran muchas 
las noches que no dormía en ella, y algunas veces estaba 
ausente tres y cuatro días. Aquellos alejamientos los 
soportaba doña Balbina con admirable resignación de mártir, 
y en su rostro amargado por un gesto de conformidad y de 
melancolía imborrables, jamás llegó a traslucirse ningún 
sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba 
temprano, preparaba el desayuno, iba y venía por las 
habitaciones barriendo, sacudiendo el polvo de los muebles, 
charloteando con su hija que la seguía a todas partes, 
hablando siempre una conversación infantil de mujer sencilla 
que sólo está separada de la niñez por los años. Todas estas 
operaciones de la mecánica casera las ejecutaba doña Balbina 
sin reír, sin levantar nunca la voz, silenciosamente, cual si 
hubiese algún enfermo grave muy cerca de allí; obedeciendo, 
tal vez inconscientemente, a la inveterada costumbre que 
tenía de no interrumpir a don Pedro en sus horas de trabajo. 
Por las tardes, doña Balbina se sentaba en el comedor a 
repasar las ropas que lo habían menester, o a leer; y si allí 
no había bastante luz, se trasladaba a la cocina que era muy 
clara, o al gabinete, pero nunca al despacho, cual si temiese 
profanar con su presencia la majestad del santuario donde su 
marido escribía. Después de cenar aquella joven, envejecida 
prematuramente por dentro, sentaba a su hija sobre sus 
rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas veces 
la niña preguntaba:
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—¿Y papá?

Doña Balbina respondía invariablemente con su cristiana 
mansedumbre de cordera:

—Trabajando, hija mía; trabajando para nosotras...

Y se dormían la una en brazos de la otra, como queriendo 
consolarse mutuamente de la soledad en que vivían. 
Entonces tenía Mercedes siete años.

Cuando Gómez-Urquijo volvía, hija y madre acudían a 
recibirle. Él abrazaba a Balbina, besándola apasionadamente 
sobre los labios, deseando compensarla en un instante de sus 
tristezas y desamparo: luego aupaba a Merceditas, chillándola 
y zarandeándola hasta conseguir ponerla de mal humor. 
Balbina preguntaba:

—¿Dónde has estado?

—Por ahí... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna. 
Anoche pensé venir, pero a última hora fuí a la redacción y 
luego me llamaron por teléfono desde la imprenta, para la 
corrección de unas pruebas... ¡Ah!... Los ensayos de mi drama 
han vuelto a interrumpirse: creo que la noche del estreno no 
llegará nunca...

Doña Balbina, olvidando completamente sus propias 
pesadumbres, murmuraba enternecida, besándole:

—¡Pobrecito, cuánto trabajas!...

—Sí, hija mía... mucho... Diríase que mi trabajo es de los que 
se pagan por horas.

Y no mentía: la palidez de sus mejillas y de su frente, el 
pliegue desdeñoso de sus labios, el círculo violáceo que 
rodeaba sus grandes ojos azules, traicionaban ese 
agotamiento íntimo del hombre que discurrió febrilmente 
durante muchas horas. Luego, como artista que antes de 
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volverse al mundo de sus quimeras quiere conocer 
rápidamente la realidad donde vive, preguntaba:

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Y la niña?

—Ya la ves, hecha un torito...

—¿Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gómez-
Urquijo, para ocultar la modestísima estrechez en que vivía, 
cuidaba de no descubrir a nadie las señas de su domicilio. 
Después de aquel breve interrogatorio, don Pedro solía sacar 
del bolsillo un periódico que entregaba a su mujer:

—Toma y no lo pierdas...

—¿Qué es?...

—Poca cosa; un envidioso que habla mal de mí... Un artículo 
sangriento. Guárdalo; de todo eso necesito vengarme 
cruelmente cuando suene para mí, con la hora del triunfo, la 
hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a 
escribir, y la casa volvía a sepultarse en su melancólico 
silencio de sacramental.

Aunque sujeto a la mesa del trabajo, el espíritu de Gómez-
Urquijo llenaba todas las habitaciones. Doña Balbina parecía 
más animosa y sus ojos reflejaban el fulgor de un íntimo 
contento, había más graciosa soltura en sus ademanes, sus 
dedos manejaban la aguja con más facilidad; a cada momento 
salía del comedor y entraba en la cocina, inspeccionando la 
lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen 
estado de los guisos; y si Mercedes empezaba a cantar, la 
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imponía silencio mansamente, llevándose el índice a los 
labios.

—¡Chist!—decía—calla... no molestemos a papá...

La presencia de Gómez-Urquijo le producía desasosiego 
invencible e iba a verle muchas veces, so pretexto de 
llevarle un vaso de agua o de arreglarle el quinqué; por su 
gusto hubiese estado siempre junto a él, a sus pies, apoyada 
de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero se 
contenía temiendo distraerle y procuraba dominar su 
nerviosa inquietud en menudas labores, esperando que 
llegase la hora de cenar, única ocasión en que podía tener 
con don Pedro algunos momentos de conversación tranquila 
y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su niñez, comprendía aquellas 
sensaciones que dejaron en su memoria una impresión que 
los años limadores no pudieron borrar.

Recordaba muy bien la distribución y ornamento de la pobre 
casita donde nació: con sus suelos sin alfombrar, sus 
ventanas sin visillos y sus paredes desnudas. Aquellas 
ventanas, por cuyos limpios cristales se veía en los días 
invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares 
cubiertos de nieve, iluminaban el interior de las habitaciones 
con una luz cruda y triste: eran habitaciones muy grandes 
que reforzaban con su vacuidad el vigor de los ruidos y en 
las cuales la falta de muebles movía inconscientemente a 
hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y 
profesaba un afecto especial a cada uno de los muebles que 
componían aquel modesto ajuar. Su madre la había enseñado 
a quererlos con un amor sencillo, firme y apasionado de 
fetiquista, cual si fuesen una prolongación de la familia, una 
especie de seres inferiores, semiconscientes, que les 
acompañaban y servían viviendo una existencia inexplicable. 
En aquel hogar la voluntad del cabeza de familia era 

31



omnipotente, y como todo procedía de él, todo también, y en 
justa compensación, debía servir para su regalo y agasajo. La 
cocina, con sus rimeros de platos y sus bruñidas cacerolas, el 
comedor con su mesita de nogal, su media docena de sillas y 
su espejo, un magnífico espejo adquirido milagrosamente en 
una almoneda, resto ostentoso de un opulento mobiliario 
deshecho; el dormitorio, con su amplio lecho matrimonial y su 
cunita de hierro; la casa, en fin, toda ella, con sus luces y su 
autoridad de hogar honrado, eran obra de Gómez-Urquijo, y 
las mismas doña Balbina y Mercedes, dos ruedas más de 
aquel andamiaje que don Pedro sostenía con su esfuerzo. 
Esta idea de su inferioridad y dependencia la aprendió 
Mercedes de su madre; ambas se consideraban débiles, 
pequeñitas, desprovistas de personalidad; don Pedro, 
todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y ellas eran algo 
infinitesimal que crecía al arrimo de algo muy fuerte...

El carácter extraordinario de Gómez-Urquijo, su imaginación 
ardiente siempre propicia al trabajo y su voluntad insensible 
a la fatiga, triunfaban en todos los momentos, y no tardó en 
sojuzgar el albedrío de la hija, como antes había rendido el 
espíritu de la madre. Y cuando por las noches, desde la 
cama, una y otra veían el resplandor de la luz que Gómez-
Urquijo tenía encendida en su despacho, Mercedes se 
quedaba dormida bajo la molesta impresión de que su padre, 
tan bueno, tan batallador y tan sabio, estaba trabajando para 
ellas, labrando su porvenir, sufriendo por las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su carácter fué 
complicándose y ofreciendo puntos de vista muy curiosos. 
Había heredado de su padre los rasgos físicos y los perfiles 
morales más sobresalientes: el talle largo y esbelto, la nariz 
aguileña, el mentón pronunciado que caracteriza a los fuertes 
de voluntad; y luego aquella imaginación inquieta, aquel 
cerebro de artista idolátrico adorador de la quimera, y las 
neurosis, apasionamientos irreflexivos y demás refinados 
desequilibrios de las sensibilidades exquisitas; y represando 
esta complexión batalladora que hacía de Gómez-Urquijo un 
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luchador infatigable, tenía Mercedes el carácter retraído y 
sumiso de su madre; tan silenciosa, tan pronta a ceder ante 
el menor obstáculo. Había, no obstante, entre madre e hija 
diferencias notabilísimas.

Doña Balbina era un espíritu sin dobleces, de ésos que se 
conocen a la primera ojeada. Si hablaba poco era porque en 
su tranquila cabecita de mujer casera raras veces brotaba un 
concepto nuevo; y si se amoldaba fácilmente a las 
circunstancias era porque estaba segura de su poquedad y no 
se reconocía ánimos para rebelarse e imponer su capricho; y 
por eso vivía sin luchas, empequeñecida y como eclipsada 
por el genio dominador, absorbente, irresistible, del hombre a 
quien eligió por esposo, queriendo lo que él mandaba, 
pensando como él; su misión quedó reducida a acompañarle, 
a seguirle a todas partes, a esperarle días enteros sin sentir 
la horrible soledad que la rodeaba, y a recibirle siempre 
abnegada y cariñosa, confortándole cuando triste, 
aplacándole cuando irritado.

Mercedes no era así: su aislamiento, el ejemplo constante de 
su madre y el rostro grave y siempre pensativo de don 
Pedro, a quien veía reír contadas veces, domeñaron, pero sin 
rendir, la ingénita acometividad de su carácter expansivo. 
Había en ella una especie de doble naturaleza. Fantaseaba 
mucho y quería intensamente; pero el temor de hablar fuera 
de sazón o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna 
pasividad y a perpetuo mutismo; doña Balbina callaba y 
obedecía sin trabajo, porque no tenía nada que decir, ni 
albedrío que oponer a los acontecimientos adversos, y 
Mercedes callaba y cedía también, aunque por opuestos 
motivos, constreñida por un exceso inverosímil de amor 
propio; callaba porque temía expresarse mal, y obedecía sin 
protestas, recelando tener que atacar por fuerza lo que 
podía aparentar recibir de grado. Esta reconcentración 
producía en ella una superabundancia extraordinaria de 
voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en 
palabras, deseos que jamás tuvieron forma imperativa; sus 
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facultades, por ende, conservaban toda su salvaje entereza; 
su orgullo no había padecido humillaciones, ni su voluntad 
sufrió directamente ningún mandato que mermase su brío y 
acerado temple: era, pues, el suyo, un carácter varonil que 
dormitaba representando su simpático papel de hija sumisa, 
más por cálculos de orgullo que por propia y natural 
condición, y que sólo necesitaba un pretexto para rebelarse, 
irreflexivo y batallador, oponiendo a las humillantes 
imposiciones del deber sus duras aristas de diamante.

Mercedes tenía un espíritu pagano. Siendo muy niña, su 
madre la enseñó las oraciones más sencillas, y por doña 
Balbina supo que hay un infierno reservado a los malos y un 
cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de púrpura y turquí, 
entre las que revolotean traviesas comparsas de angelitos 
cantores; y que hay un Dios infinitamente misericordioso y 
justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a 
los ruegos, muy amigo de los niños y que se halla en todas 
partes... Y Mercedes amó a Dios; pues aunque su corazón, 
limpio de penas, no necesitaba los consuelos de la fe, la 
sedujo aquel cuadro místico, con el trono del Todopoderoso 
en lo alto, asentado sobre nubes de esmeralda, topacio y 
carmín, por las que pasaban aleteando y con regocijada 
algarabía racimos de cefirillos desnudos. Por las noches, 
madre e hija rezaban juntas, cada cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decía doña Balbina—, pídele a Dios por 
nosotros, especialmente por tu padre y por ti... Dile que nos 
conceda muchos años de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afán, porque 
creía firmemente que todas las oraciones infantiles llegan al 
cielo.

Mercedes, en efecto, rezaba, mas no poseída de la íntima 
emoción con que los ejercicios litúrgicos encienden el ánimo 
de los verdaderos creyentes, sino fríamente, de modo 
profano, sin otro fin que el de proporcionarse a sí misma el 
recreo de entrometerse por aquel cielo tan hermoso, 
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poblado de colores y de majestuosas armonías, como la 
deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con 
los años, esta visión paradisíaca fué desdibujándose y 
perdiéndose, y más tarde, cuando Mercedes comenzaba a 
sentir esas soñarreras invencibles que anuncian en las 
vírgenes la llegada de la pubertad, concluyó por desaparecer 
completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplía trece años, y doña 
Balbina no comprendía que las noches de junio tienen opio 
para las niñas que van a ser mujeres. Después de cenar, 
delante de la ventana abierta por donde penetraban 
bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormía fatalmente, bajo 
una especie de imperativo categórico, inevitable; se dormía 
en las sillas, en la mesa, con los brazos apoyados sobre el 
plato del postre; era preciso llevarla al lecho a puñados, con 
súplicas, con gritos de amenaza. Doña Balbina se desesperaba.

—Niña, reza. Reza, Mercedes... ¡Mercedes, no te duermas!...

Y medio minuto después repetía:

—Niña, reza...

Mercedes contestaba entre sueños, muy despacio, con la voz 
emperezada y casi ininteligible de los noctámbulos:

—Ya voy...

Y seguía durmiendo.

Algunas veces, Gómez-Urquijo, aburrido de oír a doña Balbina 
repetir siempre el mismo consejo, gritaba desde su despacho:

—¡Cállate, mujer; y reza tú sola!...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones 
desamuebladas como un trueno, y doña Balbina, avergonzada 
y medrosa, no respondía; pero continuaba murmurando al 
oído de Mercedes con porfía de verdadero creyente:
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—Reza, niña; si no rezas, Dios se enfadará contigo y tendrás 
sobre la conciencia el remordimiento de habernos perdido a 
todos.

Esto lo repetía una vez y otra, siempre en voz baja, 
zarandeándola por un brazo con una crueldad que apenas 
podía disculpar la santidad de sus propósitos; y Mercedes, al 
fin, rezaba:

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado...» pero 
entre dientes, separando las sílabas con el trabajo con que 
lanza sus últimos acordes la cajita de música que va 
quedándose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna 
condenación con que su madre la amenazaba, rezó pidiendo 
al Cielo cuanto la era menester, aunque de un modo 
abreviado y compendioso:

—Señor: dales a mis padres mucha salud; otórgales largos 
años de vida, haz que me regalen una muñeca bonita y 
aparta de mí toda ruin tentación...

Así rezó Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa lógica 
irrefutable de los niños, que pues Dios es omnisciente, no 
precisa pedirle circunstanciadamente y con lujo de galas 
retóricas, lo que Él ya sabe y conoce de antemano; y como 
este modo de discurrir halagaba su falta de fe y su sobra de 
sueño, la joven devota se dió con aquella media docena de 
frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y 
bien quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy 
grandes sus deseos de concluir pronto sus oraciones de 
ritual, compendió cuantas súplicas hasta allí había expresado 
detalladamente, en una sola, inteligible, desde luego, para 
Dios, toda aguda perspicacia y sabiduría:

—Señor: tú ya sabes lo que yo deseo...
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Y no dijo más, encomendando a la penetración y 
benevolencia divina el cuidado de deslindar y satisfacer con 
toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre ganó sin trabajo el espíritu gentílico 
de Mercedes: cansada de las inacabables oraciones que su 
madre la enseñó, reasumió tan enojosos jesuseos en una 
frase que la permitía armonizar su devoción con su modorra; 
más tarde compuso otras abreviaturas, luego rezó menos 
aún, después nada... Y hasta ella misma se admiró de la 
tranquilidad con que una noche, haciendo examen de 
conciencia, descubrió que hacía más de cuatro días que no 
rezaba...

Al desarrollo y exaltación de estas impías propensiones, 
coadyuvó eficazmente el estudio de la música.

Todas las tardes recibía Mercedes la visita de Mme. Relder, 
su profesora de piano. Una mujer alta, fea, pero muy 
elegante; siempre metida en un largo abrigo de terciopelo, 
con un gran sombrero negro y la sonrisa amable y triste y la 
mirada humilde de los criados que temen ser despedidos: 
llegaba, invariablemente, a la misma hora, llevando un rollo 
de papeles en la mano, alegre pero con un regocijo postizo y 
frío de diplomático, y dejando tras sí un fuerte olor a 
violetas.

El piano lo habían colocado en el gabinete; una de aquellas 
habitaciones desamuebladas y sin alfombrar, cuyo vacío 
tanto reforzaba la intensidad de los ruidos. Durante los 
primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrió mucho; nunca 
sabía la lección, sus dedos torpes aporraceaban las teclas sin 
arrancar sonidos agradables, y llegó a odiar el gabinete 
donde estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin 
visillos, por cuyos cristales se descubrían vastos solares 
incultos y un gran retazo de cielo plomizo; y odió al piano, 
con sus destempladas notas de instrumento alquilado, y a 
Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo siempre y 
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obligándola a repetir una vez y otra la misma lección.

Aquella antipatía, no obstante, fué declinando porque la 
música, como dijo Goncourt, es el haschisch de las mujeres. 
Mercedes, insensiblemente, iba rindiéndose al encanto 
filarmónico: los sencillos ejercicios calcados sobre los 
principales motivos de las grandes óperas, los aires 
populares de una sencillez y apasionamiento inexplicables, 
todo la divertía y emocionaba profundamente. En poco 
tiempo realizó progresos extraordinarios; pasaba muchas 
horas delante del piano, repasando cuidadosamente lo 
aprendido, venciendo dificultades nuevas, abandonando su 
alma inquieta al misterioso vaivén pasional de las melodías 
más dulces, sintiendo que todo ello evocaba en su interior el 
presentimiento de algo muy grande que había de llenar su 
vida.

La música es un arte de quintaesenciada excelsitud que 
emociona igualmente a los jóvenes y a los viejos: a los 
primeros hablándoles con la voz engatusadora de las 
promesas, porque todo lo ignoran; y a los ancianos que 
vivieron mucho y ya nada esperan, cantándoles el 
melancólico de profundis de los recuerdos; a veces es un 
arte triste, desengañado, escéptico, como un don Juan 
decrépito; otras modula acordes alegres, mefistofélicos, de 
una seducción irresistible, que arrastran a la orgía: como el 
dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es el arte 
contemporáneo de todas las épocas, evocador de todas las 
remembranzas, allegador de todas las ilusiones, intérprete de 
todos los deseos; el arte que llora con Margarita, que muere 
con Traviata, que ama con Romeo, que despierta el 
patriotismo con Guillermo Tell, que se despide del mundo con 
Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto, que mata 
con Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentía, a despecho 
de su candor, algo de todo esto. Los nocturnos de Chopín y 
las sinfonías de Beethoven sometían sus nervios a emociones 
contradictorias: unas veces la acometían deseos de llorar por 
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dolores desconocidos que parecían cruzar aleteando, como 
aves fatídicas, muy cerca de ella; otras, ganas de reír, de 
moverse, con movimientos y esguinces desordenados de 
bayadera lasciva, y generalmente establecía prodigiosas 
conexiones entre los términos y conceptos más disparejos: 
así, por ejemplo, oyendo un tango, recomponía un cuadro de 
escenas andaluzas que Gómez-Urquijo tenía en su despacho; 
mientras los valses, ese baile favorito de los salones 
aristocráticos, la recordaban una copa de Champagne, 
desportillada e inútil, que su madre conservaba desde tiempo 
inmemorial en un vasar de la cocina, como trofeo melancólico 
de antiguos festines. Al año siguiente Mercedes ingresó en el 
Conservatorio y Mme. Relder, que confesó noblemente haber 
enseñado a su joven discípula cuanto sabía, fué despedida.

Todas las tardes salían doña Balbina y su hija llevando en 
una gran cartera de dibujo los papeles de música, cogidas del 
brazo como amparándose mutuamente contra los coches y 
transeuntes que a su lado pasaban, seguían por la calle 
Jacometrezo y luego atravesaban la plaza de Santo Domingo, 
dirigiéndose hacia el teatro Real. Doña Balbina acompañaba a 
Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y después se iba 
para volver una hora más tarde, a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a 
Mercedes de gran distracción y recreo. Caminaba de prisa, 
taconeando recio, con las manos metidas en los bolillos de su 
elegante gabancito gris, comprendiendo que la leve sombra 
proyectada por el ala de su sombrero redondo favorecía 
mucho la interesante palidez hebraica de su rostro y la 
negrura de sus ojos, contentísima de tener una ocupación 
que la forzase a salir diariamente, mirando a los hombres de 
soslayo y orgullosa de advertir que ellos también reparaban 
en ella...

Bien pronto trabó amistad Mercedes con algunas de sus 
condiscípulas, especialmente con Carmen, y Nicasia Vallejo, 
hijas de una pobre viuda conocida de doña Balbina; y tanto 
por esta circunstancia, como por vivir Carmen y su hermana 

39



en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a la de 
Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas amiguitas, 
siempre salían juntas de clase. El cariño que desde los 
primeros momentos atrajo a las tres jóvenes, creció 
rápidamente. Carmen era la mayor, Nicasia la más pequeña, y 
aunque una contaba cinco años más que la otra, ambas 
tenían el mismo carácter, idéntico geniecillo ocurrente y 
risotero: eran dos cuerpos muy gallardos, gobernados por 
dos cabecitas muy locas. Carmen y Nicasia iban solas al 
Conservatorio. Cuando volvían de clase, Mercedes y sus dos 
condiscípulas subían en grupo por la cuesta de Santo 
Domingo, hablando de música o comentando algún sabroso 
incidente que hubiese ocurrido durante la lección; doña 
Balbina las seguía con los ejercicios de Kalkbrenner y de 
Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referían los 
proyectos y aspiraciones que pensaban realizar en lo 
porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decía Carmen.

—Yo también—añadió Nicasia.

—¡Cómo!—exclamó Mercedes—: ¿vais a dedicaros al teatro?... 
¿Y tendréis valor para salir a escena?...

—¿Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven 
muy bien, ganan mucho... y además, la vida del teatro es muy 
alegre.

—Aunque así no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro 
buen padre nos dejó al morir, es exigua, los gastos que 
tenemos muy grandes, y cuando hay la obligación de 
sostener una familia, urge trabajar... ¡Tú no sabes lo que es 
eso!...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada, 
y Mercedes la miraba sorprendida de verla tan reflexiva y 
previsora.
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—¿Y tú—preguntó Carmen—, qué piensas hacer?

Mercedes se encogió de hombros, con la despreocupación del 
niño que aún tiene muchos años por delante.

—No sé...—dijo.

—¿Esperas casarte?

—Sí...

Carmen hizo un gesto vago y sonrió. Las mujeres 
predispuestas a caer, siempre se empeñan en afirmar que los 
hombres son incasables.

—Eso es difícil—dijo.

—¿Difícil?... ¿Por qué?...

—¡Oh!... ¡Qué sé yo!... ¿Tienes novio?

—No...

—¡Bah!...—interrumpió Nicasia—; si no buscas novio, ¿cómo 
vas a casarte?...

Mercedes se puso muy colorada: tenía reparo en confesar 
que no la dejaban salir sola a la calle y que jamás había 
hablado con un hombre.

—Nosotras—agregó Nicasia con esa despreocupación que 
infunde la inocencia de las niñas o la impudicia de las 
cortesanas—hemos tenido muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rápidos, que 
bien pronto figuró entre las alumnas más aventajadas de la 
clase. Carmen Vallejo, que no era envidiosa, le aconsejaba:

—Tú debías seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro. 
Tienes muy bonita voz, eres guapa... Yo, el año próximo, 
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ingresaré en la clase de declamación...

Mercedes movía la cabeza tristemente.

—A mí también me gustaría ser actriz.

—Entonces...

—¡Oh, no puedo!

—¿Por qué?

—Porque... no me dejarían mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre... 
¡quién sabe!... sobre todo, los verdaderos artistas, los artistas 
de corazón, no deben acatar más dueño que su propio 
instinto, y seguir resueltamente por donde ese instinto les 
dirija...

—¿Y a ti, te dejan?—preguntó Mercedes preocupada.

—Sí. Mi madre no aplaude nuestra determinación, pero 
tampoco se opone a ella. Además, contamos con la 
protección de un pariente, que es actor.

—¡Ah!

—Sí, un primo nuestro, Roberto Alcalá... de quien tal vez has 
oído hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un día en 
casa, hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos años, se intima pronto. Pocos meses 
después de conocerse, la tres amigas parecían hermanas; se 
lo habían dicho todo, sus secretillos más recónditos, sus 
esperanzas más atrevidas. Mercedes estuvo en casa de 
Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la visita, 
y doña Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron, con este 
motivo, ocasión de renovar su antigua amistad. Todo ello 
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contribuyó a reforzar el cariño que unía a las tres jóvenes y, 
como eran casi vecinas, siempre estaban las unas en casa de 
la otra o viceversa, repasándose las lecciones de música o 
enseñándose bordados o labores en marquetería, a las que 
Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurría a espaldas de Gómez-Urquijo, que vivía 
apartado de la realidad, sumido en el mundo fantasmagórico 
de sus quimeras novelescas... Y así Mercedes, 
insensiblemente, sin procurarlo, iba dejando el buen camino, 
empujada por la mano omnipotente del Destino 
impenetrable...

Una tarde, saliendo del Conservatorio, doña Balbina, contra 
su costumbre, se quejó de que «las niñas» caminaban muy de 
prisa.

—Más despacio, más despacito—repetía—; no puedo 
seguiros...

Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondió.

—¿Por qué no sales sola?—preguntó Carmen bajando la voz.

—No me dejan.

—¿Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos... 
¡Qué diablo!... Las madres, cuándo van siendo viejas, suelen 
ponerse muy cargantes...

Pocos días después, las dos hermanas fueron a visitar a 
Mercedes: iban con la pretensión de llevársela a su casa para 
que viese una mantelería que estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a doña Balbina—; 
Mercedes puede venir así, conforme está: ya ve usted que 
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nosotras, como vivimos tan cerquita, tampoco nos hemos 
vestido...

La anciana no supo qué responder; Gómez-Urquijo había 
salido...

—Bueno—dijo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis 
que os estaré mirando desde el balcón...

Y, en efecto, Mercedes se fué. Era la primera vez que salía 
sola a la calle. Tenía veintiún años. La joven continuaba 
estudiando el piano asiduamente, y cuantos más progresos 
realizaba, mayores encantos musicales descubría, y más 
grandes eran las perplejidades y los conturbadores anhelos 
de su espíritu.

Esta peligrosa epifanía sentimental que inicia la música, la 
remató la literatura poco después. Mercedes nunca había 
reparado en que llevaba el apellido de un gran hombre; 
desde muy pequeñita estaba acostumbrada a ver artículos de 
su padre en todos los periódicos y revistas ilustradas, que 
publicaban el retrato de Gómez-Urquijo, juzgándole de 
distinto modo y estudiando extensamente sus novelas y sus 
triunfos escénicos; aquello, siendo tanto, le parecía 
insignificante y vulgar, como todo lo cotidiano; y por esto, sin 
duda, jamás tuvo el antojo de leer los libros de su padre 
hasta que un día...

Gómez-Urquijo y su mujer habían salido dejando a Mercedes 
sola, junto al piano, que despertaba en ella tantas 
aspiraciones vagas, tantos deseos sin nombre. Por aquella 
época la posición económica de don Pedro había mejorado 
notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito 
tercero en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde 
donde se veía un trozo de la Red de San Luis, con su alegre 
baraúnda de transeuntes y de vehículos, y por los cuales se 
entraban, con las bocanadas del viento, los alegres 
murmullos de la gran ciudad.
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Aquella tarde Mercedes se aburría, con una murria tan sui 
géneris, tan absurda, que acabó por indisponerla consigo 
misma. Se fastidiaba de oír las eternas lamentaciones de 
Chopín y los valses perversos de Waldteufel, y cerró el 
piano; después se cansó de bordar, no acertaba a combinar 
los colores de un ramillete que tenía entre manos, se 
pinchaba los dedos y arrojó el bastidor a un rincón; luego, 
aburrida también de ver las gentes que iban y venían por la 
calle, lanzó un suspiro de despecho y de ahogo, y cerró el 
balcón. Todos sus pensamientos se resumían en un «me 
aburro»... desesperante, que empujaba a su espíritu hacia 
peligrosos horizontes desconocidos. Era «el cuarto de hora» 
de los conflictos psicológicos, «la hora azul» de los grandes 
cataclismos sentimentales, de las terribles revelaciones...

Mercedes abrió el despacho de su padre, aquel santuario 
donde ni ella ni doña Balbina penetraban casi nunca. En los 
armarios aparecían amontonados centenares de volúmenes; 
en las paredes había multitud de retratos de actrices y de 
escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa yacían varios 
libros; uno de ellos estaba sobre la carpeta, con la plegadera 
entre las hojas. Mercedes se acercó a la mesa y cogió el 
libro, Eva, la novela más célebre de Gómez-Urquijo. Durante 
algunos instantes estuvo inmóvil, hojeando el volumen con 
aire indeciso, respirando el ambiente de aquella habitación 
impregnada de un fuerte olor a tabaco. De súbito sus ojos 
chispearon, todo su cuerpo se estremeció y sus mejillas se 
arrebolaron de vergüenza: acababa de llegar al desenlace de 
una escena de amor cuya circunstanciada descripción devoró 
rápidamente, presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a 
descubrir algo que la revelase ese recatado misterio 
eleusíaco de la vida, tormento eterno de todas las vírgenes.

Mercedes había abierto el libro por una de sus últimas 
páginas, aquéllas, precisamente, que explicaban el verdadero 
motivo inspirador de la narración.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el 
despertar de las pasiones, el primer amor, con sus ilusiones 
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mal definidas y sus locos anhelos de felicidad; el seductor 
ideal, guapo, decidor, ingenioso, gaitero, ardiente; la lucha 
entre el deseo y el deber, entre la carne, siempre frágil, y el 
honor... Y, finalmente, la caída, la dulce y espantosa caída, 
con sus noches de insomnio preñadas de terribles quimeras...

Todo esto lo releyó Mercedes con la torcida fruición del niño 
que hojea por primera vez un tratado de enfermedades 
secretas, y aquella lectura fué para ella un tósigo.

Gómez-Urquijo había procurado que sus obras fuesen 
trasunto fiel de la realidad; describió el mundo tal como era: 
bueno a ratos, a veces malo, pero, generalmente, más bien 
malo que bueno; y todas sus esperanzas, todos sus 
excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus 
nefandos refinamientos de hombre voluptuoso, estaban 
depositados allí, a guisa de légamo funesto. Gómez-Urquijo 
era pesimista; creía que la tierra es un mundo funesto, 
archivo de pesadumbres, manantial inagotable de 
desengaños, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones, 
como todas las aguas dulces, concluyen por amargar, porque 
unas se truecan en desesperanzas, y otras vuelven, tarde o 
temprano, al mar de donde salieron... Y a esto obedecía el 
criterio sombrío de don Pedro: el autor de Eva se rebelaba 
contra la muerte; le parecía absurdo y contrario a la noción 
de un primer principio inteligente y misericordioso, eso de 
nacer para seguidamente ir envejeciendo hasta desaparecer 
en el anónimo desesperante de lo pretérito; y por eso, para 
aminorar la visión fatídica del no ser, Gómez-Urquijo, 
predicaba un sensualismo triste, con perfiles que recordaban 
la fúnebre filosofía de los epicúreos: amemos; el amor es el 
único enemigo invencible de la muerte, el consolador bendito 
de todas las penas; amemos mientras los nervios sean 
capaces de sentir el opio embriagador del deseo... ¿Para qué 
sufrir? ¿Por qué no enmascarar bajo poéticos fingimientos la 
realidad cruel?... La vida es una novela que se escribe: hoy 
puede redactarse un capítulo triste, mañana otro alegre, y 
siempre, o casi siempre, a gusto del autor.
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La joven pasó toda la tarde grabando en su memoria las 
embelesadoras y funestas enseñanzas de aquel libro; un 
mundo desconocido acababa de surgir ante ella, un mundo 
lleno de luz y de seductores mirajes que, como Galileo, 
sentía trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se 
echó encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras, 
encendió el quinqué y continuó leyendo.

Todo la sorprendía; allí vió pasiones jamás presentidas por 
su columbino candor de doncella y escenas de un subidísimo 
color naturalista que simultáneamente la avergonzaban y 
seducían. La ética predicada por Gómez-Urquijo, era una 
moral decadente de libertino, y su alegría, algo triste, 
contrahecho y forzado, como la serenidad y regocijo que 
fingen en sus últimos instantes los sentenciados a muerte. 
Gocemos, decía el autor de Eva, apuremos de un trago todos 
los deleites sin dejarnos sugestionar por las vagas 
incertidumbres del mañana; la melancolía es el credo inútil, 
infecundo y estúpido de los vencidos... Gómez-Urquijo 
entonaba en aquellas páginas del mejor de sus libros, una 
canción brillantísima en honor del amor y de la risa: Eva era 
el prototipo de la mujer, con todas las seducciones, las 
voluptuosidades y los criminales ardimientos de su sexo; una 
mujer extraordinaria, una creación sobrehumana, puramente 
artística, bella y fecunda como la Eva milagrosa del Génesis, 
que llevó en sus ovarios los gérmenes de toda la especie 
humana; libertina como Semíramis, voluptuosa como 
Cleopatra, con esa voluptuosidad ponzoñosa, insaciable, que 
atormenta las entrañas de las mujeres meridionales; fuerte 
como Judit, perjura como Elena, incestuosa como Mesalina, 
cruel como Herodías... y a ratos también, esposa fiel como 
Artemisa y Lucrecia, y madre amantísima como Raquel... Eva 
lo reasumía y abreviaba todo: las virtudes, los heroísmos, las 
abyecciones; las altas cualidades y las grandes vergüenzas 
femeninas; era, pues, un símbolo; símbolo admirable digno de 
parangonarse con las creaciones inmortales del paganismo.

Mercedes leía ansiosamente, admirando hallar en aquella 
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mujer fantástica, hermana suya, puesto que también parece 
mediar cierto secreto parentesco entre los hijos y los libros 
del mismo autor, algo bien concreto de lo mucho y mal 
definido que ella sentía.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes 
conflictos históricos; el hada omnipotente y dulce que caldea 
la inspiración de los artistas y aprieta el nudo novelesco de 
todas las leyendas pasionales; la hembra eterna, siempre 
gozada y siempre apetecible, que huye al principio y luego se 
rinde y más tarde persigue y acosa al burlador, al 
inconstante bien amado que huye; es la eterna Deseada que 
se ofrece en voluptuoso miraje a la imaginación de la 
gozadora adolescencia, emborrachándola con la sinfonía de 
sus juramentos y de sus besos y el sabio hechizo de sus 
caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama, que olvida 
y que ríe... para aturdirse con el eco de su risa y tornar a 
querer y a reír...

¡Amar, reír!... Gómez-Urquijo insistía continuamente sobre 
estos dos conceptos con tenacidad de pagano borracho y 
feliz, y Mercedes, conforme leía, iba quedándose pensativa, 
sospechando que sus padres, al educarla en el austero 
recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho 
indiscutible que tenía a cometer locuras y a ser dichosa.

Aquella noche Mercedes durmió con la novela de su padre 
debajo de la almohada, procurando que nadie la viese, con la 
vergüenza y el temor de la doncella que tiene a un hombre 
escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecía al número de esas mujeres 
frías y volubles que precisa estar reconquistando a cada 
momento, era incalculable el alcance que sobre ella podían 
tener las sensaciones. Primero leyó Eva, luego Cabeza de 
mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto abominable: 
por sus páginas conoció las hechicerías de lo vedado y la 
inanidad de cuanto hasta allí estimó bueno y digno, por tanto, 
de imitación; allí aprendió que el hastío es la carcoma 
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implacable del matrimonio; que el marido es algo monótono, 
insípido, como una cena servida siempre a la misma hora, y 
que si las mujeres supiesen que lo prohibido oculta la mitad 
más preciosa y duradera de sus encantos, no querrían 
casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicología 
femenina, en cuanto hay en ella de pequeño; las envidias, las 
veleidades, los caprichos del momento, amores de salón, 
pasiones efímeras de coqueta que languidece en el seno de 
una sociedad embustera; mientras Eva reflejaba los grandes 
sentimientos devastadores del alma, con sus transportes de 
lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos 
manchados de sangre. Entre ambos libros formaban un 
pentagrama exacto sobre el cual la mano habilísima del 
novelista trazó la sinfonía admirable y eterna de los deseos; 
con sus anhelos, sus dudas, sus impaciencias, sus citas y 
demás misterios clásicos que forman los adorables 
prolegómenos de la suprema posesión.

Mercedes sentía que la cuerda sensible de su alma vibraba, 
respondiendo con estremecimientos eléctricos a los diversos 
matices del himno pasional cantado por aquellas mujeres de 
novela, que, no obstante, tenían su misma sangre, sus 
mismos nervios. Gómez-Urquijo había puesto en todas igual 
temperamento, lo que no es de extrañar, pues el escritor se 
refleja en sus obras y las creaciones de su pluma, como las 
hijas de su carne, han de tener aficiones parecidas, 
temperamentos análogos.

La joven se reconoció retratada en los libros de su padre. 
Ella, con sus cortos cabellos negros y fuertes, su rostro 
pálido, sus ojos de obsidiana, brillantes y duros, y su cuerpo 
delgado y nervioso, se parecía a Eva, la gran apasionada, 
incansable derrochadora de placeres, que murió abandonada 
después de servir de embeleso a muchos hombres; y 
recordaba también a Matilde, la protagonista de Cabeza de 
mujer, aquella caprichosa incorregible que renunció a su 
marido y a sus hijos por beber champagne con un adorador 
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que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipócritas y 
mudables, aparecieron ante Mercedes engalanadas de 
fascinadores hechizos, zalameras, graciosas, soboncitas, 
irresistibles, con el encanto sojuzgador del ángel malo. Eran 
adúlteras porque sus esposos eran vulgares, y viciosas 
porque la calidad de su sangre y la perpetua sobreexcitación 
de sus nervios así lo exigían; pero siempre interesantes, 
siempre adorables hasta en sus torpezas, siempre artistas... 
Y Mercedes las quería y hubiese deseado emularlas, rivalizar 
con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las 
prescripciones del deber y de lo honesto, Mercedes 
acariciaba la visión de un mundo, escenario admirable de una 
perpetua bacanal. Leyendo aprendió las suaves emociones 
que experimentan los amantes en el campo, a la puesta del 
sol, caminando bajo los árboles y por entre los flexibles 
herbazales que se enredan a sus pies, invitándoles a caer; y 
la voluptuosa melancolía del crepúsculo, con sus pájaros 
adormilados arrullándose entre el boscaje, sus campiñas 
despertando rozadas por el aleteo refrescante de la noche, 
sus arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un 
suave lamento de despedida, y sus estrellas reflejando su luz 
fría en la superficie inmóvil de los pantanos... Y conocía 
también las emociones de los amoríos urbanos: las citas en la 
iglesia, las criadas o las amigas serviciales que ejercen 
tercería, ofreciéndose a llevar y traer cartas, o poniendo su 
casa a disposición de los que no pueden exhibir su pasión 
públicamente; las entrevistas en los cafés poco concurridos 
de los arrabales, los paseos en coche... Y además las cartas, 
las horribles cartas hinchadas de juramentos hiperbólicos y 
de promesas soliviantadoras, los disgustos que reavivan el 
amor, las dudas, los desdenes, los celos; y luego las escenas 
más íntimas. Aquellas tardes invernales pasadas en el 
voluptuoso recogimiento de los dormitorios, esas capillitas 
modernas sabiamente preparadas para el culto de la diosa 
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Carne, especie de abismos perfumados, donde los amantes 
cumplen poco a poco la siniestra profecía de Malthus. A 
través de los cristales de la ventana, se ven pasar los copos 
de nieve cayendo unos tras otros en catarata inagotable 
desde la inmensidad del cielo gris; junto a las paredes, los 
muebles abocetan tímidamente sus suaves panzas de raso o 
felpa; sobre el suelo alfombrado, los cortinajes de la puerta, 
inmóviles y tristes como telarañas abandonadas, arrastran 
sus flecos obscuros; el ambiente, que huele a perfume y a 
cuerpo de mujer joven, produce una sensación de 
enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la 
chimenea arde un tronco de encina que cruje y se desgrana 
en chispas arrojando reflejos sanguinolentos que corren por 
la alfombra. En el fondo de la habitación aparece el lecho; no 
como aquéllos de en tiempo del Imperio, altos y estrechos, 
pues las camas pequeñas son odiosas por parecer 
construídas exclusivamente para dormir o gustar el placer de 
prisa y sin paladearlo, como vaso de vino que los caminantes 
impacientes apuran de pie delante del mostrador; sino un 
lecho moderno, bajito, amplio y mullido, sepultado bajo una 
colgadura de terciopelo, entre cuyos pliegues la mundana 
previsión del tapicero colgó una lamparilla eléctrica.

Todo esto lo sabía Mercedes y más aún... Conocía los 
detalles, los refinamientos... El espejo puesto a los pies del 
lecho para acicate del deseo cansado, las prendas de vestir 
arrojadas aquí y allá por la impaciencia febril de los amantes, 
los encantos que prestan a la mujer las camisas de seda, tan 
suaves, ciñéndose y modelando las curvas del cuerpo, y tan 
vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos 
multicolores; las caricias de las infatigables manos varoniles, 
el beso en la boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesión; 
y los besos en la nuca, tan afrodisíacos, tan excitantes, 
flagelando la espalda con un cosquilleo magnético que llega 
a los riñones... Y luego aquellas horas de invencible 
emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos, 
con el ánimo preso en el hechizo de quererse mucho 
escuchando el simultáneo tic-tac de sus dos relojes 
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colocados sobre la mesilla de noche; el del hombre más 
grave, más lento; el de la mujer más rápido, más febril; pero 
avanzando simultáneamente cual si entre ellos mediase 
también una corriente simpática...

Tales lecturas causaron en el carácter de Mercedes una 
honda revolución que no advirtieron en los primeros 
momentos ni doña Balbina ni Gómez-Urquijo: tornóse más 
irritable, más desigual, más voluntariosa; las lecturas habían 
prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal 
definidos que en ella provocaron las primeras emociones 
musicales; dormía poco, sus mejillas palidecieron, su mirada 
fué más profunda, y pasaba largos ratos en el balcón, 
recapacitando en la monotonía de su existencia de mujer 
honrada, mirando atentamente a los transeuntes y pensando 
que todos ellos tendrían, como los hombres y las mujeres de 
los libros, sus amores y su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de mujer, lo 
había dicho. «La vida es una novela que se escribe... siempre, 
o casi siempre, a gusto del autor». Y Mercedes renegaba de 
que en todas las páginas de su historia el Destino fuese 
escribiendo los mismos párrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de doña Balbina, tan 
buena, tan resignada con su suerte, viviendo en la 
obscuridad, consagrada al cuidado de su marido y de su hija: 
pero otros se revelaba, creyendo que la virtud es enemiga 
del amor y de la risa, y que es horrible el porvenir de las 
mujeres honestas, condenadas a vivir en perpetua minoría de 
edad, obedeciendo a sus padres primero, a su marido 
después: y entonces el matrimonio le parecía algo absurdo, 
una institución monstruosa que ayunta para siempre a dos 
seres que tal vez habrán de odiarse el día de tornaboda; una 
especie de duelo a muerte que sólo puede terminar con la 
desaparición de uno de los dos adversarios. Y Mercedes 
juraba que algunas mujeres, si no tuviesen esperanza de 
enviudar, no se casarían nunca.
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Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado 
de perpetua excitación: siempre, sin saber por qué, esperaba 
algo nuevo, anormal, que sobrevendría fatalmente y de 
sopetón, en forma de ser viviente o de noticia o de carta, 
pero que llegaría al fin, cuando más descuidada estuviese, a 
romper el aburrimiento de su vida explayando ante su ilusión 
nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba 
Mercedes continuamente, a todas horas, de un telegrama que 
jamás venía, de una carta que nunca llegaba: en cuanto 
sonaba el timbre de la puerta acudía al recibimiento 
presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta 
impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus desengaños por 
días, siempre se dormía conforme, fortalecida por su 
convicción inquebrantable de ser dichosa, murmurando:

—Vendrá mañana...

Así vivía, abrazada a un ensueño sin nombre.

De algo de esto habló Mercedes con Nicasia y Carmen, una 
tarde al salir del Conservatorio; mas ellas, que habían leído 
muy poco, no supieron qué decir.

—En los libros—afirmó Carmen—los autores escriben muchas 
tontunas. Tú, de todos modos, necesitas un novio.

Y añadió bajando la voz para que Nicasia no la oyese.

—Otro día te contaré lo que hace tiempo me sucedió con 
Luis...

—¿Cómo?—exclamó Mercedes sorprendida de aquella 
revelación que no esperaba—¿tienes novio?

—Sí.

—¿Cómo no me lo habías dicho, hipócrita?

—¡Qué sé yo!... Es amigo de Roberto; un novio muy guapo, 
muy decidor, que me da muchos besos...
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Y empezó a reír estrepitosamente. Mercedes no hizo ningún 
gesto: aquello le parecía muy lógico, muy corriente, pues, 
según ella recordaba haber leído en las novelas de Gómez-
Urquijo, todos los hombres y las mujeres que se quieren 
deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, preguntó:

—¿No te gustaría a ti también, tener un novio que te 
besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con que sostienen 
los mayores absurdos morales las mujeres que prostituyeron 
su alma antes de violar la virginidad de su cuerpo:

—¡Es natural!...

Por aquella época Gómez-Urquijo recibía bastantes visitas, 
de literatos, actores y artistas jóvenes y ambiciosos que iban 
solicitando la ayuda del afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible 
únicamente por las mañanas: sus amigos podían verle sin 
preámbulos, pero los desconocidos no podían pasar sin 
cumplir esos requisitos sociales que son la parte teatral que 
envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los 
grandes hombres. Primeramente tenían que presentar su 
tarjeta o la cartita de recomendación que trajesen, y luego 
sentarse en el recibimiento, sobre un largo banco de 
gutapercha donde Gómez-Urquijo les dejaba aburrirse quince 
o veinte minutos, dándoles a entender con tan larga espera 
que estaba muy ocupado y que aquellos momentos de 
audiencia eran para él verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que 
cubrían la puerta del comedor, procuraba atisbar, sin ser 
vista, a los recién llegados. Algunos iban dos y tres veces: a 
éstos ya les conocía, designándolos mentalmente por la 
particularidad física o por el detalle de su indumentaria que 
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más la impresionase, y así decía:—El hombre del bigote 
rubio; el joven del gabán claro...—Pero otros, los menos 
afortunados, pasaban de refilón, como sombras, para no 
volver. Generalmente eran jóvenes mal vestidos, de rostros 
pálidos y ojos brillantes agrandados por las emociones 
mentales.

Entre los individuos que más asiduamente frecuentaban la 
casa de Gómez-Urquijo, estaba don Pablo Ardémiz y Roberto 
Alcalá, el primo de las hermanas Vallejo; un actor joven que 
había estrenado varios dramas de don Pedro y por quien éste 
sentía gran afecto.

Era un mozo como de treinta años, de mediana estatura, 
elegante y atildado, pero sin que ni su elegancia ni su 
atildamiento pecasen de ridículos; grave sin orgullo, cortés 
sin afectación. Llevaba el rostro primorosamente afeitado y 
el negro pelo caprichosamente abullonado sobre las sienes, 
lo que imprimía a la cabeza cierta originalidad artística; sus 
ojos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre 
corrido que sabe y disimula muchas cosas, y por sus labioa 
delgados vagaba la expresión indefinible, ambigua, de los 
actores expertos acostumbrados a fingir continuamente 
expresiones contrarias. Era, pues, muy simpático, con una 
simpatía que dimanaba, principalmente, de la perfecta 
ecuanimidad de su espíritu y de lo bien que se armonizaban 
el comedimiento de sus palabras y la británica corrección de 
sus gestos.

A Roberto Alcalá y a don Pablo Ardémiz les conoció 
Mercedes simultáneamente, una tarde en que Gómez-Urquijo 
les invitó a cenar. Era la primera vez que la joven comía con 
gente extraña. Don Pedro ocupaba la cabecera; Roberto 
estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y junto a don 
Pablo, doña Balbina. Felipa, la criada, iba y venía desde la 
cocina al comedor, algo aturdida por la presencia de los dos 
nuevos invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la lámpara 
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suspendida a cierta altura sobre la mesa, los rostros de los 
comensales surgían con poderoso relieve. Don Pedro, con su 
ancha frente pensativa, sus ojos graves de mirar penetrante, 
su nariz aguileña, de alas movibles que la inspiración y el 
coraje hinchaban fácilmente, su semblante enjuto y su 
cabellera blanca y artísticamente abarquillada sobre las 
sienes, como las coquetonas pelucas de los antiguos 
cortesanos. Roberto, siempre solícito y atento a las menores 
variantes de la conversación, clavando en Gómez-Urquijo la 
tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos por 
esas ojeras violáceas características de los trasnochadores 
sempiternos... Mercedes lo observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesentón, alto y grueso, 
un poco calvo, con labios abultados y entreabiertos de viejo 
lascivo; su encanto principal consistía en la voz; una vocecilla 
algo estropeada, quizás, por los abusos del vino y del amor, 
pero afable; simpática, dulce y dotada de una tonalidad o 
dejo de irresistible seducción; y hablaba despacito y 
quedamente, subrayando las palabras con guiños o ademanes 
elocuentísimos que le erigían en príncipe del gesto. La vida 
de don Pablo era un misterio: nadie le conocía familia, ni 
empleo, ni bienes de fortuna... y, no obstante, vestía bien, 
frecuentaba los teatros y los salones patricios y fumaba de 
lo caro. ¿De qué vivía don Pablo?... Nadie pudo averiguarlo, y 
cuando alguien, en tono frívolo y de gorja, apuntaba la 
posibilidad de que alguna vieja rica y de gusto subvencionase 
las necesidades de Ardémiz, éste sonreía, exclamando:

—¡Oh señores, nada de eso!... Yo estoy mandado retirar... ya 
no puedo. Ustedes saben cuán enemigas son las mujeres de 
los párpados enrojecidos y de las manos trémulas.

Esto lo decía con acento persuasivo que no daba lugar a 
controversia; el acento resignado y alegre de los viejos 
galanes que salieron del mundo con la orgullosa pretensión 
de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardémiz y de Roberto Alcalá, 
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preocupaban poderosamente la curiosidad de Mercedes, quien 
no dejó de observarles durante toda la comida. Lo que más la 
seducía de ellos era la atmósfera viciosa que ambos 
respiraban: Roberto Alcalá, que vivía solo, sin otra ley que 
su capricho, entregado a los fáciles amoríos de la «gente de 
teatro», con amigos de buen humor y queridas graciosas que 
le ayudaban a disipar alegremente su dinero... Pensando así, 
la descompuesta imaginación de la joven veía a Roberto 
como Borgia, retozando a sus amadas sobre un colchón de 
violetas, después de bañarlas en un barril de Malvasía... Y 
don Pablo Ardémiz; que había llegado soltero a los sesenta 
años y cuya historia sería, por tanto, una interesante leyenda 
de amores: con su belfo colgante de viejo libertino, sus 
manos gruesas y velludas, sus ojos dominadores y 
penetrantes de hombre acostumbrado a contemplar mujeres 
desnudas, y su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones 
irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes más 
salvajes necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego 
con que caen los cuerpos abandonados en el espacio. 
Viéndolo, sentía Mercedes la emoción de curiosidad y de 
miedo que deben de experimentar las vírgenes cautivas al 
recibir la primera visita del Sultán.

La conversación la sostuvieron principalmente Ardémiz y 
Gómez-Urquijo. Roberto Alcalá charló poco, como hombre 
modesto que no tiene empeño en representar un papel 
principal.

Se habló de literatura, de teatros, de las últimas noticias 
sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio 
se había vuelto loco.

—¿Claudio?...—preguntó don Pedro—¿quién es Claudio?

—¡El pintor!...

—¿Claudio Antúnez?
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—Sí.

—¿Es posible?—exclamó Gómez-Urquijo—; los periódicos 
nada dicen.

—No es extraño, porque la desgracia de nuestro amigo no 
corrió por Madrid hasta las primeras horas de la madrugada...

Discutieron extensamente los motivos provocadores de 
aquella locura.

—El trabajo—exclamó Gómez-Urquijo con su acento resuelto 
de polemista acostumbrado a imponerse—, el demonio 
devorador del trabajo es quien ha llevado al pobre Antúnez 
al manicomio.

—El trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches 
pasadas en vela, sus ambiciones insaciables de artista, el 
vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por qué, en que 
Roberto Alcalá también estaba rodeado de iguales peligros.

—Yo creo—interrumpió Ardémiz—, que más que el trabajo y 
el vino ha influído en la locura de Claudio el amor.

—¡Ah! ¿Usted le conocía?—preguntó Roberto.

—Mucho.

—¿Y dice usted que andaba enamorado?

—Sí.

—¿De quién?...

Pablo Ardémiz, que advirtió los ojos penetrantes de 
Mercedes clavados en él, sonrió de un modo enigmático.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que muy pocos 
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conocen. Claudio Antúnez mantenía relaciones con una mujer 
casada.

—¿Y esa mujer?...

—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcalá y Gómez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordió los 
labios, desesperada de no comprender el malévolo significado 
de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguió 
Pablo Ardémiz—; asesinato tanto más lamentable, cuanto 
que nadie puede castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le 
han envenenado con amor, y el amor es tósigo sutilísimo que 
no puede figurar en el informe de ningún médico forense.

Y añadió con expresión de fina ironía:

—De no ser así, muchas viudas inconsolables estarían en 
presidio...

Aquella noche Mercedes se durmió pensando en aquel 
Claudio Antúnez, a quien no conocía, en las mujeres 
criminales que saben matar amando, según afirmó don Pablo, 
a quien suponía muy ducho y versado en cuestiones de este 
jaez, y en que, durante la cena, había sorprendido a Roberto 
mirándola de soslayo y con particularísima afición.

Al día siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia 
se acercó a Mercedes, diciéndole bruscamente:

—Ya sé que anoche mi primo cenó en tu casa.

—Sí; ¿cómo lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y 
que le mirabas mucho, ¿Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo 
qué responder.
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Algunas mañanas después, estando Mercedes poniéndose los 
guantes y el sombrero para ir al Conservatorio, llamaron a la 
puerta. La joven, según costumbre, corrió al recibimiento y 
abrió. Era Roberto. El simpático actor saludó cortésmente y 
preguntó:

—¿Está don Pedro?

—Sí, señor... En su despacho. Pase usted.

Alcalá contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentía 
en sus mejillas el calor de aquella mirada, no se atrevió a 
levantar los ojos del suelo.

—¿Dónde iba usted?—murmuró Roberto.

—A clase.

—¡Tengo unos deseos de decirla a usted un secreto!... Un 
secretillo muy interesante que sólo usted puede oír.

No hablaron más, sorprendidos por los lentos pasos de doña 
Balbina Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se 
representaba un drama de adulterio, y el papel de amante lo 
interpretó Roberto Alcalá. El joven actor apareció a mediados 
del primer acto, declamando un monólogo apasionadísimo 
que le conquistó muchos aplausos. Mercedes le escuchaba, 
presa de intensísima emoción, temiendo que se equivocase, y 
se rebullía en su butaca procurando que doña Balbina no 
advirtiese su nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcalá representó una preciosa 
escena con la primera actriz, con la adúltera, arrobando a 
Mercedes, que le oía embelesada, como si aquel ardiente 
epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses y llegó el invierno. Una tarde, al salir 
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Mercedes de casa de Carmen para ir a la suya, encontró a 
Roberto en el portal. El joven actor lanzó un suspiro de 
satisfacción.

—¡Por fin!—dijo.

Mercedes le comprendió perfectamente y vió en su 
exclamación una prueba de amor, pues aquel encuentro 
también lo esperaba ella desde hacía mucho tiempo. Y, con 
una ingenuidad que encantó a Roberto, repuso:

—Sí, soy yo.

—Gracias.

—Gracias... ¿por qué?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...

Ella sonrió alegremente; su risa valía una afirmación.

—¿Dónde va usted?—dijo él.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahí 
cerquita, a comprar unas agujas.

—¿Me permite usted acompañarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo lo que las mujeres 
honestas deben responder a semejante proposición, Roberto 
agregó:

—Ea... pues... ya está dicho. ¡Me voy con usted!...
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III
La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes, 
rindieron muy pronto a Roberto, inspirándole un capricho que, 
por lo consecuente y duradero, ofrecía los gayos visos de 
una legítima pasión. Adoraba su ingenio desigual, a ratos 
candoroso y a ratos descocado y mordaz; sus ardores 
desbordantes y sus anhelos desenfrenados de saberlo todo; 
y como hombre mundano a quien las decepciones enseñaron 
a no preocuparse del mañana, aceptaba muellemente el 
curso de los acontecimientos, olvidando los peligros a que se 
exponía y las graves consecuencias que acaso trajese 
aparejadas aquel cariño. Roberto, en fin, jamás pensó en que 
Mercedes fuese, ni su mujer, ni su querida; esto dependía del 
porvenir, de las circunstancias... tal vez de los merecimientos 
que la joven tuviese para ser manceba o ascender a la 
categoría de esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco 
midió la dulce posibilidad de legitimar aquellos amores. 
Roberto era a sus ojos el más guapo de los hombres, el 
mejor conversador, el más irresistible, el más socaliñero. 
Todas las partes de su cuerpo le parecían dignas de especial 
cariño y atención: admiraba su frente, cortada por las arrugas 
que formaron las frecuentes contracciones de los músculos 
frontales; y sus manos, llenas de experiencia; y sus oídos, 
que hubieron de escuchar los voluptuosos juramentos de 
muchas mujeres enamoradas; y sus labios, acostumbrados a 
besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes 
protagonistas de Eva y Cabeza de mujer, le hallaba superior 
a ellos y digno, por tanto, de coronarse vencedor en 
cualquier torneo pasional. Amaba sus palabras, sus gestos, la 
expresión burlona y ambigua de sus ojos azules, el color de 
sus trajes, el corte de sus pantalones... hasta el perfume de 
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sus pañuelos... Únicamente le preocupaba el pasado de 
Roberto: aquella historia amorosa de quince años, poblada, 
acaso, de mujeres inolvidables.

—¿Tú habrás tenido muchas novias?—decía.

—Sí...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los 
hombres... Soy uno de tantos.

—¿Bonitas?

—Bonitas y feas... pero más bien feas que bonitas; lo malo 
abunda.

—¿Cómo se llamaban? ¿Hubo alguna tocaya mía?...

—No... sí... no recuerdo...

Otras veces ella decía, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que esas mujeres 
serían para ti algo más que novias... Algunas descenderían a 
queridas...

Él negaba débilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre 
peligroso. Mercedes insistía.

—¡No seas hipócrita, dime la verdad! ¿Las quisiste mucho?

—Psch... regular...

—¿Vivías con ellas?

—No.

—¿Por qué?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio 
desesperante, se negaba a responder; mas ella le acometía 
exasperada, celosa, cogiéndole por un brazo, que atenaceaba 
cruelmente entre sus dedos crispados.
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—¡No, no—repetía—, quiero saberlo todo! Como tú conoces 
mi historia, necesito yo averiguar la tuya. Tengo derecho a 
ello, me perteneces...

Continuaba mareándole, preguntándole por su pasado con 
ese afán de los espectadores curiosos que, habiendo llegado 
tarde a una función bonita, molestan a sus vecinos rogando 
les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrían en la calle, antes de cenar, 
entre siete y ocho de la noche. Todos los días Mercedes iba a 
su clase del Conservatorio acompañada de las hermanas 
Vallejo, y a veces también de doña Balbina; pero nunca veía 
a su novio, porque Alcalá se levantaba muy tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete, 
Mercedes dejaba su costura o lo que estuviese haciendo, y se 
levantaba resueltamente para marcharse.

—¿Dónde vas?—decía doña Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que están 
esperándome.

—Pero... niña...

—¡Vuelvo en seguida!...

Y salía vestida de cualquier modo, abrigándose el cuello con 
una vieja toquilla azul de su madre, queriendo demostrar con 
el estudiado abandono de su indumentaria que no iba lejos. 
Bajaba la escalera rápidamente, haciendo crujir los peldaños 
bajo la contracción de sus piececitos impacientes, 
atronándolo todo con el ris-rás de sus enaguas almidonadas; 
y ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar 
aliento, llegaba a la de Mesonero Romanos; allí la esperaba 
Roberto, con el sombrero muy calado sobre las cejas, 
envuelto en su rica capa color verde-mar adornada de 
caprichosos bordados, y midiendo el ándito de la acera con el 
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paso mesurado del hombre que espera.

Doña Balbina intentó oponerse a aquellas libertades que 
consideraba impropias de la honestidad y posición social de 
su hija, pero no tuvo fuerzas para imponer su autoridad, 
Mercedes la dominaba, como en otro tiempo Gómez-Urquijo 
la había sojuzgado y vencido. Alarmada por los consejos de 
don Pedro, la sencilla mujer procuró granjearse la confianza 
de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos 
mejor velados. Tarea imposible, la hija tenía más 
entendimiento, más conversación, más recursos imaginativos 
y más perspicacia que la madre; no hubo, por tanto, entre 
ellas combate posible, y cuantas veces doña Balbina 
acometió sus difíciles operaciones de exploración y sondeo, 
quedó vencida y desautorizada para mucho tiempo.

—¿Qué quiere usted que guarde oculto?—decía la joven—; 
¿no sabe usted, minuto por minuto, el monótono empleo que 
doy a las horas de mi vida?

—¡Oh!... Ya supondrás que mis preguntas van enderezadas a 
tu bien; yo celebraré tus venturas... yo te consolaré si tienes 
penas... ¿Por qué no había de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solía no responder y la conversación quedaba en 
tal punto; pero a veces dejaba traslucir parte de sus 
verdaderos sentimientos, hallando sabroso divertimiento en ir 
examinando la impresión que sus confesiones reflejaban 
sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decía—, ni desengaños, ni 
ambiciones locas... sino algo que es bastante peor que todo 
eso... Sufro una pesadumbre, madre... una sola pesadumbre 
que parece el espíritu de lo malo, la esencia refinada de 
todas las melancolías; una tristeza que suma, a la roedora 
comezón de las grandes ambiciones, el dejo desdeñoso de los 
desengaños incurables... Sí, estoy triste, muy triste; como si 
mi corazón hubiese abrigado todos los anhelos y sufrido 
todas las desesperanzas. Diríase que lo he visto todo y que 
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todo me hastía. ¡Me aburro, madre, me aburro siempre!... 
Cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las 
calles camino del Conservatorio, cuando duermo... porque mi 
sueño tiene también la inmovilidad, la pesadez del 
aburrimiento... ¿Usted nunca se ha aburrido así?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que 
descubría en su hija, poco le faltaba para llorar, y antes de 
responder titubeaba, examinando su vida, su serena 
existencia de mujer honrada, soñolienta y monótona como un 
bostezo. Sí, ella también se había aburrido muchos días, 
tantos, que entre todos podían formar largos años de tedio 
mortal...

Mercedes, que leía en la frente de su madre como sobre un 
libro, agregaba:

—Sí, seguramente habrá usted tenido horas de murria, pero 
declare que, si las sufría con resignación, fue por mi padre, 
pues los sufrimientos y abnegaciones de usted redundaban en 
beneficio suyo, y mi padre era el único norte de sus 
pensamientos. Usted vivía para él y él para usted. Las 
tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo llenaba y 
embellecía las soledades de usted, y las sonrisas de la 
esposa remediaban, como por ensalmo, sus quebrantos... 
Realizabais, en suma, el adorable imposible de uno ser dos y 
dos ser uno... Pero, ¿y yo? ¿Qué tengo? ¿A dónde voy? ¿Qué 
puede amenizar la horrible vacuidad de mis horas?...

Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba 
de cualquier sitio: de un telegrama que no recibía, de una 
carta o de un ser que nunca llegaban... Si, hallándose en su 
habitación, oía sonar el timbre de la puerta, una voz interior 
que siempre mentía, exclamaba: «Ahí viene». Si iba por la 
calle, una emoción magnética inexplicable la acometía de 
súbito, obligándola a pensar en su casa y en aquel enviado 
extraordinario, murmurando: «¿Habrá llegado?»... Mercedes 
insistía en esto, explicando elocuentemente el suplicio de los 
ilusos que, como ella, viven esperando oír la voz de un 
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ensueño; y eran tan apasionadas sus frases y tan sincero su 
dolor, que doña Balbina, aun sin comprender la gravedad y 
miga psicológica de todo aquello, concluía por echarse a 
llorar.

Aunque la anciana no presumía las relaciones de su hija con 
Roberto Alcalá, la repugnaban las salidas nocturnas de 
Mercedes.

—Eso no está bien—decía—; ninguna mujer soltera y celosa 
de su buen nombre anda sola por la calle, y menos de 
noche... ¡Ah, si tu padre lo supiese!...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso 
su derecho a ser feliz; ya que todo el día estaba trabajando 
como una vieja cargada de obligaciones, justo era que por las 
noches buscase en la sociedad de unas amigas vecinas un 
ratito de inocente solaz.

Y añadía resueltamente, fiada en la protección de Nicasia y 
de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. ¿Qué pido yo? ¿Qué 
placeres me proporciona usted? Yo no voy a reuniones, ni al 
teatro; mi padre, absorto en sus quehaceres, no se ocupa de 
mí... usted tampoco... ¿Para qué vivo, pues? ¿Para tocar el 
piano y repasar la ropa sucia?... ¡Donoso porvenir!... Creo que 
debía usted proteger estas inocentes diversiones mías, 
supuesto lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre 
las ignore, porque ni él ni yo tenemos la condición sufrida y 
un choque entre ambos podría ser funesto para todos...

Hablando así, su hermosa cabeza afectaba una expresión 
batalladora que parecía ceñirla en una oriflama de combate: 
los negros rizos de su frente se encrespaban temblando, cual 
si el coraje los retorciese sobre sí mismos; el nervioso 
fruncimiento de su nariz se acentuaba, las mejillas palidecían, 
y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus ojos de 
obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos, 

67



cohibida por el irresistible poder magnético de aquella mirada 
grave y despótica de Gómez-Urquijo, el mismo entrecejo 
autoritario, la misma voluntad de hierro que la había 
tiranizado durante treinta años de matrimonio...

De este modo doña Balbina, temiendo provocar un disgusto 
entre padre e hija, y no hallando en la conducta de ésta nada 
muy reprensible, aceptó como buena y aun necesaria la 
repetición cotidiana de aquellos paseos, ocultándolos y 
convirtiéndose así en cómplice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven 
hábilmente para ver a Roberto, y las pequeñas dificultades 
que había de vencer para salir sazonaban su amor con un 
encanto inexplicable.

Roberto siempre acudía puntualmente al lugar de la cita y, 
arropado en su capa, empezaba a pasear la calle de 
Mesonero Romanos, pero sin asomarse nunca a la de 
Jacometrezo, temiendo que desde los balcones de su cuarto 
doña Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era 
desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el 
empedrado húmedo y el aire que ascendía del fondo de la 
retorcida calleja como un eructo de cloaca, venía impregnado 
de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres pasaban 
embozados hasta los ojos; las mujeres, todas obrerillas que 
salían del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus 
mantones, y Roberto las miraba fijamente, recelando siempre 
la eventualidad de una sorpresa. Después llegaba Mercedes, 
corriendo y mirando hacia atrás, y había tanto sobresalto y 
tanta felicidad en sus ojos, que algunos transeúntes volvían 
la cabeza. Las palabras de su saludo, aunque vulgares, 
acariciaban los oídos del actor como un arpegio.

—Ya estoy aquí—decía.

—Gracias, mujer...

Se cogían del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle 
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Abada: ella, contenta por haber venido sobreponiéndose a 
obstáculos, en su concepto enormes; él feliz también, 
sintiendo sobre su brazo el brazo de la eterna Deseada, con 
su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos brillando 
febriles sobre sus pálidas mejillas de hebrea.

La pasión de Mercedes iba exaltándose paulatinamente. Si a 
Roberto hubiese podido recibirle en su casa, con la prosaica 
tranquilidad que aburre las horas de los noviazgos por 
conveniencia, seguramente le hubiese amado menos. En los 
libros de su padre aprendió a querer lo prohibido, lo anormal, 
lo peligroso, todo aquello que el espíritu de Gómez-Urquijo 
había sentido como nadie y descrito con prodigiosos 
refinamientos de observación, colorido y relieve... Por eso 
quería a Roberto con ardor expansivo que trascendía a las 
calles que paseaban y a la esquina donde solían detenerse a 
echar el párrafo de despedida; y quería todo aquello porque 
Roberto Alcalá, a fuer de actor meritísimo, sabía dar 
encarnación real y palpitante a cuantas engañosas visiones 
novelescas ella amaba... Las mujeres tienen predilección por 
los artistas en general, y muy especialmente por los actores; 
sin duda porque en ellos, como en el alma femenina, todo es 
superchería y fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde; 
Mercedes sólo podía verle un instante por la mañana, 
durante la misa de doce; pero aquello no era casi nada; la 
joven iba siempre con su madre y el actor tenía que 
conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente, 
dulce, venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a 
través de aquel ambiente impregnado de olor a incienso y 
por encima de una multitud de devotos arrodillados.

Durante aquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcalá 
practicaba difíciles operaciones de observación y análisis; su 
cariño crecía y se impacientaba, y comenzaba a sentir deseos 
vehementísimos de triunfar pronto.

«El amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres 
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desconocidos, como la guerra tiene sus Napoleones, y la 
poesía sus Andrés Chénier, y la filosofía sus Descartes...» 
Roberto Alcalá atesoraba alguna de estas cualidades que 
poseen los fuertes conquistadores de corazones femeninos. 
Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero también 
sin interrupción ni vacilaciones que la permitieran recobrarse 
de sus sorpresas y derrotas, iba avanzando, domeñando su 
levantisca condición y descubriendo el verdadero temple de 
su virtud.

Cierta noche cogió entre sus manos una de Mercedes y 
empezó a acariciarla.

La joven retiró el brazo.

—No me toques—dijo.

—¿Por qué?...

—Porque... no está bien.

Roberto pareció admirarse.

—¿Cómo?—dijo—. ¿De suerte que la mano, abandonada en 
señal de cariño, es un crimen... y dada fríamente y en señal 
de despedida, es una cortesía? ¡Bonita lógica!...

Y como aquel sofisma, realmente tenía las tranquilizadoras 
apariencias de una verdadera razón, Mercedes se dejó 
convencer y entregó su mano: una manecita suave, 
regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometía muchas 
caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasión, cogió a Mercedes por el 
talle violentamente; ella bajó la cabeza para huir un beso de 
Alcalá y, con esa propensión instintiva que las hembras 
tienen a la defensa, procuró desasirse.

—¡Déjame!...
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—No quiero, ven.

—¡Oh!... Eres brutal...

Mas él se impuso por la fuerza.

—Sí—dijo—, soy brutal... Lo soy porque tu belleza, 
cegándome, me obliga a serlo. ¡Ojalá puedas inspirarme 
siempre igual pasión! El día en que me veas correcto, 
respetuoso, indiferente a tus seducciones, hablando contigo 
fríamente, sin ocurrírseme coger entre mis manos las tuyas 
y sin que a mis ojos alumbre el vicioso resplandor de los 
deseos, puedes jurar que todo ha concluído entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecían puntos de vista muy notables; 
pues en algunas ocasiones, mientras Roberto retorcía sus 
frases, inventando tropos y lindezas para no decir 
crudamente algo que lastimase el virginal recato de 
Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban 
encaminadas tan sutiles retóricas, reía por dentro, segura de 
conocer todo y más de cuanto el actor pudiese decir.

Una noche encontró Mercedes que Carmen, Roberto y otro 
individuo a quien no conocía, estaban esperándola. La joven 
pareció muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante 
en busca de cierta amiga que ha de entregarme unos 
bordados. He citado a mi novio aquí, para que vayamos todos 
juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo 
el semblante de Mercedes, procedió a la presentación.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados más 
simpáticos...

El aludido se inclinó. Era un muchacho de veintitrés años, alto 
y delgado, con grandes ojos azules muy tristes, encajados en 
un rostro complaciente que reía siempre, no bien le miraban, 
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con una sonrisa que parecía haberse enfriado en sus labios. 
Mercedes saludó ceremoniosamente, y Luis Herrera volvió a 
inclinarse, procurando no ser antipático, pues sabía que la 
joven amaba a Roberto y el cariño que una mujer profesa a 
un hombre envuelve cierto desprecio para los demás.

Los cuatro permanecieron inmóviles, formando un grupo, 
esperando la orden de ponerse en camino.

—¿Qué? ¿Vamos?—preguntó Carmen.

—Está lloviznando—repuso Mercedes—: además, es tarde; 
son las siete y minutos, y yo a las ocho he de estar en casa; 
tenemos poco tiempo...

—Sí, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se 
reduce a correr un poquito.

Mercedes miró a Roberto Alcalá con ojos interrogadores, 
pidiéndole consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aquí hacia la calle 
de la Montera, llegaremos en seguida a la del Barquillo, y 
antes de una hora podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de 
menos...

—Ea, pues—interrumpió Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario 
trazado por Roberto.

—¿Has visto?—musitó Mercedes—; estos mentecatos han 
venido a estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente, 
despicándose: de vez en cuando ella rompía a reír 
estrepitosamente, echando la cabeza hacia atrás, y él la 
pellizcaba el brazo o las caderas, como queriendo castigarla.

—¡Qué loca!—exclamó Mercedes sobrecogida por aquel 
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nervioso contento.

Y agregó sin poder contenerse:

—¡Cualquiera creería que son amantes!

Roberto Alcalá se encogió de hombros, significando que 
aquello era natural y que no le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vió a su amiga: 
una madrileña neta, bajita, delgada, con mucho negro y 
mucha luz en los ojos.

—Adiós, Lola, en busca tuya íbamos... ¿Y los bordados?

—Mañana te los daré; la señora que había de traérmelos me 
envió esta tarde un recado, diciendo que está enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera 
saludaron al individuo que acompañaba a Dolores.

—Adiós, Juanito...

—¡Hola, queridos!...

—¿Dónde vas?

—¿Qué sé yo? ¡Por ahí!... Por donde van las mujeres y el 
humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpático, de 
nariz aguileña y ojos acerados de mirar muy firme.

—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamó 
Dolores dirigiéndose a los hombres.

—¿Por qué?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpió Romero—habíamos resuelto ir a 
las Ventas. Pero como Lola es una burguesita que siempre, 
después de almorzar, tiene el aristocrático vicio de dormir la 
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siesta... ¿Pueden ustedes creer que se ha levantado hace un 
momento?

—Calla, parlanchín.

—¡Contento me tienes!—repuso Juanito—. ¡No me hagas 
hablar!...

No deseaba otra cosa.

—¡Que se sepa!—exclamaron todos.

Se habían detenido en la acera del Circo de Price, 
acercándose cuanto podían a la pared para resguardarse de 
la llovizna que continuaba cayendo.

—¿Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos 
palabras; un cuento viejo, muy triste y muy humillante para 
mí... Conviene advertir que esta tarde, precisamente, 
Dolores, antes de dormirse, había jurado quererme mucho, 
idolátricamente, y que yo la creí... Pasó una hora. Viendo que 
no despertaba, la llamé. Ella continuaba tendida en un diván, 
alentando blandamente; una leve sonrisa embellecía sus 
labios entreabiertos, y su rostro tenía esa placidez que debe 
de producir la suprema bienandanza. No obteniendo 
contestación, me senté a su lado, movido repentinamente 
por el capricho de arrullar su sueño con un canto de 
amor...—«Dolores, Lola de mi alma, ¿te acuerdas?...» Se lo fui 
recordando todo: dónde nos conocimos, nuestras primeras 
impresiones, los primeros balbuceos de nuestra pasión...

—¡Qué embustero!—interrumpió la joven—, ¡qué modo de 
inventar... no le hagan ustedes caso!...

Juanito continuó:

—Aburrido de aquel inútil discurso, me levanté y empecé a 
pasear la habitación, murmurando de vez en cuando: «Lola, 
niña mía, ¿no oyes? ¿No presientes que soy yo quien te 
llama?...» Y ella, nada... ¡sin despertar!
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Todos reían. Romero prosiguió con aire grave y sentado.

—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme 
delante del espejo... no recuerdo qué, dejé caer 
inadvertidamente sobre el mármol una moneda de plata... Y 
entonces Lola despertó bruscamente, frotándose los ojos, 
sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de 
susurrar en sus oídos la canción irresistible del oro.—«¿Qué 
sucede?—dijo mirándome—. Creí que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyó Juanito—, no creo que haya 
mujeres que amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pique de la ocurrencia. Después 
las tres parejas, obedeciendo a una indicación de Carmen, 
emprendieron el regreso por la calle Infantas.

—¿Quién es ese muchacho?—preguntó Mercedes a Roberto 
en voz baja.

—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...

—Y Dolores, ¿es novia suya?

—Probablemente, será su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente, 
trabados del brazo. De pronto Alcalá volvió la cabeza para 
ver a su amigos que iban muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen ésos—dijo—, parece que van 
besándose...

Y agregó bruscamente:

—¿Quieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le miró de hito en hito abriendo 
desmesuradamente sus ojos luminosos.

75



—¿Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de ésos me causa 
envidia. Vamos... ¿quieres?...

Se inclinaba hacia la joven, disponiéndose a cumplir su oferta. 
Mercedes se retiró, acercándose cuanto pudo a la pared.

—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas 
mujeres de todo el mundo.

Pero Alcalá empezaba a perder la cabeza, mareado por el 
loco deseo que en él encendían las esquiveces y hermosura 
de la Deseada.

—No seas hipócrita—dijo—; si tú me quieres, necesariamente 
debes comprender la legitimidad de mi deseo. Se besan los 
padres y los hijos, se besan los esposos, se besan las amigas, 
se besan los que se quieren... y yo, adorándote con toda el 
alma, ¿por qué no he de besarte también?

Mercedes le miró enternecida, subyugada por la voz doliente 
del actor, aquel galán apasionado, irresistible, que había 
visto en el teatro arrollando la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre; 
al llegar a la de Valverde torcieron a la izquierda; en aquel 
momento la esquina les ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamó Roberto sujetando a Mercedes por 
las manos.

Ella sofocó un grito.

—No, aquí no... Pueden vernos...

—No temas... vienen muy detrás... ¡Acércate!...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligóla a derribar la 
cabeza hacia sí y la besó en los labios. Luego se apartó, 
echándose a reír para disimular su atrevimiento. Mercedes 
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siguió caminando sin levantar la vista del suelo; tenía los 
ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una ola de sangre, que 
era todo un poema de candor ofendido, arreboló su pálido 
semblante de hebrea: no supo decir más; el pudor es el 
lenguaje de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengaño, Mercedes y Carmen se 
despidieron rápidamente de sus acompañantes, dirigiéndose 
hacia la de Jacometrezo, por el callejón de los Leones. En 
aquel instante, don Pablo Ardémiz salía de un portal. 
Mercedes bajó la cabeza, ocultándose el rostro con su 
toquilla y el anciano pasó sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmuró la joven—, que ese viejo 
marrajo me ha visto...

Y agregó, mirando a su amiga:

—Tengo calor. ¿Cómo estoy?

—Muy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de 
bermellón.

Luego se despidieron, citándose para el día siguiente, a la 
hora de clase.

La joven atravesó el portal de su casa corriendo, subió las 
escaleras sin descansar y llegó a su cuarto sofocadísima, 
ahogándose. Su madre la recibió.

—¿De dónde vienes?

—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos 
bordados preciosos que ha hecho Dolores, una amiga suya... 
¿Ha venido papá?

—No...

Doña Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro 
de Mercedes con sus inocentes ojuelos de mujer sencilla. 
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Después la pasó la mano por la cabeza y por los hombros.

—¿Llueve?—preguntó.

—Sí...—repuso Mercedes vacilando.

—Estás mojada; cualquiera creería que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo 
hasta aquí... Al salir de su casa vimos a don Pablo Ardémiz... 
El pobre iba tan absorto en sus cavilaciones, que no me 
reconoció...

Las mutaciones que iban turbando el ánimo de Mercedes eran 
de tal consideración y cuantía, que doña Balbina, a pesar de 
la poquedad de sus alcances, llegó a entrever la existencia 
amenazadora de un grave y peligroso secreto que exigía 
resolución perentoria.

No sintiéndose capaz de hacer nada por sí, doña Balbina 
visitó a su confesor, don Fernando Almonacid, varón entrado 
en años, doctísimo, bueno y muy ducho en toda clase de 
asuntos mundanos; mas como la anciana no supo concretar 
bien sus preguntas, ni puntualizar la situación moral de 
Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase por 
impresiones, la consulta resultó inútil, limitándose doña 
Balbina a deplorar su corta suerte y los recelos que la 
inspiraba el incierto porvenir de aquella hija, y a escuchar de 
labios de don Fernando análogos consejos a los que en otro 
tiempo le dió Gómez-Urquijo: que observase a Mercedes, que 
ganase su confianza, que descubriese los íntimos anhelos de 
su alma, o con sutiles raposerías de diplomático o con 
halagos... y otras discretas observaciones de este jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningún 
acontecimiento rompiese la monotonía de aquel hogar; el 
tiempo continuaba ejerciendo sobre los espíritus sublevados 
su bienhechora acción sedante, y como Gómez-Urquijo 
parecía curado de sus antiguos temores, y doña Balbina por 
nada del mundo se hubiese atrevido a revelarle los suyos, 
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todo fue aquietándose y borrándose bajo el manto del olvido 
pacificador.

Así fue pasando aquel invierno y llegó el verano, con sus 
cálidas noches cuajadas de estrellas.

Por aquella época adquirió doña Balbina la convicción de que 
Mercedes y Roberto Alcalá estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a 
Tik-Nay, el payaso inimitable, que sabía dibujar con sus 
donaires una sonrisa sobre los labios más tristes.

En el callejón de butacas encontraron a Roberto, que 
inmediatamente se acercó a saludarlas. Hablaron un momento.

—¿Y don Pedro?—preguntó el actor.

—Bien—repuso doña Balbina—; los volatines le aburren y no 
quiso acompañarnos. Luego vendrá. Y usted, ¿no tiene hoy 
función?

—No, señora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a 
reunirse y doña Balbina advirtió que, a pesar de hallarse 
Roberto con varios amigos en un palco muy distanciado de 
las dos sillas que ellas ocupaban, no apartó en toda la velada 
sus ojos de Mercedes.

Noches después volvieron a encontrarle en el pórtico de 
Apolo, momentos antes de comenzar la segunda función. 
Entonces Balbina Nobos recordó que durante el día Mercedes 
había demostrado gran interés en ir al teatro, y que aquel 
encuentro bien podía ser una cita.

—Yo no tenía ganas de salir—exclamó la anciana queriendo 
disculpar la modestia con que ella y su hija iban vestidas—, 
pero Mercedes empezó a decir que estaba triste, que se 
aburría, y como es muy testaruda... fué necesario 
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complacerla.

Roberto miró a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese 
tanto interés en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—añadió doña 
Balbina—; creo que nuestros asientos son de anfiteatro 
principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mamá—dijo Mercedes—¿qué número tienen nuestras 
localidades?

Balbina Nobos le entregó los billetes, murmurando:

—Míralo tú... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—¡Qué casualidad!—exclamó la joven—; entonces estaremos 
juntos y me alegro,.. Dos mujeres solas no tienen 
representación en ningún sitio...

Continuó hablando, queriendo desvanecer una sombra de 
tristeza y disgusto que había endurecido momentáneamente 
los cariñosos ojuelos de su madre.

Aquella noche experimentó Mercedes impresiones de nuevo 
y regaladísimo sabor. Balbina se había sentado a su 
izquierda, Roberto a su derecha, y los tres muy juntos, 
porque todos los asientos estaban ocupados. Mercedes 
sentía que las manos viciosas de Roberto la pellizcaban 
disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor 
buscaban las suyas: luego, para hablarse, tenían que hacerlo 
quedamente y aproximando mucho sus cabezas: entonces sus 
alientos se confundían, los cabellos de la joven rozaban la 
frente de Alcalá, y ambos sentían sus cuerpos estremecidos 
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por un voluptuoso calofrío magnético. Cuando salieron del 
teatro, doña Balbina creyó ver que Roberto entregaba a 
Mercedes un billetito plegado en varios dobleces.

En los días siguientes doña Balbina Nobos habló largamente 
con su hija, batallando por obtener la confesión de aquellos 
amores. Mercedes estuvo impenetrable. Juró no haber visto a 
Roberto Alcalá más que una sola vez, en casa de Carmen; 
negó que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo valor y 
disimulo suficientes para asegurar que aquel hombre no le 
interesaba... Doña Balbina no creyó tales asertos, pero hubo 
de conformarse y dar el incidente por terminado, segura de 
quedar siempre vencida.

Con la llegada del otoño volvieron a abrirse las clases del 
Conservatorio, y Mercedes y Roberto pudieron reanudar sus 
citas nocturnas. La joven refirió al actor las sospechas de 
doña Balbina y los inconvenientes que había de vencer para 
salir. Su relato fué muy conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a 
confesar la verdad.

—¿Y qué hiciste?

—Negarlo todo.

—Muy bien... porque seguramente será hostil a nuestros 
amores.

Aunque quería mucho a Mercedes, sin saber por qué se 
ufanaba de mantener su cariño en el misterio: temía la 
formalidad de las relaciones oficiales, los inconvenientes que 
acaso ofreciese Gómez-Urquijo a la continuación de aquel 
noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que llegaría 
tranquilamente, por sus trámites contados, asesinando su 
ilusión entre dos artículos del código civil...

—Sí—replicó—, hiciste bien...
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—Eso creo yo...

Y lo creía instintivamente, sin razón alguna, como sienten los 
hechizos del pecado las grandes pecadoras innatas; 
aleccionada, tal vez, por su padre, cuyos libros la enseñaron 
a ver en lo prohibido el milagroso e inagotable manantial de 
las ilusiones.

Hablando así bajaban por la calle Salud, en dirección a la del 
Carmen.

—En último caso—dijo Roberto—yo no sentiría que esto se 
supiese, si tú...

—¿Qué?

—Si tú... me quisieses mucho.

—¿Cómo?—dijo Mercedes riendo—. ¿No estás seguro de mi 
cariño?

—No.

—¿Qué te falta, pues? ¿Qué pruebas de amor necesitas?...

—¡Muchas!... ¿Acaso he recibido algún testimonio convincente, 
irrecusable, de tu amor?... Sí, Mercedes, aunque tarde, he 
llegado a persuadirme de que tú, poco más o menos, eres 
desconfiada y previsora como todas.

—¿Por qué dices eso?...

—¡Oh!...

—No comprendo.

El calló, encogiéndose de hombros.

—¿Tienes ganas de reñir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.
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Ella le miró de hito en hito, no sabiendo cómo rehuir el 
turbión que la amenazaba. Desde hacía poco tiempo los 
deseos de Roberto se impacientaban, su obstinación era 
mayor, sus ataques más rudos, y Mercedes temía aquellas 
trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y en beneficio 
de su amor, nuevas concesiones.

—¿Cómo quieres—prosiguió Roberto Alcalá—, que ponga yo 
confianza en una mujer que no la tiene en mí?... Porque 
reconocerás que sigues usando conmigo casi los mismos 
miramientos que empleabas los primeros días. Hoy, como 
entonces, he de robarte los besos, y... o eres una hipócrita 
actriz consumada en el arte del fingimiento, o mis caricias 
son un suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe 
Lanzas hacia la de Preciados, y continuaron bajando la cuesta 
de Capellanes.

—¿Qué quieres de mí?—preguntó Mercedes.

—Todo...

—¿Todo?

—Sí, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo 
irrompible que te impida ser de nadie... ¡De nadie, más que 
mía!... Pues siguiendo como hasta aquí, resulta que yo te he 
dado mi corazón sin que tú me hayas hecho entrega del tuyo.

La había cogido fuertemente por un brazo, mirándola con 
ojos glotones, acercando su rostro al de ella como para 
morderla; mientras la joven se estrechaba contra la pared, 
vacilante, mareada por aquel vaho de pasión.

Continuaron hablando: él iba exaltándose; ella volvió a 
preguntar:

—¿Qué quieres de mí?...
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—Quiero que seas mía.

—Cuando nos casemos.

—¡Cuando nos casemos... o antes!—gritó el actor—; mi pasión 
no soporta condiciones... ¡ni aun aquéllas que concibió la 
repugnante previsión de la mujer amada!...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltación. 
Mercedes también callaba, sobrecogida de temor. Su primer 
impulso, al oír las atrevidas exigencias de Roberto, fué de 
indignación y protesta; pero muy luego se tranquilizó, 
recordando que tiene algo de axiomático y de fatal el hecho 
de que los hombres, cuando lograron ser muy queridos, 
consiguen de sus amadas todos los favores. Los dos se 
habían detenido inconscientemente delante de un portal; 
luego reanudaron su paseo.

—No te extrañe de este arrebato mío—dijo Roberto—; 
realmente, hoy cuento tantos motivos para desesperarme, 
como ayer, pero es que los recuerdos van siempre en traílla: 
por eso la exaltación provocadora de los grandes crímenes 
está formada por ideas y pasioncillas pequeñas, 
insignificantes en sí mismas, como los torrentes son el 
terrible y devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

Iban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vámonos a casa, no quiero 
sufrir por un desagradecido como tú nuevos disgustos.

El regreso lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuán, 
buscando la de Jacometrezo. Continuaban disputando. Cuando 
llegaron a la calle Mesonero Romanos, esquina a la de Abada, 
se detuvieron para despedirse.

—Es necesario que seas mía—murmuraba él.

—Yo no soy esclava de nadie.
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—¿No?...

—No... nunca...

—Sin embargo, yo lo quiero...

Volvía a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como 
queriendo abrasarla en una atmósfera de fuego. Mercedes, en 
efecto, concluyó por sentir que aquel deseo la producía un 
malestar físico.

—Sepárate—murmuró—; me haces daño... me ahogo...

Roberto Alcalá, reprimiéndose con gran esfuerzo, dió un paso 
atrás.

En aquel instante resonó hacia el fondo de la calle un 
confuso estruendo de voces, desde la más baja a la más 
tiple, que gritaban a la vez. El tumulto iba en aumento: eran 
vendedores del Heraldo de Madrid que se acercaban 
pregonando algún acontecimiento sensacional. Subían 
corriendo desalados, llevando en la mano los periódicos 
extendidos para mejor atraer la atención de los transeuntes, 
y repitiendo todos el mismo pregón:

—¡El Heraldo, con los detalles del crimen de la calle Pozas!...

Aquel crimen, referido ya por los periódicos de la mañana, 
pertenecía al número de los llamados «pasionales». Un 
cajista que había matado por celos a una cantadora de café...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, 
cual si realmente fuesen portadores de una gran noticia.

—¡Heraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del 
crimen de la calle Pozas y las últimas declaraciones del 
asesino!...

Y había algo muy triste en aquel pregón que arrastraba por 
las calles de Madrid el recuerdo de un crimen, y que los 
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vendedores repetían con ahinco, ganosos de allegar dinero, 
como si el charco de sangre que derramó una puñalada de 
celos, fuese para ellos arroyo santo que, como el Darro o el 
Jordán, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerío, en virtud de una inexplicable asociación de 
ideas, aumentó la rabiosa exaltación de Roberto.

—Nosotros concluiremos así—murmuró—; tú en el 
cementerio, yo en presidio.

Mercedes quiso sonreír.

—¡Tonto!

Pero él había vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba 
bravío. Algunos transeuntes curiosos volvieron la cabeza.

—¿Serás mía, no es cierto?... ¡Júramelo! Y agregó exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo 
concluye entre nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la vergüenza apretaban la 
garganta, rompió a llorar.

—No me quieres—murmuró.

—Sí, te quiero... y por lo mismo exijo tanto, porque mi cariño 
lo merece todo.

En el reloj de una farmacia próxima, uno de esos relojes 
siniestros que parecen destinados a medir la agonía de los 
enfermos, sonaron las ocho y media.

—¡Ah!—exclamó Mercedes asustada—me voy corriendo; es 
muy tarde y mi padre no puede tardar... Adiós...

—Adiós—repuso Roberto con su británica frialdad habitual.

—¿Estás enfadado conmigo?...
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—No... ¿para qué?... Estoy convencido de que debemos 
separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevía a dejarle así, tan 
irritado. Al fin, haciendo un violento esfuerzo, echó a correr, 
murmurando:

—Hasta mañana...

Después, cuando llegó a la esquina, se volvió para verle a 
través de sus lágrimas, pero Roberto ya había desaparecido.

La joven pasó una noche horrible, llorando, calenturienta, 
releyendo las cartas del actor, aquellas ardientes cartas que 
la brindaban los bienes de una pasión inextinguible...

Al día siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes 
entregó a Carmen una carta para Roberto. Estaba tan fuera 
de sí, tan pálida y con los párpados tan enrojecidos por las 
lágrimas y el no dormir, que Carmen Vallejo se asustó.

—¿Qué tienes?—dijo—; ¿estás enferma?

—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he reñido 
con Roberto.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Por qué?...

—Por una tontería... dice que no le quiero... ya ves... ¡decir 
que no le quiero!...

Y lloraba. Carmen se echó a reír.

—No llores, borricota—exclamó—, mi primo dice eso porque 
te adora y está celoso de ti. Cuando Luis me quería mucho, 
decía lo mismo... ¡Vaya, veo que no conoces a los hombres!
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—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta, 
llévasela tú misma... ¿eh?... tú misma; yo no puedo...

Carmen sonreía...

—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para 
esta noche, a la hora y en el sitio de costumbre. Necesito 
hablar con él a todo trance... Creo que si hoy no le veo, me 
muero...

Y agregó con una risilla que parecía en sus labios un iris de 
esperanza:

—Dile también... pero así, como por cuenta tuya, que le 
quiero mucho... mucho... que me has visto llorar por él...

El resto del día lo pasó Mercedes en su casa, junto al balcón, 
cosiendo y mirando al cielo; un cielo de otoño, lloviznoso y 
frío. Doña Balbina, feliz al verla tan juiciosa, estuvo más 
alegre y charladora que de ordinario. La serenidad, sin 
embargo, de la joven, no pasaba de ser aparente; pensaba en 
Roberto, en que ya habría leído la carta, en que iría a la 
cita... y permanecía alerta, escuchando los menores ruidos 
exteriores, obsesionada hasta el delirio por el presentimiento 
de que al fin iba a recibir aquello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la 
noche se había echado encima y la escasa luz crepuscular no 
bastaba para seguir cosiendo. Mercedes no quería levantarse 
para ver la hora, temiendo que doña Balbina advirtiese su 
impaciencia y su inquietud. De pronto, en el reloj del 
comedor sonaron varias campanadas, y la joven, de un salto, 
se puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¿A dónde?
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—A casa de Carmen; está esperándome. Son las siete.

—¿Las siete?—repitió doña Balbina escandalizada—, ¡ni las 
seis!...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corrió al comedor: 
en efecto, eran las seis. Furiosa contra sí misma, volvió al 
gabinete, a seguir rellenando de monosílabos la distraída 
conversación de su madre.

—¿Y te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?

—Sí.

—Yo, en tu lugar, no saldría...

—Bueno...

—Dime, ¿Carmen y Nicasia tienen novios?

—No sé; nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas niñas les permita salir 
y entrar cuando bien les parece.

—Yo tampoco.

La supina vulgaridad de aquel diálogo determinaba en 
Mercedes un malestar físico, semejante a un vago dolorcillo 
de estómago. Se levantó y fué al comedor, creyendo que 
había pasado ya mucho tiempo; pero su impaciencia le 
engañaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y 
cuarto. Doña Balbina continuó charlando, con esa 
conversación perezosa de las personas que encanecieron en 
la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas 
muy buenas, muy hacendosas, pero... ¿qué quieres?... no me 
gustaría que fueses como ellas. Tú vales mucho, tienes 
mucho talento...
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¡Sí, bonito talento!... El talento de vivir siempre encerrada, 
sin amigas, sin diversiones, envejeciendo estúpidamente 
entre las cuatro paredes de una casa pobre... ¡En eso consiste 
el talento y la bondad de las mujeres!...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura 
de que no la comprenderían. Además, ella sabía adónde iban 
encaminadas las preguntas de su madre, y aquellos torpes 
tanteos irritaban sus nervios. Cuando dieron las siete la joven 
se levantó.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despótica la 
autoridad de su ademán, que doña Balbina Nobos la acompañó 
hasta el recibimiento y la dejó marchar sin atreverse a 
contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguán, tropezó con don Pedro, 
que volvía de la calle. La joven sintió que todo su heroico 
valor desmayaba, y viendo a su padre tan alto, tan grave, 
envuelto en un largo gabán sobre cuyo cuello de pieles se 
abarquillaban las blancas melenas de su venerable cabeza 
apostólica, dió un paso atrás, huyendo del pasado que 
parecía haberse erguido ante ella súbitamente, impidiéndola 
salir.

—¿Dónde vas?—preguntó Gómez-Urquijo.

Mercedes no supo qué responder.

—¿Dónde ibas?—repitió colérico don Pedro.

—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus 
mejillas azules cruzó un relámpago de ira. Mercedes 
desfallecía: en aquel momento no vió a Roberto, sólo 
pensaba en don Pedro, que la miraba atentamente, con el 
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entrecejo fruncido y unos ojos duros que la traspasaban el 
corazón.

—¿A casa de Carmen?—repitió Gómez-Urquijo—: ¿y quién es 
Carmen?

—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente 
no tiene esa Carmen... para merecer la visita de una señorita 
como tú, a estas horas y con este tiempo. Vamos... echa 
escaleras arriba y olvida lo que acaba de suceder.

Hubo un silencio terrible.

—¡Pero, papá... están esperándome!

—Pues dile a tu madre que te acompañe, que es obligación 
suya.

Y agregó con acento breve, que no admitía réplica:

—Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedió: subía delante, 
mordiendo un pañuelo, haciendo esfuerzos titánicos para 
impedir que su dolor estallase en sollozos. Después oyó que 
don Pedro, dejándose llevar de su genio, aquel genio 
batallador que le había proporcionado tantas victorias y 
tantos disgustos, subía tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa 
de todo esto...
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IV
Después de cenar Mercedes se retiró a su dormitorio 
fingiéndose aquejada de un violento dolor de cabeza; doña 
Balbina, juzgándose responsable, en parte, de lo sucedido y 
temiendo que don Pedro la abrumase con sus reproches, se 
fué a la cocina y Gómez-Urquijo penetró en su despacho y 
encendió el quinqué. Durante largo rato estuvo paseando por 
la habitación, con la vista fija en el suelo y las manos 
cruzadas a la espalda: luego se detuvo y tocó un timbre.

—¿Llamaba el señor?...—preguntó Felipa apartando los 
cortinajes de la puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos llegó al despacho, don Pedro estaba de 
pie, junto a la mesa, con sus penetrantes ojos muy abiertos. 
Parecía más alto, más enjuto, y su gran cabeza proyectaba 
sobre la pared un perfil enorme: viéndole así, rodeado de 
libros y envuelto bajo el misterio de su larga levita negra, 
tan severo, tan triste, parecía un juez que acabase de firmar 
una pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin 
ruido.

—¿Qué quieres?—preguntó.

—Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que así 
no podemos seguir... yo creí haberme casado con una mujer 
de carne y hueso, ¿entiendes?... y no con una muñeca de 
cartón...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la 
cólera. La emoción había arrebolado las pálidas y fofas 
mejillas de la anciana, pero fue una sensación que, como casi 
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todas las de su alma cobarde, no llegó a traducirse en 
palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—prosiguió don Pedro—, que 
nuestra hija sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpió Balbina—, pero va a dos pasos de 
aquí... ¡Figúrate!... Yo misma, desde el balcón, la veo doblar la 
esquina... Suele ir a casa de las hermanas Vallejo, dos 
muchachas muy buenas...

Gómez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—Tú eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto, 
canonizaría a todas las mujeres. ¿Conoces, acaso, los 
resabios y malas mañas íntimas de esas dos chiquillas? 
¿Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla esa esquina 
hasta donde tú la acompañas con los ojos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos 
cargos, humillaba la cabeza.

—¿Tú sabes—añadió Gómez-Urquijo levantando la voz—si a 
tu hija la espera un hombre en esa calleja maldita?... ¡Oh, 
hace mucho tiempo, más de un año, que en este mismo sitio 
indiqué los temores que me inspiraban ciertas 
preocupaciones anormales que descubrí en Mercedes, y no 
me hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito 
parece incapaz de meditar nada seriamente!...

Doña Balbina quiso hablar:

—Yo te aseguro...

—¡Tú no puedes asegurarme nada!

—Permíteme...

—Te niego todo permiso. Tú miras y no ves, oyes y no 
entiendes, discurres y no tienes conciencia de tus 
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pensamientos... No eres una mujer como las demás, eres... ¡lo 
que antes dije!... ¡Una muñeca de cartón, inconsciente, sorda 
y ciega!...

Balbina Nobos rompió a llorar: su débil voluntad de esposa 
amante y solícita estaba acostumbrada a doblegarse 
continuamente a la voluntad de don Pedro y a considerar sus 
menores antojos como órdenes inapelables; había vivido 
durante treinta años sin albedrío, sin deseos, casi sin noción 
de su propia personalidad, entregada a merced del hombre 
amado, ufana de sacrificar su alma consciente en el altar de 
su amor; y de pronto, al oír que Gómez-Urquijo la insultaba 
por aquel mismo anonadamiento a que su carácter dominador 
la condenó no tuvo bríos para rebelarse, ni discurrió una sola 
frase que la sirviese de escudo, y su dolor, un dolor infernal 
de ángel precito que repentinamente parecía volcar sobre su 
historia un cántaro de hiel, rompió en sollozos, como estallan 
generalmente las grandes crisis morales de los débiles.

—¡Ay, Pedro, Pedro...—murmuró—, no me maltrates así!...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no 
pudiesen aguantar la gravedad de tantas pesadumbres. 
Gómez-Urquijo, en pie delante de ella, continuó 
atormentándola, flagelándola el rostro con sus palabras, 
sibilantes y crueles como latigazos.

—Hace más de treinta años que nos casamos—dijo—y la 
labor literaria por mí realizada durante este tiempo, inspira 
vértigos... La pasión de la gloria es la terrible pasión 
inspiradora y directora de mi vida; ella presidió mis 
pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis 
afanes... A ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que 
querían dedicarme a más tranquila y positiva ocupación, y los 
placeres de mi mocedad y las comodidades de mi vejez... por 
ella, por esa gloria que al fin he rendido, lo perdí todo y 
estoy pobre aún y obligado a continuar defendiendo, con mi 
trabajo, el abrigo y el pan de nuestros últimos días... Y ahora, 
de súbito, veo que mi hija, el único tesoro positivo que 
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conquisté en el combate epopéyico de mi juventud, va a 
perderse también... ¿Y por qué?... ¡Porque su madre no sabe 
guardarla!...

Balbina Nobos lloraba, secándose los ojos con una esquina de 
su delantal. Don Pedro prosiguió colérico, agitando sus brazos 
en el aire con varonil fiereza:

—¿Es posible que la gloria, que me quitó tantos bienes, me 
arrebate también a Mercedes?... ¡Qué bofetón para mis 
canas!... ¡Cómo gozarían mis enemigos viendo que mi hija, esa 
creación de mi espíritu y de mi carne, arrojaba sobre un 
apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento tanto he 
luchado, una mancha imborrable! ¡Cuánto reirían, qué 
epigramas tan sangrientos compondrían a mi costa!...

El orgullo del artista se aunaba al cariño del padre, su 
exaltada imaginación meridional consideraba inminente 
aquella catástrofe y hablaba de ella como si ya hubiese 
sucedido.

—¿Qué sería de nosotros si una noche Mercedes se fuese 
para no volver? ¿Qué sería de mí al saber que respiraba un 
hombre que podía jactarse de haber tenido en sus brazos a 
la hija de Gómez-Urquijo, a esa criatura que simboliza mi 
sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia doña Balbina, agitando sobre su cabeza su 
brazo irritado.

—¡Ah, imbécil, imbécil! Tú serás la perdición de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el 
movimiento del toro moribundo que, acosado por su matador, 
levanta por última vez la cabeza.

—¿Yo?—gritó espantada.

—Tú, sí... tú serás la perdición de Mercedes.
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—¡Y tú también!...

Lo dijo con tal firmeza, que Gómez-Urquijo vaciló.

—Tú eres tan responsable como yo de lo que 
suceda—prosiguió la anciana—; ¡los dos, los dos, los dos!...

—¿Estás loca?...

—¡No, no estoy loca!... Tal vez tu responsabilidad sea mayor 
que la mía. Tú corrompiste a Mercedes, ¡eso es!... yo también 
estoy cansada de sufrir en silencio, como los animales que no 
saben hablar...

Tenía los ojos brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por 
la indignación y el sufrimiento, corrían dos regueros de 
lágrimas. Don Pedro la escuchaba perplejo, casi con terror. 
Ella continuó:

—Tus errores son más difíciles de corregir que los míos... Tú 
eres el verdadero corruptor de Mercedes, su verdadero 
iniciador... ya que tus libros la enseñaron lo que nunca debió 
saber... Por tanto, eres el principal causante de cuantas 
desgracias sobrevengan... ¿Lo oyes?... ¡Tú, tú... y nadie más 
que tú!...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa; 
pero inmediatamente, extenuada por su propio esfuerzo, se 
tapó el rostro con ambas manos y continuó llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin 
sangre que no se olvidan nunca. Don Pedro se había dejado 
caer sobre el sillón, sollozando, maldiciendo de sí mismo, 
renegando de su obra.

¡Ah!... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se 
acuerdan de lo bueno; la naturaleza hizo a muchos de ellos 
impotentes, y la sociedad les condenó a eterna pobreza; son 
seres desequilibrados, malditos, que no debían casarse 
nunca. Los pintores, los literatos, los músicos, también son 
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actores, puesto que se erigen en intérpretes de la realidad y 
a fuerza de explicar lo que otros ven y sienten, concluyen 
por vivir apartados del mundo, sin verdadero carácter, 
convertidos en melancólicos polichinelas de la vida.

—¡Tienes razón, tienes razón!—repetía don Pedro—: yo 
emponzoñé el alma inocente de Mercedes con el dulce 
veneno que mi espíritu perverso derramó en millares de 
páginas; yo he caldeado su fantasía y encendido la antorcha 
voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la 
ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud es 
invencible y en ella «una fuerza superior», como dijo la 
desposada de Corinto, «ha levantado la piedra»... ¡Es 
verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su seductor... Es un 
drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot 
poseyendo a sus hijas...

Y se retorcía las manos desesperado, recordando los 
artículos que críticos eminentes escribieron contra la dudosa 
moralidad de sus libros, y que él refutó bizarramente y con 
más elocuencia que buena fe. Pero ya era inútil defenderse, 
el daño estaba hecho. Gómez-Urquijo comprendió que los 
elementos más diversos se conjuraban en contra suya, como 
obedeciendo a los nefastos designios inexplicables del 
Destino: Carmen, Nicasia, Roberto, hasta el mismo Pablo 
Ardémiz con sus trazas de viejo truhán y Mme. Relder, que 
en mala hora despertó en Mercedes la afición a la música, 
todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en 
cuadrilla, a arrebatarle su última ilusión.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gómez-Urquijo dejó caer 
los brazos con el abandono del hombre que se rinde, 
experimentando una sensación que su espíritu levantado no 
conocía: la sensación de su propia debilidad y pequeñez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj 
continuó rimando, con su tic-tac devorador, el siniestro 
desfile de lo que no vuelve. Doña Balbina atisbaba al anciano 
por entre los pliegues de su delantal. Nunca le había visto 
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así, tan abatido, tan poco seguro de sí mismo, y su 
conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado 
cruelmente; ella debía haber puesto más tiento en sus 
observaciones, más urbano comedimiento en sus ataques, y 
no aniquilarle, arrojándole de pronto a la cabeza el mundo de 
sus libros; aquellos libros escritos con tanto cariño y 
defendidos con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se acercó 
a don Pedro.

—Perdóname—dijo—; comprendo que hice mal hablándote 
así y entrometiéndome en asuntos que no entiendo. ¿Qué 
puede alcanzárseme a mí de si tus obras son malas o 
buenas?... Seguramente son excelentes, cuando a mí, que soy 
muy torpe, me gustan tanto... ¡No hagas caso!... Yo tengo un 
geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me disparo soy 
terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme sería 
capaz de darme de cabezadas contra la pared. Perdóname, 
Pedro... Pedro... di que me perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultáneamente 
risibles y conmovedoras las súplicas de aquella pobre vieja 
que, siendo una cordera, se acusaba formalmente de ser una 
loba.

—No te desesperes—agregó—; no te pongas así... Nuestra 
hija es dócil y volverá al buen camino si, como no creo, ha 
llegado a separarse un ápice de él. Tiene fácil remedio. 
Afortunadamente, nada ha sucedido. Vaya, consuélate y 
perdóname... oye, Pedro, abrázame tú también...

Gómez-Urquijo la abrazó.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar 
contra ti rencor ninguno; pero déjame solo, necesito 
reflexionar.

Balbina Nobos se marchó y don Pedro continuó sentado, 
inmóvil, los ojos fijos sobre su mesa de trabajo, mirando 
instintivamente un libro, Eva; la novela que había puesto en 
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manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la mañana siguiente, muy temprano, Gómez-Urquijo 
penetró en el dormitorio de su hija. Mercedes acababa de 
levantarse. Las emociones de la víspera, el sufrimiento y la 
falta de sueño, habían acentuado los rasgos de su semblante: 
tenía la nariz más aguileña, los labios más finos, el color más 
quebrado, los ojos más brillantes y agudos, el pelo más 
negro, desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un 
casco de endrina. Al ver a su padre, la joven se levantó 
prestamente del silloncito que ocupaba.

—Le esperaba a usted—dijo.

—¿A mí? ¿Para qué?...

—¡Oh!... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. ¿No 
desea usted hablar conmigo?...

—Sí, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, había desconcertado a 
Gómez-Urquijo quien, durante la noche, estuvo ideando un 
plan de reconciliación y de paz. Mercedes le miraba 
fijamente, y en la expresión de sus ojos y en la firmeza de 
su voz vibraba la confianza que tiene en sí mismo aquél que 
adoptó una resolución inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentándose—te causé un disgusto 
muy grande.

—Mayúsculo, sí... un disgusto enorme.

—Tú a mí también.

—¿Sí?...

—¡Naturalmente!

—¿Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salía 
en busca de una amiga... eso fue todo.
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—Puesta la cuestión así, como tú la presentas—replicó el 
anciano—, parece, realmente, que pequé de injusto y 
arrebatado; pero tú misma reconocerás que abonan mi 
conducta muchas y muy poderosas razones disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permaneció cruzada 
de brazos, sondeando al anciano con sus ojos imperturbables 
de hebrea, secos y duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continuó don 
Pedro—mi sensible corazón de viejo padeció el choque de 
una emoción extraordinaria. Yo, hija mía, fuí siempre un 
hombre sencillo, un hombre bueno que vivió dedicado en 
cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no 
hay enredos novelescos ni incidentes dramáticos, ni viajes 
peligrosos, ni nada de eso que forma la entretenida historia 
de los aventureros; mi pasado sólo encierra un drama, un 
espantoso drama que preside todos los capítulos de la vida: 
la tragedia de mis luchas artísticas, de mi combate por la 
gloria y por el bienestar de los seres que habían ligado el 
sosiego de mi porvenir a las incertidumbres de mi corta 
suerte: primero trabajé por tu madre; cuando naciste tú, mis 
afanes se triplicaron y continué batallando por ella y por ti... 
Sí, Mercedes, por ti más que por ella... ¡yo no sé qué tiene el 
amor de los hijos que nos roba del corazón la pasión de la 
mujer!...

Los ojos de la joven habían dulcificado su expresión; la voz 
de Gómez-Urquijo resonaba tranquilamente, dulce y 
acariciadora como sonrisa maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguió don 
Pedro—, puedo confiártelo todo. Hace quince o veinte años, 
mi hogar lo componían una mujer y una hija; y como 
entonces mis luchas eran todavía muy grandes y la niña muy 
pequeña, yo no veía el mañana, absorto en la preocupación 
devorante de que el hoy no anocheciese sin abrigo y sin pan. 
Pero los años fueron pasando y la niña creciendo; llegó día 
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en que empecé a recoger el merecidísimo premio de mis 
afanes, y a disfrutar algunas horas de reflexión, de vida 
interior, y, al verte granadita, llena de gracia y tocando los 
dorados umbrales de la juventud primera, pensé en tu 
porvenir, que iba a ser el consuelo de mi vejez, y en 
asegurarte una posición independiente y decorosa. Desde 
entonces, hija mía, me dediqué a ahorrar, a guardar con 
tesón de avaro los pingües beneficios que ya me reportaba 
mi trabajo, ¡y todo para ti!... ¡Ya comprenderás la dosis tan 
grande de cariño que necesita sentir un hombre tan 
desequilibrado y despilfarrador como yo, antes de resolverse 
a ser económico!... Mi vida, por tanto, es una cadena no 
interrumpida de privaciones, afanes y sacrificios; para mí no 
reservé nada, para vosotras fué todo; mi dinero, mi 
respetabilidad... y hasta me huelgo del prestigioso renombre 
de mi apellido porque lo llevas tú y es tu mejor gala...

Continuó hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brío 
en la generosa renuncia que siempre hizo de sí mismo, y lo 
estrechamente ligadas que ella y doña Balbina estuvieron a 
la historia de sus luchas y de sus menores pensamientos.

—Cuando quería describir los celos de un marido burlado, 
procuraba convertirme de narrador en protagonista, en 
víctima, y me sugestionaba pensando que tu madre podía 
engañarme; y si quería pintar la desesperación de un padre, 
me torturaba imaginando que tú ya eras joven y que un 
miserable calavera te seducía... Erais, pues, mis 
colaboradoras más asiduas, las modelos que inspiraron mis 
creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las 
intimidades de aquel gran artista y de averiguar la génesis de 
los libros que tan trascendental revolución habían causado 
en su alma.

—Todo esto—agregó don Pedro—te ayudará a comprender 
mi arrebato de anoche. Yo vivo lejos de la realidad, en el 
mundo engañoso de las ficciones artísticas, pero vivo para 
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vosotras y creyendo que vosotras vivís también para mí... Y 
de pronto, al volver a mi casa, a esta casa que es toda mi 
ilusión, mi preocupación única, me sorprendes tú saliendo de 
ella para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te 
pregunto:—«¿Dónde vas?»... Te veo desconcertada, repito mi 
pregunta y respondes:—«A casa de Carmen»... ¡¡A casa de 
Carmen!!... ¿Quién es esa mujer que tiene influjo suficiente 
para arrancarte del hogar que yo sostengo para ti?...

Iba exaltándose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfurecí sospechando que aquélla no 
sería tu primera escapatoria, y la naturalidad de tu 
contestación confirmó mi sospecha. «¡Voy a casa de 
Carmen!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que demostraba 
que a esa mujer la ves todos los días... Y además, eran las 
siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la 
juventud inocente se cita a la salida de los talleres... Y temí 
que tú también acudieses a una cita...

Hablando así Gómez-Urquijo, clavó en su hija sus ojos 
inquisitivos y poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la 
mirada con bizarría, pero sus mejillas se colorearon 
ligeramente.

—Confiesa que no me equivoqué—agregó don Pedro.

—Se equivocó usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de allí, 
tal vez en la calle Mesonero Romanos donde vive esa... 
Carmen, que te sirve para escudo de amoríos, había un 
hombre esperándote, y que ese hombre era Roberto Alcalá.

Mercedes había recobrado su aplomo y continuó negando 
rotundamente.

—Se engaña usted—decía—; no hay nada, absolutamente 
nada, de lo que usted supone.
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—¿Lo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, ¿por qué no viene Roberto a verme?

—Lo ignoro.

—¿Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé.

—¿No has hablado de esto con ella?

—No.

—¡Es increíble!

—Tal vez, pero es así.

Negaba con tanta firmeza, que Gómez-Urquijo se reconoció 
desorientado.

—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el 
único hombre que te quiere desinteresadamente, el único que 
sueña contigo y que daría su vida por verte dichosa...

Después, olvidando la larga historia de sus polémicas 
literarias, empezó a hablar de moral llanamente, rellenando 
su peroración de lugares comunes. El matrimonio es el estado 
perfecto del hombre; la mujer nació para vivir en su casa, 
consagrada al cuidado de su esposo y de sus hijos; la 
mortificación y amansamiento de las malas pasiones asegura 
la pureza del espíritu; la obediencia, la humildad y el 
sacrificio de sí mismo, son el verdadero manantial inagotable 
de toda virtud; no debe hacerse secretamente aquello que 
no pueda confesarse en público; el encanto de lo prohibido es 
la gran añagaza inventada por el pamplinero genio del mal 
para mancillar a los limpios de corazón...

Mercedes parecía escucharle atentamente, y por sus finos 
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labios vagaba una sonrisa desdeñosa casi imperceptible.

—¿Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve 
a predicarme todo eso?—exclamó.

—¿Qué dices?

—Digo, que otras veces afirmó lo contrario de lo que ahora 
sostiene... y tengo para mí que si entonces cometió error fué 
inconscientemente, dejándose llevar de su temperamento, 
como verdadero artista que no sabe fingir; mientras que 
ahora se equivoca a sabiendas, proclamando útil y bueno lo 
que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oración extraordinaria, grito avasallador y 
vibrante de la juventud que quiere reivindicar sus derechos.

—¡Usted pretende que yo sea dócil y humilde, y que reniegue 
de mi imaginación y asesine mis deseos y haga caso omiso de 
mi voluntad!... ¡Y a eso llama usted ser buena!... ¡A no tener 
entendimiento, ni corazón, ni fantasía, ni conciencia del 
propio mérito; a ser una bestezuela, una pobre máquina que 
come y duerme y sufre sin quejarse!... ¿Cree usted que mis 
aspiraciones se reducen a repasar la ropa y amamantar los 
hijos del hombre que la casualidad me dé por esposo?... ¿Para 
eso me engendró usted, para sufrir las impertinencias de un 
individuo que, por el mero hecho de haberme dado su 
nombre, ya puede atormentarme legalmente?... ¡Ay, padre, 
padre!... ¿Es posible que quiera usted emplear conmigo la 
moral que, según usted mismo, labra la infelicidad de tantas 
mujeres? ¡No, eso sería absurdo y monstruoso!...

Y añadió, lanzando un grito vehemente de pasión, cruzando 
las manos sobre el pecho en ademán de irresistible súplica, 
deshecha en lágrimas:

—¡ Yo quiero gozar de la vida, padre mío, antes de que las 
ilusiones mueran en mí! ¡Necesito ser feliz!... Usted, que llegó 
a viejo, sabe, por propio y amargo convencimento, que la 
juventud no vuelve...
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¡Quiero ser feliz!... Aquél era el grito inspirador de Eva y de 
Cabeza de Mujer, el grito traductor de esa fiebre de goces 
que arrastra hacia el pecado a tantos millones de mujeres. 
Don Pedro escuchaba admirado, vencido por los irrefutables 
argumentos que Mercedes aducía en defensa de las doctrinas 
que él propaló en sus libros, y holgándose secretamente de 
recibir el incienso de tan gallarda peroración.

Gómez-Urquijo miraba a su hija sin pestañear, presa de 
estupefacción supina y cual si nunca hubiese reparado bien en 
ella. Mercedes tenía el carácter y hasta los mismos rasgos 
fisonómicos de sus hermanas Eva y Matilde. Era la mujer que 
él soñó, con su cabellera negra y crespa, sus ojos profundos, 
su nariz aguileña de alas inquietas, sus labios finos y su 
semblante místico, enjuto y pálido; y luego el cuerpo, 
nervioso, flexible, de talle largo y de caderas poderosas... La 
mujer, ardiente, veleidosa, simoníaca, que cree y duda y 
sueña con viajes y amoríos fantásticos; la mujer que va de 
aquí para allá, según las oscilaciones del capricho, corriendo 
siempre hacia lo ignorado, como insaciable mariposa 
enamorada del misterio, y que cruza por el mundo riendo y 
cantando, borracha de alegría, prodigando sus encantos, cual 
una bacante que, por equivocación del Destino, hubiese 
nacido en occidente, muchos siglos después de extinguirse 
los últimos cánticos entonados en loor de las retozonas 
deidades del gentilismo...

Mercedes continuó hablando, defendiéndose gallardamente 
con los argumentos que aprendió en los libros de su padre, 
sofocando a Gómez-Urquijo quien, convertido en crítico de sí 
mismo, la acometía tibiamente. Mercedes era irresistible; don 
Pedro se batía en retirada, desconcertado, huyendo ante 
aquella hija, engendro demoledor de su carne y de su 
fantasía.

—¡Oh padre mío!—exclamaba la joven—; ¿es creíble que 
usted, autor de tantas mujeres iguales a mí, no me 
comprenda?... Usted ha dicho que la vida es una novela que 
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se escribe... ¡No sea usted cruel! Deje usted que la novela de 
mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su 
inspiración, Mercedes abrió su alma. Ella amaba todo: las 
escenas campestres, con sus amaneceres primaverales, 
recortando sobre un cielo de púrpura las copas de esmeralda 
de los árboles cubiertos de rocío; sus praderas salpicadas de 
flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas por 
ruiseñores que trinan saludando la aparición del lucero 
vespertino: y sus arroyuelos corriendo por entre una doble 
hilera de espadañas y juncos; reflejando sobre su 
temblequeante superficie la luz de los astros y acariciando 
las orillas con un suave glu-glu somnífero: y amaba también 
la existencia febril de esas ciudades populosas que exigen 
del individuo derroches continuos de energías y en donde se 
envejece muy de prisa; Madrid, París, Londres... con sus 
bailes, sus teatros, sus hipódromos y sus casinos 
devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes 
por sus industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las 
cortesanas van por las tardes en coche a buscar a los 
agiotistas gananciosos que salen de la Bolsa; que tienen 
capitalistas que ponen una fortuna en la cola de un caballo, y 
príncipes que se suicidan por bailarinas, y hetarias que han 
devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos desde 
lejos, aparecen a los ojos de la imaginación como algo 
fantasmagórico, incongruente, disparatado, como una 
pesadilla...

Mercedes soñaba con estas múltiples y abigarradas fases de 
la vida, y las quería de un modo intuitivo, infinitamente más 
tentador y peligroso que el conocimiento personal y directo 
de la misma realidad.

—Todo eso—replicó don Pedro con voz grave—es 
literatura... literatura malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.
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—Honrada.

—¿Y qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha 
sido.

—¡Como mi madre!...

Su acento fue insultante; Gómez-Urquijo la miró de un modo 
terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—añadió la joven—que mi 
pobre madre es una mujer vulgar. ¡Yo no soy así... no puedo 
serlo!... ¡Llevo sangre de usted!...

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla; 
la virtud nunca es vulgar. De lo contrario seré capaz de 
recurrir, para castigarte, a los procedimientos más duros: a la 
reclusión, al destierro...

—¿Y mi felicidad?

—¡Loca!... Búscala en un pacífico término medio. Las mujeres 
de mis libros sólo hubieran podido ser fieles y dichosas 
casándose con hombres como yo, superiores... ¡Y es muy 
difícil hallar hombres así!...

—Necesito ser feliz—repitió la joven obstinadamente—, lo 
necesito antes de llegar a vieja... ¡No lo olvide usted!

Gómez-Urquijo se cruzó de brazos, mudo, no sabiendo qué 
argüir contra aquella sed implacable de placeres. Cuando don 
Pedro salió del dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa, 
convencida de haber derrotado a su padre completamente.

Después de aquella conversación, Mercedes no volvió a salir 
sola: su madre la acompañaba al Conservatorio, luego iba a 
buscarla y era tanta su asiduidad y vigilancia, que hasta las 
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ocasiones de expansionarse con sus amigas la robaba. Al 
principio la joven intentó sublevarse y romper tan odiosa 
tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos, porque doña Balbina 
tenía el apoyo de Gómez-Urquijo y aquella protección la 
autorizaba y fortalecía.

—No soy yo quien hace esto—exclamaba cuando su tierno 
corazón maternal no podía resistir las súplicas insinuantes de 
Mercedes—; es tu padre... tu padre ordena y dispone; mi 
misión queda reducida a obedecerle ciegamente... Háblale tú; 
yo no me atrevo...

Después, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos están aquejados de manías y tu padre tiene las 
suyas. Esto pasará: ten paciencia... Por ahora hemos de 
conformarnos. Si supiese que te dejaba sola un momento, era 
capaz de matarme. ¡Ah, qué furioso se puso cuando te 
sorprendió yendo a casa de Carmen!... ¡Lo que me dijo!... 
Nunca le he visto así. Creí que me pegaba...

Mercedes acabó por resignarse con su suerte; pasaba los días 
mano sobre mano, sin ganas de reír ni de llorar, sumida en 
una embrutecedora melancolía. Cuando iba al Conservatorio, 
apoyada en el brazo de su madre, caminaba lentamente, con 
los ojos fijos en el suelo, segura de que sus movimientos de 
convaleciente, tardos, perezosos y débiles, no habían de 
llamar la atención de los hombres, y que holgaba que ella 
mirase a ninguno. En pocas semanas perdió la afición hacia 
todo lo que reclamase algún esfuerzo; no cosía, ni bordaba; 
las faenas domésticas la inspiraban horror, los libros la 
aburrían y los nocturnos de Chopín yacían olvidados, 
empolvándose sobre el atril del piano abierto. Siempre tenía 
frío, ganas de sentarse donde hubiese poca luz, para 
arrebujarse en su mantón y dormir. Diríase que en ella había 
muerto toda esperanza de redención; era un pajarillo 
enfermo, una pobre vencida que se entregaba... Balbina 
Nobos llamó la atención de don Pedro acerca de esto, el 
anciano no hizo caso.
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—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de 
mala crianza, que desaparecerá con las primeras auras 
primaverales. Sigue mis consejos: a las muchachas conviene 
tratarlas, según las circunstancias, con cierto rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llegó el invierno, con sus 
temporales de granizo y nieve y sus horribles tardes 
cargadas de bruma. Algunas veces, después de clase, Carmen 
y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia de doña Balbina las 
órdenes de Gómez-Urquijo, que había prohibido 
terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de Mercedes 
y éstos eran los únicos momentos en que la joven charlaba y 
reía. Carmen y su hermana solían llegar por la tarde, cuando 
más probabilidades tenían de no encontrarse con don Pedro; 
Mercedes, que ya las esperaba, salía a recibirlas y las tres 
entraban en el gabinete corriendo, empujándose, muy ufanas 
de atropellar los deseos del jefe de la casa; después se 
ponían a charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja 
chistosos secretillos que luego reían a carcajadas, 
pellizcándose, dándose azotes, jugueteando como pajarillos 
que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que doña Balbina las dejaba 
solas, Mercedes y sus amigas hablaban de Roberto.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.

—¿Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su cariño y 
anda loco por tus pedazos.

—¿Cómo está?
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—Muy bien; tan simpático y pisaverde como siempre.

Y Carmen añadía, sacando del bolsillo una carta:

—Toma: esto me dió para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro 
a su amiga, y de este modo, gracias a la filantrópica tercería 
de la futura actriz, los dos amantes continuaban 
comunicándose asiduamente.

Aquellas cartas ejercían sobre Mercedes influjo 
extraordinario: si eran tristes, su abatimiento aumentaba y la 
acometían deseos perentorios de morir; si alegres, su 
corazón se entreabría a la esperanza de que sus males 
obtendrían rápido y felicísimo remedio; pero sufría mucho si 
las cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los 
dulces recuerdos de su noviazgo: los apretones de manos, los 
juramentos, las íntimas emociones que él sentía cuando ella 
le miraba abrasándole en el incendio de sus ojos, los besos 
enterrados furtivamente bajo los ricillos locos de su nuca 
perfumada... y reforzaba cada una de estas evocaciones con 
un «¿te acuerdas?»... hechicero, desesperante.

En aquellas últimas semanas había aumentado la exaltación 
del actor. «Necesito verte a todo trance—decía—; no puedo 
vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejándole 
que tuviese juicio y esperanza en que pronto habían de 
llegar para ellos tiempos mejores. Estas razones, no 
obstante, eran insuficientes: Roberto se impacientaba, no 
quería esperar más.

«Si no sales a verme—decía—, iré a tu casa; las iras de tu 
padre no me importan. Ten presente mi deseo y obra en 
consecuencia; ya sabes que no me arredran los obstáculos y 
que por llegar a ti soy capaz de cometer el disparate más 
peligroso.»
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Mercedes, no sabiendo cómo eludir aquel tan grave 
compromiso, consultó a Carmen Vallejo.

—Yo no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que 
venga; el carácter de mi padre es muy violento, y de la 
conversación que Roberto tuviese con él no había de resultar 
nada bueno. Por tanto, lo mejor es inventar un pretexto que 
obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de casa dos o 
tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo podíamos 
vernos...

—¿Dónde?

—¡Oh, en cualquier sitio!...

—Lo difícil—murmuró Carmen pensativa—es sacar a doña 
Balbina de aquí.

Las dos jóvenes permanecieron silenciosas, meditando. 
Mercedes exclamó:

—Me ocurre un idea, una invención novelesca que 
seguramente reportará excelentes resultados.

Y agregó, tras un momento de vacilación, durante el cual 
procuró definir y coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anónimo dirigido a 
doña Balbina Nobos, diciéndola que cierta persona que la 
conoce muy bien y vela por su tranquilidad y mi porvenir, la 
espera mañana, a las cuatro de la tarde, en un lugar muy 
distante... la iglesia de Antón Martín, por ejemplo... para 
confiarla revelaciones de gran interés. De este modo, si mi 
madre cae en el garlito, mientras va y espera a la autora del 
anónimo y vuelve, pasarán más de dos horas...

—Lo malo sería que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que 
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haga nada sin antes hablar conmigo: la conozco muy bien.

—¿Y si no traga el anzuelo?—interrumpió Carmen—; las 
viejas son muy ladinas.

—Todo es posible, pero no lo creo. Eso depende también del 
interés que tú sepas prestarle al anónimo. Escribe cuanto 
quieras y desliza entre líneas algo muy sugestivo, muy 
alarmante: di que Roberto viene a cantarme de noche mil 
acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta; o que una 
tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que hay una 
vieja que nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal 
que sea muy verosímil. Ese pretexto es el mejor que 
podemos inventar, pues a mi madre, tratándose de mí, los 
dedos la parecen huéspedes y anda siempre con la barba 
sobre el hombro, creyendo que cualquier día, como en las 
narraciones árabes acontece, voy a desaparecer por el cañón 
de la chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo pasó por todo.

—Bien—dijo—, lo haré según deseas, aunque no con la 
premura que supones. Antes he de ver a mi primo y 
explicarle nuestro plan, para que él, a su vez, me determine 
el día, hora y sitio en que habéis de reuniros.

Aquella noche Mercedes se acostó feliz, columpiada por la 
ilusión de que muy pronto Roberto y ella, a despecho de los 
obstáculos que les separaban, podrían abrazarse. Al día 
siguiente supo por Carmen que todo estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuró la joven—; estaba 
aguardándome con Luis a la salida del Conservatorio. Dice 
que pasado mañana te espera, a las cuatro de la tarde, en el 
Café de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que 
Mercedes no comprendió bien.

—A ver, a ver—dijo—, repíteme eso, que es muy bonito...
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Doña Balbina andaba trasteando por las habitaciones 
interiores y Carmen pudo satisfacer las dudas de su amiga.

—El Café de la Universidad—dijo—está en la calle San 
Bernardo y tiene una puertecilla a la travesía de Pozas, que 
es por donde debes entrar. Mi primo espera en un saloncillo 
situado a la derecha de los billares: es un rinconcito muy 
obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado algunas 
veces. Y, a propósito de mi novio: me ha dado recuerdos para 
ti, para «la prisionera», como él dice.

Mercedes sonreía conmovida y satisfecha de que las 
personas que andaban por el mundo no la hubiesen olvidado.

—¿Según eso—dijo—, tú escribirás hoy el anónimo?

—Hoy, sí, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo 
echaré al correo.

Mercedes tenía los ojos arrasados en lágrimas. Carmen 
Vallejo exclamó:

—¿Ves, tontísima, cómo con ingenio y perseverancia no hay 
dificultad que no se orille?... Todo lo que nos sucede es muy 
interesante, muy divertido; algo que podrá referirse dentro 
de algunos años: ten paciencia; considera que los que 
llegaron a viejos sin hacer nada notable, no merecían el 
honor de haber nacido.

Al día siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una 
carta para doña Balbina Nobos. Aquello era extraordinario; la 
anciana no recibía jamás correspondencia de ningún sitio.

—Señora—dijo Felipa—, aquí hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes, 
para no menoscabar con su presencia la buena impresión de 
su mentira, se había retirado... Durante el almuerzo la joven 
miró disimuladamente a su madre, que estaba muy 
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ensimismada y con los ojos enrojecidos, como si hubiese 
llorado. Era indudable que el anónimo había surtido efecto. A 
la hora de costumbre, Gómez-Urquijo se marchó; doña Balbina 
estuvo largo rato en el comedor, sentada delante de su taza 
de café; luego entró en su dormitorio. Mercedes, que estaba 
en el salón distrayendo su impaciencia con los valses de 
Waldteufel, la oía ir y venir por sus habitaciones, hablando 
entre dientes y abriendo y cerrando el armario donde 
guardaba sus ropas. Momentos después apareció vestida 
modestamente, llevando un sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvió hacia su madre, admirándose con 
naturalidad pasmosa.

—¿Dónde va usted?

—A ver una amiga.

—¿Quién?...

—Esta, doña... tú no la conoces... he sabido que está 
enferma...

Tartamudeaba; su carácter ingenuo era refractario al 
fingimiento. La joven, entre tanto, procuraba pensar en algo 
muy triste para no reír.

—Felipa viene conmigo—añadió doña Balbina—; tú no salgas, 
porque volveré en seguida; antes de media hora...

Iban a dar las cuatro: Mercedes comprendió que su madre 
exageraba la prontitud de su regreso y que si Carmen la 
había citado, según tenían convenido, en la iglesia de Antón 
Martín, doña Balbina no podría volver antes de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendación de su madre, 
afectó un aire muy compungido, muy indiferente:
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—¿Dónde quiere usted que vaya?—murmuró.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrió a su 
cuarto y empezó a vestirse con la celeridad de la actriz que 
acaba de recibir el segundo aviso del traspunte. Las enaguas, 
la falda, el gabán, todo de cualquier modo; las botitas sin 
abrochar, el corsé desajustado, el corpiño abierto, dejando 
entrever los encajes de la camisa; el sombrerito lo llevaba 
en la mano y se lo puso rápidamente al pasar por delante de 
un espejo; y sin perder instante salió, cerrando la puerta de 
golpe, guardóse la llave en el bolsillo y echó escaleras abajo, 
recogiéndose las faldas con una mano, requiriendo con la 
otra los corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle miró a todos lados, cerciorándose de que 
nadie la espiaba, y satisfecha de su examen dirigióse 
resueltamente hacia la calle de Andrés Borrego, por donde 
fue hasta la del Desengaño. Iba de prisa, la vista fija en el 
suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzó por delante de San Martín, 
siguió la calle Luna y continuó por la de San Roque hacia la 
del Pez. Era un día frío, triste, lloviznoso; uno de esos días 
en que los madrileños andan muy despacio, deteniéndose en 
frente de todos los escaparates, reparando en todas las 
mujeres y con los paraguas abiertos, queriendo inútilmente 
preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla, 
una niebla densa que moja como un aguacero, y en que los 
aleros de los tejados recortan sobre las calles húmedas 
grandes franjas de un cielo plomizo, uniforme, como una 
bóveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente, sin 
advertir que tenía los pies húmedos y las faldas salpicadas 
de barro. Al llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un 
portal, esperando a que pasase un individuo amigo de don 
Pedro; luego reanudó su camino ocultándose el rostro con un 
pañuelo, temiendo siempre algún encuentro desagradable, y 
siguió por la calle Pozas pensando que allí habían asesinado a 
una cantadora, cuyo crimen oyó pregonar la última tarde que 
habló con Roberto...
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Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un 
momento de indecisión, recelando el misterio de aquel lugar 
que no conocía: lentamente, sus ojos deslumbrados iban 
habituándose a la obscuridad: estaba en una especie de 
recibimiento limitado por tabiques de madera que medían, 
aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vió una 
puertecilla, a la derecha otra, en cuyas hojas había dos 
óvalos de cristal esmerilado; a la izquierda y bajando algunos 
peldaños, estaba el café; vasto salón rectangular, con su 
piano en el centro y sus largas hileras de veladores, 
insinuándose tímidamente bajo el melancólico resplandor que 
penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmóvil, recordando las señas que 
Carmen la había dado. Un camarero se acercó preguntando:

—¿Busca usted a algún caballero?

La joven sintió que una oleada de sangre refluía a sus ojos.

—Sí—balbuceó—, dijo que esperaba aquí... ignoro si ha 
venido o si se habrá marchado.

Entonces el camarero abrió la puertecilla de la derecha, 
exclamando con aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atravesó un saloncillo rectangular, a la hila de 
cuyas paredes había largos banquillos forrados de rojo, y 
veladores que abocetaban en la penumbra sus formas 
blancas: andando casi a tientas, se aproximó a uno de ellos y 
tomó asiento.

—¿Qué desea usted?...—dijo el mozo.

Ella palideció, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperaré a que venga ese señor...
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El camarero dió media vuelta y se marchó sin responder; era 
un hombrecillo regordete, moreno, de rostro impasible, con 
ojuelos inteligentes y cariñosos que inspiraban confianza. 
Entonces Mercedes, algo más tranquila, pudo reparar el 
aspecto del saloncito en que se hallaba: era una habitación 
que, ni hecha adrede, podía ofrecer mejores condiciones de 
aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas; un 
piso desigual, sucio, por donde pasaron seguramente muchas 
generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del 
local había una especie de columna que soportaba un techo 
renegrido por el humo y el polvo, y a la izquierda una 
ventanita arrojaba dentro del salón un chorro de luz triste y 
fría.

La joven permanecía inmóvil, con las manos metidas en los 
bolsillos de su gabán, extrañando que la hubiesen dejado tan 
sola; y su cuerpo nervioso empezó a sentir la penetrante 
humedad de aquel local desamparado. El resto del café 
estaba desierto, silencioso, con una quietud somnífera de 
establecimiento provinciano. Pasó tiempo y Mercedes se 
impacientaba, temiendo que Roberto no viniese. En el reloj 
de la Universidad, un viejo reloj que tiene una campana muy 
triste, dieron las cuatro y media... La joven continuaba 
absorta en sus cavilaciones e hilvanando con los asuntos más 
trascendentales las ocurrencias más pueriles; pensaba que su 
madre ya estaría aburriéndose sobre algún banco de la 
iglesia de Antón Martín, y que en aquel sitio donde ella 
estaba, tan malsano, y tan triste, habría muchas arañas: 
arañas de patas flexibles, grandes, negras, de ésas que 
crecen entre la humedad de los lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvió la cabeza, mirando a la ventana, 
por donde acababa de pasar la silueta de un hombre; luego 
oyó que abrían violentamente la puertecilla del café y casi al 
mismo tiempo apareció Roberto.

Mercedes se levantó, el actor corrió hacia ella y ambos se 
abrazaron estrechamente, sin poder hablar, con un 
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apasionamiento real en que la carne no intervenía. Roberto 
la besaba en la nuca, embriagándose con el suave aroma de 
aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—¡Por fin, por fin!...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida, 
sintiendo que por sus mejillas resbalaban lágrimas ardientes 
como brasas. Después fueron a sentarse en el rincón más 
obscuro del saloncillo y de modo que la columna les ocultase 
la puerta. El camarero que acababa de servirles café 
preguntó distraídamente, como por mera fórmula:

—¿Quieren ustedes que encienda el gas?...

—No—repuso Alcalá—; ya te avisaré...

El mozo se marchó, sonriendo con una risilla aburrida y triste, 
recordando que todos los enamorados contestaban lo mismo.

—¡Por fin—repitió Roberto—, por fin estamos juntos!...

Ella le miró atentamente a través de sus lágrimas, queriendo 
orear y robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; ¡ingrato, ingrato!... ¿Cómo has 
podido vivir tantas semanas sin verme?... La última vez que 
hablamos nos separamos riñendo; ¿te acuerdas?...

—Sí.

—¡Cuánto he llorado!... Carmen, la pobrecita, me consolaba: 
es muy generosa, muy noble... una amiga excelente a quien 
debemos querer mucho...

Mientras hablaba, oprimía inconscientemente entre sus 
manos las manos vigorosas del actor. Roberto, suavemente, 
atrajo sobre su hombro la cabeza de la muy Deseada y 
empezó a besar su frente y aquellos labios que le decían 
tantas ternezas y aquellos párpados que tanto habían 
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llorado por él...

—Juntos los dos—repetía—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charló muchas 
tonterías; refirió prolijamente cómo su madre había salido, 
fiada en la autenticidad del anónimo, y cómo ella se vistió en 
un santiamén.

—Al entrar aquí—agregó riendo—recordé que no traía 
dinero... ¡Hijo, qué apuros!...

Después, con súbito arrebato, exclamó:

—¡Ya sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar 
en casa!... Avísame tú cuando deba marcharme, porque yo 
estoy loca...

Roberto no respondió. Continuaba acariciando las suaves 
manecitas de la Deseada, besando sus párpados, aspirando su 
aliento, adormeciéndose con el vaho amoroso de sus 
vestidos, esclavizado por el misterioso hechizo de aquella 
carne joven no poseída aún. En los vasos, él café humeaba 
enfriándose.

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma...

—¡Ah, Roberto... Roberto mío... no me dejes nunca!...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco 
campanadas tristes, quejumbrosas, que repercutieron 
tímidamente en los ángulos del saloncillo obscuro, 
advirtiéndoles a los amantes que el momento siniestro de la 
separación llegaría muy pronto. Entonces el actor pareció 
sacudir su dulce modorra.

—Aprovechemos los momentos—dijo—hablando seriamente.

Rápidamente, con el acierto, claridad y concisión del que ha 

119



estudiado bien lo que va a decir, expuso la historia de sus 
amores y la desesperada situación en que ambos estaban 
colocados. Ella enumeró los disgustos que erizaban de 
espinas sus días, las sospechas y temores que desde hacía 
tiempo atrás venían alarmando la curiosidad de sus padres y 
la grave discusión que tuvo con don Pedro.

—¡Nos separarán!—añadió—; nos separarán... ¡y no ha de 
tardar mucho!

—Lo sé... lo sé...

—Y eres tú—agregó—la responsable de cuanto sucede.

—¿Yo?...

—Tú misma. Recuerda nuestra última conversación, mis 
súplicas... tus negativas... ¡Oh, te juro que aquella tarde sufrí 
mucho y que me separé de ti resuelto a no volver!...

Ella se estrechó contra él tiritando de emoción y de frío, 
feliz de hallarse a su lado. Roberto continuó:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que sólo se consiguen 
venciendo gravísimos obstáculos no pueden tener fácil 
repetición, son horribles, porque exasperan nuestros 
legítimos deseos de comunicarnos a todas horas... Piensa que 
el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegará el 
instante cruel de la separación... ¿Qué será, entonces, de 
nosotros? ¿A qué nuevos ardides apelaremos para vernos?

—Sí... ¡tienes razón!...

Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguió 
acariciándola mientras hablaba.

—Si hablases con mi padre... diciéndole la verdad... toda la 
verdad—exclamó ella.

—¡Oh!... tu padre es muy orgulloso; además estará 
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justamente irritado conmigo por la solapada conducta que 
seguí en este asunto, y su contestación sería negativa.

—¡Es cierto!...

A ella también le repugnaba aquel procedimiento que tenía 
algo de confesión y de súplica; por otra parte, su genio 
revolucionario experimentaba ante toda legalidad ese 
malestar que sufren los espíritus desequilibrados en los 
caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mí tu confianza, abandónate 
a mis consejos...—murmuró el actor.

Se lo decía muy quedamente, al oído, como para no 
asustarla, y rozando su piel sonrosada con sus labios 
ardientes. Mercedes temblaba, midiendo el perverso alcance 
de aquellas marrullerías insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra 
riña—añadió Alcalá—, necesito recibir de tu amor una prueba 
muy grande.

—Muy grande... ¡Oh! si no fuese más que muy grande, te la 
daría... Pero exiges de mí un imposible.

—¡Imposible!... Una palabra odiosa que los verdaderos 
amantes han borrado con sus locuras del santo diccionario de 
las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos, 
atraída por ese abismo en cuyo fondo los gnomos de la 
tentación cantan con voces irresistibles de sirena. De pronto 
se rehizo.

—¡Nunca, eso... no sucederá jamás!... Todo me lo prohibe: mi 
deber, mi decoro, mi apellido... ¡ah, no puedo mancillar tan 
infamemente el apellido de mi padre!...

Roberto Alcalá repuso con su voz suave, aquella voz 
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fascinadora que tan hábilmente sabía modular en los grandes 
momentos dramáticos.

—¿No es cierto que me quieres?...

—¡Sí; te quiero más que a nadie!...

—Ése es tu error... Te quieres a ti misma más que a mí, pues 
me sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber... Dos 
conceptos que tiranizan tu espíritu, que son tus verdaderos 
amantes, los verdaderos señores de tu albedrío... Ellos 
gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mí sólo me otorgas lo que 
ellos permiten que me des... Y es necesario que entre 
nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre 
a despecho de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oír... ¡Me vuelves loca!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestión hacia donde 
convergen las ilusiones y los deseos de todos los amantes: 
Roberto razonaba pausadamente, luciendo la serena 
confianza de los fuertes; Mercedes respondía con 
monosílabos, pensando que su vencimiento era algo 
inevitable, que tarde o temprano había de llegar.

—¿Por qué los hombres—murmuró—sólo pueden querer así?...

—Porque el amor que no desea es pasión incompleta y 
deforme: es amistad, es simpatía... ¡todo!... menos verdadero 
amor. ¡Desconfía de los cariños que el crimen asusta!

De repente se levantó; en el reloj de la Universidad acababan 
de sonar las cinco y media.

—¡Qué horror!—exclamó—; me voy.

—No, no te vayas aún... espera...

—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

El actor se había puesto en pie, abriendo los brazos, y la 
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joven se precipitó en ellos.

—Adiós, Roberto, adiós... no me olvides...

Él la besaba enternecido; ella, vencida por su pasión y la 
triste solemnidad de aquella despedida, le besaba también.

—Adiós—dijo—, escríbeme, consuélame asegurándome que 
esta entrevista no será la última.

—¿Y te marchas así, sin prometerme lo que tanto deseo?...

Ella procuró desasirse; él la retenía por un brazo: así, 
forcejeando, llegaron a la puerta. Allí volvió a estrecharla 
contra su pecho apasionado, besándola en la nuca, detrás de 
las orejas, sobre los párpados... Mercedes desfallecía.

—¡Oh, déjame!

—¿Consientes?

—No puede ser.

—¿Nunca?...

—¡No!... ¡Jamás!...

—¿Por qué?...

—Porque... ¡Quién sabe! No hay ocasión.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa 
rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora 
habla... Mercedes, ¿es cierto lo que dices?... ¿No me engañas?

Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo 
todopoderoso que amasó con carne humana las entrañas del 
globo, agitaba sus labios convulsivamente. La muy Deseada, 
temblando de miedo, huyó del salón, y Roberto, que la tenía 
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sujeta por un brazo, la siguió casi a rastra. En la calle se 
despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcalá—; pronto nos veremos; yo 
inventaré un medio... no sé cuál... ¡uno!... Adiós.

—Adiós, sí... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirándose a los 
ojos, oprimiéndose mutuamente las manos, hasta lastimarse. 
Luego se separaron, de golpe, para abreviar la duración de 
aquel martirio.

—Acuérdate de mí, de lo que me has prometido...—murmuró 
Roberto.

—Sí, sí... adiós...

Y se fué satisfecha de dejarle contento, pero segura de que 
la terrible ocasión en que el actor pudiese reclamarla el 
cumplimiento de lo prometido, no llegaría nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegó doña 
Balbina; parecía muy fatigada y muy triste, y aquella noche 
la joven oyó que su madre se levantaba varias veces, con 
propósitos, sin duda, de sorprenderla hablando con Roberto 
por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable que Balbina 
Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia de Antón 
Martín, continuaba creyendo en la verdad del anónimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue 
borrándose; doña Balbina se convencía de que la autora de la 
terrible carta acusatoria se equivocó o mintió al escribirla, y 
la dulce tranquilidad de los caracteres pacíficos reapareció 
en sus ojos. Los días se deslizaban sin emociones: días 
monótonos, tediosos, desdibujados, que huían sin dejar 
recuerdos. Mercedes iba por las mañanas al Conservatorio, 
algunas tardes recibía la visita de Nicasia y de Carmen 
Vallejo, y las cartas que, por mediación de sus primas, la 
enviaba Roberto; y aunque su existencia no había variado, 
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parecía más alegre que antes, más resignada con su suerte, 
cual si presintiese la curación inminente de todos sus pesares.

Roberto, entre tanto, la escribía asiduamente, procurando 
que en Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del amor. 
Algunas de sus cartas eran muy concisas, como para obligarla 
a desear en aquel estudiado laconismo la llegada de otras 
mayores y más dulces; a veces pulsaba la cuerda apasionada 
de los juramentos, bordando un porvenir de placeres sin 
guarismo: él se retiraría del teatro para estar más libre y 
andarían siempre juntos viviendo, a despecho del matrimonio, 
la existencia incongruente y desigual de los amancebados; 
otras pulsaba el plectro voluptuoso de los recuerdos, 
hablándola de su pasado, de sus ya lejanas alegrías, de sus 
riñas olvidadas con besos, de sus paseos nocturnos a través 
de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la tarde, con 
sus esquinas invadidas por obrerillas y estudiantes 
enamorados que se saludan... Y siempre concluía 
recomendando que no le olvidase y tuviera la seguridad de 
que habían de unirse muy pronto.

Una tarde llegó Carmen Vallejo a casa de Mercedes más 
temprano que de costumbre; llevaba el semblante risueño y 
en los ojos la expresión zaragatera y feliz de quien es 
portador de buenas noticias. Balbina Nobos salió a recibirla, y 
Carmen la saludó y besuqueó con inusitado apasionamiento.

—Doña Balbina—dijo la joven—, vengo en representación de 
mi madre y de Nicasia, a solicitar de usted un favor.

—¿De mí?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la 
admiración del que jamás se creyó investido de potestad 
alguna.

—Sí, señora, de usted...

—Usted dirá.

—Que deje usted ir a Mercedes al teatro mañana, domingo, 
por la tarde.
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Doña Balbina palideció, luego sus mejillas se colorearon 
fuertemente, acusando esa terrible lucha interior que 
experimentan los débiles constreñidos a responder 
negativamente a lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los ojos—, usted lo sabe: 
ni Pedro ni yo queremos que Mercedes vaya sola a ninguna 
parte...

Carmen Vallejo la interrumpió:

—¡Pero si no saldría sola... vendría usted con ella!...

—¡Oh, eso ya es diferente!

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...

—Siendo así, no hay inconveniente... Mercedes decidirá.

La joven, que vislumbró en todo aquello la mano de Roberto, 
aceptó la idea con entusiasmo.

—¿A qué teatro iremos?—preguntó.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha 
regalada Mariano Cortés. ¿Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dió cinco 
billetes, sobraban dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el 
influjo de una gran emoción.

—¿No te sientas?—preguntó Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser... 
ya ves lo que traigo; el vestidillo de todos los días... Vaya, 
abur.
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Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de 
aquel incidente, sonreía esforzándose en borrar el disgusto 
que su anterior negativa hubiese causado a la joven.

—Usted dispensará—decía—; pero como Pedro es así... tiene 
un carácter... Yo deploro...

—Calle usted, doña Balbina, lo que usted dice está muy en 
razón. Todas las madres, en el lugar de usted, harían otro 
tanto...

Mercedes y su madre acompañaron a Carmen hasta el 
recibimiento.

—La función—dijo la joven—empieza a las cuatro y media: 
nosotras vendremos por ustedes a las cuatro.

—¿Aquí?—preguntó Mercedes.

—Aquí o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible sería que 
nos citásemos en la calle... Pedro, ¿comprende usted?... es 
así, tan caprichoso... Lo más insignificante le incomoda...

Y añadió:

—Si supiese que habíamos ido al teatro solas y a entrada 
general... ¡nos mataba!

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en 
punto, en el Pasaje del Comercio, que es lugar poco 
transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la 
precaución de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre 
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volvieron al gabinete, doña Balbina exclamó:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitación de Carmen; 
realmente, no había motivo para rechazarla... Sin embargo, 
temo decírselo a tu padre; como ha sucedido lo que ya 
sabemos... ¿qué opinas tú?

—Que no debe usted decirle nada—repuso Mercedes 
resueltamente—; papá es muy raro; según el estado de sus 
nervios, el proyecto puede gustarle o enfurecerle, y 
encuentro humillante y ridículo renunciar a una tarde 
agradable por obedecer un capricho estúpido. ¿Es censurable 
lo que vamos a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo 
que, según nuestro criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contestó la anciana pensativa—, no diremos 
nada...

Sin embargo, su carácter refractario al disimulo, débil y 
acostumbrado a obedecer durante treinta años de 
matrimonio, no podía aceptar la responsabilidad de ninguna 
determinación: lo desconocido la infundía horror: temía que 
hubiese fuego en el teatro, o que un coche la atropellara al 
salir del espectáculo, o que ocurriese cualquier otro 
desdichado accidente por el cual don Pedro averiguase que 
ella se propasó a hacer algo sin pedirle antes opinión y 
consejo. Esto le parecía imperdonable y, conforme el tiempo 
pasaba, más crueles eran las mordeduras de su conciencia y 
más apremiante su necesidad de confesarle a Gómez-Urquijo 
cuanto tenía pensado y dispuesto. Durante la cena doña 
Balbina, aunque con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes 
la observaba con inquietud y ella evitaba sus miradas, 
comprendiendo que su delito era tanto mayor cuanto más 
tardase en descubrirlo. Después de comer, Mercedes se 
retiró a su habitación y Gómez-Urquijo y doña Balbina al 
despacho. Don Pedro leyó algunos periódicos y luego se puso 
a escribir; la anciana le atisbaba desde un rincón, no sabiendo 
cómo componérselas para echar fuera de una vez lo que tan 
indigestado traía. De pronto se atrevió:
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—Tengo sueño—dijo—; voy a dormir... Hasta mañana...

—Adiós—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvió sobre 
sus pasos, exclamando con aire ingenuo:

—¡Ah, ya olvidaba lo que más presente tenía!... ¿Sabes, 
Pedro, que mañana por la tarde Merceditas y yo iremos a la 
Zarzuela?... Nos han invitado.

Gómez-Urquijo irguió su poderosa cabeza y miró a la anciana 
con ojos penetrantes. El recuerdo de Roberto Alcalá había 
pasado como un relámpago por su frente.

—¿Quién?—dijo.

Balbina Nobos comprendió que si no disfrazaba la verdad don 
Pedro no la concedería el permiso deseado, y replicó 
suavemente:

—Me ha invitado doña Inés, la madre de Carmen Vallejo. Hoy, 
cuando salí a comprar unas trencillas que necesitaba, la 
encontré. Estuvimos charlando tonterías, me dió muchos 
recuerdos para ti y me dijo que la habían regalado cinco 
billetes para la Zarzuela... que si quería ir. Creo que 
representan Marina. Su invitación fue tan espontánea que la 
acepté.

—¿Quiénes van?

—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.

—No me gusta esa familia.

—A mí tampoco... Mas como sólo se trata de ir al teatro... 
¿Qué te parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas...—Y siguió 
escribiendo, arrastrado por el vértigo de su concepción, 
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facilitando con sus distracciones de artista los designios 
fatales del Destino.

Al día siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes 
y su madre llegaron al Pasaje del Comercio casi al mismo 
tiempo que doña Inés y sus hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estaríamos zancajeando por 
las calles desde hace una hora, pero, imposible... Mi madre, a 
pesar de sus años, tarda en emperejilarse más que una 
coqueta.

Doña Inés sonreía: era una mujer de mediana estatura, muy 
gruesa, con ojos azules que debieron de ser hermosos y que 
ogaño miraban trabajosamente bajo sus párpados caídos, y 
un semblante fofo, marchitado por el hastío. Después, las 
cinco mujeres echaron a andar, bajando la cuesta de la calle 
Montera: las dos ancianas iban detrás; delante caminaban las 
hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—¿Qué te parece esto?—preguntó Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no lo 
comprendo.

—Más te gustará cuando lo entiendas.

—¿Y Roberto?

—Esperándonos.

—¿Dónde?

—En la Zarzuela. Él, que según la inventiva que va 
despuntando parece un escritor de novelones por entregas, 
es único autor de este enredijo, del cual Nicasia y yo somos 
simples ejecutoras...

Nicasia reía a carcajadas; su hermana la ordenó severamente 
que bajase la voz.
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—No seas estúpida—dijo—, la menor indiscreción puede 
echar por tierra todas nuestras cábalas.

Y añadió dirigiéndose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortés de que antes hablé, es 
quien me ha dado los billetes para la función de esta tarde. 
De las cinco entradas, ¡fíjate bien!... tres son de anfiteatro 
principal y dos de anfiteatro platea. No se lo he dicho a doña 
Balbina por no alarmarla... El plan de mi primo se reduce a 
que nuestras madres y una de nosotras ocupen los asientos 
de anfiteatro principal, y tú y yo, verbigracia, los de platea. 
De este modo, durante los entreactos, las cinco estaremos 
reunidas, pero en cuanto empiece la representación, como 
ellas no pueden vernos, yo me quedo en mi localidad y tú y 
Roberto os vais a charlar por donde bien os parezca; siempre 
que vuelvas a mi lado antes de que baje el telón, para que el 
enredo no se descubra...

Mercedes se había quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es 
seguro; porque si mi madre no quiere separarse de mí...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy 
verosímiles de no equivocarme. Tu madre y la mía se 
entienden perfectamente y charlan, sin aburrirse, de sus 
achaques y de «sus tiempos...» Además, yo demostraré 
deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna 
repugnancia insistiré, suplicaré, y ya sabes que doña Balbina 
no sabe negar ningún favor. Tengo también la evidencia de 
que mi madre, inocentemente, nos ayudará; y, últimamente, 
si la tuya se obstina en perseguirte durante el primer acto, 
puede cambiar de opinión al segundo o al tercero... Cuatro 
mujeres pidiendo lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo 
estaban abiertas y por ellas iba entrando ese público 
numeroso, abigarrado y vocinglero que acude a los teatros 
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los domingos por la tarde. Las tres jóvenes se detuvieron 
esperando a que sus madres se acercasen.

—¿Quién tiene los billetes?—preguntó doña Inés.

—Yo—repuso Carmen—: síganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al 
vestíbulo, Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no están 
juntos: tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro 
platea.

Balbina Nobos no comprendía bien, presa del aturdimiento 
que acomete a los espíritus tímidos cuando penetran en un 
sitio público. Carmen tuvo que repetir el nombre y 
distribución de los asientos.

—¿Entonces, cómo vamos a repartirnos?—preguntó su madre.

—Muy fácilmente: usted, doña Balbina y Nicasia, por ejemplo, 
ocupan las localidades de principal, y Mercedes y yo las de 
platea...

El público que seguía entrando, las empujaba de un lado a 
otro, magullándolas, impidiéndolas hablar.

—¡Cuánto siento que estemos separadas!—dijo doña Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo 
había advertido este inconveniente, pero como los billetes 
son de favor, no quise decirle nada al pobre muchacho que 
me los dió.

Y añadió, haciendo con la cabeza un ademán expresivo:

—Conque, ¿vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que 
subía por las escaleras, oscilando, retorciéndose sobre sí 

132



misma en los peldaños, como una enorme serpiente de carne 
humana, todos los espectadores avanzaban empujándose, 
agarrándose unos a otros, sosteniéndose mutuamente, 
hombro con hombro, pecho con espaldas, en virtud de un 
equilibrio inexplicable. Los peldaños retemblaban bajo el peso 
de tantos pies, el humo lanzado por los fumadores infestaba 
el ambiente, el calor asfixiaba, excitando, y los hombres 
aprovechaban aquellas apreturas para pellizcar a las 
mujeres: algunas se defendían gritando; otras se 
abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose 
espontáneamente al voluptuoso martirio... Y era imponente 
el sentimiento magnético animador de tantos cuerpos que se 
buscaban sin conocerse, estrujándose, lastimándose, y que 
luego seguían direcciones diversas sin conservar de aquellas 
fugitivas uniones ningún recuerdo. Mercedes acercó sus labios 
al oído de Carmen Vallejo.

—¿Y Roberto?—preguntó.

—No sé, por ahí andará.

—Por más que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entregó a su 
madre los tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.

Doña Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, aún es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habían entrado en el anfiteatro y la joven se acercó a la 
delantera.

—¿Ve usted?—añadió—, los músicos ya ocupan sus sitios; 
esto empezará en seguida. Ea, adiós...
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Un acomodador se acercó exclamando:

—¡Tengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendió que era preciso ceder: el director 
de orquesta acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...

—Sí, sí... hasta luego.

—¡Cuidado con salir del teatro!...

—Quede usted tranquila...

Carmen echó a correr, arrastrando a Mercedes que no había 
osado desplegar los labios temiendo decir alguna candidez 
que descompusiese la maquiavélica urdimbre de todo aquel 
plan. Cuando las dos jóvenes llegaban al pasillo de butacas, 
encontraron a Roberto. Estaba muy pálido, con los ojos 
inquietos y azorados del luchador que va venciendo, pero 
que aun duda de la victoria.

—¡Todo ha salido a pedir de boca!—dijo Carmen; y agregó, 
señalando a Mercedes con un gesto—: ahí la tienes...

—Gracias—contestó Alcalá—, hasta después; volveremos a 
buscarte en seguida, antes de que caiga el telón.

Y salió precipitadamente, llevándose a Mercedes asida de un 
brazo, temeroso de volver a perderla. Atravesaron el 
vestíbulo y empezaron a subir las escaleras.

—¿Dónde vamos?—preguntó ella.

—Ahora lo verás.

Mercedes, instintivamente, sintió una violenta conmoción de 
terror. Llegaron al anfiteatro segundo.

—Al fin—murmuró el actor—, y por primera vez, vamos a 
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estar solos, completamente solos tú y yo.

La arrastraba a lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo 
vigoroso, amenazador, como el brazo irresistible de la 
fatalidad.

—¡Oh!... pero, ¿dónde me llevas?—exclamó Mercedes 
angustiada—; estoy ignorante de todo, Carmen nada me ha 
dicho.

—¡Naturalmente!... Porque Carmen no sabe que yo he 
comprado un palco para ti.

En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla 
las pisadas retumbaban medrosamente, había un acomodador 
apoyado contra la pared, leyendo un periódico a la luz de una 
lamparilla eléctrica. Roberto Alcalá llegóse a él, presentando 
un billete.

—Palco proscenio, número...

—Sí, señor; éste es.

Y abrió una puertecilla, que los dos amantes franquearon sin 
detenerse y que luego el actor cerró por dentro. Mercedes 
de pronto, sin comprender apenas cómo pudo llegar allí, se 
encontró en un espacioso antepalco, especie de habitación 
rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un foco 
eléctrico. Al frente, separándoles del salón, había un pesado 
cortinaje de terciopelo, a través del cual penetraban el 
confuso murmullo de la muchedumbre que invadía el teatro y 
los acordes de la orquesta, que empezaba a ejecutar los 
primeros compases de la overtura; todo ello repercutía en 
los ángulos del antepalco revuelto, caótico, con un estruendo 
calenturiento. Pasada la primera impresión, Mercedes reparó 
algunos detalles: la alfombra era vieja, en la paredes había 
fechas y letreros obscenos que enrojecían las mejillas; a un 
lado aparecía un diván tentador, ancho y muelle. La joven 
tuvo la intuición neta de que allí estaba su perdición.
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—Yo no puedo estar aquí, no debo estar aquí—murmuró 
dirigiéndose a la puerta—; vámonos.

—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para 
que podamos charlar tranquilamente. Eso es todo.

Mercedes tiritaba de emoción y de frío.

—Pero pueden vernos... y venir.

—Aquí no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso 
nuestro.

Después, como quien es muy dueño de sí mismo y no tiene 
prisa en extremar sus caricias, añadió:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a 
mis primas, sin peligro de ser vistos. Acércate por aquí...

Y apartó el lado del cortinaje más inmediato a la pared. 
Mercedes obedeció.

—¿Ves?—dijo Roberto extendiendo el brazo—allí están.

—¿Dónde?...

—Allí, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadía el salón: en los anfiteatros 
había centenares de cabezas que miraban fijamente al 
escenario. Los ojos de Mercedes iban de un punto a otro 
buscando vagamente el sitio indicado por el actor, mareados 
por aquella aglomeración de semblantes desconocidos. Luego 
ahogó un pequeño grito; acababa de ver...

—Sí, sí—murmuró—, tienes razón...

Allí, en efecto, estaban Balbina Nobos, doña Inés y su hija, 
embelesadas mirando el espectáculo; por sus labios vagaba 
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una sonrisa de satisfacción y de júbilo, que demostraba cuan 
grandes eran su tranquilidad y su contento. Hacía calor: un 
vaho asfixiante formado por la unión de tantas personas 
respirando a la vez, ascendía del fondo de la sala como un 
eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban 
balanceando suavemente sus abanicos de plumas; en los 
anfiteatros la muchedumbre ofrecía un aspecto barroco y 
chillón: sombreros, boinas, toquillas azules, capas con 
embozos amarillos, blancos y rojos, pañuelos multicolores... 
todo desordenado y en montón, como las prendas expuestas 
en el escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes 
resonaban ruidos de pasos y murmullos de conversaciones 
sostenidas en voz baja, y que llenaban los ámbitos del salón 
con un amenazador zumbido de enjambre. Los violoncelos 
lanzaban al espacio sus notas melancólicas, largas y 
dolientes como gemidos. En el escenario Marina cantaba:

Brilla el mar engalanado
con su manto de bonanza
Dios sus olas ha pintado
del color de la esperanza...
—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el 
antepalco—; aprovechemos los instantes... ¡Te quiero 
mucho!...

De pie, junto al diván hondo y muelle como un lecho de 
recién casados, los dos amantes se abrazaron 
estrechamente, uniendo sus rodillas y sus labios.

—Roberto...

—¡Querida de mi alma!

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado 
repentinamente por la inesperada posesión de bien tan 
cumplido, no podía hablar y continuaba besándola los 
párpados, en la nuca, detrás de las orejas... hundiendo su 
rostro entre los cabellos enguedejados y aromosos de la muy 
Deseada.
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Se habían sentado en el diván: ella pensativa, triste, la vista 
fija en el suelo y las manos cruzadas sobre la falda; él a su 
lado, muy cerca, rodeándola el talle con un brazo 
calenturiento que ardía.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspiró Mercedes—, y 
¿para qué?... para separarnos dentro de un momento...

—¡Oh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con 
arrebato—, de unir para siempre nuestros destinos!...

Empezó a hablar lentamente y con esa voz insinuante y 
queda que el espíritu de los artistas elige para sus grandes 
revelaciones, y alentando sobre el rostro de la Deseada 
como para aturdirla también con los viciosos cosquilleos de 
su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado 
traigo en el pecho... lo que jamás hubieran podido decirte mis 
cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba 
apoderándose de Mercedes, relajando el vigor de sus 
músculos y emperezando sus facultades; veía los objetos 
rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos parecían llegar a 
su espíritu desde muy lejos, quebrando un ensueño. A su 
lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un 
aleteo de mariposa, destacándose del revuelto clamoreo de 
voces y de músicas que ascendían del escenario con ruidos 
ensordecedores de tempestad, y de aquel sempiterno 
murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con un 
furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo discretamente diversos 
momentos sentimentales, y lo hacía sin advertirlo, 
espontáneamente, impulsado por el arrebato de su pasión, 
que en tales momentos era grande y leal.

—¿Te acuerdas, vida mía, de nuestras primeras emociones?... 
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¡Ah!... ¿Por qué aquellos días venturosos no duraron 
siempre?... ¿Por qué no habíamos de vivir tú y yo, 
eternamentos juntos, según nuestros deseos?... Acércate, 
Mercedes; más, más... mucho más... que yo te sienta muy 
cerca de mí...

Ella desfallecía sofocada por el imán de la pasión, por aquel 
ambiente cálido saturado de perfumes y de olores acres, que 
atravesaba los cortinajes del antepalco, y por la extraña 
sensación de vértigo que en su ánimo causaba la lamparilla 
eléctrica derramando su luz lechosa sobre aquel siniestro 
rincón tapizado de rojo. De pronto sus nervios vibraron con 
sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raída, 
hollada por tantos pies, y aquel diván, innoble como un lecho 
de mancebía, sobre el cual, acaso, se habrían entregado 
muchas mujeres.

—¡Ah... me ahogo!—murmuró—¡déjame!...

Se puso de pie. Roberto Alcalá también se levantó.

—¿Cómo?... ¿Dejarte marchar cuando tantos trabajos me 
costó traerte hasta aquí?...

En su voz, insinuante y acariciadora, había un dejo colérico 
casi imperceptible, un leve acento duro, metálico, que 
inútilmente procuraba ocultar.

—Sí, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi 
madre nos sorprenda. Vámonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos 
temer ningún peligro, y para mayor seguridad tuya, asómate 
al palco y mira...

Mercedes entreabrió las cortinas, recibiendo en pleno 
semblante un bofetón de calor y de escándalo. Allá, muy 
lejos, entre un plantío de cabezas, vió a su madre, a doña 
Inés y a Nicasia, que miraban al escenario embobecidas. 
Después, como obedeciendo la orden de algún poderoso 
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hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los 
interesantes momentos musicales, y en el espacio vibró la 
voz del tenor...

Al ver en la inmensa
llanura del mar...
La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dejó caer la cortina y se dirigió hacia Roberto, que 
la esperaba sentado en el diván. La joven, poseída 
súbitamente de inexplicable emoción, dejóse caer a su lado, 
sollozando.

—¡Oh, qué notas tan tristes!—dijo—; ¡cuánto daño me hace 
esa música!...

Aquella música, que recordaba haber oído cuando niña, 
despertó en su alma una turbulenta marejada de recuerdos: 
evocó sus primeras sensaciones, la casa donde nació, con sus 
habitaciones desamuebladas, tan tristes, tan pobres, y sus 
ventanas sin visillos, desde las cuales se oteaban vastos 
solares nevados, extendiéndose en suaves ondulaciones bajo 
un cielo de invierno; y vió a Mme. Relder, alta, engabanada, 
llegando siempre a la misma hora, y dejando tras sí un fuerte 
olor a violetas... Y experimentó de nuevo les emociones 
musicales de aquel lejano entonces, los valses libertinos de 
Waldteufel que han rimado el loco regocijo de tantas 
bacanales carnavalescas; las melodías de Donizetti y de 
Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el 
pentagrama el espíritu doliente, supersticioso y quimérico 
del pueblo latino; y los nocturnos de Chopín, vagos, 
soñolientos, compendiando las armonías y los misterios del 
crepúsculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la 
muy Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para 
seguir viviendo... Calma, vida mía, con tus caricias, el incendio 
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que tu belleza puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus 
labios, el mortal amargor de los míos... Ven; no te defiendas, 
ven... ¡que te deseo!... Ven, ¡tengo sed de ti!...

Pero ella no le oía; soñaba... Aquello era la repetición exacta 
de lo que los libros de su padre la enseñaron; Roberto era el 
hombre, el amor mismo, que pide y suplica y se arrastra, 
ofreciendo cuanto tiene por alcanzar de la mujer amada el 
supremo bien; Roberto no mentía; su pasión relampagueaba 
en sus ojos, se estremecía febril en sus manos, tremolaba en 
su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiró 
tanto tiempo, el hombre desdibujado y anodino con quien 
bailaba inconscientemente cuando niña escuchando los valses 
de Waldteufel, el galán que suspiraba con Donizetti y con 
Verdi, el amador misterioso entre cuyos brazos se adormecía 
escuchando los voluptuosos nocturnos de Chopín, cargados 
de sombras crepusculares... Y era también el actor que vió 
en el teatro rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres, 
y que en aquel supremo instante representaba en honor suyo 
cuanto ella había leído y deseado; el amante irresistible que 
arrastró a Eva y a Matilde por la pendiente de la tentación, y 
que Gómez-Urquijo, el prodigioso novelador de los amores 
sensuales, la enseñó a querer...

Roberto Alcalá continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los años pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no 
vuelve... No consientas que tu pasión exclame: «Basta»... 
cuando la mía repite «¡Siempre, siempre!»... Yo quiero ser 
feliz... ¡Ayúdame tú!...

¡Quiero ser feliz!... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido 
por el horror que inspira la muerte, es el grito eterno de la 
humanidad renegando de la fatídica maldición que la condena 
a encanecer y sucumbir, el mismo sentimiento que Mercedes 
había invocado algunos meses antes, discutiendo con su 
padre, cuando éste quería negarle su derecho a ser dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamó la joven—, vivir 
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consagrada a ti, morir amándote... es la pesadilla ineluctable 
de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—Me lo prometiste.

—Lo sé, pero... estaba loca... ignoro lo que dije... ¡Déjame!...

—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aún...

Y otra vez reanudó su discurso, esa peroración tierna, 
ardiente, argumento único de eterno poema de todos los 
amores. De nuevo sintió Mercedes que las fuerzas la 
abandonaban: Roberto era el galán invencible de todos los 
dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el 
iniciador...

—Yo pagaré con pródiga largueza tus favores—murmuró el 
actor—enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte el hito 
de las voluptuosidades supremas... Ven... ¿Para qué resistes 
si al fin has de pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:

Tú mañana serás mía,
tú serás mi eterno amor...
Aquello era una conflagración irresistible de tentaciones; la 
virtud de Mercedes agonizaba; Roberto seguía hablando, 
acariciándola, besándola los párpados, la nuca... El ambiente 
del antepalco llegó a ser sofocante, la joven se ahogaba... El 
actor la cogió por las muñecas...

En aquel momento resonó en el salón una tempestad 
atronadora de aplausos, y por los pasillos del teatro voces y 
pasos de gentes que salían en tropel. Había terminado el 
primer acto. Mercedes, vuelta a la realidad bruscamente, se 
levantó.
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—Vámonos—dijo—, vámonos en seguida, corre... mi madre 
está esperándome.

—Aguarda.

—No... ¡imposible!... ¡Tú quieres perderme!...

Corrió hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente 
fracaso de sus planes, la cerró el paso.

—No te dejo salir—dijo—, porque si tú sales... no vuelves.

—Sí, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.

—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompió a llorar, desesperada de ser tan débil. 
Luego dirigióse hacia la parte anterior del palco, levantó los 
cortinajes y miró: gran parte del público había salido dejando 
grandes hileras de asientos vacíos; doña Balbina no estaba... 
La joven se volvió hacia Roberto mirándole con ojos que 
lucían con el siniestro fulgor de las desesperaciones infinitas.

—Se ha marchado—dijo.

—¿Qué te importa nadie?—repuso Alcalá—; piensa en mí, en 
mí solo; yo debo ser tu amor y tu rey...

Ella avanzó hacia la puerta, él la sujetó por los brazos y 
empezaron a forcejear.

—Cobarde, cobarde—repetía la Deseada—, abusas de mí...

Luchando, cayeron sentados sobre el diván, y Roberto, que 
no había perdido ni un momento su sangre fría, empezó otra 
vez a hablar con nuevo ardimiento y ternura. Ella le 
escuchaba jadeando, casi vencida, pensando en que las 
heroínas novelescas no suelen resistirse tanto... 
Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venían por 
los pasillos del teatro fue disminuyendo, conforme 
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aumentaba en el salón la bullente batahola de 
conversaciones y de gritos; las puertecillas de algunos palcos 
fueron cerradas violentamente; los espectadores se 
apresuraban a recobrar sus localidades: el segundo acto iba a 
empezar.

—El daño ya está hecho y es irreparable—decía Roberto—: 
hazte cuenta de que rompiste para siempre con el mundo y 
que me perteneces.

—¡Oh, esto es horrible!...

—No tanto como supones.

—¡Sí, es espantoso!... Pobre madre; ahora, creyéndome 
perdida, estará llorando por mí... ¡Madre mía, madre mía!...

—¡Ah!... Compadeces sin razón a tu madre y no te apiadas de 
mí, que sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mí...

—Y tú una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre 
el brillante porvenir de tu juventud...

El teatro, de repente, había quedado silencioso: la 
representación continuaba. Roberto siguió hablando, ora 
ponderando briosamente sus anhelos de ser dichoso, ora 
discurriendo melancólicamente acerca de lo irremediable, de 
lo que no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetía—, quiéreme que la vida es 
corta...

—¿Y después?

—¿Después?... ¡Siempre igual!... Los dos unidos... tú, viviendo 
para mí... yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella había reclinado su cabeza en el hombro de Alcalá, 
recibiendo sobre sus rojos labios entreabiertos los besos del 
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actor...

—Quiéreme, amada mía, ya que atravesamos la edad de los 
ensueños y del amor, de todo eso tan exquisito y que huyo 
tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magnética, 
del tenor, que cantaba:

¡Adonde váis huyendo
las ilusiones!...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita, 
comprendiéndose, sintiendo que sus almas acababan de 
besarse enajenadas por el mismo encanto musical. Aquél era 
el grito eterno, desgarrador, de la juventud que se despide. 
La muy Deseada entornó sus párpados... El tenor cantaba con 
voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondía briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello había amores, celos, esperanzas marchitas, 
despecho, lágrimas, algo eléctrico que flagelaba la espalda, 
produciendo una sensación de frío en la raíz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecía abandonándose entre los brazos del 
actor, todo se confabulaba en contra suya: la música, la 
atmósfera asfixiante del antepalco, el papel rojo que cubría 
las paredes, la blandura de aquel diván provocador de tantos 
obscuros vencimientos... La joven no hallaba ninguna razón 
firme a que asirse; los libros la enseñaron a ser frágil; 
Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzó 
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Gómez-Urquijo...

—¡No puedo más!—murmuró—. ¡No puedo más!...

El público palmoteaba electrizado, pidiendo la repetición de la 
última escena.

—Ven, ven...—repitió Roberto.

En la oquedad del salón silencioso volvió a resonar la voz del 
tenor, lanzando aquel grito enervante, desgarrador, de la 
juventud que se despide:

¡Adónde váis huyendo
las ilusiones...!

. . .  . . .  . . .   . . .   . . . . . .   . . .   . . .  . . .  . . .  . . .   . 

. .

Y fué...
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V
Aquella noche Mercedes la pasó delirando: su frente y sus 
manos ardían, tenía los labios secos y los ojos abrillantados 
por la fiebre; poseída de una terrible exaltación nerviosa, se 
revolcaba sobre el lecho destapándose, buscando la frescura 
de las sábanas, barbotando un monólogo disparatado que 
revelaba el incoherente trajín de su cerebro.

—Palco... esa puerta... déjame... ¡Oh, qué ruído, qué calor, 
cuánta gente!... ¡Me ahogo, me ahogo... abrir la puerta!...

Doña Balbina, sentada en un sillón, junto al lecho, la 
escuchaba sin responder, para no aumentar su exitación, 
según Gómez-Urquijo la había aconsejado. Luego, merced a 
unos pediluvios de agua hirviendo, la enferma se recobró 
mucho, dejó de hablar, y momentos después dormía 
tranquilamente. A la mañana siguiente despertó bien, 
extrañando que la hubiesen oído soñar en voz alta.

Los días desfilaban uniformes, tediosos, borrando los unos el 
desabrido recuerdo que dejaron los otros, trayendo idénticas 
desdibujadas emociones; largos, soporíferos, como 
modulaciones de un mismo bostezo... Balbina Nobos nada 
llegó a saber de lo ocurrido en la Zarzuela, el delirio de 
Mercedes lo achacó el médico a un enfriamiento, y aquel 
incidente, como tantos otros, fué olvidándose. Todas las 
mañanas Mercedes iba con su madre al Conservatorio y por 
las tardes recibía a Carmen Vallejo, quien siempre era 
portadora de una carta de Roberto; cartas apasionadísimas, 
desesperadas, terribles, que quemaban los dedos.

Pasaron quince días.

La tarde de un sábado, víspera de Carnaval, doña Balbina se 
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hallaba en el comedor, cosiendo junto a la ventana, 
aprovechando las postreras claridades del crepúsculo; 
Mercedes estaba en el despacho copiando una lección de 
música; Gómez-Urquijo y Felipa habían salido; un reposo 
triste pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus 
muebles obscuros y sus puertas cubiertas por cortinajes 
inmóviles; la lluvia porraceaba sobre los cristales, y en el 
cañón de las chimeneas el viento gemía con estentóreos 
lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo. De 
pronto la casa retembló sacudida por un violento portazo. 
Balbina Nobos levantó la cabeza y escuchó... La lluvia, 
impulsada por el viento, repiqueteaba furiosa sobre los 
cristales; el reloj del comedor proseguía impasible, tic-tac, 
tic-tac...

—No será aquí—pensó; y siguió cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenación de ideas, 
recordó los amores de Mercedes, sus tristezas, el anónimo 
que una mano desconocida escribió prometiendo revelarla 
secretos gravísimos... y de nuevo volvió a preocuparla aquel 
portazo que continuaba resonando dentro de su cráneo. 
Alarmada repentinamente, se levantó y fue al despacho: 
Mercedes no estaba allí: sobre la mesa y por el suelo, como 
arrojados en un acceso de coraje, yacían varios papeles de 
música; la anciana inspeccionó el dormitorio de la joven y 
recorrió todas las habitaciones repitiendo angustiada: «¡Niña, 
niña!»... Y volvió a encontrarse en el recibimiento, delante de 
aquella puerta que tan violentamente habían cerrado 
momentos antes.

—No está...—murmuró Balbina.

Su tímido corazón se resistía a admitir la posibilidad de una 
gran desgracia: su hija volvería...

—Habrá ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y 
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admitió complacida lo mismo que en otra ocasión la hubiese 
disgustado.

—Pero, ¿cómo no me lo habrá dicho?...—agregó.

Permanecía inmóvil en medio del recibimiento, temblando 
ante el pavoroso misterio de aquella puerta cerrada. Era 
inconcebible que Mercedes hubiera salido exponiéndose a que 
Gómez-Urquijo la sorprendiera; por la memoria de Balbina 
Nobos pasaron revueltos nombres de personas y recuerdos 
de episodios ya olvidados: Roberto Alcalá, la representación 
de Marina y las palabras incoherentes que Mercedes 
pronunció durante su delirio... «Palco, déjame, esa puerta...»

De repente la anciana sintió frío, frío de cuartana y miedo de 
hallarse sola en aquella casa, con sus muebles obscuros y 
sus puertas adornadas por severos cortinajes inmóviles; 
miedo de la lluvia que repiqueteaba en los cristales y de 
aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas con 
estertores agónicos, y de aquel viejo reloj que marcó la hora 
de su casamiento treinta y dos años antes y que había 
devorado su vida...

Balbina Nobos volvió al comedor, sentóse junto a la ventana 
y esperó. La noche había cerrado completamente; en el 
hogar de la cocina el carbón crujía lanzando chispas que 
derramaban sobre las bruñidas cacerolas fugaces reflejos 
sangrientos...

Pasó más de una hora. Felipa no venía, Mercedes tampoco. 
¿Qué significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibró.

—¡Ahí está!...—exclamó Balbina Nobos, pensando en su hija y 
corriendo hacía el recibimiento—: ¡Ahí está; es ella!...

Abrió. Era Gómez-Urquijo.

—¿Vienes solo?...—dijo.
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Había tantas lágrimas en sus ojos y tanta emoción en su voz, 
que don Pedro experimentó el vago presentimiento de algo 
terrible.

—Sí, solo...—repuso—: pues, ¿a quién esperas? ¿Y Mercedes?

—No está—murmuró la anciana desfalleciendo.

—¡No está!...—repitió don Pedro, pálido.

—No; ha salido.

—¡Ha salido!...

—Sí...

—¿Dónde?

—No sé.

—¡Es raro!...

—Sí... sí... en efecto...

Y agregó, temiendo que el anciano se enfureciese:

—Pero... volverá pronto... habrá ido a casa de Carmen...

Callaron, temblando bajo la repentina intuición de una 
desgracia.

—¡¡Mentira!!—gritó de pronto don Pedro—: tú nada sabes... 
ella nada te ha dicho, ¡no mientas!...

La había cogido por las muñecas arrastrándola hacia el salón.

—¿Dónde estabas tú?—repetía—: ¿cómo ha salido Mercedes 
de aquí?... ¡Habla! ¡Imbécil, imbécil!...

Tenía la convicción inquebrantable de que Mercedes se había 
fugado, y ante aquel mazazo brutal que sobre su vejez 
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descargaba la fatalidad, su rostro adquirió la expresión 
angustiosa, horrible de esos colosos de piedra condenados, 
por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus frentes un 
peso enorme.

Balbina Nobos lo refirió todo: ella estaba en el comedor, 
cosiendo; de pronto oyó un portazo que parecía haber 
resonado en el piso inferior; luego se levantó y registró la 
casa sin hallar a Mercedes. No sabía más...

—Pero... ¿a qué viene eso?...—exclamó—, crees que nuestra 
hija...

—¡Sí, sí... lo creo... lo creo!...

—¡¡Pedro!!

—Creo que nuestra hija se ha ido... ¡para siempre!...

Ella dió un grito.

Gómez-Urquijo corrió hacia el recibimiento, enloquecido, 
queriendo salir a la calle para pedir socorro... Pero se detuvo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?—preguntó.

—¡Oh, bastante... más de una hora!...

—¡Una hora!...

Volvió a la sala retorciéndose los brazos, mesándose el 
cabello, maldiciendo de sí mismo. Después avanzó sobre su 
mujer con el puño levantado, poseído de salvaje frenesí, 
abofeteándola con aquella misma mano que trabajó para 
alimentarla y vestirla durante tantos años.

—¡Imbécil, imbécil!—repetía.

Luego, anonadado por la catástrofe que destruía de golpe la 
mejor ilusión de su vida, sintió que aquel bárbaro coraje se 
revolvía contra sí mismo.
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—¡Oh ambición... quimera torturadora de mi alma!... ¡Gloria 
maldita que convertiste mi existencia en delirio inacabable de 
triunfos efímeros y de pesadumbres sin cuento!... Tú me 
arrebataste todo: juventud, descanso, porvenir, familia... 
¡Todo lo di por ti, que eres humo; todo por nada!...

Balbina Nobos le oía, llorando hilo a hilo: las lágrimas son el 
lenguaje favorito de las mujeres sencillas que no saben 
hablar y sienten mucho. Gómez-Urquijo siguió perorando: el 
desdichado se reconocía autor principal de aquella gran 
tragedia; él había corrompido, a su hija, él poseyó su alma, y 
aquel incesto abominable lo continuaba otro hombre...

—¡Yo fuí, yo fuí!—repetía.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de 
ver el último sitio donde Mercedes estuvo, penetraron en el 
despacho. Buscaban un rayo de luz que los orientase; acaso 
un consuelo... Sobre la mesa, y como fruto nefando de todo 
cuanto en ella se escribió, había una carta. Doña Balbina 
lanzó un grito. Gómez-Urquijo rasgó el sobre y acercándose a 
la ventana vió unos renglones horribles que compendiaban 
toda la filosofía de sus libros.

«Querido padre...»

Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo no puedo leer—murmuró el anciano cuyos cabellos 
parecían más blancos—: me ahogo; lee tú...

Y doña Balbina, más curiosa, leyó:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted 
responsable, me obligan a separarme de su lado. Perdone 
usted el daño que le causo y procure olvidarme. Yo le dejo a 
usted como usted abandonó a mis abuelos; es una ley cruel 
contra la que es inútil rebelarse. La vida, usted lo ha dicho, 
es una novela que se escribe; permítame usted, por tanto, 
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redactar la mía. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud, 
todo eso tan hermoso que no vuelve; ¡quiero ser feliz, padre 
mío...! Dele usted un beso a mi madre. Adiós...»

Barcelona.—Abril, 1900.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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