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Mercedes dio las buenas noches y salio: iba triste, algo palida,
con las ojeras violaceas y la mirada errabunda y brillante de
las mujeres nerviosas a quienes el t05|go de una obsesion
impide dormir tranquilas; y los dos viejecitos permanecieron
sentados, contemplandose con aire melancolico.

EL ocupaba un cdmodo silldn canonjii de ancho y sdlido
respaldar. Era un anciano como de sesenta anos, envuelto en
una bata obscura que cafa a lo largo de su cuerpo alto y
enjuto formando pliegues de majestuosa severidad
sacerdotal; el pecho era angosto, el busto debil se encorvaba
hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa propension fisica
de las personas que envejecieron sentadas, y sus manos,
bajo cuya piel rugosa serpeaban grandes venas azules, asian
los brazos del sillon con afilados y amarillentos dedos de
convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco,
contrastaba poderosamente con la cabeza; una cabeza
apostolica que recordaba la de Ernesto Renan en sus ultimos
tiempos, y en la que aparecian acopladas la noble majestad
de la vejez y la bizarra gallardia y el vivir heroico de la
juventud.

Tenia la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y
prolijamente surcada por el pliegue vertical de la reflexion y
las arrugas horizontales que trazan paralelamente los largos
esfuerzos imaginativos. Aquella frente entristecida por la
ancianidad era una confesion, la novela de un hombre muy
vivido, la pégina mas conmovedora y elocuente de una obra
maestra: frente serena y grave que seguramente concibio
peregrinos pensamientos, que sintio muy hondo y padecio



decepciones crueles recorriendo la dolorosa lira de las
sensaciones: la ambicién, enemiga del sueno, el odio mortal
hacia el vulgo, adorador estupido de esas medianias a
quienes un caprichoso vaivén de la suerte coloco en el cenit
de una popularidad inmerecida; las zozobras que preceden a
los grandes combates artisticos, el inexpresable contento de
las esperanzas realizadas, el torcedor recuerdo de las
ilusiones perdidas... y que, tras largos anos de trabajo cruel,
aparecia rugosa y marchita, como el vientre de las mujeres
fecundas que parieron mucho. Las cejas eran blancas, fuertes
y pobladas; los ojos azules y hermosos, tenian el mirar
inmovil, firme y sonador de los espiritus retrafdos
entregados a interminables soliloquios; la nariz aguilena, los
labios finos y nerviosamente cerrados, el rostro dantesco,
seco y enjuto, sin pelo de barba ni resquicio de bigote, y
sobre las orejas se abarquillaban los cabellos sedosos Yy
blancos, simulando con bastante exactitud la forma de las
antiguas pelucas palaciegas. Asi aparecia don Pedro Gomez-
Urquijo, el narrador inimitable de los amores sensuales:
apoltronado en su recio sillon de trabajo, envuelto en su
bata, con su rostro enérgico, sus ojos buidos y ardientes de
antiguo apasionado, sus largas y marfilenas manos de
convaleciente y su busto angosto que parecia soportar
trabajosamente el peso de la cabeza, demasiado grande, tal
vVez.

Sentada delante de €l, Balbina Nobos, su mujer, le miraba
atentamente, como quien se dispone a escuchar interesantes
revelaciones. Era una viejecita regordetilla y simpatica,
vestida de negro, que ponfa gran esmero en el alino y afeite
de su persona, y en cubrir sus anos valiendose de la feliz
capacidad que tienen para ello las mujeres pequenas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gémez-Urquijo
parecio abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:

—:dDonde va Mercedes?



—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos
lagoteros de mujer sumisa en los profundos y graves de don
Pedro, y anadio:

—¢Por qué lo decfas?

—Porque cuando salio de aquf llevaba un libro.

—Si, tal vez...

—¢iLo viste tu?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse Leyendo.
—iAh!

Ella fruncio ligeramente el soprecejo, presintiendo la
confesion de algo muy importante. El prOSIgUIO

—Debfas habermelo dicho.
—Pues... no he pensado en ello... éHice mal?...
Gomez-Urquijo no respondio.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen
per;udncnales—agrego Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe.
Se lo advertiré manana... 0 luego...

Hablando asf aproximo su sillita al sillon, fijando siempre en
don Pedro sus ojos preguntones y solicitos de hembra
complaciente. Balbina no adivinaba lo que el anciano queria
decir.

__¢Son malos los libros?—murmuro.

—Sif—repuso €l con voz profunda—; SI .. MUy malos; y cuanto
mejor escritos, mas funestos, mas ponzonosos, para la
impresionable juventud que lleva los inquietos sentidos
abiertos al pecado.



De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicologo
practico hallase relaciones entre ciertos pormenores reales y
las lecturas de Mercedes, agrego:

—Dime: {Carmen y Nicasia vienen mucho por aqui?
—Si, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcala, éque sabes?

—Nada... équé puedo saber?

ElL rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor
supinos y, aunque nada comprendia, continuaba observando
el semblante impenetrable de don Pedro con ese prolijo afan
con que los ajedrecistas de buena cepa estudian el tablero.

—¢Es cierto—prosiguio €l—que Carmen y Roberto tienen
relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me
parecen novios. El la dice galanteos y ternezas que ella, a
fuer de coquetuela, acepta riendo... pero no hay nada serio,
nada formal.

—Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que
Roberto y Mercedes emplean para comunicarse sin empacho?

Balbina se irguié en su asiento, arqueando las cejas Yy
abriendo Los ojos admirada.

—iComo! ilmposiblel... éCrees tu?... Yo nada he sorprendido.

—iOh, quién sabel.. TU eres una inocente, una estatua que
mira sin ver. Anda, enterate de si Mercedes se acosto, y
vuelve...

Ella salio consternada, andando de puntillas, con el sigilo
inconsciente de la mujer que en treinta anos de vida
conyugal se acostumbro a no interrumpir nunca el silencio



que su marido exigfa para trabajar. Gomez-Urquijo quedo
inmovil, con el rostro apoyado en la palma de la mano,
absorto en la contemplacion de algo siniestro.

La habitacion donde estaba era un vasto despacho
rectangular, en cuyos testeros habia grandes armarios-
bibliotecas con puertas de cristales, tras los que aparecian
centenares de libros, unos encuadernados, otros en rdstica, y
todos hacinados en caotico revoltijo, cual si estuviesen
contagiados de la impaciencia de la mano febril que los
manejaba. A un lado, junto al balcon, estaba la mesa en que
Gomez-Urquijo escribfa: una legitima mesa de trabajo, grande
y solida, sobre la cual no habfa tinteros de plata, estatuillas
de Sevres ni ninguna otra mala especie de chucherias
inutiles, y si gruesos rimeros de cuartillas y libros a medio
abrir; y junto a un quinque de bronce con pantalla verde, una
copa llena de tinta. De alli habfa sacado Gomez-Urquijo toda
su gloria artistica: su Eva y su Cabeza de mujer, los dos
lictros que le granjearon un puesto de honor entre los
primeros novelistas de su é€poca. La luz del quinqué
derramaba sus suaves efluvios verdosos sobre aquella mesa
donde los papeles escritos, las cuartillas en blanco, los libros
con las margenes salpicadas de obeliscos y de signos
misteriosos, comprensibles unicamente para su autor, yacfan
amontonados y en desorden, como lLos muertos en campo de
combate; y luego se esparcia por el resto de la habitacion,
alumbrando débilmente los cuadros y los retratos prendidos
entre los mimbres de elegantes esterillas japonesas,
reflejandose en la cristalerfa de los armarios y batallando
timidamente con las sombras que invadian los angulos
extremas, mientras el borde superior del tubo recortaba en
el techo un circulo luminoso, semejante al nimbo que rodea
la cabeza de los santos que adornan las péginas de los libros
misticos. Frente a la mesa, colgado de la pared, habia un
reloj, en cuyas entranas de acero resonaba el isocrono y
angustioso tic-tac del tiempo en marcha.

Gémez-Urquijo continuaba meditando con el menton apoyado



sobre la palma de una mano, y la dramatica contraccion del
entrecejo daba tirantez y tersura a la frente, que brillaba en
la sombra con este color amarillento de los huesos viejos. En
tales momentos su imaginacion, recorriendo intrincados
caminos, procuraba avenir ideas que, juzgadas someramente,
no podian guardar conexion alguna, y que, sin embargo,
implicaban lazos alarmantes entre las lecturas nocturnas de
Mercedes y aquel Roberto Alcala, a quien sus agudas
suspicacias de viejo mundano y de padre, suponian
recuestando el corazon de la joven. Cuando Balbina
reaparecié, andando, como siempre, de puntillas, el anciano la
interrogo con los ojos.

—Si—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos
charlar sin embarazo.

Habia tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos
sobre las rodillas de don Pedro, con los ojos muy abiertos
por la curiosidad y la cabeza cafda hacia atras, en la actitud
del nino que espera ofr una narracion interesante.

—Te hablaré—comenzo diciendo Gomez-Urquijo—como si me
dirigiese a un companero de profesion; o, mejor que a un
literato, a un amigo intimo, a un hermano... puesto que el
acendrado amor gue nos une pondra seguramente tus
alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mia,
entregado como estoy a mi absorbente tarea de sempiterno
componedor de argumentos, vivo algo fuera de la realidad,
en desequilibrio perpetuo, y tardo mucho en apercibirme aun
de los hechos mas evidentes y triviales... Y cuenta que otro
tanto ocurre también en ti, aunque por opuestos motivos;
pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis ojos, por
tenerlos empleados en la contemplacion fntima de dilatados
horizontes, y tu, por exceso de candor (la inocencia es una
miopfa del entendimiento), tampoco sabes darle util empleo a
los tuyos. No obstante, dias pasados tuve un momento de
lucidez, de vulgaridad, si tu quieres, que me ha revelado la
pista de un gran secreto. Cierta noche, al entrar en el
comedor, sorprendi a Mercedes apoyada de codos sobre la



mesa, leyendo un libro, devorandolo... Al verme, lo cerro
violentamente y procuro ocultarlo echando sobre €l su
panuelo. Aquella turbacion descubria un pecado. Entonces,
sin embargo, no dije nada... porque nada se me oCurrio; pero
sali llevandome grabada en la memoria la imagen de lo que
habia visto: a Mercedes, con los ojos abrillantados por la
emocion leyendo un libro, sonando con €l.. iCaso extrano!
Yo, que en nada reparo, porgque tengo un caracter
despreocupado, insensible a los pequenos acontecimientos de
la vida vulgar, recomponia continuamente aquella escena,
tan insignificante al parecer, y poco a poco, cuando mejor la
examinaba, mayor gravedad revestia. De nada de esto hable
contigo, por no alarmarte; pero durante varios dias la imagen
de Mercedes leyendo me robo muchas horas de trabajo. Vefa
el comedor, con sus muebles, sus cuadros, y a nuestra hija
bajo el torrente que proyectaba la lampara suspendida en el
comedio de la habitacién, con los codos sobre la mesa y la
cabeza entre las manos, cuyos blancos dedos parecian mesar
nerviosamente los negros rizos de su crespa cabellera de
apasionada; inmovil, devorando una historia de amor,
convertida, tal vez ella misma, en heroina novelesca.
{Comprendes?... Aquello me perseguia, me obsesionaba; era
un recuerdo ineluctable, pertinaz, torturador, como una
pesadilla...

Callo un instante para sumar alientos, y en el silencio de la
habitacion resonaron las diez campanadas del reloj, que
luego prosiguio tic-tac, tic-tac, cumpliendo su fatidica tarea
de restarle segundos a la vida. Balbina permanecio suspensa
y boquiabierta, sin vislumbrar aun el verdadero fin a que iba
enderezado todo aquel discurso, y con un rostro sobre el
cual las palabras del anciano habian estereotipado los rasgos
de una estupefaccion suprema.

Don Pedro continuo:

—En los dias sucesivos me dediqué a observar a Mercedes
minuciosamente. Creeme, los grandes novelistas, y yo que he
triunfado puedo clasificarme entre ellos, poseemos



extraordinarias facultades de observacion. No vaciles, por
tanto, en admitir mis sospechas como rigurosamente
valederas. Mercedes tiene un secreto.. La vi palida,
cabizbaja, con el semblante marchito por el recondito y fiero
trajin de las ideas fijas, y reconoci que algun grave
cataclismo se operaba en su alma. Entonces, recordando que
mis libros ofrecen mujeres aquejadas de ilusiones
inasequibles y de sensuales desvarios, y que tal vez mi hija
fuese una de tantas romanticas enfermas, pensé en Roberto
Alcala, como pude pensar en otro hombre cualquiera, y temf
el influjo que las novelas celebres y cuantos libros atienden
mas al recreo y esparcimiento del animo que a la edificacion
de las conciencias, ejercen sobre las imaginaciones inquietas.
{Comprendes ahora?

La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Sf, si—dijo—, quiza aciertes... Sin embargo, yo, que voy
con Mercedes a todas partes y conozco a ese Roberto, nada
he visto.

—iOh, naturalmente! Tu eres un espfritu candoroso,
sencillisimo, que no sabe leer entre lineas, y esa ceguera
tuya redobla mi inquietud...

—iQue temes, pues?

—iOh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore
de quien no lo merece, y de que el miserable explote en
beneficio propio el corazon de nuestra hija, bastardeado por
las ensenanzas de malos autores.

Se habfa retrepado colérico en su asiento, descargando una
sonora palmada sobre el brazo del sillon; una ola de sangre
arrebolo sus mejillas, coloreadas habitualmente por el
esfuerzo mental, y, bajo el doble arco de sus cejas blancas,
los ojos brillaron iracundos.

—:Quien niega—exclamo—, que Mercedes, excitada por la
lectura de Llibros perversos, no codicie esos paraisos
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artificiales que finge la voluptuosa imaginacion de las
virgenes ardientes, y pasiones y locuras y deleites sin
guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros, les
tengo miedo. La influencia de las lecturas es mas
trascendental en la mujer que en el hombre, porque vuestra
constitucion es mas delicada y mas propicia por tanto, a
asimilarse las ideas del autor. La virgen, ayuna, como se halla
de toda impresion bastarda, lee avidamente al azar, codiciosa
de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre
rumor percibe a través de las puertas que la guardan. Aquel
libro es el fruto prohibido, el mégico amuleto revelador de
los secretos venusiacos que su inquieta doncellez vislumbra
a despecho de los albos trampantojos de la inocencia, la
llavecilla del mundo ignorado que habitan Llos risoteros
gnomos de la felicidad y del deleite...

Gomez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirandole
fijamente, sin parpadear, como si en aquellos momentos
solemnes las pupilas la sirviesen también para ofr, fascinada
por ese mismo recogimiento que inspiran a sus mujeres los
grandes hombres. Aquello no era un dialogo; era un
monologo, una meditacion en voz alta.

Urquijo prosiguio:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por
sus o0jos dilatados; unos capitulos suceden a otros, las
escenas se multiplican. Alll aprende prematuramente las
socalinas de que las mujeres se valen para interesar el
tornadizo corazon de los hombres, y los ardides que los
conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las
mujeres; alli descubren que no siempre las esposas son
fieles a sus juramentos y que hay innumerables artimanas
para burlar la vigilancia de los maridos celosos; alli conocen
el placer de las citas, los viciosos discreteos de los salones,
los misterios de la alcoba, las artes de que han de servirse
para acrecentar su hermosura y ser mas apetecibles; allf, en
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suma, pierden el candor del espiritu, y sus imaginaciones
tempranas envejecen rapidamente escuchando la voz
enervante de la experiencia desencantada... Y iahl.. yo no
permito que Mercedes, la hija de mi alma, sea una de tantas...

Hablo largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfia
incansable.

—Sobre todo—agrego—, no quiero que lea ningun libro mio;
ininguno!

Balbina se estremecio. éPor qué? éEran perjudiciales aquellos
libros tan interesantes, tan apasionados y tan conmovedores
que ella no pudo leer nunca sin llorar?

—Lo haré como tu mandas—dijo bajando la cabeza—; ipero
todo lo que has escrito es tan sugestivo, tan admirable, tan
hermosol...

Durante treinta anos, habfa asistido hora tras hora, a la
concepcmn planeamiento y ordenado desarrollo de aquellos
volumenes, base y escudo de la gloriosa reputacion de
Gomez-Urquijo. La idea primitiva, el concepto matriz de cada
libro Lo concibio Urquijo en el lecho, junto a ella, en noches
interminables de vigilia cruel, durante las cuales el cerebro
del artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio,
y sucesivamente fué viendo como aquella idea crecia y se
perfeccionaba adquiriendo mayor nitidez y ramificandose con
otras, y como el novelista bautizaba y movia los diversos
personajes, intercalando en la narracion sabrosos episodios y
avanzando hacia el desenlace derechamente. Ella, en fin,
mera espectadora de aquellas creaciones, las penso y smtlo
tanto como su mismo autor, y luego habfa llorado de emocion
repasando las cuartillas salpicadas de tachaduras y llenas de
renglones trazados répidamente con esa letra gruesa y
desigual de los hombres de aCCIon y ayudado a la correccion
de pruebas; y mas tarde gusto, cual si fuesen suyos propios,
los aplausos conquistados por el libro. En aquellos volumenes
habia pedazos de su cerebro y turdigas de su alma; los habfa
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visto nacer y desarrollarse, tal vez los inspiro.. De suerte
que al oir que Gémez-Urquijo abominaba de ellos, se atrevio
a repetir varias veces y con los ojos bajos, a guisa de suave
protesta:

—iComo quieras, claro.. eso nadie mejor que tu puede
decirlo!l... iPero son tan hermosos, tan bonitos!...

—Sfi, lo se.
—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy
arrobadores... no quiero que los lea.

Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva
enamorada:

—No entiendo bien...
—iPero me entiendo yo... y bastal

lba exaltandose, irritandose progresivamente en virtud de
una idea que rebrinqueteaba vigorosamente por sus
profundos y que no queria confesar. Era el gran secreto de
su vida artfstica, la duda cruel que aheleo sus mayores
triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se
habia preocupado pocas veces, y que entonces resurgia de
improviso exigiendo una resolucion definitiva y perentoria: el
eterno combate entre lo moral y lo artistico, entre Lo bueno
y Lo bello. Urquijo se frotaba las manos impaciente, nervioso;
Balbina continuaba escrutandole atentamente, esperando una
contestacion.

—Pero di—anadio pasado un largo intervalo de silencio—;
aclara mis dudas: ées que tus libros son malos?

EL rostro venerable de Pedro Gomez-Urquijo expreso una
angustia suprema, como si el intimo combate que en
momentos tales libraban el hombre y el escritor le
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desgarrase alguna fibra muy delicada, muy sensible. Pasados
los primeros instantes de vacilacion, el hombre y el padre
vencieron al artista.

—Si—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son
malos, son libros funestos.

—iAnh!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse
con los mejores; pero, como hombre que tiene hijas...
iquieres que sea franco?... Pues, como padre... ipalabra de
honorl... los condeno.

—Entonces, ¢por qué los escribiste?

Formulo su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos
artistas geniales sabrian contestar, inocentemente, con la
terriole ingenuidad del nino que dispara jugando sobre su
hermano un arma de fuego. Urquijo se encogio de hombros,
anonadado.

—iQué sé yo por qué los escribfl... Los artistas producimos
fatalmente, obedeciendo a un exceso de vitalidad que bulle
en nosotros, y experimentando al producir placer inmenso,
mas sin tener conciencia exacta de la condicion benefica o
perjudicial, util o perversa de nuestra obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo como disculpar la nefanda
labor de toda su vida: y conforme su aturrullamiento y
desconcierto de animo aumentaban, Balbina, obedeciendo a
un fenomeno inverso, se sentfa por momentos mas locuaz y
batalladora.

—Tu sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran
muy buenos, éirecuerdas?

—SiH.

—Muy morales.

14



—<¢{Morales?... Si, seguramente son morales... ¢Acaso hay en
la etica algun principio incontrovertible?

Gomez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con
respuestas ambiguas, oscilando como el equilibrista que corre
sobre una maroma; mientras la anciana, para quien la vida del
gran hombre no tenia secretos, continuaba acorralandole
entre lineas paralelas de solidos e incontestables
argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguié—que antes de casarnos publicaste
Eva, tu libro mas leido...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fue atacado sanudamente
por los criticos.

—SH.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y tu escribfas, en todos
los periodicos, terribles articulos, defendiendote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—Mas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con
razones de buena ley, ya que ahora reconoces que tus
enemigos tenfan razon. ¢éComo, Pedro? (En qué pensabas
cuando firmaste obras de las que ahora reniegas?

Gémez-Urquijo se habia levantado y vuelto a sentar,
encogiendose de hombros, arqueando las cejas, moviendo
febrilmente sus finos labios de hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, Lo vivido... iEs
naturall Los viejos parecemos libros de historia; solo
acertamos a hablar de lo que fué... También reconozco que
SOy un escritor pagano y que mis novelas forman una
especie de oracion admirable en loor de la carne
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omnipotente... Mas, ¢para que defender la castidad cuando es
una negacién del deseo fecundo, una virtud estéril, como la
mayor parte de las mal llamadas virtudes?... Miserables
envidiosos me atacaron... iy qué?... EL mérito de los artistas,
como la belleza de las mujeres, se mide por Los malos deseos
que enciende... iGuerra, pues! iHay que dudar del valimiento
del escritor que no fue combatido, como debemos discutir Lla
hermosura de la mujer que nunca fué deseadal...

Y exclamo, agarrandose desesperadamente a este sofisma,
mas propio de un especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; si, son buenos... Puesto que se
vendieron por millares, conquistando el abrigo y el pan de
toda nuestra vida.

—Si, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en
lagrimas—; ise han vendido! pero, al escribirlos... éno
pensaste que tu hija podria leerlos alguna vez?

Continuaron hablando mas de una hora, que fué para Gomez-
Urquijo de cruel martirio. De pronto habia descubierto el
espantoso vacio moral que informaba la labor literaria de su
vida; sus libros eran malvados, tenia miedo de su obra,
porque fue la obra de un pagano enamorado unicamente de
la belleza y de la forma. Lo que no habia comprendido en
treinta anos de combates artisticos, sostenidos desde el
periodico y desde la catedra del Ateneo, acababa de
vislumbrarlo de sopeton viendo a Mercedes triste vy
empalidecida por el vaho venenoso emanado de novelas
perversas. El quiso castigar rudamente a los hombres
libertinos enervados en brazos del deleite, sin ambiciones, sin
ideales, indiferentes al progreso social, como ruedecillas
inutiles que nada significan en Los complicados engranajes del
dinamismo humano; y a las mujeres adulteras que destruyen
con sus torpes liviandades el santo concierto del matrimonio,
base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan la
juventud del proletariado, amasando sus fortunas con el
dinero arrancado cruelmente a la miseria de los demas; y a
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los proceres avillanados que arrastran sus pergaminos por el
fango del arroyo, y a los jueces venales y a los escritores
cobardes y a los prohombres que ponen su influencia a
merced de las mujeres bonitas... Tal fué la mision nobilisima
a que Gomez-Urquijo dedico sus afanes: combatio todas las
ruindades, todas las intransigencias, todos los fanatismos, y
lucho por cuanto estimo bueno y justo ciegamente, con
ahinco y tenacidad admirables.

Pero el camino que eligio para la realizacion de tan altos
fines no era bueno. Para fustigar a los jueces que se venden,
a los aristocratas emplebeyecidos y a los libertinos desnudos
de toda virtud, hubo de pintar en sus novelas jueces
sobornables y proceres vagabundos y calaveras contumaces
y mujeres de las mas diversas categorias y temperamentos...
Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia pagana del
autor, no llegaron a encarnar el pensamiento de Gomez-
Urquijo: todas sus mujeres eran hermosas, adorables, viciosas
y ardientes, pero con un vicio extrano, que parecia causa y
resultado inseparables de su belleza misma, y que, lejos de
rebajarlas, las magnificaba y disculpaba; y todos sus
hombres, si eran criminales, licenciosos y perjuros, Lo fueron
por motivos de tal magnitud vy consideracion, que sus
liviandades encontraban desde luego facil escudo y defensa.
Aquellas figuras, lejos de inspirar repugnancia, cautivaban,
atrafan, seduciendo y encadenando el animo del lector con
hechizos de un sutil y quintaesenciado sensualismo; era
imposible odiar a aquellos galanes tan bizarros, tan gentiles y
limpios de toda ruin levadura, que vivian lejos del mundo,
enmollecidos sobre el regazo de sus amadas; ni a aquellas
mujeres, divinas dispensadoras del sumo bien, tan discretas,
tan alegres, que desfilaban por las péginas de los libros con
un embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro
Gémez-Urquijo se habia equivocado; quiso hacer una obra y
compuso otra completamente distinta: era imposible arrancar
de la lira voluptuosa de Tibulo los duros acentos
regeneradores de Juvenal; y €l, que pretendio enmendar
equivocaciones y corregir defectos, era tambien, por
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temperamento, un corruptor, un gran libertino, un gran
escéptico, un gran voluptuoso. Y esto el autor de Eva y de
Cabeza de Mujer lo habia descubierto repentinamente,
evocando el recuerdo de aquella escena que tan profunda
emocion causo en su animo: a Mercedes apoyada de codos
sobre la mesa del comedor, con su cabellera corta y aspera,
su rostro palido y sus ojos enigméticos y hegros de
apasionada: inmovil, absorta, leyendo una historia de amor,
sonando con ella.

—El dano es irreparable—murmuro tristemente—, pues,
aunque yo podria echar por tierra de un solo plumazo el
monumento literario de mi vida, ¢{donde hallar valor y
abnegacién suficientes para perpetrar tan cruel suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los
parpados y sin estremecer un solo musculo de su rostro, y
las légrimas rodaban pausadamente una tras otra por sus
mejillas palidas y fofas de burguesilla honesta que envejecio
a la sombra.

—En fin—anadio don Pedro, deseando concluir aquella
conversacion dolorosa—, no hablemos mas de esto; te lo dije
todo, lo he confesado todo, puesto que mi vida de artista no
guarda misterios para ti. Ahora te aconsejo que cuides mucho
a Mercedes, que avizores ladinamente todos sus quehaceres,
que nunca la dejes salir sola a la calle. Vive alerta y con la
barba sobre el hombro, Balbina mfa, porque la tentacion es
demonio taimado para quien no hay conciencia inaccesible, ni
sueno tranquuo ni alcoba bien cerrada. Procura sondear su
animo, infundiéndola confianza para que, sin empacho, te
abra el cofrecillo sellado de sus secretos; participa de sus
deseos, siente con ella, hablala de amores: si acaso notases
que desea un aliado, finge ponerte incondicionalmente de su
lado y en contra mia, para engaﬁarme. Repitele aquello de:
«A tu padre no se le pueden decir ciertas cosas, porque los
hombres, etc..» Y si por un momento lograses hacerla
olvidar que es hija tuya, veriamos logrados nuestros deseos;
en el terreno de la confianza, los amigos suelen tener sobre
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los padres grandes ventajas. Hazlo asi; yo no puedo
ocuparme de todo...

Ella arqueaba las cejas con expresion dubitativa de persona a
quien encomiendan una empresa muy superior a sus alcances.
Gémez-Urquijo se habia levantado, y mientras arrastraba
lentamente su sillon hasta su mesa de trabajo, anadio:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir
de Mercedes; los hijos son una prolongacion de nosotros
mismos. Mercedes es mi mejor obra; procuremos tu y yo que
la posteridad no murmure de ella. Serfa imperdonable que
yo, que fui victima de mis libros, consintiera que la hija de mi
alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consulto rapidamente
un libro, cogié un punado de cuartillas y pusose a escribir con
esa letra ancha y gruesa de los espiritus vigorosos. Escribia
sin vacilaciones, tachando muy poco, y mientras su mano
derecha iba encerrando las ideas en rosarios interminables de
palabras, los dedos de la siniestra mano oprimian
nerviosamente las cuartillas, maltratandolas, como
despechados de no poder servir para mas altos menesteres.
La pantalla verde del quingué reconcentraba su luz sobre la
mesa, y en la penumbra, agobiando el angosto torax de
Gémez-Urquijo, surgia su admirable cabeza apostolica, con su
frente bombeada de pensador, sus grandes o0jos azules
abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiracion, su
nariz aguilena, sus finos labios de hombre nervioso,
violentamente contraidos, y sus mejillas arreboladas por la
sangre que el esfuerzo mental atrafa al cerebro.

Balbina continuo acurrucada en su sillita, abstraida en la
contemplacion indecisa de esas imégenes incoloras 'y
desligadas de toda nocion de espacio y tiempo, que mecen el
esplrltu de los irresolutos. Luego, aburrida de si misma y de
la estéril vaguedad de su preocupacion, se levanto y fué a
sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus zapatillas
sobre el suelo alfombrado. En seguida, timidamente,
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murmurando un: «{No te molesto?..» que no obtuvo
contestacion de don Pedro, alargé SU mano, unha mano
plebeya, gruesa y salpicada de hoyuelos, y cogié un libro, uno
cualquiera, que abrio por cualquier parte.. La lectura le
interesaba muy poco: lo importante era acompanar al
anciano, al pobre companero de su vida, que estaba allf,
amarrado al ingrato sillon del trabajo, escribiendo para ganar
el abrigo y el indispensable regalo de todos. Durante treinta
anos, Balbina Nobos habfa hecho lo mismo. Todas las noches,
después de cenar, en cuanto Gomez-Urquijo ponfa manos a
su absorbente labor de emborronar cuartillas, ella iba a
acompanarle, esperando la llegada del sueno, que no solia
tardar. A veces el anciano levantaba maquinalmente la
cabeza, y al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con
acento breve:

—éQue haces ahi?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de
cometer una grave falta, respondia:

—Nada... estoy viéndote...
—¢Por qué no te acuestas?
—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no lefa, no hubiera podido leer,
por mas empeno que en ello hubiese puesto. Su espiritu
candoroso de nina enamorada eternamente, permanecia
embebecido en la contemplacion idolatrica del hombre
amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a destruir
el hechizo de aquella pasion. Mientras Gomez-Urquijo
trabajaba, Balbina le cenfa en una mirada triste y de
indefinible dulzura: los anos, mas tenaces en su obra
demoledora que los gusanillos que destruyeron el puente de
Milan, fueron modificando insensiblemente la expresion de
aquellos ojos, que al principio miraban con afan lnquleto de
mujer celosa y mas tarde declinaron empequeneciendose un

20



poco conforme se marchitaban, y escondiéndose en el fondo
de sus cuencas, desde donde observaban el mundo con una
mirada dulce y melancolica de abuela. Gomez- -Urquijo nunca
llego a darse cuenta exacta de aquella veneracion que le
tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban, detallando
las arrugas de su frente y los febriles movimientos de su
mano; aquellos 0jos que se secaron mirandole y bajo los
cuales pudo decir, sin resquicio de hipérbole, que habfa
encanecido. Balbina no tardaba en recibir el asalto del sueno
que llegaba dominandola en seguida, con esa fuerza con que
el cansancio se impone a la debil constitucion de los viejos y
de los ninos: entonces cerraba el libro y se acercaba a don
Pedro, ofreciendole el beso de despedida; se Lo daba en la
mejilla o en la nuca, pero ligeramente y como a hurtadillas,
para no distraerle; y luego salia dirigiéndose hacia la puerta
con pasos silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balblna preocupada por las advertencias de
Gomez-Urquijo, miro a su marido menos que otras veces.
Pensaba incesantemente en la dificil comision que acababan
de encomendarla, y no sabfa por donde empezar ni como
conducirse: aquello de captarse la confianza de Mercedes,
hablarla de amores y fingirla proteccion y ayuda para asf
llegar mas facilmente a conocer la verdadera orientacion de
sus sentimientos... todo esto que el espiritu zahori de don
Pedro encontraba tan llano y accesible, a Balbina la parecia
una quimera inejecutable, como la de tender un puente sobre
un abismo. Interrumpiendo el silencio de la habitacion solo
resonaba el tic-tac desesperante del reloj, y el vigoroso ir y
venir de la pluma que corria sobre las cuartillas.

De pronto Gomez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, habfa
de estar pensando en las mismas ideas que a su mujer
atormentaban, levanto la cabeza preguntando con repentino
sobresalto:

—¢Haras lo que te dije?

—Si.
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—éPronto?
—En seguida.
—Desde manana mismo...

—Si, desde manana: en cuanto me levante... veremos... Tu
me ayudaras...

—Sf, yo te ayudare; pero no te abandones fiandolo todo en
mf...

Reanudo su tarea para interrumpirla momentos después.

—Informate bien—dijo—del caracter de sus amigas, de si
tiene amores... apodérate bien de su énimo; no pongas al
alcance de su mano ningdn libro que yo no conozca; Y,
especialmente, apartala de los mfos... iNo digo masl... Cuida
mucho a Mercedes, presérvala de devaneos, siempre
perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella; librala
de las malas amistades, del pernicioso contagio de los malos
libros... y, a todo trance, cueste lo que cueste, guérdala de
mi. Acuérdate, Balbina, que el peor enemigo de nuestra hija
SOY YO...

No dijo mas, ni Balbina Nobos 0so tampoco replicar palabra, y
en el ambito del despacho volvieron a resonar
simulténeamente, con porfia incansable, como queriendo
sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo febril de la pluma,
divina ejecutora de todo lo que queda, escarabajeando sobre
las cuartillas, y el sempiterno tic-tac del reloj, abominable
aparato contador de todo Lo que huye.

Aquel combate se prolongé durante muchas horas: la pluma
batallando por perpetuar el recuerdo de una vida, la gloria de
un hombre; y el reloj fatidico negandolo todo, burlandose de
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todo, triturando la vida y la gloria entre las dos silabas de su
negacion eterna: tic-tac, tic-tac...
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ElL paternal ialerta! de Gémez-Urquijo llegaba tarde. Mientras
los dos ancianos discutian los ocultos motivos que desde
hacia poco tiempo iban trocando en mustio y retraido el
antes expansivo y decidor caracter de Mercedes, la joven
entro en su cuarto, encendio una luz y empezo a desnudarse
prestamente, quitandose sus vestidos con una especie de
horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche;
el cuello de pieles y el corsé fueron arrojados sobre un
sillon, y las medias enrolladas quedaron olvidadas sobre la
alfombra, como anillos de una enorme serpiente rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos
femeninos, Mercedes saco del seno un papelito plegado en
varios dobleces, aproximo la luz para ver mejor y apoyada
sobre un brazo con orientalesco abandono, pusose a leer,
alargando el hociquillo, frunciendo el entrecejo y haciendo
otros hechiceros mohines de mujer que no entiende bien lo
que va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcala, quien
la citaba para el dia siguiente.

«Manana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de
Oriente, bajo los, arcos del Teatro Real. Carmen o Nicasia
iran a buscarte. No faltes. Te quiero con toda el alma. Recibe
sobre los parpados mis mejores besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales,
escritos con lapiz sobre la margen de un periodico, y que no
obstante encerraban todo un poema de pasion ardiente, las
palabras mas dulces del vocabulario amoroso, los compases
mas tiernos, mas arrobadores del eterno vals de Los deseos...
Mercedes beso rapidamente la firma, avergonzada de
reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y torno a
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leer el billetito apreciando bien los pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los
arcos del Teatro Real.»

Y esto lo repitié varias veces, procurando grabarlo en su
cerebro profundamente, recelando la posibilidad de que la
amorosa esquelita se perdiese. De pronto, oyendo que dona
Balbina iba acercandose por el carrejo con sus mesurados
pasitos de enfermera, la joven extendio el brazo y apago la
luz, para que la creyesen dormida. Después sintio que
empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa,
recortada por el marco, aparecio la silueta de la anciana, que
alargaba la cabeza, conteniendo la respiracién:

—Nina... Mercedes...—murmuro—: éduermes?

Ella no contesto, permaneciendo inmovil y doblada sobre sf
misma, hecha un ovillo. Balbina repitio bajando la voz:

—iDuermes?...

La joven sonrefa silenciosamente, recreandose con pueril
ufania en el engano de su madre y comprendiendo que con
aquel mutismo se ahorraba una conversacion, por lo
intempestiva, enojosa; pero muy luego dejo de refr, temiendo
que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos
de lobezna, brillando en la obscuridad bajo la accion de aquel
timido resplandor lejano que recortaba el perfil de dona
Balbina sobre la borrosa claridad del pasillo. En el silencio del
dormitorio susurraba su respiracion, suave y ritmica como la
de quien se acosto muy cansado: y cuando la anciana, sin
maliciar la supercherfa de que era objeto, cerro la puerta y
echo de nuevo pasillos adelante buscando el despacho,
andando SIempre con sus cautelosos pasos de mujer timida,
Mercedes volvio a sonreir estremecnendose toda ella de
cabeza a pies, con una nerviosa sensacion de regocijo y frio.

Durante algunos momentos estuvose queda, prestando ofdo
atento, convenciendose de que estaba sola y de que nadie
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volveria a quebrar el hilo de sus meditaciones. Penso en
Roberto, en los incidentes de la ultima cita, en los que acaso
habian de salpimentar y embellecer la entrevista proxima...

EL prodigioso secreto de abultar las cosas mas insignificantes
y restar importancia a Lo realmente considerable y digno de
ser tenido en mucho; el saber imprimir interés, novedad y
pique novelesco a lo trivial, mientras se permanece en las
situaciones extremas brazo sobre brazo, sonriendo a la
muerte con esa tranquilidad admirable que infunde la
inconsciencia del peligro; eso de olvidar Lo repugnante, lo
deforme, para mejor aquilatar la parte bella de los hechos, o
de dulzurar las pesadumbres arropandolas en las
consoladoras medias tintas de una suave poesfa melancolica;
esas sutiles metamorfosis psicolégicas, esos trueques de
sentimientos de tristes en regocijados y de alegres en
nostalgicos; pero con una nostalgia que tiene algo de
convencional, puesto que solo produce una voluptuosa
sensacion de sufrimiento que nunca llega a la cruel
mordedura del verdadero dolor; todo eso, tan delicado, tan
altamente artistico, forma la felicidad inimitable de los
veinte anos. Cuando la inocente ninez deja de sonrefr
entristecida por los primeros balbuceos pasionales de la
ardiente mocedad, el mundo se transforma y una nueva
existencia saturada de perfumes jamas aspirados, de lejanfas
nunca vistas y de tiernos arrullos no escuchados, surge de la
vacia existencia infantil. La retozona pubertad acaricia los
nervios con lubricos cosquilleos, la sangre corre bajo la piel
inspirando una necesidad perentoria de luchar, de emplearse
en algo; por las noches, en el silencioso recogimiento de los
dormitorios que abrigaron la desvalida ninez, que acaba de
pasar, se oye el recio bataneo cardiaco y los oidos zumban,
aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos
extranos, cual si aquella sensacién, puramente fisica, fuese
el eco con que responden las alcobas honradas al lejano
desconcierto de las pasiones... Y entonces es cuando por
primera vez reconoce el joven que hay bajo el virtuoso techo
del hogar paterno algo inexpresable que ahoga. ElL sol
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agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el
porvenir de purpura y recamando el cielo anilado de la
esperanza con cirrus que fingen caderas y voluptuosos
contornos de mujeres desnudas; el vaho de las pasiones
represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la brisa
susurra entre el boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra
en nosotros, todo conmueve intensamente, hablandonos un
lenguaje solo para nosotros comprensible: la alondra que
trina en el espacio saludando los risuenos resplandores del
amanecer, la campana de la ermita que dobla, recordando
con sus misticas vibraciones la celebracion de la primera
misa; las cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las
horas abrasadoras de la siesta; el buho que interrumpe con
su grito fatidico el silencio hieratico de los bosques; y de
igual modo y aun en los momentos mas diversos; los acordes
de una musica, la lectura de unos versos que responden a
cierto estado de nuestro espiritu, el perfume que esparcen
tras si los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y
las impresiones resuenan dentro del alma con eco solemne,
como retumban los ruidos del mundo en los ambitos de las
majestuosas catedrales antiguas.

Esta era la turbulenta crisis psicolégica porque atravesaba el
espiritu de Mercedes.

Su ninez se habia deslizado tranquilamente, sin hermanos con
quienes jugar, sin amiguitas, siempre encerrada en casa, libre
de esos menudos divertimientos que llenan la amariposada
existencia de los ninos. Al colegio no fue nunca; dona Balbina
la enseno a rezar, luego aprendio con su padre a leer,
escribir, un poquito de geografia y de historia, con algo de
aritmetica y de ciencias naturales; y mucho mas tarde
estudio el piano con una profesora francesa gque daba
lecciones a domicilio. Los primeros anos de su vida dejaron
en Mercedes muy pocos recuerdos: siempre veia la misma
escena, el mismo cuadro, silencioso y tranquilo; a Gomez-
Urquijo encerrado en la modesta habitacion que le servia de
despacho, sentado delante de una mesita, escribiendo con lLos

27



0jos muy abiertos y la mirada inmovil del hombre que mira
cosas distantes; y a dona Balbina trajinando por la cocina, ora
encendiendo la lumbre, ora fregando cacerolas y platos, o
bien en el comedor, repasando la ropa blanca que iba
sacando de un gran cesto. Del semblante que entonces tenla
dona Balblna Mercedes no recordaba, sin duda, porque Jamas
hubo en €l un rasgo vigoroso; pero si conservaba, aunque
vagamente, la imagen de su padre, con su larga melena de
trovador, su nariz aguilena y su ancha frente, autorizada por
el profundo pliegue vertical de la reflexion y de la colera.

Don Pedro permanecia en su casa poco tiempo, eran muchas
las noches que no dormia en ella, y algunas veces estaba
ausente tres y cuatro dias. Aquellos alejamientos los
soportaba dona Balbina con admirable resignacion de martir,
y €n su rostro amargado por un gesto de conformidad y de
melancolia imborrables, jamas llego a traslucirse ningun
sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba
temprano, preparaba el desayuno, iba y venfa por las
habitaciones barriendo, sacudiendo el polvo de los muebles,
charloteando con su hija que la seguia a todas partes,
hablando siempre una conversacion infantil de mujer sencilla
que solo esta separada de la ninez por los anos. Todas estas
operaciones de la mecanica casera las ejecutaba dona Balbina
sin refr, sin levantar nunca la voz, silenciosamente, cual si
hubiese algun enfermo grave muy cerca de alli; obedeciendo,
tal vez inconscientemente, a la inveterada costumbre que
tenia de no interrumpir a don Pedro en sus horas de trabajo.
Por las tardes, dona Balbina se sentaba en el comedor a
repasar las ropas que Lo habfan menester, o a leer; y si alli
no habia bastante luz, se trasladaba a la cocina que era muy
clara, o al gabinete, pero nunca al despacho, cual si temiese
profanar con su presencia la majestad del santuario donde su
marido escribfa. Después de cenar aquella joven, envejecida
prematuramente por dentro, sentaba a su hija sobre sus
rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas veces
la nina preguntaba:
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—C.Y papa?

Dona Balbina respondia invariablemente con su cristiana
mansedumbre de cordera:

—Trabajando, hija mia; trabajando para nosotras...

Y se dormian la una en brazos de la otra, como queriendo
consolarse mutuamente de la soledad en que vivian.
Entonces tenia Mercedes siete anos.

Cuando Qémez—Urquijo volvia, hija y madre acudian a
recibirle. El abrazaba a Balbina, besandola apasionadamente
sobre los labios, deseando compensarla en un instante de sus
tristezas y desamparo: luego aupaba a Merceditas, chillandola
y zarandeandola hasta conseguir ponerla de mal humor.
Balbina preguntaba:

—:Donde has estado?

—Por ahi... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna.
Anoche pensé venir, pero a ultima hora fuf a la redaccion y
luego me llamaron por teléefono desde la imprenta, para la
correccion de unas pruebas... iAhl.. Los ensayos de mi drama
han vuelto a interrumpirse: creo que la noche del estreno no
llegaré nunca...

Dona Balbina, olvidando completamente sus propias
pesadumbres, murmuraba enternecida, besandole:

—iPobrecito, cuanto trabajasl...

—Si, hija mia... mucho... Diriase que mi trabajo es de los que
se pagan por horas.

Y no mentia: la palidez de sus mejillas y de su frente, el
pliegue desdenoso de sus labios, el circulo violaceo que
rodeaba sus grandes ojos azules, traicionaban ese
agotamiento intimo del hombre que discurrio febrilmente
durante muchas horas. Luego, como artista que antes de
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volverse al mundo de sus qQuimeras quiere conocer
rapidamente la realidad donde vive, preguntaba:

—¢iComo te encuentras?
—Bien.

—&Y la nina?

—Ya la ves, hecha un torito...
—¢{Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gomez-
Urquijo, para ocultar la modestisima estrechez en que vivia,
cuidaba de no descubrir a nadie las senas de su domicilio.
Después de aquel breve interrogatorio, don Pedro solia sacar
del bolsillo un periodico que entregaba a su mujer:

—Toma y no lo pierdas...
—iQUE es?...

—Poca cosa; un envidioso que habla mal de mi... Un articulo
sangriento. Guardalo; de todo eso necesito vengarme
cruelmente cuando suene para mi, con la hora del triunfo, la
hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a
escribir, y la casa volvia a sepultarse en su melancolico
silencio de sacramental.

Aunque sujeto a la mesa del trabajo, el espiritu de Gomez-
Urquijo llenaba todas las habitaciones. Dona Balbina parecia
mas animosa y sus ojos reflejaban el fulgor de un intimo
contento, habia mas graciosa soltura en sus ademanes, sus
dedos manejaban la aguja con mas facilidad; a cada momento
salia del comedor y entraba en la cocina, inspeccionando la
lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen
estado de los guisos; y si Mercedes empezaba a cantar, la
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imponfa silencio mansamente, llevandose el findice a los
labios.

—iChist!l—decfa—calla... no molestemos a papa...

La presencia de Gomez-Urquijo le producia desasosiego
invencible e iba a verle muchas veces, so pretexto de
llevarle un vaso de agua o de arreglarle el quinqué; por su
gusto hubiese estado siempre junto a el, a sus pies, apoyada
de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero se
contenia temiendo distraerle y procuraba dominar su
nerviosa inquietud en menudas labores, esperando que
llegase la hora de cenar, unica ocasion en que podia tener
con don Pedro algunos momentos de conversacion tranquila
y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su ninez, comprendia aquellas
sensaciones que dejaron en su memoria una impresion que
los anos limadores no pudieron borrar.

Recordaba muy bien la distribucion y ornamento de la pobre
casita donde nacio: con sus suelos sin alfombrar, sus
ventanas sin visillos y sus paredes desnudas. Aquellas
ventanas, por cuyos limpios cristales se veia en los dias
invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares
cubiertos de nieve, iluminaban el interior de las habitaciones
con una luz cruda y triste: eran habitaciones muy grandes
que reforzaban con su vacuidad el vigor de los ruidos y en
las cuales la falta de muebles movia inconscientemente a
hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y
profesaba un afecto especial a cada uno de Los muebles que
componian aquel modesto ajuar. Su madre la habfa ensenado
a quererlos con un amor sencillo, firme y apasionado de
fetiquista, cual si fuesen una prolongacién de la familia, una
especie de seres inferiores, semiconscientes, que les
acompanaban y servian viviendo una existencia inexplicable.
En aquel hogar la voluntad del cabeza de familia era
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omnipotente, y como todo procedia de el, todo tambien, y en
justa compensacion, debfa servir para su regalo y agasajo. La
cocina, con sus rimeros de platos y sus brunidas cacerolas, el
comedor con su mesita de nogal, su media docena de sillas y
su espejo, un magnifico espejo adquirido milagrosamente en
una almoneda, resto ostentoso de un opulento mobiliario
deshecho; el dormitorio, con su amplio lecho matrimonial y su
cunita de hierro; la casa, en fin, toda ella, con sus luces y su
autoridad de hogar honrado, eran obra de Gomez- Urquuo y
las mismas dona Balbina y Mercedes, dos ruedas mas de
aquel andamiaje que don Pedro sostenia con su esfuerzo.
Esta idea de su inferioridad y dependencia la aprendio
Mercedes de su madre; ambas se consideraban débiles,
pequenitas, desprovistas de personalidad; don Pedro,
todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y ellas eran algo
infinitesimal que crecia al arrimo de algo muy fuerte...

EL caracter extraordinario de Gomez-Urquijo, su imaginacion
ardiente siempre propicia al trabajo y su voluntad insensible
a la fatiga, triunfaban en todos Los momentos, y no tardo en
sojuzgar el albedrio de la hija, como antes habia rendido el
espiritu de la madre. Y cuando por las noches, desde la
cama, una y otra veian el resplandor de la luz que Gomez-
Urquijo tenia encendida en su despacho, Mercedes se
quedaba dormida bajo la molesta impresion de que su padre,
tan bueno, tan batallador y tan sabio, estaba trabajando para
ellas, labrando su porvenir, sufriendo por las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su caracter fue
complicandose y ofreciendo puntos de vista muy curiosos.
Habia heredado de su padre los rasgos fisicos y los perfiles
morales mas sobresalientes: el talle largo y esbelto, la nariz
aguilena, el menton pronunciado que caracteriza a los fuertes
de voluntad; y luego aquella imaginacién inquieta, aquel
cerebro de artista idolatrico adorador de la quimera, y las
neurosis, apasionamientos irreflexivos y demas refinados
desequilibrios de las sensibilidades exquisitas; y represando
esta complexion batalladora que hacfa de Gémez-Urquijo un
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luchador infatigable, tenfa Mercedes el caracter retrafdo y
sumiso de su madre; tan silenciosa, tan pronta a ceder ante
el menor obstaculo. Habfa, no obstante, entre madre e hija
diferencias notabilisimas.

Dona Balbina era un espiritu sin dobleces, de €sos que se
conocen a la primera ojeada. Si hablaba poco era porque en
su tranquila cabecita de mujer casera raras veces brotaba un
concepto nuevo; Yy si se amoldaba facilmente a las
circunstancias €ra porque estaba segura de su poquedad y no
se reconocfa animos para rebelarse e imponer su capricho; y
por eso vivia sin luchas, empequenecida y como eclipsada
por el genio dominador, absorbente, irresistible, del hombre a
quien eligié por esposo, queriendo lo que €l mandaba,
pensando como €l; su mision quedo reducida a acompanarle,
a seguirle a todas partes, a esperarle dias enteros sin sentir
la horrible soledad que la rodeaba, y a recibirle siempre
abnegada y carinosa, confortandole cuando triste,
aplacandole cuando irritado.

Mercedes no era asi: su aislamiento, el ejemplo constante de
su madre y el rostro grave y siempre pensatlvo de don
Pedro, a quien vela reir contadas veces, domenaron pero sin
rendir, la ingénita acometividad de su caracter expansivo.
Habia en ella una especie de doble naturaleza. Fantaseaba
mucho y queria intensamente; pero el temor de hablar fuera
de sazon o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna
pasividad y a perpetuo mutismo; dona Balbina callaba y
obedecia sin trabajo, porque no tenfia nada que decir, ni
albedrio que oponer a los acontecimientos adversos, y
Mercedes callaba y cedfa también, aunque por opuestos
motivos, constrenida por un exceso inverosimil de amor
propio; callaba porque temia expresarse mal, y obedecia sin
protestas, recelando tener que atacar por fuerza lo que
podia aparentar recibir de grado. Esta reconcentracion
producia en ella una superabundancia extraordinaria de
voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en
palabras, deseos que jamés tuvieron forma imperativa; sus
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facultades, por ende, conservaban toda su salvaje entereza;
su orgullo no habfa padecido humillaciones, ni su voluntad
sufrio directamente ningun mandato que mermase su brio y
acerado temple: era, pues, el suyo, un caracter varonil que
dormitaba representando su simpatico papel de hija sumisa,
mas por calculos de orgullo que por propia y natural
condicion, y que solo necesitaba un pretexto para rebelarse,
irreflexivo 'y batallador, oponiendo a las humillantes
imposiciones del deber sus duras aristas de diamante.

Mercedes tenla un espiritu pagano. Siendo muy nina, su
madre la enseno las oraciones mas sencillas, y por dona
Balbina supo que hay un infierno reservado a los malos y un
cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de purpura y turquf,
entre las que revolotean traviesas comparsas de angelitos
cantores; y que hay un Dios infinitamente misericordioso y
justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a
los ruegos, muy amigo de los ninos y que se halla en todas
partes... Y Mercedes amo a Dios; pues aungque su corazon,
limpio de penas, no necesitaba los consuelos de la fe, la
sedujo aquel cuadro mistico, con el trono del Todopoderoso
en lo alto, asentado sobre nubes de esmeralda, topacio y
carmin, por las que pasaban aleteando y con regocijada
algarabia racimos de cefirillos desnudos. Por las noches,
madre e hija rezaban juntas, cada cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decia dona Balbina—, pidele a Dios por
nosotros, especialmente por tu padre y por ti.. Dile que nos
conceda muchos anos de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afan, porque
crefa firmemente que todas las oraciones infantiles llegan al
cielo.

Mercedes en efecto, rezaba, mas no poseida de la |’ntima
emocion con que los ejercicios llturglcos encienden el animo
de los verdaderos creyentes, sino friamente, de modo
profano, sin otro fin que el de proporcionarse a si misma el
recreo de entrometerse por aquel cielo tan hermoso,
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poblado de colores y de majestuosas armonias, como la
deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con
los anos, esta vision paradisiaca fué desdibujandose vy
perdiéndose, y mas tarde, cuando Mercedes comenzaba a
sentir esas sonarreras invencibles que anuncian en las
virgenes la llegada de la pubertad, concluyo por desaparecer
completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplia trece anos, y dona
Balbina no comprendia que las noches de junio tienen opio
para las ninas que van a ser mujeres. Despuées de cenar,
delante de la ventana abierta por donde penetraban
bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormia fatalmente, bajo
una especie de imperativo categérico, inevitable; se dormia
en las sillas, en la mesa, con los brazos apoyados sobre el
plato del postre; era preciso llevarla al lecho a punados, con
suplicas, con gritos de amenaza. Dona Balbina se desesperaba.

—Nina, reza. Reza, Mercedes... iMercedes, no te duermasl...
Y medio minuto después repetia:
—Nina, reza...

Mercedes contestaba entre suenos, muy despacio, con la voz
emperezada y casi ininteligible de los noctambulos:

—Ya voy...
Y seguia durmiendo.

Algunas veces, Gomez-Urquijo, aburrido de oir a dona Balbina
repetir siempre el mismo consejo, gritaba desde su despacho:

—iCallate, mujer; y reza tu solal...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones
desamuebladas como un trueno, y dona Balbina, avergonzada
y medrosa, no respondia; pero continuaba murmurando al
oido de Mercedes con porfia de verdadero creyente:
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—Reza, nina; si no rezas, Dios se enfadara contigo y tendras
sobre la conciencia el remordimiento de habernos perdido a
todos.

Esto lo repetia una vez y otra, siempre en voz baja,
zarandeandola por un brazo con una crueldad que apenas
podfa disculpar la santidad de sus propositos; y Mercedes, al
fin, rezaba:

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado...» pero
entre dientes, separando las silabas con el trabajo con que
lanza sus ultimos acordes la cajita de musica que va
quedandose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna
condenacion con que su madre la amenazaba, rezo pidiendo
al Cielo cuanto la era menester, aunque de un modo
abreviado y compendioso:

—Senor: dales a mis padres mucha salud; otorgales largos
anos de vida, haz que me regalen una muneca bonita y
aparta de mi toda ruin tentacion...

Asi rezo Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa logica
irrefutable de los ninos, que pues Dios es omnisciente, no
precisa pedirle circunstanciadamente y con lujo de galas
retoricas, lo que El ya sabe y conoce de antemano; y como
este modo de discurrir halagaba su falta de fe y su sobra de
sueno, la joven devota se dio con aquella media docena de
frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y
bien quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy
grandes sus deseos de concluir pronto sus oraciones de
ritual, compendio cuantas suplicas hasta alli habfa expresado
detalladamente, en una sola, inteligible, desde luego, para
Dios, toda aguda perspicacia y sabiduria:

—Senor: tu ya sabes lo que yo deseo...
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Y no dijo mas, encomendando a la penetracion vy
benevolencia divina el cuidado de deslindar y satisfacer con
toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre gané sin trabajo el espiritu gentilico
de Mercedes: cansada de las inacabables oraciones que su
madre la enseno, reasumio tan €nojosos jesuseos en una
frase que la permitia armonizar su devocion con su modorra;
mas tarde compuso otras abreviaturas, luego rezo Menos
aun, después nada.. Y hasta ella misma se admiro de la
tranquilidad con que wuna noche, haciendo examen de
conciencia, descubrio que hacfa mas de cuatro dfas que no
rezaba...

Al desarrollo y exaltacion de estas impfas propensiones,
coadyuvo eficazmente el estudio de la musica.

Todas las tardes recibia Mercedes la visita de Mme. Relder,
su profesora de piano. Una mujer alta, fea, pero muy
elegante; siempre metida en un largo abrigo de terciopelo,
con un gran sombrero negro y la sonrisa amable y triste y la
mirada humilde de los criados que temen ser despedidos:
llegaba, invariablemente, a la misma hora, llevando un rollo
de papeles en la mano, alegre pero con un regocijo postizo y
frfo de diplomatico, y dejando tras si un fuerte olor a
violetas.

El piano lo habian colocado en el gabinete; una de aquellas
habitaciones desamuebladas y sin alfombrar, cuyo vacio
tanto reforzaba la intensidad de los ruidos. Durante los
primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrio mucho; nunca
sabfa la leccion, sus dedos torpes aporraceaban las teclas sin
arrancar sonidos agradables, y llego a odiar el gabinete
donde estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin
visillos, por cuyos cristales se descubrian vastos solares
incultos y un gran retazo de cielo plomizo; y odio al piano,
con sus destempladas notas de instrumento alquilado, y a
Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo siempre y

37



obligandola a repetir una vez y otra la misma leccion.

Aquella antipatfa, no obstante, fué declinando porque la
mdsica, como dijo Goncourt, es el haschisch de las mujeres.
Mercedes, insensiblemente, iba rindiendose al encanto
filarmonico: los sencillos ejercicios calcados sobre los
principales motivos de las grandes operas, los aires
populares de una sencillez y apasionamiento inexplicables,
todo la divertia y emocionaba profundamente. En poco
tiempo realizo progresos extraordinarios; pasaba muchas
horas delante del piano, repasando cuidadosamente Lo
aprendido, venciendo dificultades nuevas, abandonando su
alma inquieta al misterioso vaivén pasional de las melodias
mas dulces, sintiendo que todo ello evocaba en su interior el
presentimiento de algo muy grande que habfa de llenar su
vida.

La musica es un arte de quintaesenciada excelsitud que
emociona igualmente a los jovenes y a los viejos: a los
primeros hablandoles con la voz engatusadora de las
promesas, porque todo Lo ignoran; y a los ancianos que
vivieron mucho y ya nada esperan, cantandoles el
melancolico de profundis de los recuerdos; a veces es un
arte triste, desenganado, esceptico, como un don Juan
decrépito; otras modula acordes alegres, mefistofélicos, de
una seduccion irresistible, que arrastran a la orgfa: como el
dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es el arte
contemporaneo de todas las €pocas, evocador de todas las
remembranzas, allegador de todas las ilusiones, intérprete de
todos los deseos; el arte que llora con Margarita, que muere
con Traviata, que ama con Romeo, que despierta el
patriotismo con Guillermo Tell, que se despide del mundo con
Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto, que mata
con Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentia, a despecho
de su candor, algo de todo esto. Los nocturnos de Chopin y
las sinfonias de Beethoven sometian sus nervios a emociones
contradictorias: unas veces la acometian deseos de llorar por
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dolores desconocidos que parecian cruzar aleteando, como
aves fatidicas, muy cerca de ella; otras, ganas de reir, de
moverse, con movimientos y esguinces desordenados de
bayadera lasciva, y generalmente establecia prodigiosas
conexiones entre los términos y conceptos mas disparejos:
asi, por ejemplo, oyendo un tango, recomponia un cuadro de
escenas andaluzas que Gémez—Urquijo tenfia en su despacho;
mientras los valses, ese baile favorito de los salones
aristocraticos, la recordaban una copa de Champagne,
desportillada e inutil, que su madre conservaba desde tiempo
inmemorial en un vasar de la cocina, como trofeo melancolico
de antiguos festines. Al ano siguiente Mercedes ingreso en el
Conservatorio y Mme. Relder, que confeso noblemente haber
ensenado a su joven discipula cuanto sabfa, fue despedida.

Todas las tardes salfan dona Balbina y su hija llevando en
una gran cartera de dibujo los papeles de musica, cogidas del
brazo como amparandose mutuamente contra los coches y
transeuntes que a su lado pasaban, seguian por la calle
Jacometrezo y luego atravesaban la plaza de Santo Domingo,
dirigiendose hacia el teatro Real. Dona Balbina acompanaba a
Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y despues se iba
para volver una hora mas tarde, a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a
Mercedes de gran distraccion y recreo. Caminaba de prisa,
taconeando recio, con las manos metidas en los bolillos de su
elegante gabancito gris, comprendiendo que la leve sombra
proyectada por el ala de su sombrero redondo favorecia
mucho la interesante palidez hebraica de su rostro y la
negrura de sus 0jos, contentisima de tener una ocupacion
que la forzase a salir diariamente, mirando a los hombres de
soslayo y orgullosa de advertir que ellos también reparaban

en ella...

Bien pronto trabo amistad Mercedes con algunas de sus
condiscipulas, especialmente con Carmen, y Nicasia Vallejo,
hijas de una pobre viuda conocida de dona Balbina; y tanto
por esta circunstancia, como por vivir Carmen y su hermana
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en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a la de
Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas amiguitas,
siempre salian juntas de clase. ElL carino que desde los
primeros momentos atrajo a las tres jévenes crecié
rapidamente. Carmen era la mayor, NlcaSIa la mas pequena, y
aunque una contaba cinco anos mas que la otra, ambas
tenfan el mismo caracter, identico geniecillo ocurrente y
risotero: eran dos cuerpos muy gallardos, gobernados por
dos cabecitas muy locas. Carmen y Nicasia iban solas al
Conservatorio. Cuando volvian de clase, Mercedes y sus dos
condiscipulas subfan en grupo por la cuesta de Santo
Domingo, hablando de musica o comentando algun sabroso
incidente que hubiese ocurrido durante la leccion; dona
Balbina las seguia con los ejercicios de Kalkbrenner y de
Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referian los
proyectos Yy aspiraciones que pensaban realizar en lo
porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decia Carmen.
—Yo tambieén—anadio Nicasia.

—iComo!—exclamo Mercedes—: ivais a dedicaros al teatro?...
(Y tendreis valor para salir a escena?...

—¢Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven
muy bien, ganan mucho... y ademas, la vida del teatro es muy
alegre.

—Aunque asi no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro
buen padre nos dejo al morir, es exigua, los gastos que
tenemos muy grandes, y cuando hay la obligacién de
sostener una familia, urge trabajar... iTu no sabes lo que es
esol...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada,
y Mercedes la miraba sorprendida de verla tan reflexiva y
previsora.
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—Y tu—pregunto Carmen—, que piensas hacer?

Mercedes se encoglo de hombros con la despreocupacion del
nino que aun tiene muchos anos por delante.

—No sé...—dijo.
—_Esperas casarte?
—Si...

Carmen hizo un gesto vago vy sonrio. Las mujeres
predispuestas a caer, siempre se empenan en afirmar que lLos
hombres son incasables.

—Eso es dificil—dijo.

—¢Diffcil?... éPor qué?...

—iOhl... iQue se yol... (Tienes novio?
—No...

—iBahl...—interrumpio Nicasia—; si no buscas novio, écomo
vas a casarte’?...

Mercedes se puso muy colorada: tenia reparo en confesar
que no la dejaban salir sola a la calle y que jamas habia
hablado con un hombre.

—Nosotras—agregé Nicasia con esa despreocupacion que
infunde la inocencia de las ninas o la impudicia de las
cortesanas—hemos tenido muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rapidos, que
bien pronto figuro entre las alumnas mas aventajadas de la
clase. Carmen Vallejo, que no era envidiosa, le aconsejaba:

—Tu debfas seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro.
Tienes muy bonita voz, eres guapa... Yo, el ano proximo,
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ingresare en la clase de declamacion...
Mercedes movia la cabeza tristemente.
—A mf tambien me gustaria ser actriz.
—Entonces...

—iOh, no puedo!

—¢Por qué?

—Porque... no me dejarian mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre...
iquién sabel... sobre todo, los verdaderos artistas, los artistas
de corazon, no deben acatar mas dueno que su propio
instinto, y seguir resueltamente por donde ese instinto les
dirija...

—LiY a ti, te dejan?—pregunté Mercedes preocupada.

—Sf. Mi madre no aplaude nuestra determinacion, pero
tampoco se opone a ella. Ademas, contamos con la
proteccion de un pariente, que es actor.

—iAh!

—Sf, un primo nuestro, Roberto Alcala... de quien tal vez has
oido hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un dia en
casa, hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos anos, se intima pronto. Pocos meses
después de conocerse, la tres amigas parecian hermanas; se
lo habfan dicho todo, sus secretillos mas reconditos, sus
esperanzas mas atrevidas. Mercedes estuvo en casa de
Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la visita,
y dona Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron, con este
motivo, ocasion de renovar su antigua amistad. Todo ello
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contribuyo a reforzar el carino que unfa a las tres jovenes vy,
como eran casi vecinas, siempre estaban las unas en casa de
la otra o viceversa, repasandose las lecciones de musica o
ensenandose bordados o labores en marqueterfa, a las que
Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurrfa a espaldas de Gomez-Urquijo, que vivia
apartado de la realidad, sumido en el mundo fantasmagérico
de SUS quimeras novelescas... Y asi Mercedes,
insensiblemente, sin procurarlo, iba dejando el buen camino,
empujada por la mano omnipotente del Destino
impenetrable...

Una tarde, saliendo del Conservatorio, dona Balbina, contra
su costumbre, se quejo de que «las ninas» caminaban muy de
prisa.

—Mas despacio, mas despacito—repetia—; no puedo
seguiros...

Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondio.

—¢Por qué no sales sola?—pregunto Carmen bajando la voz.
—No me dejan.

—<¢{Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos...
iQue diablol... Las madres, cuando van siendo viejas, suelen
ponerse muy cargantes...

Pocos dfas después, las dos hermanas fueron a visitar a
Mercedes: iban con la pretension de llevarsela a su casa para
que viese una manteleria que estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a dona Balbina—;
Mercedes puede venir asi, conforme esta: ya ve usted que
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nosotras, como vivimos tan cerquita, tampoco nos hemos
vestido...

La anciana no supo qué responder; Gémez-Urquijo habia
salido...

—Bueno— duo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis
que os estaré mirando desde el balcon...

Y, en efecto, Mercedes se fue Era la primera vez que salia
sola a la calle. Tenfa veintiun anos. La Joven continuaba
estudiando el piano asiduamente, y cuantos mas progresos
realizaba, mayores encantos musicales descubria, y mas
grandes eran las perplejidades y los conturbadores anhelos
de su espiritu.

Esta pellgrosa epifania sentimental que inicia la musica, la
remato la literatura poco después. Mercedes nunca habfa
reparado en que llevaba el apellido de un gran hombre;
desde muy pequenita estaba acostumbrada a ver articulos de
su padre en todos los periodicos y revistas ilustradas, que
publicaban el retrato de Gomez-Urquijo, juzgandole de
distinto modo y estudiando extensamente sus novelas y sus
triunfos escénicos; aquello, siendo tanto, le parecia
insignificante y vulgar, como todo Lo cotidiano; y por esto, sin
duda, jamas tuvo el antojo de leer los libros de su padre
hasta que un dia...

Gomez-Urquijo y su mujer habfan salido dejando a Mercedes
sola, junto al piano, que despertaba en ella tantas
aspwacnones vagas, tantos deseos sin nombre. Por aquella
€poca la posicion economica de don Pedro habia mejorado
notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito
tercero en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde
donde se veia un trozo de la Red de San Luis, con su alegre
baraunda de transeuntes y de vehfculos, y por los cuales se
entraban, con las bocanadas del viento, los alegres
murmullos de la gran ciudad.
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Aquella tarde Mercedes se aburria, con una murria tan sui
géneris, tan absurda, que acabo por indisponerla consigo
misma. Se fastidiaba de oir las eternas lamentaciones de
Chopin y los valses perversos de Waldteufel, y cerro el
piano; después se canso de bordar, no acertaba a combinar
los colores de un ramillete que tenia entre manos, se
pinchaba los dedos y arrojo el bastidor a un rincon; luego,
aburrida tamblen de ver las gentes que iban y venian por la
calle, lanzo un suspiro de despecho y de ahogo y cerro el
balcon. Todos sus pensamientos se resumfan en un «me
aburro»... desesperante, que empujaba a su espiritu hacia
peligrosos horizontes desconocidos. Era «el cuarto de hora»
de los conflictos psicologicos, «la hora azul» de los grandes
cataclismos sentimentales, de las terribles revelaciones...

Mercedes abrio el despacho de su padre, aquel santuario
donde ni ella ni dona Balbina penetraban casi nunca. En los
armarios aparecfan amontonados centenares de volumenes;
en las paredes habia multitud de retratos de actrices y de
escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa yacian varios
libros; uno de ellos estaba sobre la carpeta, con la plegadera
entre las hojas. Mercedes se acerco a la mesa y cogio el
libro, Eva, la novela mas celebre de Gomez-Urquijo. Durante
algunos instantes estuvo inmovil, hojeando el volumen con
aire indeciso, respirando el ambiente de aquella habitacion
impregnada de un fuerte olor a tabaco. De subito sus ojos
chispearon, todo su cuerpo se estremecio y sus mejillas se
arrebolaron de verguenza: acababa de llegar al desenlace de
una escena de amor cuya circunstanciada descripcion devoro
rapidamente, presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a
descubrir algo que la revelase ese recatado misterio
eleusfaco de la vida, tormento eterno de todas las virgenes.

Mercedes habfa abierto el libro por una de sus ultimas
paginas, aquellas, precisamente, que explicaban el verdadero
motivo inspirador de la narracion.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el
despertar de las pasiones, el primer amor, con sus ilusiones
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mal definidas y sus locos anhelos de felicidad; el seductor
ideal, guapo, decidor, ingenioso, gaitero, ardiente; la lucha
entre el deseo y el deber, entre la carne, siempre frégil, y el
honor... Y, finalmente, la caida, la dulce y espantosa caida,
con sus noches de insomnio prenadas de terribles quimeras...

Todo esto lo releyo Mercedes con la torcida fruicion del nino
que hojea por primera vez un tratado de enfermedades
secretas, y aquella lectura fue para ella un tosigo.

Gémez-Urquijo habia procurado que sus obras fuesen
trasunto fiel de la realidad; describio el mundo tal como era:
bueno a ratos, a veces malo, pero, generalmente, mas bien
malo que bueno; y todas sus esperanzas, todos sus
excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus
nefandos refinamientos de hombre voluptuoso, estaban
depositados alli, a guisa de légamo funesto. Gomez-Urquijo
era pesimista; creia que la tierra es un mundo funesto,
archivo de pesadumbres, manantial inagotable de
desenganos, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones,
como todas las aguas dulces, concluyen por amargar, porque
unas se truecan en desesperanzas, y otras vuelven, tarde o
temprano, al mar de donde salieron... Y a esto obedecia el
criterio sombrio de don Pedro: el autor de Eva se rebelaba
contra la muerte; le parecfa absurdo y contrario a la nocion
de un primer principio inteligente y misericordioso, eso de
nacer para seguidamente ir enve;ecnendo hasta desaparecer
en el anonimo desesperante de Lo preterito; y por €so, para
aminorar la vision fatidica del no ser, Gomez- Urquijo,
predicaba un sensualismo triste, con perfiles que recordaban
la funebre filosoffa de los epicureos: amemos; el amor es el
unico enemigo invencible de la muerte, el consolador bendito
de todas las penas; amemos mientras los nervios sean
capaces de sentlr el opio embriagador del deseo... (Para que
sufrir? ¢Por qué no enmascarar bajo poéticos fingimientos la
realidad cruel?... La vida es una novela que se escribe: hoy
puede redactarse un capitulo triste, manana otro alegre, y
siempre, o0 casi siempre, a gusto del autor.
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La joven paso toda la tarde grabando en su memoria las
embelesadoras y funestas ensenanzas de aquel libro; un
mundo desconocido acababa de surgir ante ella, un mundo
[lleno de luz y de seductores mirajes que, como Galileo,
sentia trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se
echo encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras,
encendio el quinqué y continuo leyendo.

Todo la sorprendia; alli vio pasiones jamés presentidas por
su columbino candor de doncella y escenas de un subidisimo
color naturalista que simultaneamente la avergonzaban y
seducfan. La ética predicada por Gomez-Urquijo, era una
moral decadente de libertino, y su alegria, algo triste,
contrahecho y forzado, como la serenidad y regocijo que
fingen en sus ultimos instantes los sentenciados a muerte.
Gocemos, decia el autor de Eva, apuremos de un trago todos
los deleites sin dejarnos sugestionar por las vagas
incertidumbres del manana; la melancolia es el credo inGtil,
infecundo y estupido de los vencidos.. Gomez-Urquijo
entonaba en aquellas péginas del mejor de sus libros, una
cancion brillantisima en honor del amor y de la risa: Eva era
el prototipo de la mujer, con todas las seducciones, las
voluptuosidades y los criminales ardimientos de su sexo; una
mujer extraordinaria, una creacion sobrehumana, puramente
artistica, bella y fecunda como la Eva milagrosa del Genesis,
que llevo en sus ovarios los germenes de toda la especie
humana; libertina como Semiramis, voluptuosa como
Cleopatra, con esa voluptuosidad ponzonosa, insaciable, que
atormenta las entranas de las mujeres meridionales; fuerte
como Judit, perjura como Elena, incestuosa como Mesalina,
cruel como Herodias... y a ratos tambien, esposa fiel como
Artemisa y Lucrecia, y madre amantisima como Raquel... Eva
lo reasumia y abreviaba todo: las virtudes, los heroismos, las
abyecciones; las altas cualidades y las grandes verguenzas
femeninas; era, pues, un simbolo; simbolo admirable digno de
parangonarse con las creaciones inmortales del paganismo.

Mercedes lefa ansiosamente, admirando hallar en aquella
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mujer fantastica, hermana suya, puesto que también parece
mediar cierto secreto parentesco entre los hijos y los libros
del mismo autor, algo bien concreto de lo mucho y mal
definido que ella sentia.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes
conflictos historicos; el hada omnipotente y dulce que caldea
la inspiracion de los artistas y aprieta el nudo novelesco de
todas las leyendas pasionales; la hembra eterna, siempre
gozada y siempre apetecible, que huye al principio y luego se
rinde 'y mas tarde persigue y acosa al burlador, al
inconstante bien amado que huye; es la eterna Deseada que
se ofrece en voluptuoso miraje a la imaginacion de la
gozadora adolescencia, emborrachandola con la sinfonia de
sus juramentos y de sus besos y el sabio hechizo de sus
caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama, que olvida
y que rie... para aturdirse con el eco de su risa y tornar a
querer y a reir...

iAmar, refrl.. Gomez-Urquijo insistfa continuamente sobre
estos dos conceptos con tenacidad de pagano borracho y
feliz, y Mercedes, conforme lefa, iba quedandose pensativa,
sospechando que sus padres, al educarla en el austero
recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho
indiscutible que tenia a cometer locuras y a ser dichosa.

Aquella noche Mercedes durmio con la novela de su padre
debajo de la almohada, procurando que nadie la viese, con la
verguenza y el temor de la doncella que tiene a un hombre
escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecia al numero de esas mujeres
frias y volubles que precisa estar reconquistando a cada
momento, era incalculable el alcance que sobre ella podian
tener las sensaciones. Primero leyo Eva, luego Cabeza de
mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto abominable:
por sus paglnas conocio las hechlcerlas de lo vedado y la
inanidad de cuanto hasta alli estimo bueno y digno, por tanto,
de imitacion; alli aprendio que el hastio es la carcoma
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implacable del matrimonio; que el marido es algo monotono,
insipido, como una cena servida siempre a la misma hora, y
que si las mujeres supiesen que Lo prohibido oculta la mitad
mas preciosa y duradera de sus encantos, no querrian
casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicologia
femenina, en cuanto hay en ella de pequeno; las envidias, las
veleidades, los caprichos del momento, amores de salon,
pasiones efimeras de coqueta que languidece en el seno de
una sociedad embustera; mientras Eva reflejaba los grandes
sentimientos devastadores del alma, con sus transportes de
lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos
manchados de sangre. Entre ambos libros formaban un
pentagrama exacto sobre el cual la mano habilisima del
novelista trazo la sinfonfa admirable y eterna de los deseos:
con sus anhelos, sus dudas, sus impaciencias, sus citas y
demas misterios clasicos que forman los adorables
prolegomenos de la suprema posesion.

Mercedes sentia que la cuerda sensible de su alma vibraba,
respondiendo con estremecimientos electricos a los diversos
matices del himno pasional cantado por aquellas mujeres de
novela, que, no obstante, tenfan su misma sangre, sus
Mismos nervios. Gémez-Urquijo habia puesto en todas igual
temperamento, lo que no es de extranar, pues el escritor se
refleja en sus obras y las creaciones de su pluma, como las
hijas de su carne, han de tener aficiones parecidas,
temperamentos anélogos.

La joven se reconocio retratada en los libros de su padre.
Ella, con sus cortos cabellos negros y fuertes, su rostro
palido, sus ojos de obsidiana, brillantes y duros, y su cuerpo
delgado y nervioso, se parecia a Eva, la gran apasionada,
incansable derrochadora de placeres, que murio abandonada
después de servir de embeleso a muchos hombres; vy
recordaba tambien a Matilde, la protagonista de Cabeza de
mujer, aquella caprichosa incorregible que renuncio a su
marido y a sus hijos por beber champagne con un adorador
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que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipocritas vy
mudables, aparecieron ante Mercedes engalanadas de
fascinadores hechizos, =zalameras, graciosas, soboncitas,
irresistibles, con el encanto sojuzgador del angel malo. Eran
adulteras porgue sus esposos eran vulgares, Yy Vviciosas
porque la calidad de su sangre y la perpetua sobreexcitacion
de sus nervios asi lo exigian; pero siempre interesantes,
siempre adorables hasta en sus torpezas, siempre artistas...
Y Mercedes las queria y hubiese deseado emularlas, rivalizar
con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las
prescripciones del deber y de lo honesto, Mercedes
acariciaba la vision de un mundo, escenario admirable de una
perpetua bacanal. Leyendo aprendio las suaves emociones
que experimentan los amantes en el campo, a la puesta del
sol, caminando bajo los arboles y por entre los flexibles
herbazales que se enredan a sus ples invitandoles a caer; y
la voluptuosa melancolia del crepusculo con sus pajaros
adormilados arrullandose entre el boscaje, sus campinas
despertando rozadas por el aleteo refrescante de la noche,
SUS arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un
suave lamento de despedida, y sus estrellas reflejando su luz
fria en la superficie inmovil de los pantanos... Y conocia
tambien las emociones de los amorfos urbanos: las citas en la
iglesia, las criadas o las amigas serviciales que ejercen
terceria, ofreciéndose a llevar y traer cartas, o poniendo su
casa a disposicion de los que no pueden exhibir su pasion
publicamente; las entrevistas en los cafés poco concurridos
de los arrabales, los paseos en coche... Y ademas las cartas,
las horribles cartas hinchadas de juramentos hiperbolicos y
de promesas soliviantadoras, los disgustos que reavivan el
amor, las dudas, los desdenes, los celos; y luego las escenas
mas fntimas. Aquellas tardes invernales pasadas en el
voluptuoso recogimiento de los dormitorios, esas capillitas
modernas sabiamente preparadas para el culto de la diosa
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Carne, especie de abismos perfumados, donde los amantes
cumplen poco a poco la siniestra profecia de Malthus. A
traves de los cristales de la ventana, se ven pasar Los copos
de nieve cayendo unos tras otros en catarata inagotable
desde la inmensidad del cielo gris; junto a las paredes, los
muebles abocetan timidamente sus suaves panzas de raso o
felpa sobre el suelo alfombrado, los cortinajes de la puerta,
inmoviles y tristes como telaranas abandonadas, arrastran
sus flecos obscuros; el ambiente, que huele a perfume y a
cuerpo de mujer joven, produce una sensacion de
enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la
chimenea arde un tronco de encina que cruje y se desgrana
en chispas arrojando reflejos sanguinolentos que corren por
la alfombra. En el fondo de la habitacion aparece el lecho; no
como aquéllos de en tiempo del Imperio, altos y estrechos,
pues las camas pequenas son odiosas por parecer
construidas exclusivamente para dormir o gustar el placer de
prisa y sin paladearlo, como vaso de vino que lLos caminantes
impacientes apuran de pie delante del mostrador; sino un
lecho moderno, bajito, amplio y mullido, sepultado bajo una
colgadura de terciopelo, entre cuyos pllegues la mundana
prevision del tapicero colgo una lamparilla eléctrica.

Todo esto lo sabfa Mercedes y mas aun.. Conocia los
detalles, los refinamientos... EL espejo puesto a los pies del
lecho para acicate del deseo cansado, las prendas de vestir
arrojadas aquf y alla por la impaciencia febril de los amantes,
los encantos que prestan a la mujer las camisas de seda, tan
suaves, cinéndose y modelando las curvas del cuerpo, y tan
vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos
multicolores; las caricias de las infatigables manos varoniles,
el beso en la boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesién;
y los besos en la nuca, tan afrodisiacos, tan excitantes,
flagelando la espalda con un cosquilleo magnetico que llega
a los rinones.. Y luego aquellas horas de invencible
emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos,
con el animo preso en el hechizo de quererse mucho
escuchando el simultaneo tic-tac de sus dos relojes

Sl



colocados sobre la mesilla de noche; el del hombre mas
grave, mas lento; el de la mujer mas rapido, mas febril; pero
avanzando simultaneamente cual si entre ellos mediase
también una corriente simpatica...

Tales lecturas causaron en el caracter de Mercedes una
honda revolucion que no advirtieron en los primeros
momentos ni dona Balbina ni Gomez-Urquijo: tornose mas
irritable, mas desigual, mas voluntariosa; las lecturas habian
prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal
definidos que en ella provocaron las primeras emociones
musicales; dormia poco, sus mejillas palidecieron, su mirada
fue mas profunda, y pasaba largos ratos en el balcon,
recapacitando en la monotonia de su existencia de mujer
honrada, mirando atentamente a los transeuntes y pensando
que todos ellos tendrian, como los hombres y las mujeres de
los libros, sus amores y su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de mujer, lo
habia dicho. «La vida es una novela que se escribe... siempre,
O casi siempre, a gusto del autor». Y Mercedes renegaba de
que en todas las péginas de su historia el Destino fuese
escribiendo los mismos parrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de dona Balbina, tan
buena, tan resignada con su suerte, viviendo en la
obscuridad, consagrada al cuidado de su marido y de su hija:
pero otros se revelaba, creyendo que la virtud es enemiga
del amor y de la risa, y que es horrible el porvenir de las
mujeres honestas, condenadas a vivir en perpetua minoria de
edad, obedeciendo a sus padres primero, a su marido
despues: y entonces el matrimonio le parecia algo absurdo,
una institucion monstruosa que ayunta para siempre a dos
seres que tal vez habran de odiarse el dia de tornaboda; una
especie de duelo a muerte gque solo puede terminar con la
desaparicion de uno de los dos adversarios. Y Mercedes
juraba que algunas mujeres, si no tuviesen esperanza de
enviudar, no se casarian nunca.
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Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado
de perpetua excitacion: siempre, sin saber por que, esperaba
algo nuevo, anormal, que sobrevendria fatalmente y de
sopetén, en forma de ser viviente o de noticia o de carta,
pero que llegarfa al fin, cuando mas descuidada estuviese, a
romper el aburrimiento de su vida explayando ante su ilusion
nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba
Mercedes continuamente, a todas horas, de un telegrama que
jamas venfa, de una carta que nunca llegaba: en cuanto
sonaba el timbre de la puerta acudia al recibimiento
presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta
impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus desenganos por
dias, siempre se dormia conforme, fortalecida por su
conviccion inquebrantable de ser dichosa, murmurando:

—Vendra manana...
Asi vivia, abrazada a un ensueno sin nombre.

De algo de esto hablo Mercedes con Nicasia y Carmen, una
tarde al salir del Conservatorio; mas ellas, que habian leido
muy POCO, NO supieron que decir.

—En los libros—afirmo Carmen—los autores escriben muchas
tontunas. Tu, de todos modos, necesitas un novio.

Y anadio bajando la voz para que Nicasia no la oyese.

—Otro dfa te contaré lo que hace tiempo me sucedio con
Luis...

—iComo?—exclamo Mercedes sorprendida de aquella
revelacion que no esperaba—ditienes novio?

—Sf.
—¢Como no me Lo habfas dicho, hipocrita?

—iQue sé yol.. Es amigo de Roberto; un novio muy guapo,
muy decidor, que me da muchos besos...
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Y empezé a reir estrepitosamente Mercedes no hizo ningu'm
gesto: aquello le parecia muy loglco muy corriente, pues,
segun ella recordaba haber lefdo en las novelas de Gomez-
Urquijo, todos los hombres y las mujeres que se quieren
deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, pregunté:

—¢iNo te gustarfa a ti tambien, tener un novio que te
besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con gque sostienen
los mayores absurdos morales las mujeres que prostituyeron
su alma antes de violar la virginidad de su cuerpo:

—iEs naturall...

Por aquella epoca Gémez-Urquijo recibia bastantes visitas,
de literatos, actores y artistas jovenes y ambiciosos que iban
solicitando la ayuda del afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible
unicamente por las mananas: sus amigos podian verle sin
preambulos, pero los desconocidos no podfan pasar sin
cumplir esos requisitos sociales que son la parte teatral que
envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los
grandes hombres. Primeramente tenfan que presentar su
tarjeta o la cartita de recomendacion que trajesen, y luego
sentarse en el recibimiento, sobre un largo banco de
gutapercha donde Gomez-Urquijo les dejaba aburrirse quince
o veinte minutos, dandoles a entender con tan larga espera
que estaba muy ocupado Yy que aquellos momentos de
audiencia eran para €l verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que
cubrian la puerta del comedor, procuraba atisbar, sin ser
vista, a los recien llegados Algunos iban dos y tres veces: a
éstos ya les conocia, desngnandolos mentalmente por la
particularidad fisica o por el detalle de su indumentaria que
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mas la impresionase, y asi decia:—El hombre del bigote
rubio; el joven del gabén claro...—Pero otros, los menos
afortunados, pasaban de refilon, como sombras, para no
volver. Generalmente eran jovenes mal vestidos, de rostros
palidos y ojos brillantes agrandados por las emociones
mentales.

Entre los individuos que mas asiduamente frecuentaban la
casa de Gomez-Urquijo, estaba don Pablo Ardemiz y Roberto
Alcala, el primo de las hermanas Vallejo; un actor joven que
habia estrenado varios dramas de don Pedro y por quien éste
sentia gran afecto.

Era un mozo como de treinta anos, de mediana estatura,
elegante y atildado, pero sin que ni su elegancia ni su
atildamiento pecasen de ridiculos; grave sin orgullo, cortées
sin afectacion. Llevaba el rostro primorosamente afeitado y
el negro pelo caprichosamente abullonado sobre las sienes,
lo que imprimia a la cabeza cierta originalidad artistica; sus
0jos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre
corrido que sabe y disimula muchas cosas, y por sus labioa
delgados vagaba la expresion indefinible, ambigua, de los
actores expertos acostumbrados a fingir continuamente
expresiones contrarias. Era, pues, muy simpatico, con una
simpatia que dimanaba, principalmente, de la perfecta
ecuanimidad de su espiritu y de lo bien que se armonlzaban
el comedimiento de sus palabras y la britanica correccion de
sus gestos.

A Roberto Alcala y a don Pablo Ardemiz les conocio
Mercedes simultaneamente, una tarde en que Gémez-Urquijo
les invito a cenar. Era la primera vez que la joven comia con
gente extrana. Don Pedro ocupaba la cabecera; Roberto
estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y junto a don
Pablo, dona Balbina. Felipa, la criada, iba y venia desde la
cocina al comedor, algo aturdida por la presencia de los dos
nuevos invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la lampara
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suspendida a cierta altura sobre la mesa, los rostros de los
comensales surgian con poderoso relieve. Don Pedro, con su
ancha frente pensativa, sus o0jos graves de mirar penetrante,
su nariz aguilena, de alas movibles que la inspiracion y el
coraje hinchaban facilmente, su semblante enjuto y su
cabellera blanca y artisticamente abarquillada sobre las
sienes, como las coquetonas pelucas de los antiguos
cortesanos. Roberto, S|empre solicito y atento a las menores
variantes de la conversacion, clavando en Gomez- Urquijo la
tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos por
esas ojeras violaceas caracteristicas de los trasnochadores
sempiternos... Mercedes Lo observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesenton, alto y grueso,
un poco calvo, con labios abultados y entreabiertos de viejo
lascivo; su encanto principal consistia en la voz; una vocecilla
algo estropeada, quizas, por los abusos del vino y del amor,
pero afable; simpatica, dulce y dotada de una tonalidad o
dejo de irresistible seduccion; y hablaba despacito y
quedamente, subrayando las palabras con guinos o ademanes
elocuentisimos que le erigian en principe del gesto. La vida
de don Pablo era un misterio: nadie le conocia familia, ni
empleo, ni bienes de fortuna... y, no obstante, vestia bien,
frecuentaba los teatros y los salones patricios y fumaba de
lo caro. ¢De qué vivia don Pablo?... Nadie pudo averiguarlo, y
cuando alguien, en tono frivolo y de gorja, apuntaba la
posibilidad de que alguna vieja rica y de gusto subvencionase
las necesidades de Ardémiz, este sonrefa, exclamando:

—iOh senores, nada de esol... Yo estoy mandado retirar... ya
no puedo. Ustedes saben cuan enemigas son las mujeres de
los parpados enrojecidos y de las manos tremulas.

Esto lo decia con acento persuasivo que no daba lugar a
controversia; el acento resignado y alegre de los viejos
galanes que salieron del mundo con la orgullosa pretension
de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardemiz y de Roberto Alcala,

56



preocupaban poderosamente la curiosidad de Mercedes, quien
no dejo de observarles durante toda la comida. Lo que mas la
seducia de ellos era la atmosfera viciosa que ambos
respiraban: Roberto Alcala, que vivia solo, sin otra ley que
su capricho, entregado a los faciles amorios de la «gente de
teatro», con amigos de buen humor y queridas graciosas que
le ayudaban a disipar alegremente su dinero... Pensando asf,
la descompuesta imaginacion de la joven vefa a Roberto
como Borgia, retozando a sus amadas sobre un colchon de
violetas, después de banarlas en un barrii de Malvasia... Y
don Pablo Ardemiz; que habia llegado soltero a los sesenta
anos y cuya historia serfa, por tanto, una interesante leyenda
de amores: con su belfo colgante de viejo libertino, sus
manos gruesas Yy velludas, sus ojos dominadores 'y
penetrantes de hombre acostumbrado a contemplar mujeres
desnudas, Yy su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones
irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes mas
salvajes necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego
con que caen los cuerpos abandonados en el espacio.
Viéndolo, sentia Mercedes la emocion de curiosidad y de
miedo que deben de experimentar las virgenes cautivas al
recibir la primera visita del Sultan.

La conversacion la sostuvneron prmupalmente Ardemiz y
Gomez-Urquijo. Roberto Alcala charlo poco, como hombre
modesto que no tiene empeno en representar un papel
principal.

Se hablo de literatura, de teatros, de las ultimas noticias
sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio
se habia vuelto loco.

—¢Claudio?...—pregunto don Pedro—équien es Claudio?
—iEl pintorl...

—¢Claudio Antunez?
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—Si.

—(¢Es posible?—exclamo Gomez-Urquijo—; los periodicos
nada dicen.

—No es extrano, porque la desgracia de nuestro amigo no
corrio por Madrid hasta las primeras horas de la madrugada...

Discutieron extensamente los motivos provocadores de
aquella Llocura.

—El trabajo—exclamo Gomez-Urquijo con su acento resuelto
de polemista acostumbrado a imponerse—, el demonio
devorador del trabajo es quien ha llevado al pobre Antunez
al manicomio.

—EL trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches
pasadas en vela, sus ambiciones insaciables de artista, el
vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por que, en que
Roberto Alcala tambien estaba rodeado de iguales peligros.

—Yo creo—interrumpio Ardémiz—, que mas que el trabajo y
el vino ha influido en la locura de Claudio el amor.

—iAh! {Usted le conocia?—pregunto Roberto.
—Mucho.

—LY dice usted que andaba enamorado?
—Si.

—iDe quién?...

Pablo Ardemiz, que advirtio los 0jos penetrantes de
Mercedes clavados en el, sonrio de un modo enigmatico.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que mMuy pPOCOS
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conocen. Claudio Antunez mantenfa relaciones con una mujer
casada.

—LY esa mujer?...
—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcala y Gomez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordio los
labios, desesperada de no comprender el malevolo significado
de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguio
Pablo Ardemiz—: asesinato tanto mas lamentable, cuanto
que nadie puede castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le
han envenenado con amor, y el amor es tésigo sutilisimo que
no puede figurar en el informe de ningun medico forense.

Y anadio con expresion de fina ironfa:

—De no ser asi, muchas viudas inconsolables estarian en
presidio...

Aquella noche Mercedes se durmio pensando en aquel
Claudio Antunez, a quien no conocfa, en las mujeres
criminales que saben matar amando, segt.'m afirmo don Pablo,
a quien suponia muy ducho y versado en cuestiones de este
jaez, y en que, durante la cena, habia sorprendido a Roberto
mirandola de soslayo y con particularisima aficion.

Al dia siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia
se acerco a Mercedes, diciendole bruscamente:

—Ya se que anoche mi primo ceno en tu casa.
—Si: {como lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y
que le mirabas mucho, ¢Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo
que responder.
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Algunas mananas después, estando Mercedes poniéndose los
guantes y el sombrero para ir al Conservatorlo [lamaron a la
puerta. La joven, segun costumbre, corrio al recibimiento y
abrio. Era Roberto. El simpatico actor saludo cortésmente y
pregunto:

—¢Esta don Pedro?
—Sf{, senor... En su despacho. Pase usted.

Alcala contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentia
en sus mejillas el calor de aquella mirada, no se atrevio a
levantar los ojos del suelo.

—iDonde iba usted?—murmuro Roberto.
—A clase.

—iTengo unos deseos de decirla a usted un secretol... Un
secretillo muy interesante que solo usted puede oir.

No hablaron mas, sorprendidos por los lentos pasos de dona
Balbina Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se
representaba un drama de adulterio, y el papel de amante lo
interpreto Roberto Alcala. EL joven actor aparecio a mediados
del primer acto, declamando un monologo apasionadisimo
que le conquisto muchos aplausos. Mercedes le escuchaba,
presa de intensfsima emocion, temiendo que se equivocase, y
se rebullia en su butaca procurando que dona Balbina no
advirtiese su nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcala representé una preciosa
escena con la primera actriz, con la adultera, arrobando a
Mercedes, que le oia embelesada, como si aquel ardiente
epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses y llegé el invierno. Una tarde, al salir
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Mercedes de casa de Carmen para ir a la suya, encontro a
Roberto en el portal. El joven actor lanzo un suspiro de
satisfaccion.

—iPor fin!'—dijo.

Mercedes le comprendio perfectamente y vio en su
exclamacion una prueba de amor, pues aquel encuentro
tambien lo esperaba ella desde hacfa mucho tiempo. Y, con
una ingenuidad que encanto a Roberto, repuso:

—Si, soy yo.

—Gracias.

—Gracias... {por queé?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...
Ella sonrio alegremente; su risa valia una afirmacion.
—:Donde va usted?—dijo €l.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahi
cerquita, a comprar unas agujas.

—¢Me permite usted acompanarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo Lo que las mujeres
honestas deben responder a semejante proposicion, Roberto
agrego:

—Ea... pues... ya esta dicho. iMe voy con usted....
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La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes,
rindieron muy pronto a Roberto, inspirandole un capricho que,
por Lo consecuente y duradero, ofrecia los gayos visos de
una legitima pasion. Adoraba su ingenio desigual, a ratos
candoroso y a ratos descocado y mordaz;, sus ardores
desbordantes y sus anhelos desenfrenados de saberlo todo;
y como hombre mundano a quien las decepciones ensenaron
a no preocuparse del manana, aceptaba muellemente el
curso de los acontecimientos, olvidando los peligros a que se
exponia y las graves consecuencias que acaso trajese
aparejadas aquel carino. Roberto, en fin, Jamas penso en que
Mercedes fuese, ni su mujer, ni su querida; esto dependia del
porvenir, de las circunstancias... tal vez de Los merecimientos
que la joven tuviese para ser manceba o ascender a la
categoria de esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco
midio la dulce posibilidad de legitimar aquellos amores.
Roberto era a sus ojos el mas guapo de los hombres, el
mejor conversador, el mas irresistible, el mas socalinero.
Todas las partes de su cuerpo le parecian dignas de especial
carino y atencion: admiraba su frente, cortada por las arrugas
que formaron las frecuentes contracciones de los musculos
frontales; y sus manos, llenas de experiencia; y sus oidos,
que hubieron de escuchar los voluptuosos juramentos de
muchas mujeres enamoradas; y sus labios, acostumbrados a
besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes
protagonistas de Eva y Cabeza de mujer, le hallaba superior
a ellos y digno, por tanto, de coronarse vencedor en
cualquier torneo pasional. Amaba sus palabras, sus gestos, la
expresion burlona y ambigua de sus ojos azules, el color de
sus trajes, el corte de sus pantalones... hasta el perfume de
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sus panuelos... Unicamente le preocupaba el pasado de
Roberto: aquella historia amorosa de quince anos, poblada,
acaso, de mujeres inolvidables.

—¢Tu habras tenido muchas novias?—decia.

—Sl...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los
hombres... Soy uno de tantos.

—éBonitas?

—Bonitas y feas... pero mas bien feas que bonitas; Lo malo
abunda.

—<éComo se llamaban? éHubo alguna tocaya mia?...
—No... si... no recuerdo...
Otras veces ella decia, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que €sas mujeres
serfan para ti algo mas que novias... Algunas descenderian a
queridas...

EL negaba debilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre
peligroso. Mercedes insistia.

—iNo seas hipocrita, dime la verdad! {Las quisiste mucho?
—Psch... regular...

—¢&Vivias con ellas?

—No.

—¢Por qué?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio
desesperante, se negaba a responder; mas ella le acometia
exasperada, celosa, cogiéndole por un brazo, que atenaceaba
cruelmente entre sus dedos crispados.
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—iNo, no—repetia—, quiero saberlo todo! Como tu conoces
mi historia, necesito yo averiguar la tuya. Tengo derecho a
ello, me perteneces...

Continuaba mareandole, pregunténdole por su pasado con
ese afan de los espectadores curiosos que, habiendo [legado
tarde a una funcion bonita, molestan a sus vecinos rogando
les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrian en la calle, antes de cenar,
entre siete y ocho de la noche. Todos los dias Mercedes iba a
su clase del Conservatorio acompanada de las hermanas
Vallejo, y a veces tambien de dona Balbina; pero nunca vefa
a su novio, porque Alcala se levantaba muy tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete,
Mercedes dejaba su costura o lo que estuviese haciendo, y se
levantaba resueltamente para marcharse.

—:Donde vas?—decia dona Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que estan
esperandome.

—Pero... nina...
—iVuelvo en seguidal...

Y salfa vestida de cualquier modo, abrigandose el cuello con
una vieja toquilla azul de su madre, queriendo demostrar con
el estudiado abandono de su indumentaria que no iba lejos.
Bajaba la escalera rapidamente, haciendo crujir los peldanos
bajo la contraccion de sus piececitos impacientes,
atronandolo todo con el ris-ras de sus enaguas almidonadas;
y Ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar
aliento, llegaba a la de Mesonero Romanos; alli la esperaba
Roberto, con el sombrero muy calado sobre las cejas,
envuelto en su rica capa color verde-mar adornada de
caprichosos bordados, y midiendo el andito de la acera con el
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paso mesurado del hombre que espera.

Dona Balbina intento oponerse a aquellas libertades que
consideraba impropias de la honestidad y posicion social de
su hija, pero no tuvo fuerzas para imponer su autoridad,
Mercedes la dominaba, como en otro tiempo Gémez-Urquijo
la habia sojuzgado y vencido. Alarmada por Los consejos de
don Pedro, la sencilla mujer procuro granjearse la confianza
de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos
mejor velados. Tarea imposible, la hija tenfa mas
entendimiento, mas conversacion, mas recursos imaginativos
y mas perspicacia que la madre; no hubo, por tanto, entre
ellas combate posible, y cuantas veces dona Balbina
acometio sus diffciles operaciones de exploracion y sondeo,
quedo vencida y desautorizada para mucho tiempo.

—iQuée quiere usted que guarde oculto?—decia la joven—;
{no sabe usted, minuto por minuto, el monotono empleo que
doy a las horas de mi vida?

—iOhl.. Ya supondras que mis preguntas van enderezadas a
tu bien; yo celebrare tus venturas... yo te consolare si tienes
penas... {Por que no habia de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solia no responder y la conversacion quedaba en
tal punto; pero a veces dejaba traslucir parte de sus
verdaderos sentimientos, hallando sabroso divertimiento en ir
examinando la impresion que sus confesiones reflejaban
sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decia—, ni desenganos, ni
ambiciones locas... sino algo que es bastante peor que todo
€S0... Sufro una pesadumbre, madre... una sola pesadumbre
que parece el espiritu de lo malo, la esencia refinada de
todas las melancolias; una tristeza que suma, a la roedora
comezon de las grandes ambiciones, el dejo desdenoso de los
desenganos incurables... Si, estoy triste, muy triste; como si
mi corazon hubiese abrigado todos los anhelos y sufrido
todas las desesperanzas. Diriase que lo he visto todo y que
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todo me hastia. iMe aburro, madre, me aburro siemprel..
Cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las
calles camino del Conservatorio, cuando duermo... porque mi
sueno tiene también la inmovilidad, la pesadez del
aburrimiento... éUsted nunca se ha aburrido asi?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que
descubria en su hija, poco le faltaba para llorar, y antes de
responder titubeaba, examinando su vida, su serena
existencia de mujer honrada, sonolienta y monotona como un
bostezo. Sf, ella también se habfa aburrido muchos dfas,
tantos, que entre todos podian formar largos anos de tedio
mortal...

Mercedes, que leia en la frente de su madre como sobre un
libro, agregaba:

—S{, seguramente habra usted tenido horas de murria, pero
declare que, si las sufria con resignacién, fue por mi padre,
pues los sufrimientos y abnegaciones de usted redundaban en
beneficio suyo, y mi padre era el unico norte de sus
pensamientos. Usted vivia para €l y él para usted. Las
tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo llenaba y
embellecia las soledades de usted, y las sonrisas de la
esposa remediaban, como por ensalmo, sus quebrantos...
Realizabais, en suma, el adorable imposible de uno ser dos y
dos ser uno... Pero, ¢y yo? ¢Que tengo? (A donde voy? (Que
puede amenizar la horrible vacuidad de mis horas?...

Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba
de cualquier sitio: de un telegrama que no recibfa, de una
carta o de un ser que nunca llegaban... Si, hallandose en su
habitacion, ofa sonar el timbre de la puerta, una voz interior
que siempre mentla exclamaba «Ahi viene». Si iba por la
calle, una emocion magnetlca inexplicable la acometia de
subito, obllgandola a pensar en su casa Yy en aquel enviado
extraordinario, murmurando: «iHabra [legado?»... Mercedes
insistia en esto, explicando elocuentemente el suplicio de los
ilusos que, como ella, viven esperando oir la voz de un
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ensueno; y eran tan apasionadas sus frases y tan sincero su
dolor, que dona Balbina, aun sin comprender la gravedad y
miga psicologica de todo aquello, concluia por echarse a
[lorar.

Aunque la anciana no presumia las relaciones de su hija con
Roberto Alcala, la repugnaban las salidas nocturnas de
Mercedes.

—Eso no esta bien—decfa—; ninguna mujer soltera y celosa
de su buen nombre anda sola por la calle, y menos de
noche... iAh, si tu padre Lo supiesel...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso
su derecho a ser feliz; ya que todo el dia estaba trabajando
como una vieja cargada de obligaciones, justo era que por las
noches buscase en la sociedad de unas amigas vecinas un
ratito de inocente solaz.

Y anadia resueltamente, fiada en la proteccion de Nicasia y
de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. {Qué pido yo? iQué
placeres me proporciona usted? Yo no voy a reuniones, ni al
teatro; mi padre, absorto en sus quehaceres, no se ocupa de
mi... usted tampoco... {Para qué Vivo, pues? (Para tocar el
piano y repasar la ropa sucia?... iDonoso porvenirl... Creo que
debia usted proteger estas inocentes diversiones mias,
supuesto lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre
las ignore, porque ni él ni yo tenemos la condicion sufrida y
un choque entre ambos podria ser funesto para todos...

Hablando asf, su hermosa cabeza afectaba una expresion
batalladora que parecia cenirla en una oriflama de combate:
los negros rizos de su frente se encrespaban temblando, cual
si el coraje los retorciese sobre si mismos; el nervioso
fruncimiento de su nariz se acentuaba, las mejillas palidecian,
y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus ojos de
obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos,
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cohibida por el irresistible poder magnético de aquella mirada
grave y despotica de Gémez-Urquijo, el mismo entrecejo
autoritario, la misma voluntad de hierro que la habia
tiranizado durante treinta anos de matrimonio...

De este modo dona Balbina, temiendo provocar un disgusto
entre padre e hija, y no hallando en la conducta de €sta nada
muy reprensible, acepto como buena y aun necesaria la
repeticion cotidiana de aquellos paseos, ocultandolos Yy
convirtiendose asf en complice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven
habilmente para ver a Roberto, y las pequenas dificultades
que habia de vencer para salir sazonaban su amor con un
encanto inexplicable.

Roberto siempre acudia puntualmente al lugar de la cita vy,
arropado en su capa, empezaba a pasear la calle de
Mesonero Romanos, pero sin asomarse nunca a la de
Jacometrezo, temiendo que desde los balcones de su cuarto
dona Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era
desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el
empedrado humedo y el aire que ascendia del fondo de la
retorcida calleja como un eructo de cloaca, venia impregnado
de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres pasaban
embozados hasta los ojos; las mujeres, todas obrerillas que
salfan del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus
mantones, y Roberto las miraba fijamente, recelando siempre
la eventualidad de una sorpresa. Después [legaba Mercedes,
corriendo y mirando hacia atras, y habfa tanto sobresalto y
tanta felicidad en sus ojos, que algunos transeuntes volvian
la cabeza. Las palabras de su saludo, aunque vulgares,
acariciaban los ofdos del actor como un arpegio.

—Ya estoy aqui—decia.
—Gracias, mujer...

Se cogian del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle
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Abada: ella, contenta por haber venido sobreponiéndose a
obstaculos, en su concepto enormes; €l feliz tambien,
sintiendo sobre su brazo el brazo de la eterna Deseada, con
su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos brillando
febriles sobre sus palidas mejillas de hebrea.

La pasion de Mercedes iba exaltandose paulatinamente. Si a
Roberto hubiese podido recibirle en su casa, con la prosaica
tranquilidad que aburre las horas de los noviazgos por
conveniencia, seguramente le hubiese amado menos. En los
libros de su padre aprendio a querer lo prohibido, lo anormal,
lo peligroso, todo aquello que el espiritu de Gémez-Urquijo
habia sentido como nadie y descrito con prodigiosos
refinamientos de observacion, colorido y relieve... Por eso
queria a Roberto con ardor expansivo que trascendia a las
calles que paseaban y a la esquina donde solian detenerse a
echar el parrafo de despedida; y querfa todo aquello porque
Roberto Alcala, a fuer de actor meritisimo, sabfa dar
encarnacion real y palpitante a cuantas enganosas visiones
novelescas ella amaba... Las mujeres tienen predileccion por
los artistas en general, y muy especialmente por Los actores;
sin duda porque en ellos, como en el alma femenina, todo es
supercheria y fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde;
Mercedes solo podia verle un instante por la manana,
durante la misa de doce; pero aquello no era casi nada; la
joven iba siempre con su madre y el actor tenia que
conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente,
dulce, venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a
través de aquel ambiente impregnado de olor a incienso y
por encima de una multitud de devotos arrodillados.

Durante agquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcala
practicaba dificiles operaciones de observacion y analisis; su
carino crecia y se impacientaba, y comenzaba a sentir deseos
vehementisimos de triunfar pronto.

«El  amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres
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desconocidos, como la guerra tiene sus Napoleones, y la
poesia sus Andrés Cheénier, y la filosofia sus Descartes...»
Roberto Alcala atesoraba alguna de estas cualidades que
poseen los fuertes conquistadores de corazones femeninos.
Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero también
sin interrupcion ni vacilaciones que la permitieran recobrarse
de sus sorpresas y derrotas, iba avanzando, domenando su
levantisca condicion y descubriendo el verdadero temple de
Su virtud.

Cierta noche cogio entre sus manos una de Mercedes y
empezo a acariciarla.

La joven retiro el brazo.
—No me toques—dijo.
—¢Por quér...

—Porque... no esta bien.
Roberto parecio admirarse.

—iComo?—dijo—. (De suerte que la mano, abandonada en
senal de carino, e€s un crimen... y dada friamente y en senal
de despedida, es una cortesia? iBonita logical...

Y como aquel sofisma, realmente tenia las tranquilizadoras
apariencias de wuna verdadera razén, Mercedes se dejé
convencer 'y entregé SU mano: una manecita suave,
regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometia muchas
caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasion, cogié a Mercedes por el
talle violentamente; ella bajo la cabeza para huir un beso de
Alcala y, con esa propension instintiva que las hembras
tienen a la defensa, procuré desasirse.

—iDé€éjamel...
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—No quiero, ven.
—iOh!... Eres brutal...
Mas €l se impuso por la fuerza.

—Si—dijo—, soy brutal.. Lo soy porque tu belleza,
cegandome, me obliga a serlo. iQjala puedas inspirarme
siempre igual pasion! El dia en que me veas correcto,
respetuoso, indiferente a tus seducciones, hablando contigo
friamente, sin ocurrirseme coger entre mis manos las tuyas
y sin que a mis ojos alumbre el vicioso resplandor de los
deseos, puedes jurar que todo ha concluido entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecian puntos de vista muy notables;
pues en algunas ocasiones, mientras Roberto retorcia sus
frases, inventando tropos Yy lindezas para no decir
crudamente algo que lastimase el virginal recato de
Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban
encaminadas tan sutiles retéricas, refa por dentro, segura de
conocer todo y mas de cuanto el actor pudiese decir.

Una noche encontro Mercedes que Carmen, Roberto y otro
individuo a quien no conocia, estaban esperandola. La joven
parecio muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante
en busca de cierta amiga que ha de entregarme unos
bordados. He citado a mi novio aqui, para que vayamos todos
juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo
el semblante de Mercedes, procedio a la presentacion.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados mas
simpaticos...

El aludido se inclino. Era un muchacho de veintitrés anos, alto
y delgado, con grandes o0jos azules muy tristes, encajados en
un rostro complaciente que reia siempre, no bien le miraban,
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con una sonrisa que parecia haberse enfriado en sus labios.
Mercedes saludo ceremoniosamente, y Luis Herrera volvio a
inclinarse, procurando no ser antipatico, pues sabfa que la
joven amaba a Roberto y el carino que una mujer profesa a
un hombre envuelve cierto desprecio para Los demas.

Los cuatro permanecieron inmoviles, formando un grupo,
esperando la orden de ponerse en camino.

—iQue? ¢Vamos?—pregunto Carmen.

—Esta lloviznando—repuso Mercedes—: ademas, es tarde;
son las siete y minutos, y yo a las ocho he de estar en casa;
tenemos poco tiempo...

—Si, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se
reduce a correr un poquito.

Mercedes miro a Roberto Alcala con ojos interrogadores,
pidiendole consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aqui hacia la calle
de la Montera, llegaremos en seguida a la del Barquillo, y
antes de una hora podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de
Menos...

—Ea, pues—interrumpio Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario
trazado por Roberto.

__(Has visto?—musito Mercedes—; estos mentecatos han
venido a estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente,
despicandose: de vez en cuando ella rompia a reir
estrepitosamente, echando la cabeza hacia atrés, y el la
pellizcaba el brazo o las caderas, como queriendo castigarla.

—iQué local—exclamo Mercedes sobrecogida por aquel
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nervioso contento.
Y agrego sin poder contenerse:
—iCualquiera creerfa que son amantes!

Roberto Alcala se encogio de hombros, significando que
aquello era natural y que no Le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vio a su amiga:
una madrilena neta, bajita, delgada, con mucho negro Yy
mucha luz en los ojos.

—Adios, Lola, en busca tuya fbamos... ¢Y los bordados?

—Manana te los daré€; la senora que habfa de traérmelos me
envio esta tarde un recado, diciendo que esta enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera
saludaron al individuo que acompanaba a Dolores.

— Adios, Juanito...
—iHola, queridosl...
—:Donde vas?

—:iQueé se yo? iPor ahfl.. Por donde van las mujeres y el
humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpatico, de
nariz aguilena y ojos acerados de mirar muy firme.

—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamo
Dolores dirigiendose a los hombres.

—éPor que?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpio Romero—habfamos resuelto ir a
las Ventas. Pero como Lola es una burgueSIta que siempre,
despues de almorzar, tiene el aristocratico vicio de dormir la
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siesta... {Pueden ustedes creer que se ha levantado hace un
momento?

—Calla, parlanchin.

—iContento me tienes!—repuso Juanito—. iNo me hagas
hablarl...

No deseaba otra cosa.
—iQue se sepal—exclamaron todos.

Se habfan detenido en la acera del Circo de Price,
acercandose cuanto podian a la pared para resguardarse de
la Llovizna que continuaba cayendo.

—¢Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos
palabras; un cuento viejo, muy triste y muy humillante para
mi... Conviene advertir que esta tarde, precisamente,
Dolores, antes de dormirse, habia jurado quererme mucho,
idolatricamente, y que yo la cref... Paso una hora. Viendo que
no despertaba, la llamé. Ella continuaba tendida en un divan,
alentando blandamente: una leve sonrisa embellecia sus
labios entreabiertos, y su rostro tenia esa placidez que debe
de producir la suprema bienandanza. No obteniendo
contestacion, me senté a su lado, movido repentinamente
por el capricho de arrullar su sueno con un canto de
amor...—«Dolores, Lola de mi alma, i{te acuerdas?...» Se lo fui
recordando todo: donde nos conocimos, nuestras primeras
impresiones, Llos primeros balbuceos de nuestra pasion...

—iQué embusterol—interrumpio la joven—, igué modo de
inventar... no le hagan ustedes casol...

Juanito continuo:

—Aburrido de aquel inutil discurso, me levanté y empecé a
pasear la habitacion, murmurando de vez en cuando: «Lola,
nina mfa, éno oyes? (No presientes que soy yo quien te
[lama?...» Y ella, nada... isin despertar!

14



Todos refan. Romero prosiguio con aire grave y sentado.

—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme
delante del espejo.. no recuerdo qué, dejé caer
inadvertidamente sobre el marmol una moneda de plata... Y
entonces Lola desperto bruscamente, frotandose los ojos,
sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de
susurrar en sus ofdos la cancion irresistible del oro.—«iQue
sucede?—dijo mirandome—. Cref que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyo Juanito—, no creo que haya
mujeres que amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pigue de la ocurrencia. Después
las tres parejas, obedeciendo a una indicacion de Carmen,
emprendieron el regreso por la calle Infantas.

—:iQuien es ese muchacho?—pregunto Mercedes a Roberto
en voz baja.

—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...
—Y Dolores, éies novia suya?
—Probablemente, sera su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente,
trabados del brazo. De pronto Alcala volvio la cabeza para
VEr a su amigos que iban muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen €sos—dijo—, parece que van
besandose...

Y agrego bruscamente:
—éQuieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le miro de hito en hito abriendo
desmesuradamente sus 0jos luminosos.
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—¢Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de €sos me causa
envidia. Vamos... équieres?...

Se inclinaba hacia la Joven disponiéndose a cumplir su oferta.
Mercedes se retiro, acercandose cuanto pudo a la pared.

—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas
mujeres de todo el mundo.

Pero Alcala empezaba a perder la cabeza, mareado por el
loco deseo que en el encendian las esquiveces y hermosura
de la Deseada.

—No seas hipécrita—dijo—; si tu me quieres, necesariamente
debes comprender la legitimidad de mi deseo. Se besan los
padres y los hijos, se besan Los esposos, se besan las amigas,
se besan los que se quieren... y yo, adorandote con toda el
alma, ¢por qué no he de besarte también?

Mercedes le miro enternecida, subyugada por la voz doliente
del actor, aquel galan apasionado, irresistible, que habia
visto en el teatro arrollando la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre;
al llegar a la de Valverde torcieron a la izquierda; en aquel
momento la esquina les ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamo Roberto sujetando a Mercedes por
las manos.

Ella sofoco un grito.
—No, aqui no... Pueden vernos...
—No temas... vienen muy detras... iAcercatel...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligola a derribar la
cabeza hacia si y la beso en los labios. Luego se aparto,
echandose a refir para disimular su atrevimiento. Mercedes
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siguio caminando sin levantar la vista del suelo; tenfa los
ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una ola de sangre, que
era todo un poema de candor ofendido, arrebolo su palido
semblante de hebrea: no supo decir mas; el pudor es el
lenguaje de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengano, Mercedes y Carmen se
despidieron rapidamente de sus acompanantes, dirigiéndose
hacia la de Jacometrezo, por el callején de los Leones. En
aquel instante, don Pablo Ardémiz salia de un portal.
Mercedes bajo la cabeza, ocultandose el rostro con su
toquilla y el anciano paso sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmuré la joven—, que ese viejo
marrajo me ha visto...

Y agrego, mirando a su amiga:
—Tengo calor. ¢Como estoy?

—Muy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de
bermellon.

Luego se despidieron, citandose para el dia siguiente, a la
hora de clase.

La joven atraveso el portal de su casa corriendo, subio las
escaleras sin descansar y llego a su cuarto sofocadisima,
ahogandose. Su madre la recibio.

—¢{De donde vienes?

—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos
bordados preciosos que ha hecho Dolores, una amiga suya...
(Ha venido papa?

—No...

Dona Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro
de Mercedes con sus inocentes ojuelos de mujer sencilla.
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Después la paso la mano por la cabeza y por los hombros.
—¢Llueve?—pregunto.

—Sli...—repuso Mercedes vacilando.

—Estas mojada; cualquiera creeria que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo
hasta aquf... Al salir de su casa vimos a don Pablo Ardémiz...
El pobre iba tan absorto en sus cavilaciones, que no me
reconocio...

Las mutaciones que iban turbando el animo de Mercedes eran
de tal consideracion y cuantia, que dona Balbina, a pesar de
la poquedad de sus alcances, llegé a entrever la existencia
amenazadora de un grave Yy peligroso secreto que exigia
resolucion perentoria.

No sintiendose capaz de hacer nada por si, dona Balbina
visito a su confesor, don Fernando Almonacid, varon entrado
en anos, doctisimo, bueno y muy ducho en toda clase de
asuntos mundanos; mas como la anciana no supo concretar
bien sus preguntas, ni puntualizar la situacion moral de
Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase por
impresiones, la consulta resulto inutil, limitandose dona
Balbina a deplorar su corta suerte y los recelos que la
inspiraba el incierto porvenir de aquella hija, y a escuchar de
labios de don Fernando anélogos consejos a los que en otro
tiempo le dio Gomez-Urquijo: que observase a Mercedes, que
ganase su confianza, que descubriese los intimos anhelos de
su alma, o con sutiles raposerfias de diplomatico o con
halagos... y otras discretas observaciones de este jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningun
acontecimiento rompiese la monotonia de aquel hogar; el
tiempo continuaba ejerciendo sobre los espiritus sublevados
su bienhechora accion sedante, y como Gémez-Urquijo
parecia curado de sus antiguos temores, y dona Balbina por
nada del mundo se hubiese atrevido a revelarle los suyos,
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todo fue aquietandose y borrandose bajo el manto del olvido
pacificador.

Asi fue pasando aquel invierno y llegé el verano, con sus
calidas noches cuajadas de estrellas.

Por aquella €poca adquirio dona Balbina la conviccion de que
Mercedes y Roberto Alcala estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a
Tik-Nay, el payaso inimitable, que sabia dibujar con sus
donaires una sonrisa sobre lLos labios mas tristes.

En el callejon de butacas encontraron a Roberto, que
inmediatamente se acerco a saludarlas. Hablaron un momento.

—¢Y don Pedro?—pregunto el actor.

—Bien—repuso dona Balbina—; los volatines le aburren y no
quiso acompanarnos. Luego vendra. Y usted, ino tiene hoy
funcion?

—No, senora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a
reunirse y dona Balbina advirtio que, a pesar de hallarse
Roberto con varios amigos en un palco muy distanciado de
las dos sillas que ellas ocupaban, no aparto en toda la velada
sus ojos de Mercedes.

Noches despues volvieron a encontrarle en el portico de
Apolo, momentos antes de comenzar la segunda funcion.
Entonces Balbina Nobos recordo que durante el dia Mercedes
habia demostrado gran interés en ir al teatro, y que aquel
encuentro bien podia ser una cita.

—Yo no tenfa ganas de salir—exclamo la anciana queriendo
disculpar la modestia con que ella y su hija iban vestidas—,
pero Mercedes empezo a decir que estaba triste, que se
aburrfa, y como es muy testaruda.. fué necesario
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complacerla.

Roberto miro a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese
tanto interes en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—anadio dona
Balbina—; creo que nuestros asientos son de anfiteatro
principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mama—dijo Mercedes—:iqué numero tienen nuestras
localidades?

Balbina Nobos le entregé los billetes, murmurando:
—Mfralo tu... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—iQué casualidad!—exclamo la joven—; entonces estaremos
juntos 'y me alegro,.. Dos mujeres solas no tienen
representacion en ningun sitio...

Continuo hablando, queriendo desvanecer una sombra de
tristeza y disgusto que habia endurecido momentaneamente
los carinosos ojuelos de su madre.

Aquella noche experimento Mercedes impresiones de nuevo
y regaladisimo sabor. Balbina se habia sentado a su
izquierda, Roberto a su derecha, y los tres muy juntos,
porque todos los asientos estaban ocupados. Mercedes
sentia que las manos viciosas de Roberto la pellizcaban
disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor
buscaban las suyas: luego, para hablarse, tenfan que hacerlo
quedamente y aproximando mucho sus cabezas: entonces sus
alientos se confundian, los cabellos de la joven rozaban la
frente de Alcala, y ambos sentfan sus cuerpos estremecidos
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por un voluptuoso calofrio magnético. Cuando salieron del
teatro, dona Balbina creyo ver que Roberto entregaba a
Mercedes un billetito plegado en varios dobleces.

En los dias siguientes dona Balbina Nobos hablo largamente
con su hija, batallando por obtener la confesion de aquellos
amores. Mercedes estuvo impenetrable. Juro no haber visto a
Roberto Alcala mas que una sola vez, en casa de Carmen;
negé que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo valor y
disimulo suficientes para asegurar que aquel hombre no le
interesaba... Dona Balbina no creyo tales asertos, pero hubo
de conformarse y dar el incidente por terminado, segura de
quedar siempre vencida.

Con la llegada del otono volvieron a abrirse las clases del
Conservatorio, y Mercedes y Roberto pudieron reanudar sus
citas nocturnas. La joven refirio al actor las sospechas de
dona Balbina y los inconvenientes que habia de vencer para
salir. Su relato fué muy conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a
confesar la verdad.

—¢Y qué hiciste?
—Negarlo todo.

—Muy bien... porque seguramente sera hostil a nuestros
amores.

Aunque querfa mucho a Mercedes, sin saber por qué se
ufanaba de mantener su carino en el misterio: temfa la
formalidad de las relaciones oficiales, los inconvenientes que
acaso ofreciese Gomez-Urquijo a la continuacion de aquel
noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que llegaria
tranquilamente, por sus tramites contados, asesinando su
ilusion entre dos articulos del codigo civil...

—Si—replico—, hiciste bien...
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—Eso creo yo...

Y lo crefa instintivamente, sin razon alguna, como sienten los
hechizos del pecado las grandes pecadoras innatas;
aleccionada, tal vez, por su padre, cuyos libros la ensenaron
a ver en lo prohibido el milagroso e inagotable manantial de
las ilusiones.

Hablando asf bajaban por la calle Salud, en direccion a la del
Carmen.

—En ultimo caso—dijo Roberto—yo no sentirfa que esto se
supiese, si tu...

—iQue?
—Si tu... me quisieses mucho.

—:iComo?—dijo Mercedes riendo—. (No estas seguro de mi
carino?

—No.
—¢QuE te falta, pues? {Qué pruebas de amor necesitas?...

—iMuchas!... ¢Acaso he recibido algun testimonio convincente,
irrecusable, de tu amor?... Sfi, Mercedes aunque tarde, he
llegado a persuadirme de que tu, POCO Mas O Menos, eres
desconfiada y previsora como todas.

—¢Por qué dices eso?...

—iOhl...

—No comprendo.

EL callo, encogiendose de hombros.
—(Tienes ganas de renir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.
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Ella le miro de hito en hito, no sabiendo como rehuir el
turbion que la amenazaba. Desde hacfa poco tiempo los
deseos de Roberto se impacientaban, su obstinacion era
mayor, sus ataques mas rudos, y Mercedes temfa aquellas
trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y en beneficio
de su amor, nuevas concesiones.

—:Como quieres—prosiguio Roberto Alcala—, que ponga Yo
confianza en una mujer que no la tiene en mi?... Porque
reconoceras que sigues usando conmigo casi los mismos
miramientos que empleabas los primeros dias. Hoy, como
entonces, he de robarte los besos, y.. o eres una hipocrita
actriz consumada en el arte del fingimiento, o mis caricias
son un suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe
Lanzas hacia la de Preciados, y continuaron bajando la cuesta
de Capellanes.

—:Que quieres de mi?—pregunto Mercedes.
—Todo...
—¢Todo?

—Sf{, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo
irrompible que te impida ser de nadie... iDe nadie, mas que
mial... Pues siguiendo como hasta aqui, resulta que yo te he
dado mi corazon sin que tu me hayas hecho entrega del tuyo.

La habfa cogido fuertemente por un brazo, mirandola con
ojos glotones, acercando su rostro al de ella como para
morderla; mientras la joven se estrechaba contra la pared,
vacilante, mareada por aquel vaho de pasion.

Continuaron hablando: €l iba exaltandose: ella volvio a
preguntar:

—iQue quieres de mi?...
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—Quiero que seas mia.
—Cuando nos casemos.

—iCuando nos casemos... 0 antes!—grité el actor—; mi pasién
no soporta condiciones... ini aun aquellas que concibio la
repugnante prevision de la mujer amadal...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltacion.
Mercedes también callaba, sobrecogida de temor. Su primer
impulso, al ofr las atrevidas exigencias de Roberto, fue de
indignacion y protesta; pero muy luego se tranquilizo,
recordando que tiene algo de axiomatico y de fatal el hecho
de que los hombres, cuando lograron ser muy queridos,
consiguen de sus amadas todos los favores. Los dos se
habian detenido inconscientemente delante de un portal;
luego reanudaron su paseo.

—No te extrane de este arrebato mio—dijo Roberto—;
realmente, hoy cuento tantos motivos para desesperarme,
como ayer, pero e€s que los recuerdos van siempre en trailla:
por eso la exaltacion provocadora de los grandes crimenes
esta formada por ideas y pasioncillas pequenas,
insignificantes en si mismas, como los torrentes son el
terrible y devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

I[ban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vamonos a casa, No quiero
sufrir por un desagradecido como tu nuevos disgustos.

El regreso Lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuan,
buscando la de Jacometrezo. Continuaban disputando. Cuando
llegaron a la calle Mesonero Romanos, esquina a la de Abada,
se detuvieron para despedirse.

—Es necesario que seas mfa—murmuraba €l.

—Yo0 no soy esclava de nadie.
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—{NO7?...
—No... nunca...
—Sin embargo, yo Lo quiero...

Volvia a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como
queriendo abrasarla en una atmosfera de fuego. Mercedes, en
efecto, concluyé por sentir que aquel deseo la producia un
malestar fisico.

—Separate—murmuro—; me haces dano... me ahogo...

Roberto Alcala, reprimiendose con gran esfuerzo, dio un paso
atras.

En aquel instante resono hacia el fondo de la calle un
confuso estruendo de voces, desde la mas baja a la mas
tiple, que gritaban a la vez. El tumulto iba en aumento: eran
vendedores del Heraldo de Madrid Qque se acercaban
pregonando algun acontecimiento sensacional. Subifan
corriendo desalados, llevando en la mano los periodicos
extendidos para mejor atraer la atencion de los transeuntes,
y repitiendo todos el mismo pregén:

—iEl Heraldo, con Los detalles del crimen de la calle Pozasl...

Aquel crimen, referido ya por los periodicos de la manana,
pertenecia al numero de los llamados «pasionales». Un
cajista que habia matado por celos a una cantadora de cafe...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados,
cual si realmente fuesen portadores de una gran noticia.

—iHeraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del
crimen de la calle Pozas y las ultimas declaraciones del
asesinol...

Y habia algo muy triste en aquel pregén que arrastraba por
las calles de Madrid el recuerdo de un crimen, y que los
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vendedores repetian con ahinco, ganosos de allegar dinero,
como si el charco de sangre que derramo una punalada de
celos, fuese para ellos arroyo santo que, como el Darro o el
Jordan, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerfo, en virtud de una inexplicable asociacion de
ideas, aumento la rabiosa exaltacion de Roberto.

7

—Nosotros  concluiremos  asi—murmuro—; tu en el
cementerio, yo en presidio.

Mercedes quiso sonreir.
—iTonto!

Pero €l habfa vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba
bravio. Algunos transeuntes curiosos volvieron la cabeza.

—¢Seras mia, no es cierto?... iJuramelo! Y agrego exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo
concluye entre nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la verguenza apretaban la
garganta, rompio a llorar.

—No me quieres—murmuro.

—Sfi, te quiero... y por Lo mismo exijo tanto, porque mi carino
lo merece todo.

En el reloj de una farmacia préxima, uno de esos relojes
siniestros que parecen destinados a medir la agonia de los
enfermos, sonaron las ocho y media.

—iAhl—exclamo Mercedes asustada—me voy corriendo; es
muy tarde y mi padre no puede tardar... Adios...

— Adios—repuso Roberto con su britanica frialdad habitual.

—¢Estas enfadado conmigo?...
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—No... ¢para qué?.. Estoy convencido de que debemos
separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevia a dejarle asi, tan
irritado. Al fin, haciendo un violento esfuerzo, echo a correr,
murmurando:

—Hasta manana...

Después, cuando llego a la esquina, se volvio para verle a
traves de sus lagrimas, pero Roberto ya habia desaparecido.

La joven paso una noche horrible, llorando, calenturienta,
releyendo las cartas del actor, aquellas ardientes cartas que
la brindaban los bienes de una pasion inextinguible...

Al dia siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes
entregé a Carmen una carta para Roberto. Estaba tan fuera
de sf, tan palida y con los parpados tan enrOJeCIdos por las
lagrlmas y el no dormir, que Carmen Vallejo se asusto.

—iQue tienes?—dijo—; iestas enferma?

—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he renido
con Roberto.

—:Cuando?
—Anoche.
—¢Por quér...

—Por una tonteria... dice que no le quiero... ya ves... idecir
que no le quierol...

Y lloraba. Carmen se echo a reir.

—No llores, borricota—exclamo—, mi primo dice eso porque
te adora y esta celoso de ti. Cuando Luis me queria mucho,
decia lo mismo... iVaya, veo que no conoces a los hombres!
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—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta,
[levasela tu misma... {eh?... tu misma; yo no puedo...

Carmen sonreia...
—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para
esta noche, a la hora y en el sitio de costumbre. Necesito
hablar con €l a todo trance... Creo que si hoy no le veo, me
muero...

Y agrego con una risilla que parecia en sus labios un iris de
esperanza:

—Dile tambien... pero asi, como por cuenta tuya, que le
quiero mucho... mucho... que me has visto llorar por el...

El resto del dia lo paso Mercedes en su casa, junto al balcon,
cosiendo y mirando al cielo; un cielo de otono, lloviznoso y
frio. Dona Balbina, feliz al verla tan juiciosa, estuvo mas
alegre y charladora que de ordinario. La serenidad, sin
embargo, de la joven, no pasaba de ser aparente; pensaba en
Roberto, en que ya habria leido la carta, en que iria a la
cita... y permanecia alerta, escuchando los menores ruidos
exteriores, obsesionada hasta el delirio por el presentimiento
de que al fin iba a recibir aquello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la
noche se habia echado encima y la escasa luz crepuscular no
bastaba para seguir cosiendo. Mercedes no queria levantarse
para ver la hora, temiendo que dona Balbina advirtiese su
impaciencia y su inquietud. De pronto, en el reloj del
comedor sonaron varias campanadas, y la joven, de un salto,
se puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¢A donde?
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—A casa de Carmen; esta esperandome. Son las siete.

—ilLas siete?—repitio dona Balbina escandalizada—, ini las
seisl...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corrio al comedor:
en efecto, eran las seis. Furiosa contra si misma, volvio al
gabinete, a seguir rellenando de monosilabos la distraida
conversacion de su madre.

—LY te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?
—Si.

—Yo, en tu lugar, no saldria...

—Bueno...

—Dime, éCarmen y Nicasia tienen novios?

—No sé: nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas ninas les permita salir
y entrar cuando bien les parece.

—Yo tampoco.

La supina vulgaridad de aquel dialogo determinaba en
Mercedes un malestar fisico, semejante a un vago dolorcillo
de estomago. Se levanto y fue al comedor, creyendo que
habia pasado ya mucho tiempo; pero su impaciencia le
enganaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y
cuarto. Dona Balbina continuo charlando, con esa
conversacion perezosa de las personas gue encanecieron en
la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas
muy buenas, muy hacendosas, pero... {qué quieres?... no me
gustaria que fueses como ellas. Tu vales mucho, tienes
mucho talento...
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iSf, bonito talentol... El talento de vivir siempre encerrada,
sin amigas, sin diversiones, envejeciendo estupidamente
entre las cuatro paredes de una casa pobre... iEn eso consiste
el talento y la bondad de las mujeresl...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura
de que no la comprenderian. Ademas, ella sabfa adonde iban
encaminadas las preguntas de su madre, y aquellos torpes
tanteos irritaban sus nervios. Cuando dieron las siete la joven
se levanto.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despotica la
autoridad de su ademan, que dona Balbina Nobos la acompano
hasta el recibimiento y la dejo marchar sin atreverse a
contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguan, tropezo con don Pedro,
que volvia de la calle. La joven sintio que todo su heroico
valor desmayaba, y viendo a su padre tan alto, tan grave,
envuelto en un largo gaban sobre cuyo cuello de pieles se
abarquillaban las blancas melenas de su venerable cabeza
apostolica, dio un paso atras, huyendo del pasado que
parecia haberse erguido ante ella subitamente, impidiendola
salir.

—:Donde vas?—pregunto Gomez-Urquijo.
Mercedes no supo qué responder.
—ciDonde ibas?—repitio colérico don Pedro.
—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus
mejillas azules cruzo un relampago de ira. Mercedes
desfallecia: en aquel momento no vio a Roberto, solo
pensaba en don Pedro, que la miraba atentamente, con el
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entrecejo fruncido y unos 0jos duros que la traspasaban el
corazon.

—¢A casa de Carmen?—repitio Gomez-Urquijo—: ¢y quién es
Carmen?

—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente
no tiene esa Carmen... para merecer la visita de una senorita
como tu, a estas horas y con este tiempo. Vamos... echa
escaleras arriba y olvida lo que acaba de suceder.

Hubo un silencio terrible.
—iPero, papa... estan esperandome!

—Pues dile a tu madre que te acompane, que €s obligacién
suya.

Y agrego con acento breve, que no admitia replica:
—Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedio: subl’a delante,
mordiendo un panuelo, haciendo esfuerzos titanicos _para
impedir que su dolor estallase en sollozos. Despues oyo que
don Pedro, dejandose llevar de su genio, aquel genio
batallador que le habia proporcionado tantas victorias y
tantos disgustos, subia tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa
de todo esto...
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IV

Después de cenar Mercedes se retiro a su dormitorio
fingiendose aquejada de un violento dolor de cabeza; dona
Balbina, juzgéndose responsable, en parte, de lo sucedido y
temiendo que don Pedro la abrumase con sus reproches, se
fué a la cocina y Gomez-Urquijo penetro en su despacho y
encendio el quinqué. Durante largo rato estuvo paseando por
la habitacion, con la vista fija en el suelo y las manos
cruzadas a la espalda: luego se detuvo y toco un timbre.

—¢Llamaba el seﬁor?...—pregunté Felipa apartando los
cortinajes de la puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos llegé al despacho, don Pedro estaba de
pie, junto a la mesa, con sus penetrantes ojos muy abiertos.
Parecfa mas alto, mas enjuto, y su gran cabeza proyectaba
sobre la pared un perfil enorme: viendole asf, rodeado de
libros y envuelto bajo el misterio de su larga levita negra,
tan severo, tan triste, parecia un juez que acabase de firmar
una pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin
ruido.

—:iQué quieres?—pregunto.

—Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que asi
no podemos seguir... yo crei haberme casado con una mujer
de carne y hueso, {entiendes?... y no con una muneca de
carton...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la
colera. La emocion habia arrebolado las palidas y fofas
mejillas de la anciana, pero fue una sensacion que, como casi
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todas las de su alma cobarde, no llego a traducirse en
palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—prosiguié don Pedro—, que
nuestra hija sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpio Balbina—, pero va a dos pasos de
aqui... iFigGrate!... Yo misma, desde el balcén, la veo doblar la
esquina... Suele ir a casa de las hermanas Vallejo, dos
muchachas muy buenas...

Gomez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—Tu eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto,
canonizaria a todas las mujeres. (Conoces, acaso, los
resabios y malas manas intimas de esas dos chiquillas?
{Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla esa esquina
hasta donde tu la acompanas con los 0jos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos
cargos, humillaba la cabeza.

—¢Tu sabes—anadio Gomez-Urquijo levantando la voz—si a
tu hija la espera un hombre en esa calleja maldita?... iOh,
hace mucho tiempo, mas de un ano, que en este mismo sitio
indique los temores que me inspiraban ciertas
preocupaciones anormales que descubri en Mercedes, y no
me hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito
parece incapaz de meditar nada seriamentel...

Dona Balbina quiso hablar:

—Yo te aseguro...

—iTu no puedes asegurarme nada!
—Permiteme...

—Te niego todo permiso. Tu miras y no ves, oyes y no
entiendes, discurres y no tienes conciencia de tus
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pensamientos... No eres una mujer como las demas, eres... ilo
que antes dijel... iUna muneca de carton, inconsciente, sorda
y ciegal...

Balbina Nobos rompio a llorar: su débil voluntad de esposa
amante y solicita estaba acostumbrada a doblegarse
continuamente a la voluntad de don Pedro y a considerar sus
menores antojos como ordenes inapelables; habfa vivido
durante treinta anos sin albedrio, sin deseos, casi sin nocion
de su propia personalidad, entregada a merced del hombre
amado, ufana de sacrificar su alma consciente en el altar de
su amor; y de pronto, al oir que Gémez-Urquijo la insultaba
por aguel mismo anonadamiento a que su caracter dominador
la condeno no tuvo brios para rebelarse, ni discurrio una sola
frase que la sirviese de escudo, y su dolor, un dolor infernal
de angel precnto que repentlnamente parecia volcar sobre su
historia un cantaro de hiel, romplo en sollozos, como estallan
generalmente las grandes crisis morales de los débiles.

—iAy, Pedro, Pedro...—murmuré—, no me maltrates asil...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no
pudiesen aguantar la gravedad de tantas pesadumbres.
Gomez-Urquijo, en pie delante de ella, continuo
atormentandola, flagelandola el rostro con sus palabras,
sibilantes y crueles como latigazos.

—Hace mas de treinta anos que nos casamos—dijo—y la
labor literaria por mi realizada durante este tiempo, inspira
vertigos... La pasion de la gloria es la terrible pasion
inspiradora y directora de mi vida; ella presidio mis
pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis
afanes... A ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que
querfan dedicarme a mas tranquila y positiva ocupacion, y lLos
placeres de mi mocedad y las comodidades de mi vejez... por
ella, por esa gloria que al fin he rendido, lo perdi todo y
estoy pobre aun y obligado a continuar defendiendo, con mi
trabajo, el abrigo y el pan de nuestros ultimos dfas... Y ahora,
de subito, veo que mi hija, el unico tesoro positivo que
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conquisté en el combate epopeyico de mi juventud, va a
perderse tambien... {Y por que?... iPorque su madre no sabe
guardarlal...

Balbina Nobos lloraba, secandose los 0jos con una esquina de
su delantal. Don Pedro prosiguio colerico, agitando sus brazos
en el aire con varonil fiereza:

—(Es posible que la gloria, que me qulto tantos bienes, me
arrebate también a Mercedes?... iQué bofeton para mis
canasl... iComo gozarfan mis enemigos viendo que mi hija, esa
creacion de mi espiritu y de mi carne, arrojaba sobre un
apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento tanto he
luchado, una mancha imborrable! iCuanto reirfan, qué
epigramas tan sangrientos compondrian a mi costal...

EL orgullo del artista se aunaba al carino del padre, su
exaltada imaginacion meridional consideraba inminente
aquella catastrofe y hablaba de ella como si ya hubiese
sucedido.

—:iQué serfa de nosotros si una noche Mercedes se fuese
para no volver? ({Qué serfa de mi al saber que respiraba un
hombre que podia jactarse de haber tenido en sus brazos a
la hija de Gomez-Urquijo, a esa criatura que simboliza mi
sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia dona Balbina, agitando sobre su cabeza su
brazo irritado.

—iAh, imbeécil, imbecil! Tu seras la perdicion de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el
movimiento del toro moribundo que, acosado por su matador,
levanta por ultima vez la cabeza.

—¢iYo?—grito espantada.

—Tu, si... tu seras la perdicion de Mercedes.
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—iY tu tambien!...
Lo dijo con tal firmeza, que Gomez-Urquijo vacilo.

—TU eres tan responsable como yo de lo que
suceda—prosiguio la anciana—; ilos dos, Los dos, los dos!...

—_(Estas loca?...

—iNo, no estoy local.. Tal vez tu responsabilidad sea mayor
que la mia. Tu corrompiste a Mercedes, ieso esl... yo tambien
estoy cansada de sufrir en silencio, como Los animales que no
saben hablar...

Tenia los o;os brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por
la indignacion y el sufrimiento, corrian dos regueros de
légrimas. Don Pedro la escuchaba perplejo, casi con terror.
Ella continuo:

—Tus errores son mas dificiles de corregir que los mios... Tu
eres el verdadero corruptor de Mercedes, su verdadero
iniciador... ya que tus libros la ensenaron lo que nunca debio
saber... Por tanto, eres el principal causante de cuantas
desgracias sobrevengan... iLo oyes?... iTu, tu.. y nadie mas
que tul...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa;
pero inmediatamente, extenuada por su propio esfuerzo, se
tapo el rostro con ambas manos y continuo Llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin
sangre que no se olvidan nunca. Don Pedro se habia dejado
caer sobre el sillén, sollozando, maldiciendo de si mismo,
renegando de su obra.

iAh!... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se
acuerdan de Lo bueno; la naturaleza hizo a muchos de ellos
impotentes, y la sociedad les condeno a eterna pobreza; son
seres desequilibrados, malditos, que no debian casarse
nunca. Los pintores, los literatos, los musicos, tambien son
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actores, puesto que se erigen en interpretes de la realidad y
a fuerza de explicar lo que otros ven y sienten, concluyen
por vivir apartados del mundo, sin verdadero caracter,
convertidos en melancolicos polichinelas de la vida.

—iTienes razon, tienes razon!l—repetia don Pedro—: yo
emponzone el alma inocente de Mercedes con el dulce
veneno que mi espiritu perverso derramo en millares de
péginas; yo he caldeado su fantasia y encendido la antorcha
voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la
ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud es
invencible y en ella «una fuerza superior», como dijo la
desposada de Corinto, «ha levantado la piedra»... iEs
verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su seductor... Es un
drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot
poseyendo a sus hijas...

Y se retorcia las manos desesperado, recordando los
articulos que criticos eminentes escribieron contra la dudosa
moralidad de sus libros, y que €l refuto bizarramente y con
mas elocuencia que buena fe. Pero ya era inutil defenderse,
el dano estaba hecho. Gomez-Urquijo comprendio que los
elementos mas diversos se conjuraban en contra suya, como
obedeciendo a los nefastos designios inexplicables del
Destino: Carmen, Nicasia, Roberto, hasta el mismo Pablo
Ardemiz con sus trazas de viejo truhan y Mme. Relder, que
en mala hora desperto en Mercedes la aficion a la musica,
todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en
cuadrilla, a arrebatarle su ultima ilusion.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gémez-Urquijo dejé caer
los brazos con el abandono del hombre que se rinde,
experimentando una sensacion que su espiritu levantado no
conocia: la sensacion de su propia debilidad y pequenez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj
continuo rimando, con su tic-tac devorador, el siniestro
desfile de lo que no vuelve. Dona Balbina atisbaba al anciano
por entre los pliegues de su delantal. Nunca le habia visto
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asi, tan abatido, tan poco seguro de si mismo, y su
conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado
cruelmente; ella debfa haber puesto mas tiento en sus
observaciones, mas urbano comedimiento en sus ataques, y
no aniquilarle, arrojandole de pronto a la cabeza el mundo de
sus libros; aquellos libros escritos con tanto carino y
defendidos con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se acerco
a don Pedro.

—Perdoname—dijo—; comprendo que hice mal hablandote
asi y entrometiendome en asuntos que no entiendo. (Qué
puede alcanzarseme a mi de si tus obras son malas o
buenas?... Seguramente son excelentes, cuando a mi, que soy
muy torpe, me gustan tanto... iNo hagas casol... Yo tengo un
geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me disparo soy
terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme seria
capaz de darme de cabezadas contra la pared. Perdoname,
Pedro... Pedro... di que me perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultaneamente
risibles y conmovedoras las suplicas de aquella pobre vieja
que, siendo una cordera, se acusaba formalmente de ser una
loba.

—No te desesperes—agrego—; no te pongas asi.. Nuestra
hija es docil y volvera al buen camino si, como no creo, ha
llegado a separarse un aplce de él. Tiene facil remedio.
Afortunadamente, nada ha sucedido. Vaya, consuelate vy
perdoname... oye, Pedro, abrazame tu también...

Gomez-Urquijo la abrazo.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar
contra ti rencor ninguno; pero dejame solo, necesito
reflexionar.

Balbina Nobos se marcho y don Pedro continuo sentado,
inmovil, los ojos fijos sobre su mesa de trabajo, mirando
instintivamente un libro, Eva; la novela que habia puesto en
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manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la manana siguiente, muy temprano, Gomez-Urquijo
penetro en el dormitorio de su hija. Mercedes acababa de
levantarse. Las emociones de la vispera, el sufrimiento y la
falta de sueno, habian acentuado los rasgos de su semblante:
tenfa la nariz mas aguilena, los labios mas finos, el color mas
quebrado, los ojos mas brillantes y agudos, el pelo mas
negro, desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un
casco de endrina. Al ver a su padre, la joven se levanto
prestamente del silloncito que ocupaba.

—Le esperaba a usted—dijo.
—¢A mi? iPara qué?...

—iOhl... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. (No
desea usted hablar conmigo?...

—Si, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, habia desconcertado a
Gémez-Urquijo quien, durante la noche, estuvo ideando un
plan de reconciliacion y de paz. Mercedes le miraba
fijamente, y en la expresion de sus ojos y en la firmeza de
su voz vibraba la confianza gue tiene en si mismo aquél que
adopto una resolucion inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentandose—te causeé un disgusto
muy grande.

—Mayusculo, si... un disgusto enorme.
—Tu a mi también.

—¢Si?...

—iNaturalmente!

—¢Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salfa
en busca de una amiga... eso fue todo.
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—Puesta la cuestion asf, como tu la presentas—replico el
anciano—, parece, realmente, que peque de injusto Yy
arrebatado; pero tu misma reconoceras gque abonan mi
conducta muchas y muy poderosas razones disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permanecio cruzada
de brazos, sondeando al anciano con sus 0jos imperturbables
de hebrea, secos y duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continuo don
Pedro—mi sensible corazon de viejo padecio el choque de
una emocion extraordinaria. Yo, hija mfa, ful siempre un
hombre sencillo, un hombre bueno que vivio dedicado en
cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no
hay enredos novelescos ni incidentes draméticos, ni viajes
peligrosos, ni nada de eso que forma la entretenida historia
de los aventureros; mi pasado solo encierra un drama, un
espantoso drama que preside todos los capitulos de la vida:
la tragedia de mis luchas artisticas, de mi combate por la
gloria y por el bienestar de los seres que habian ligado el
sosiego de mi porvenir a las incertidumbres de mi corta
suerte: primero trabajé por tu madre; cuando naciste tu, mis
afanes se triplicaron y continué batallando por ella y por ti...
Si, Mercedes, por ti mas que por ella... iyo no s€ que tiene el
amor de los hijos que nos roba del corazon la pasion de la
mujerl...

Los ojos de la joven habfan dulcificado su expresion; la voz
de Gomez-Urquijo resonaba tranquilamente, dulce 'y
acariciadora como sonrisa maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguié don
Pedro—, puedo confiartelo todo. Hace quince o veinte anos,
mi hogar lo componian una mujer y una hija; y como
entonces mis luchas eran todawa muy grandes y la nina muy
pequena, yo no vefa el manana, absorto en la preocupacion
devorante de que el hoy no anocheCIese sin abrigo y sin pan.
Pero los anos fueron pasando y la nina creciendo; llego dia
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en que empece a recoger el merecidisimo premio de mis
afanes, y a disfrutar algunas horas de reflexién, de vida
interior, y, al verte granadita, llena de gracia y tocando los
dorados umbrales de la juventud primera, pensé en tu
porvenir, que iba a ser el consuelo de mi vejez, y en
asegurarte una posicion independiente y decorosa. Desde
entonces, hija mia, me dediqué a ahorrar, a guardar con
teson de avaro los pingues beneficios que ya me reportaba
mi trabajo, iy todo para til... iYa comprenderas la dosis tan
grande de carino que necesita sentir un hombre tan
desequilibrado y despilfarrador como yo, antes de resolverse
a ser economicol.. Mi vida, por tanto, es una cadena no
mterrumpnda de privaciones, afanes Yy sacrificios; para mi no
reservé nada, para vosotras fue todo; mi dinero, mi
respetabilidad... y hasta me huelgo del prestigioso renombre
de mi apellido porque lo llevas tu y €s tu mejor gala...

Continuo hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brio
en la generosa renuncia que siempre hizo de si mismo, y lo
estrechamente ligadas que ella y dona Balbina estuvieron a
la historia de sus luchas y de sus menores pensamientos.

—Cuando queria describir los celos de un marido burlado,
procuraba convertirme de narrador en protagonista, en
victima, y me sugestionaba pensando que tu madre podia
enganarme; y si querfa pintar la desesperacién de un padre,
me torturaba imaginando que tu ya eras joven y que un
miserable calavera te seducia... Erais, pues, mis
colaboradoras mas asiduas, las modelos que inspiraron mis
creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las
intimidades de aquel gran artista y de averiguar la genesis de
los libros que tan trascendental revolucion habfan causado
en su alma.

—Todo esto—agrego don Pedro—te ayudara a comprender
mi arrebato de anoche. Yo vivo lejos de la realidad, en el
mundo enganoso de las ficciones artisticas, pero vivo para
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vosotras y creyendo que vosotras vivis también para mf... Y
de pronto, al volver a mi casa, a esta casa que es toda mi
ilusion, mi preocupacion unica, me sorprendes tu saliendo de
ella para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te
pregunto:—«iDonde vas?».. Te veo desconcertada, repito mi
pregunta y respondes:—«A casa de Carmen»... iiA casa de
Carmenll... {Quién es esa mujer que tiene influjo suficiente
para arrancarte del hogar que yo sostengo para ti?...

loa exaltandose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfureci sospechando que aquélla no
seria tu primera escapatoria, y la naturalidad de tu
contestacion confirmo mi sospecha. «iVoy a casa de
Carmen'!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que demostraba
que a esa mujer la ves todos los dias... Y ademas, eran las
siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la
juventud inocente se cita a la salida de los talleres... Y temi
que tu tambien acudieses a una cita...

Hablando asi Gomez-Urquijo, clavo en su hija sus ojos
inquisitivos y poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la
mirada con bizarria, pero sus mejillas se colorearon
ligeramente.

—Confiesa que no me equivoque—agrego don Pedro.
—Se equivoco usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de allf,
tal vez en la calle Mesonero Romanos donde vive esa..
Carmen, que te sirve para escudo de amorios, habia un
hombre esperandote, y que ese hombre era Roberto Alcala.

Mercedes habfa recobrado su aplomo y continuo negando
rotundamente.

—Se engaﬁa usted—decia—; no hay nada, absolutamente
nada, de lo que usted supone.
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—¢éLo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, {por qué no viene Roberto a verme?
—Lo ignoro.

—(Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé€.

—¢éNo has hablado de esto con ella?

—No.

—iEs increible!

—Tal vez, pero es asl.

Negaba con tanta firmeza, que Gomez-Urquijo se reconocio
desorientado.

—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el
unico hombre que te quiere desinteresadamente, el unico que
suena contigo y que darfa su vida por verte dichosa...

Despues, olvidando la larga historia de sus polemicas
literarias, empezé a hablar de moral llanamente, rellenando
su peroracion de lugares comunes. El matrimonio es el estado
perfecto del hombre; la mujer nacio para vivir en su casa,
consagrada al cuidado de su esposo y de sus hijos; la
mortificacion y amansamiento de las malas pasiones asegura
la pureza del espiritu; la obediencia, la humildad y el
sacrificio de si mismo, son el verdadero manantial inagotable
de toda virtud; no debe hacerse secretamente aquello que
no pueda confesarse en publico; el encanto de lo prohibido es
la gran anagaza inventada por el pamplinero genio del mal
para mancillar a los limpios de corazon...

Mercedes parecia escucharle atentamente, y por sus finos
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labios vagaba una sonrisa desdenosa casi imperceptible.

—_Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve
a predicarme todo eso?—exclamo.

—éQue dices?

—Digo, que otras veces afirmo lo contrario de lo que ahora
sostiene... y tengo para mf que si entonces cometio error fué
inconscientemente, dejandose llevar de su temperamento,
como verdadero artista que no sabe fingir; mientras que
ahora se equivoca a sabiendas, proclamando util y bueno lo
que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oracion extraordinaria, grito avasallador y
vibrante de la juventud que quiere reivindicar sus derechos.

—iUsted pretende que yo sea docil y humilde, y que reniegue
de mi imaginacion y asesine mis deseos y haga caso omiso de
mi voluntad!l.. iY a eso llama usted ser buenal... iA no tener
entendimiento, ni corazon, ni fantasfa, ni conciencia del
propio mérito; a ser una bestezuela, una pobre maquina que
come y duerme y sufre sin quejarsel... {Cree usted que mis
aspiraciones se reducen a repasar la ropa y amamantar los
hijos del hombre que la casualidad me dé por esposo?... iPara
€so me engendré usted, para sufrir las impertinencias de un
individuo que, por el mero hecho de haberme dado su
nombre, ya puede atormentarme legalmente?... iAy, padre,
padrel... (Es posible que quiera usted emplear conmigo la
moral que, segdn usted mismo, labra la infelicidad de tantas
mujeres? iNo, eso seria absurdo y monstruosol...

Y anadio, lanzando un grito vehemente de pasion, cruzando
las manos sobre el pecho en ademan de irresistible suplica,
deshecha en lagrimas:

—i Yo quiero gozar de la vida, padre mio, antes de que las
ilusiones mueran en mi! iNecesito ser felizl... Usted, que llegé
a viejo, sabe, por propio y amargo convencimento, que la
juventud no vuelve...
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iQuiero ser felizl... Aquél era el grito inspirador de Eva y de
Cabeza de Mujer, el grito traductor de esa fiebre de goces
que arrastra hacia el pecado a tantos millones de mujeres.
Don Pedro escuchaba admirado, vencido por los irrefutables
argumentos que Mercedes aducia en defensa de las doctrinas
que €l propalo en sus libros, y holgandose secretamente de
recibir el incienso de tan gallarda peroracion.

Gémez-Urquijo miraba a su hija sin pestanear, presa de
estupefaccion supina y cual si nunca hubiese reparado bien en
ella. Mercedes tenfa el caracter y hasta los mismos rasgos
fisonomicos de sus hermanas Eva y Matilde. Era la mujer que
el soﬁé, con su cabellera negra y crespa, sus 0jos profundos,
su nariz aguilena de alas inquietas, sus labios finos y su
semblante mistico, enjuto vy palido; y luego el cuerpo,
nervioso, flexible, de talle largo y de caderas poderosas... La
mujer, ardiente, veleidosa, simoniaca, que cree y duda y
suena con viajes y amorfos fantasticos; la mujer que va de
aquf para alla, segfm las oscilaciones del capricho, corriendo
siempre hacia lo ignorado, como insaciable mariposa
enamorada del misterio, y que cruza por el mundo riendo y
cantando, borracha de alegria, prodigando sus encantos, cual
una bacante que, por equivocacion del Destino, hubiese
nacido en occidente, muchos siglos despues de extinguirse
los ultimos canticos entonados en loor de las retozonas
deidades del gentilismo...

Mercedes continuo hablando, defendiendose gallardamente
con los argumentos que aprendio en los libros de su padre,
sofocando a Gémez-Urquijo quien, convertido en critico de si
mismo, la acometia tibiamente. Mercedes era irresistible; don
Pedro se batia en retirada, desconcertado, huyendo ante
aquella hija, engendro demoledor de su carne y de su
fantasia.

—iOh padre mio!l—exclamaba la joven—; ies creible que
usted, autor de tantas mujeres iguales a mi, no me
comprenda?... Usted ha dicho que la vida es una novela que
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se escribe... iNo sea usted cruel! Deje usted que la novela de
mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su
inspiracion, Mercedes abrio su alma. Ella amaba todo: las
escenas campestres, con sus amaneceres primaverales,
recortando sobre un cielo de purpura las copas de esmeralda
de los arboles cubiertos de rocio; sus praderas salpicadas de
flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas por
ruisenores que trinan saludando la aparicion del Llucero
vespertino: y sus arroyuelos corriendo por entre una doble
hilera de espadanas Yy juncos; reflejando sobre su
temblequeante superficie la luz de los astros y acariciando
las orillas con un suave glu-glu somnifero: y amaba también
la existencia febril de esas ciudades populosas que exigen
del individuo derroches continuos de energias y en donde se
envejece muy de prisa; Madrid, Paris, Londres... con sus
bailes, sus teatros, sus hipodromos Yy sus casinos
devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes
por sus industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las
cortesanas van por las tardes en coche a buscar a los
agiotistas gananciosos que salen de la Bolsa; que tienen
capitalistas que ponen una fortuna en la cola de un caballo, y
principes que se suicidan por bailarinas, y hetarias que han
devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos desde
lejos, aparecen a los ojos de la imaginacién como algo
fantasmagorico, incongruente, disparatado, como una
pesadilla...

Mercedes sonaba con estas multiples y abigarradas fases de
la vida, y las queria de un modo intuitivo, infinitamente mas
tentador y peligroso que el conocimiento personal y directo
de la misma realidad.

—Todo eso—replico don Pedro con voz grave—es
literatura... literatura malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.
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—Honrada.
—LY qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha
sido.

—iComo mi madrel...

Su acento fue insultante; Gomez-Urquijo la miro de un modo
terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—anadio la joven—que mi
pobre madre es una mujer vulgar. iYo no soy asi.. no puedo
serlol.. iLlevo sangre de usted....

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla;
la virtud nunca es vulgar. De lo contrario seré capaz de
recurrir, para castigarte, a los procedimientos mas duros: a la
reclusion, al destierro...

—Y mi felicidad?

—iLocal... Buscala en un pacifico término medio. Las mujeres
de mis libros solo hubieran podido ser fieles y dichosas
casandose con hombres como yo, superiores.. iY €s muy
dificil hallar hombres asil...

—Necesito ser feliz—repitio la joven obstinadamente—, lo
necesito antes de llegar a vieja... iNo Lo olvide usted!

Gomez-Urquijo se cruzo de brazos, mudo, no sabiendo qué
arguir contra aquella sed implacable de placeres. Cuando don
Pedro salio del dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa,
convencida de haber derrotado a su padre completamente.

Después de aguella conversacion, Mercedes no volvio a salir
sola: su madre la acompanaba al Conservatorio, luego iba a
buscarla y era tanta su asiduidad y vigilancia, que hasta las
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ocasiones de expansionarse con sus amigas la robaba. Al
principio la joven intento sublevarse y romper tan odiosa
tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos, porque dona Balbina
tenfa el apoyo de Gomez-Urquijo y aquella proteccion la
autorizaba y fortalecia.

—No soy yo quien hace esto— exclamaba cuando su tierno
corazon maternal no podia resistir las supllcas insinuantes de
Mercedes—; es tu padre... tu padre ordena y dispone; mi
mision queda reducida a obedecerle ciegamente... Hablale tu;
YO0 no me atrevo...

Despues, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos estan aquejados de manfas y tu padre tiene las
suyas. Esto pasara: ten paciencia.. Por ahora hemos de
conformarnos. Si supiese que te dejaba sola un momento, era
capaz de matarme. iAh, qué furioso se puso cuando te
sorprendio yendo a casa de Carmenl.. iLo que me dijol..
Nunca Le he visto asi. Crefi que me pegaba...

Mercedes acabo por resignarse con su suerte; pasaba los dias
mano sobre mano, sin ganas de reir ni de llorar, sumida en
una embrutecedora melancolia. Cuando iba al Conservatorio,
apoyada en el brazo de su madre, caminaba lentamente, con
los ojos fijos en el suelo, segura de que sus movimientos de
convaleciente, tardos, perezosos y debiles, no habfan de
llamar la atencion de los hombres, y que holgaba que ella
mirase a ninguno. En pocas semanas perdio la aficion hacia
todo lo que reclamase algun esfuerzo; no cosfa, ni bordaba;
las faenas domésticas la inspiraban horror, los libros la
aburrian y los nocturnos de Chopin yacian olvidados,
empolvandose sobre el atril del piano abierto. Siempre tenfa
frio, ganas de sentarse donde hubiese poca luz, para
arrebujarse en su manton y dormir. Dirfase que en ella habfa
muerto toda esperanza de redencion; era un pajarillo
enfermo, una pobre vencida que se entregaba.. Balbina
Nobos llamo la atencion de don Pedro acerca de esto, el
anciano no hizo caso.
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—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de
mala crianza, que desaparecera con las primeras auras
primaverales. Sigue mis consejos: a las muchachas conviene
tratarlas, segun las circunstancias, con cierto rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llego el invierno, con sus
temporales de granizo y nieve Yy sus horribles tardes
cargadas de bruma. Algunas veces, despuées de clase, Carmen
y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia de dona Balbina las
ordenes de  Gomez-Urquijo, que habfa  prohibido
terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de Mercedes
y estos eran los unicos momentos en que la joven charlaba y
refa. Carmen y su hermana solian llegar por la tarde, cuando
mas probabilidades tenfan de no encontrarse con don Pedro;
Mercedes, que ya las esperaba, salia a recibirlas y las tres
entraban en el gabinete corriendo, empujandose, muy ufanas
de atropellar los deseos del jefe de la casa; después se
ponian a charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja
chistosos secretillos que luego refan a carcajadas,
pellizcandose, dandose azotes, jugueteando como pajarillos
que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que dona Balbina las dejaba
solas, Mercedes y sus amigas hablaban de Roberto.

—¢Le has visto?

—Si.

—¢Cuando?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.
—(Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su carino y
anda loco por tus pedazos.

—iComo esta?
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—Muy bien; tan simpatico y pisaverde como siempre.
Y Carmen anadia, sacando del bolsillo una carta:
—Toma: esto me dio para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro
a su amiga, y de este modo, gracias a la filantrépica terceria
de la futura actriz, los dos amantes continuaban
comunicandose asiduamente.

Aquellas cartas ejercian sobre Mercedes influjo
extraordinario: si eran tristes, su abatimiento aumentaba y la
acometian deseos perentorios de morir; si alegres, su
corazon se entreabria a la esperanza de que sus males
obtendrian rapido y felicisimo remedio; pero sufria mucho si
las cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los
dulces recuerdos de su noviazgo: los apretones de manos, Los
juramentos, las fntimas emociones que €l sentfa cuando ella
le miraba abrasandole en el incendio de sus ojos, los besos
enterrados furtivamente bajo los ricillos locos de su nuca
perfumada... y reforzaba cada una de estas evocaciones con
un «ite acuerdas?»... hechicero, desesperante.

En aquellas ultimas semanas habfa aumentado la exaltacion
del actor. «Necesito verte a todo trance—decia—; no puedo
vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejandole
que tuviese juicio y esperanza en que pronto habian de
llegar para ellos tiempos mejores. Estas razones, no
obstante, eran insuficientes: Roberto se impacientaba, no
querfa esperar mas.

«Si no sales a verme—decia—, iré a tu casa; las iras de tu
padre no me importan. Ten presente mi deseo y obra en
consecuencia; ya sabes que no me arredran los obstaculos y
que por llegar a ti soy capaz de cometer el disparate mas
peligroso.»
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Mercedes, no sabiendo como eludir aquel tan grave
compromiso, consulto a Carmen Vallejo.

—Yo no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que
venga; el caracter de mi padre es muy violento, y de la
conversacion que Roberto tuviese con €l no habfa de resultar
nada bueno. Por tanto, lo mejor es inventar un pretexto que
obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de casa dos o
tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo podiamos
VErnos...

—c:Donde?
—iOh, en cualquier sitiol...

—Lo diffcil—murmuro Carmen pensativa—es sacar a dona
Balbina de aqui.

Las dos jovenes permanecieron silenciosas, meditando.
Mercedes exclamo:

—Me ocurre un idea, una invencion novelesca que
seguramente reportara excelentes resultados.

Y agrego, tras un momento de vacilacion, durante el cual
procuro definir y coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anonimo dirigido a
dona Balbina Nobos, diciéndola que cierta persona que la
conoce muy bien y vela por su tranquilidad y mi porvenir, la
espera manana, a las cuatro de la tarde, en un lugar muy
distante... la iglesia de Anton Martin, por ejemplo... para
confiarla revelaciones de gran interes. De este modo, si mi
madre cae en el garlito, mlentras va y espera a la autora del
anonimo y vuelve, pasaran mas de dos horas...

—Lo malo seria que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que

111



haga nada sin antes hablar conmigo: la conozco muy bien.

—lY si no traga el anzuelo?—interrumpio Carmen—; las
viejas son muy ladinas.

—Todo €s pOSIble pero no lo creo. Eso depende también del
interés que tu sepas prestarle al anonimo. Escribe cuanto
quieras y desliza entre lineas algo muy sugestivo, muy
alarmante: di que Roberto viene a cantarme de noche mil
acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta; o que una
tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que hay una
vieja que nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal
que sea muy verosimil. Ese pretexto es el mejor que
podemos inventar, pues a mi madre, tratandose de mi, los
dedos la parecen huéspedes y anda siempre con la barba
sobre el hombro, creyendo que cualquier dia, como en las
narraciones arabes acontece, VoY a desaparecer por el canon
de la chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo paso por todo.

—Bien—dijo—, lo haré segun deseas, aunque no con la
premura que supones. Antes he de ver a mi primo Yy
explicarle nuestro plan, para que €l, a su vez, me determine
el dfa, hora y sitio en que habéis de reuniros.

Aquella noche Mercedes se acosto feliz, columpiada por la
ilusion de que muy pronto Roberto y ella, a despecho de los
obstaculos que les separaban, podrian abrazarse. Al dia
siguiente supo por Carmen que todo estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuro la joven—; estaba
aguardandome con Luis a la salida del Conservatorio. Dice
que pasado manana te espera, a las cuatro de la tarde, en el
Cafe de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que
Mercedes no comprendio bien.

—A ver, a ver—dijo—, repiteme eso, que es muy bonito...
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Dona Balbina andaba trasteando por las habitaciones
interiores y Carmen pudo satisfacer las dudas de su amiga.

—ElL Café de la Universidad—dijo—esta en la calle San
Bernardo y tiene una puertecilla a la travesia de Pozas, que
es por donde debes entrar. Mi primo espera en un saloncillo
situado a la derecha de los billares: es un rinconcito muy
obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado algunas
veces. Y, a proposito de mi novio: me ha dado recuerdos para
ti, para «la prisionera», como el dice.

Mercedes sonreia conmovida Yy satisfecha de que las
personas que andaban por el mundo no la hubiesen olvidado.

—diSegun eso—dijo—, tu escribiras hoy el anonimo?

—Hoy, si, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo
echare al correo.

Mercedes tenfa los ojos arrasados en lagrimas. Carmen
Vallejo exclamo:

—:éVes, tontisima, como con ingenio y perseverancia no hay
dificultad que no se orille?... Todo lo que nos sucede es muy
interesante, muy divertido; algo que podra referirse dentro
de algunos anos: ten paciencia; considera que los que
llegaron a viejos sin hacer nada notable, no merecian el
honor de haber nacido.

Al dia siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una
carta para dona Balbina Nobos. Aquello era extraordinario; la
anciana no recibfa jamas correspondencia de ningun sitio.

—Senora—dijo Felipa—, aqui hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes,
para no menoscabar con su presencia la buena impresion de
su mentira, se habia retirado... Durante el almuerzo la joven
miro disimuladamente a su madre, que estaba muy
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ensimismada y con los o0jos enrojecidos, como si hubiese
llorado. Era indudable que el anonimo habfa surtido efecto. A
la hora de costumbre, Gomez-Urquijo se marcho; dona Balbina
estuvo largo rato en el comedor, sentada delante de su taza
de cafe; luego entro en su dormitorio. Mercedes, que estaba
en el salon distrayendo su impaciencia con los valses de
Waldteufel, la ofa ir y venir por sus habitaciones, hablando
entre dientes y abriendo y cerrando el armario donde
guardaba sus ropas. Momentos después aparecio vestida
modestamente, llevando un sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvio hacia su madre, admirandose con
naturalidad pasmosa.

—¢Donde va usted?
—A ver una amiga.
—{Quién?...

—Esta, dona.. tu no la conoces.. he sabido que esta
enferma...

Tartamudeaba; su caracter ingenuo era refractario al
fingimiento. La joven, entre tanto, procuraba pensar en algo
muy triste para no reir.

—Felipa viene conmigo—anadio dona Balbina—; tu no salgas,
porque volvere en seguida; antes de media hora...

lban a dar las cuatro: Mercedes comprendio que su madre
exageraba la prontitud de su regreso y que si Carmen la
habfa citado, segﬁn tenfan convenido, en la iglesia de Anton
Martin, dona Balbina no podria volver antes de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendacion de su madre,
afecto un aire muy compungido, muy indiferente:
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—:Donde quiere usted que vaya?—murmuro.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrio a su
cuarto y empezo a vestirse con la celeridad de la actriz que
acaba de recibir el segundo aviso del traspunte. Las enaguas,
la falda, el gabén, todo de cualquier modo; las botitas sin
abrochar, el corse desajustado, el corpino abierto, dejando
entrever Los encajes de la camisa; el sombrerito lo llevaba
en la mano y se Lo puso répidamente al pasar por delante de
un espejo; y sin perder instante salio, cerrando la puerta de
golpe, guardose la llave en el bolsillo y echo escaleras abajo,
recogiéndose las faldas con una mano, requiriendo con la
otra Los corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle miro a todos lados, cerciorandose de que
nadie la espiaba, y satisfecha de su examen dirigiose
resueltamente hacia la calle de Andres Borrego, por donde
fue hasta la del Desengano. lba de prisa, la vista fija en el
suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzo por delante de San Martin,
siguio la calle Luna y continuo por la de San Roque hacia la
del Pez. Era un dia frio, triste, lloviznoso; uno de esos dias
en que los madrilenos andan muy despacio, deteniendose en
frente de todos los escaparates, reparando en todas las
mujeres y con los paraguas abiertos, queriendo inutilmente
preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla,
una niebla densa que moja como un aguacero, y en que los
aleros de los tejados recortan sobre las calles humedas
grandes franjas de un cielo plomizo, uniforme, como una
boveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente, sin
advertir que tenfa los pies humedos y las faldas salpicadas
de barro. Al llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un
portal, esperando a que pasase un individuo amigo de don
Pedro; luego reanudo su camino ocultandose el rostro con un
paﬁuelo temiendo siempre algun encuentro desagradable, y
S|gu|o por la calle Pozas pensando que alll hablan asesinado a
una cantadora, cuyo crimen oyo pregonar la ultima tarde que
hablo con Roberto...
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Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un
momento de indecision, recelando el misterio de aquel lugar
que no conocia: lentamente, sus ojos deslumbrados iban
habituandose a la obscuridad: estaba en una especie de
recibimiento limitado por tabiques de madera que median,
aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vio una
puertecilla a la derecha otra, en cuyas hojas habia dos
ovalos de cristal esmerilado; a la lzqulerda y bajando algunos
peldanos, estaba el cafe; vasto salon rectangular, con su
piano en el centro y sus largas hileras de veladores,
insinuandose tfmidamente bajo el melancolico resplandor gque
penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmovil, recordando las senas que
Carmen la habia dado. Un camarero se acerco preguntando:

—¢Busca usted a algun caballero?
La joven sintio que una oleada de sangre refluia a sus ojos.

—Si—balbuceo—, dijo que esperaba aquf... ignoro si ha
venido o si se habra marchado.

Entonces el camarero abrio la puertecilla de la derecha,
exclamando con aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atraveso un saloncillo rectangular, a la hila de
cuyas paredes habia largos banquillos forrados de rojo, y
veladores que abocetaban en la penumbra sus formas
blancas: andando casi a tientas, se aproximo a uno de ellos y
tomo asiento.

—:Que desea usted?...—dijo el mozo.
Ella palidecio, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperare a que vVenga ese Senor...
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ElL camarero dio media vuelta y se marcho sin responder; era
un hombrecillo regordete, moreno, de rostro impasible, con
ojuelos inteligentes y carinosos que inspiraban confianza.
Entonces Mercedes, algo mas tranquila, pudo reparar el
aspecto del saloncito en que se hallaba: era una habitacion
que, ni hecha adrede, podia ofrecer mejores condiciones de
aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas; un
piso desigual, sucio, por donde pasaron seguramente muchas
generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del
local habia una especie de columna que soportaba un techo
renegrido por el humo y el polvo, y a la izquierda una
ventanita arrojaba dentro del salon un chorro de luz triste y
fria.

La joven permanecia inmovil, con las manos metidas en los
bolsillos de su gaban, extranando que la hubiesen dejado tan
sola; y Su cuerpo nervioso empezo a sentir la penetrante
humedad de aquel local desamparado. EL resto del cafée
estaba desierto, silencioso, con una quietud somnifera de
establecimiento provinciano. Paso tiempo y Mercedes se
impacientaba, temiendo que Roberto no viniese. En el reloj
de la Universidad, un viejo reloj que tiene una campana muy
triste, dieron las cuatro y media... La joven continuaba
absorta en sus cavilaciones e hilvanando con los asuntos mas
trascendentales las ocurrencias mas pueriles; pensaba que su
madre ya estarfa aburriecndose sobre algun banco de la
iglesia de Anton Martin, y que en aquel sitio donde ella
estaba, tan malsano, y tan triste, habrfa muchas aranas:
aranas de patas flexibles, grandes, negras, de e€sas que
crecen entre la humedad de los lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvio la cabeza, mirando a la ventana,
por donde acababa de pasar la silueta de un hombre; Luego
oyo que abrian violentamente la puertecilla del cafe y casi al
mismo tiempo aparecio Roberto.

Mercedes se levanto, el actor corrio hacia ella y ambos se
abrazaron estrechamente, sin poder hablar, con un
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apasionamiento real en que la carne no intervenia. Roberto
la besaba en la nuca, embriagandose con el suave aroma de
aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—iPor fin, por finl...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida,
sintiendo que por sus mejillas resbalaban légrimas ardientes
como brasas. Después fueron a sentarse en el rincon mas
obscuro del saloncillo y de modo que la columna les ocultase
la puerta. ElL camarero que acababa de servirles cafe
pregunté distraidamente, como por mera formula:

—¢iQuieren ustedes que encienda el gas?...
—No—repuso Alcala—; ya te avisare...

EL mozo se marcho, sonriendo con una risilla aburrida y triste,
recordando que todos los enamorados contestaban Lo mismo.

—iPor fin—repitio Roberto—, por fin estamos juntosl...

Ella le miro atentamente a traves de sus lagrimas, queriendo
orear y robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; iingrato, ingratol.. éComo has
podido vivir tantas semanas sin verme?... La ultima vez que
hablamos nos separamos rinendo; {te acuerdas?...

—Si.

—iCuanto he lloradol... Carmen, la pobrecita, me consolaba:
€S muy generosa, muy noble... una amiga excelente a quien
debemos querer mucho...

Mientras hablaba, oprimia inconscientemente entre sus
manos las manos vigorosas del actor. Roberto, suavemente,
atrajo sobre su hombro la cabeza de la muy Deseada Yy
empezo a besar su frente y aquellos labios que le decfan
tantas ternezas y aquellos parpados que tanto habfan
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llorado por €l...
—Juntos los dos—repetia—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charlo muchas
tonterfas; refirio prolijamente como su madre habfa salido,
fiada en la autenticidad del anonimo, y como ella se vistio en
un santiamen.

—AL entrar aqui—agrego riendo—recordé que no trafa
dinero... iHijo, que apurosl...

Después, con subito arrebato, exclamo:

—iYa sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar
en casal... Avisame tu cuando deba marcharme, porque yo
estoy loca...

Roberto no respondio. Continuaba acariciando las suaves
manecitas de la Deseada, besando sus parpados, aspirando su
aliento, adormeciendose con el vaho amoroso de sus
vestidos, esclavizado por el misterioso hechizo de aquella
carne joven no posefda aun. En los vasos, €l café humeaba
enfriandose.

—{{Me quieres?
—Con toda mi alma...
—iAh, Roberto... Roberto mio... no me dejes nuncal...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco
campanadas tristes, quejumbrosas, que repercutieron
timidamente en los angulos del saloncillo obscuro,
advirtiéndoles a los amantes que el momento siniestro de la
separacién llegaria muy pronto. Entonces el actor parecié
sacudir su dulce modorra.

—Aprovechemos Los momentos—dijo—hablando seriamente.

Rapidamente, con el acierto, claridad y concision del que ha
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estudiado bien lo que va a decir, expuso la historia de sus
amores y la desesperada situacion en que ambos estaban
colocados. Ella enumero los disgustos que erizaban de
espinas sus dias, las sospechas y temores que desde hacia
tiempo atras venfan alarmando la curiosidad de sus padres y
la grave discusion que tuvo con don Pedro.

—iNos separaran!—anadio—; nos separaran.. iy no ha de
tardar mucho!

—Lo se... lo se...
—VY eres tu—agrego—la responsable de cuanto sucede.
—iYor...

—TJd misma. Recuerda nuestra ultima conversacion, mis
suplicas... tus negativas... iOh, te juro que aquella tarde sufri
mucho y que me separe de ti resuelto a no volverl...

Ella se estrecho contra el tiritando de emocion y de frio,
feliz de hallarse a su lado. Roberto continuo:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que solo se consiguen
venciendo gravisimos obstaculos no pueden tener facil
repeticion, son horribles, porque exasperan nuestros
legitimos deseos de comunicarnos a todas horas... Piensa que
el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegaré el
instante cruel de la separacion... {Qué sera, entonces, de
nosotros? (A qué nuevos ardides apelaremos para vernos?

__Sf... itienes razonl...

Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguié
acariciandola mientras hablaba.

—Si hablases con mi padre... diciendole la verdad... toda la
verdad—exclamo ella.

—iOhl... tu padre es muy orgulloso; ademas estara
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justamente irritado conmigo por la solapada conducta que
segui en este asunto, y su contestacion serfa negativa.

—iEs ciertol...

A ella tambien le repugnaba aquel procedimiento que tenia
algo de confesion y de suplica; por otra parte, su genio
revolucionario experimentaba ante toda legalidad ese
malestar que sufren los espiritus desequilibrados en los
caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mi tu confianza, abandonate
a mis consejos...—murmuro el actor.

Se lo decia muy quedamente, al ofdo, como para no
asustarla, y rozando su piel sonrosada con sus labios
ardientes. Mercedes temblaba, midiendo el perverso alcance
de aquellas marrullerias insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra
rina—anadio Alcala—, necesito recibir de tu amor una prueba
muy grande.

—Muy grande... iOh! si no fuese mas que muy grande, te la
darfa... Pero exiges de mi un imposible.

—ilmposiblel... Una palabra odiosa que los verdaderos
amantes han borrado con sus locuras del santo diccionario de
las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos,
atrafda por ese abismo en cuyo fondo los gnomos de la
tentacion cantan con voces irresistibles de sirena. De pronto
se rehizo.

—iNunca, €so... no sucedera jamasl.. Todo me lo prohibe: mi
deber, mi decoro, mi apellido... iah, no puedo mancillar tan
infamemente el apellido de mi padrel...

Roberto Alcala repuso con su Voz suave, aquella voz
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fascinadora que tan habilmente sabia modular en los grandes
momentos dramaticos.

—¢{No es cierto que me quieres?...
—iSi; te quiero mas que a nadiel...

__Ese es tu error... Te quieres a ti misma mas que a mf, pues
me sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber... Dos
conceptos que tiranizan tu espiritu, que son tus verdaderos
amantes, los verdaderos senores de tu albedrio.. Ellos
gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mi solo me otorgas Lo que
ellos permiten que me des... Y €s necesario que entre
nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre
a despecho de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oir... iMe vuelves local!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestion hacia donde
convergen las ilusiones y los deseos de todos los amantes:
Roberto razonaba pausadamente, luciendo la serena
confianza de los fuertes; Mercedes respondia con
monosilabos, pensando que su vencimiento era algo
inevitable, que tarde o temprano habia de llegar.

—¢Por qué los hombres—murmuro—solo pueden querer asf?...

—Porque el amor gue no desea es pasion incompleta y
deforme: es amistad, es simpatia... itodol... menos verdadero
amor. iDesconfia de los carinos que el crimen asustal

De repente se levanto; en el reloj de la Universidad acababan
de sonar las cinco y media.

—iQue horror'l—exclamo—; me voy.
—No, no te vayas aun... espera...
—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

EL actor se habia puesto en pie, abriendo los brazos, y la
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joven se precipito en ellos.
—Adios, Roberto, adios... no me olvides...

El la besaba enternecido; ella, vencida por su pasion y la
triste solemnidad de aquella despedida, le besaba tambien.

—Adios—dijo—, escribeme, consuelame asegurandome que
esta entrevista no sera la ultima.

—LY te marchas asi, sin prometerme Lo que tanto deseo?...

Ella procuro desasirse; €l la retenfa por un brazo: asf,
forcejeando, llegaron a la puerta. AlLi volvio a estrecharla
contra su pecho apasionado, besandola en la nuca, detras de
las orejas, sobre lLos parpados... Mercedes desfallecia.

—iOh, déjame!

—d{Consientes?

—No puede ser.

—¢éNunca?...

—iNol... iJamés!...

—¢Por qué?...

—Porque... iQuién sabe! No hay ocasion.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa
rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora
habla... Mercedes, ies cierto lo que dices?... {NO me enganas?

Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo
todopoderoso que amaso con carne humana las entranas del
globo, agitaba sus labios convulsivamente. La muy Deseada,
temblando de miedo, huyo del salon, y Roberto, que la tenfa
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sujeta por un brazo, la siguio casi a rastra. En la calle se
despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcala—; pronto nos veremos; Yo
inventare un medio... no se cual... iunol... Adios.

—Adios, si... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirandose a los
ojos, oprimiéndose mutuamente las manos, hasta lastimarse.
Luego se separaron, de golpe, para abreviar la duracion de
aquel martirio.

—Acuérdate de mf, de lo que me has prometido...—murmuro
Roberto.

—Sf{, sfi... adios...

Y se fue satisfecha de dejarle contento, pero segura de que
la terrible ocasion en que el actor pudiese reclamarla el
cumplimiento de lo prometido, no llegaria nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegé dona
Balbina; parecia muy fatigada y muy triste, y aquella noche
la joven Oyo que su madre se levantaba varias veces, con
propositos, sin duda, de sorprenderla hablando con Roberto
por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable que Balbina
Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia de Anton
Martin, continuaba creyendo en la verdad del anonimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue
borrandose; dona Balbina se convenua de que la autora de la
terrible carta acusatoria se equlvoco o mintio al escribirla, y
la dulce tranquilidad de los caracteres pacificos reaparecio
en sus 0jos. Los dias se deslizaban sin emociones: dias
monotonos, tediosos, desdibujados, que hufan sin dejar
recuerdos. Mercedes iba por las mananas al Conservatorio,
algunas tardes recibia la visita de Nicasia y de Carmen
Vallejo, y las cartas que, por mediacion de sus primas, la
enviaba Roberto; y aunque su existencia no habia variado,
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parecia mas alegre que antes, mas resignada con su suerte,
cual si presintiese la curacion inminente de todos sus pesares.

Roberto, entre tanto, la escribia asiduamente, procurando
que en Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del amor.
Algunas de sus cartas eran muy concisas, como para obligarla
a desear en aquel estudiado laconismo la llegada de otras
mayores y mas dulces; a veces pulsaba la cuerda apasionada
de los juramentos, bordando un porvenir de placeres sin
guarismo: €l se retirarfa del teatro para estar mas libre y
andarian siempre juntos viviendo, a despecho del matrimonio,
la existencia incongruente y desigual de los amancebados;
otras pulsaba el plectro voluptuoso de los recuerdos,
hablandola de su pasado, de sus ya lejanas alegrias, de sus
rinas olvidadas con besos, de sus paseos nocturnos a traves
de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la tarde, con
sus esquinas invadidas por obrerillas y estudiantes
enamorados que se saludan.. Y siempre concluia
recomendando que no le olvidase y tuviera la seguridad de
que habian de unirse muy pronto.

Una tarde llego Carmen Vallejo a casa de Mercedes mas
temprano que de costumbre; llevaba el semblante risueno y
en los ojos la expresion zaragatera y feliz de quien es
portador de buenas noticias. Balbina Nobos salio a recibirla, y
Carmen la saludo y besuqueo con inusitado apasionamiento.

—Dona Balbina—dijo la joven—, vengo en representacion de
mi madre y de Nicasia, a solicitar de usted un favor.

—{De mi?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la
admiracion del que jamas se creyo investido de potestad
alguna.

—Sfi, senora, de usted...
—Usted dira.

—Que deje usted ir a Mercedes al teatro manana, domingo,
por la tarde.
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Dona Balbina palidecié, luego sus mejillas se colorearon
fuertemente, acusando esa terrible lucha interior que
experimentan los debiles constrenidos a responder
negativamente a Lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los ojos—, usted Lo sabe:
ni Pedro ni yo queremos que Mercedes vaya sola a ninguna
parte...

Carmen Vallejo la interrumpio:

—iPero si no saldria sola... vendria usted con ellal...
—iOh, eso ya es diferentel!l

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...
—Siendo asi, no hay inconveniente... Mercedes decidira.

La joven, que vislumbro en todo aquello la mano de Roberto,
acepto la idea con entusiasmo.

—¢A que teatro iremos?—pregunto.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha
regalada Mariano Cortes. i{Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dio cinco
billetes, sobraban dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el
influjo de una gran emocion.

—¢No te sientas?—pregunto Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser...
ya ves lo que traigo; el vestidillo de todos los dias... Vaya,
abur.
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Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de
aquel incidente, sonrefia esforzandose en borrar el disgusto
que su anterior negativa hubiese causado a la joven.

—Usted dispensara—decia—; pero como Pedro es asf... tiene
un caracter... Yo deploro...

—Calle usted, dona Balbina, lo que usted dice esta muy en
razon. Todas las madres, en el lugar de usted, harian otro
tanto...

Mercedes y su madre acompanaron a Carmen hasta el
recibimiento.

—La funcion—dijo la joven—empieza a las cuatro y media:
nosotras vendremos por ustedes a las cuatro.

—z'.Aqul’?—pregunté Mercedes.
—Aqui o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible seria que
nos citasemos en la calle... Pedro, icomprende usted?.. es
asi, tan caprichoso... Lo mas insignificante le incomoda...

Y anadio:

—Si supiese que habiamos ido al teatro solas y a entrada
general... inos matabal

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en
punto, en el Pasaje del Comercio, que es Llugar poco
transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la
precaucion de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre
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volvieron al gabinete, dona Balbina exclamo:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitacion de Carmen;
realmente, no habia motivo para rechazarla... Sin embargo,
temo decirselo a tu padre; como ha sucedido lo que ya
sabemos... Lqué opinas tu?

—Que no debe wusted decirle nada—repuso Mercedes
resueltamente—; papa €s muy raro; segdn el estado de sus
nervios, el proyecto puede gustarle o enfurecerle, vy
encuentro humillante y ridiculo renunciar a wuna tarde
agradable por obedecer un capricho estupido. ¢Es censurable
lo que vamos a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo
que, segdn nuestro criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contesto la anciana pensativa—, no diremos
nada...

Sin embargo, su caracter refractario al disimulo, debil y
acostumbrado a obedecer durante treinta anos de
matrimonio, no podia aceptar la responsabilidad de ninguna
determinacion: lo desconocido la infundfa horror: temfa que
hubiese fuego en el teatro, o que un coche la atropellara al
salir del espectaculo, o que ocurriese cualquier otro
desdichado acudente por el cual don Pedro averlguase que
ella se propaso a hacer algo sin pedirle antes oplnlon y
consejo. Esto le parecia imperdonable y, conforme el tiempo
pasaba mas crueles eran las mordeduras de su conciencia y
mas apremiante su necesidad de confesarle a Gomez- Urquuo
cuanto tenfa pensado y dispuesto. Durante la cena dona
Balbina, aunque con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes
la observaba con inquietud y ella evitaba sus miradas,
comprendiendo que su delito era tanto mayor cuanto mas
tardase en descubrirlo. Despues de comer, Mercedes se
retiro a su habitacion y Gomez- Urquuo y dona Balbina al
despacho. Don Pedro leyo algunos periodicos y luego se puso
a escribir; la anciana le atisbaba desde un rincén, no sabiendo
como componeérselas para echar fuera de una vez lo que tan
indigestado trafa. De pronto se atrevio:
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—Tengo sueno—dijo—; voy a dormir... Hasta manana...
—Adios—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvio sobre
SUs pasos, exclamando con aire ingenuo:

—iAh, ya olvidaba lo que mas presente tenfal.. {Sabes,
Pedro, que manana por la tarde Merceditas y yo iremos a la
Zarzuela?... Nos han invitado.

Gomez-Urquijo irguio su poderosa cabeza y miro a la anciana
con 0jos penetrantes. El recuerdo de Roberto Alcala habia
pasado como un relampago por su frente.

—¢Quien?—dijo.

Balbina Nobos comprendio que si no disfrazaba la verdad don
Pedro no la concederia el permiso deseado, y replico
suavemente:

—Me ha invitado dona Ines, la madre de Carmen Vallejo. Hoy,
cuando sali a comprar unas trencillas que necesitaba, la
encontré. Estuvimos charlando tonterias, me did0 muchos
recuerdos para ti y me dijo que la habian regalado cinco
billetes para la Zarzuela... que si queria ir. Creo que
representan Marina. Su invitacion fue tan espontanea que la
acepte.

—¢Quieénes van?
—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.
—No me gusta esa familia.

—A mi tampoco... Mas como solo se trata de ir al teatro...
{Que te parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas..—Y siguié
escribiendo, arrastrado por el vertigo de su concepcion,
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facilitando con sus distracciones de artista los designios
fatales del Destino.

Al dia siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes
Yy su madre llegaron al Pasaje del Comercio casi al mismo
tiempo que dona Ines y sus hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estariamos zancajeando por
las calles desde hace una hora, pero, imposible... Mi madre, a
pesar de sus anos, tarda en emperejilarse mas que una
coqueta.

Dona Inés sonrefa: era una mujer de mediana estatura, muy
gruesa, con 0jos azules que debieron de ser hermosos y que
0gano miraban trabajosamente bajo sus parpados caldos y
un semblante fofo, marchitado por el hastio. Despues, las
cinco mujeres echaron a andar, bajando la cuesta de la calle
Montera: las dos ancianas iban detrés; delante caminaban las
hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—:QuE te parece esto?—pregunto Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no Lo
comprendo.

—Mas te gustara cuando lo entiendas.
—_Y Roberto?

—Esperandonos.

—:iDonde?

—En la Zarzuela. él, que segdn la inventiva que va
despuntando parece un escritor de novelones por entregas,
es unico autor de este enredijo, del cual Nicasia y yo somos
simples ejecutoras...

Nicasia refa a carcajadas; su hermana la ordeno severamente
que bajase la voz.
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—No seas estupida—dijo—, la menor indiscrecion puede
echar por tierra todas nuestras cabalas.

Y anadio dirigiendose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortes de que antes hablé€, es
quien me ha dado los billetes para la funcion de esta tarde.
De las cinco entradas, ifijate bienl.. tres son de anfiteatro
principal y dos de anfiteatro platea. No se Lo he dicho a dona
Balbina por no alarmarla... El plan de mi primo se reduce a
que nuestras madres y una de nosotras ocupen lLos asientos
de anfiteatro principal, y tu y yo, verbigracia, Los de platea.
De este modo, durante los entreactos, las cinco estaremos
reunidas, pero en cuanto empiece la representacion, como
ellas no pueden vernos, yo me quedo en mi localidad y tu y
Roberto os vais a charlar por donde bien os parezca; siempre
que vuelvas a mi lado antes de que baje el telon, para que el
enredo no se descubra...

Mercedes se habia quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es
seguro; porque si mi madre no quiere separarse de mi...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy
verosimiles de no equivocarme. Tu madre y la mia se
entienden perfectamente y charlan, sin aburrirse, de sus
achaques y de «sus tiempos..» Ademas, yo demostraré
deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna
repugnancia lnSIStlre suplicare, y ya sabes que dona Balbina
no sabe negar ningun favor. Tengo tambien la evidencia de
que mi madre, inocentemente, nos ayudara; y, ultimamente,
si la tuya se obstina en perseguirte durante el primer acto,
puede cambiar de opinion al segundo o al tercero... Cuatro
mujeres pidiendo Lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo
estaban abiertas y por ellas iba entrando ese publico
numeroso, abigarrado y vocinglero que acude a los teatros
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los domingos por la tarde. Las tres jovenes se detuvieron
esperando a que sus madres se acercasen.

—¢Quien tiene los billetes?—pregunto dona Inés.
—Yo—repuso Carmen—: siganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a traves de la multitud. Al llegar al
vestibulo, Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no estan
juntos: tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro
platea.

Balbina Nobos no comprendia bien, presa del aturdimiento
que acomete a los espiritus timidos cuando penetran en un
sitio publico. Carmen tuvo que repetir el nombre vy
distribucion de los asientos.

—¢Entonces, como vamos a repartirnos?—pregunto su madre.

—Muy facilmente: usted, dona Balbina y Nicasia, por ejemplo,
ocupan las localidades de principal, y Mercedes y yo las de
platea...

EL publico que seguia entrando, las empujaba de un lado a
otro, magullandolas, impidiéndolas hablar.

—iCuanto siento que estemos separadas!—dijo dona Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo
habia advertido este inconveniente, pero como los billetes
son de favor, no quise decirle nada al pobre muchacho que
me los dio.

Y anadio, haciendo con la cabeza un ademan expresivo:
—Conque, évamos?...

Todas la siguieron, sumergiendose entre aquella multitud que
subia por las escaleras, oscilando, retorciendose sobre si
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misma en los peldanos, como una enorme serpiente de carne
humana, todos los espectadores avanzaban empujéndose,
agarrandose unos a otros, sosteniendose mutuamente,
hombro con hombro, pecho con espaldas, en virtud de un
equilibrio inexplicable. Los peldanos retemblaban bajo el peso
de tantos pies, el humo lanzado por los fumadores infestaba
el ambiente, el calor asfixiaba, excitando, y los hombres
aprovechaban aquellas apreturas para pellizcar a las
mujeres: algunas se defendian gritando; otras se
abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose
esponténeamente al voluptuoso martirio... Y era imponente
el sentimiento magnético animador de tantos cuerpos que se
buscaban sin conocerse, estrujéndose, lastiméndose, y que
luego seguian direcciones diversas sin conservar de aquellas
fugitivas uniones ningun recuerdo. Mercedes acerco sus labios
al oido de Carmen Vallejo.

—.Y Roberto?—pregunto.
—No sé, por ahf andara.
—Por mas que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entrego a su
madre Los tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.
Dona Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, aun es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habfan entrado en el anfiteatro y la joven se acerco a la
delantera.

—:iVe usted?—anadio—, los musicos ya ocupan sus sitios;
esto empezara en seguida. Ea, adios...
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Un acomodador se acerco exclamando:
—iTengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendio que era preciso ceder: el director
de orquesta acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...
—Si, si... hasta luego.

—iCuidado con salir del teatrol...

—Quede usted tranquila...

Carmen echo a correr, arrastrando a Mercedes que no habfa
osado desplegar los labios temiendo decir alguna candidez
que descompusiese la maquiavélica urdimbre de todo aquel
plan. Cuando las dos jovenes llegaban al pasillo de butacas,
encontraron a Roberto. Estaba muy palido, con los ojos
inquietos y azorados del luchador que va venciendo, pero
que aun duda de la victoria.

—iTodo ha salido a pedir de bocal—dijo Carmen; y agrego,
senalando a Mercedes con un gesto—: ahfi la tienes...

—Gracias—contesto Alcala—, hasta después: volveremos a
buscarte en seguida, antes de que caiga €l telon.

Y salio precipitadamente, llevandose a Mercedes asida de un
brazo, temeroso de volver a perderla. Atravesaron el
vestibulo y empezaron a subir las escaleras.

—:iDonde vamos?—pregunto ella.
—Ahora lo veras.

Mercedes, instintivamente, sintio una violenta conmocion de
terror. Llegaron al anfiteatro segundo.

—AlL fin—murmuro el actor—, y por primera vez, vamos a
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estar solos, completamente solos tu y Yo.

La arrastraba a Lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo
vigoroso, amenazador, como el brazo irresistible de la
fatalidad.

—iOhl... pero, (donde me llevas?—exclamo Mercedes
angustiada—; estoy ignorante de todo, Carmen nada me ha
dicho.

—iNaturalmentel... Porque Carmen no sabe que Yyo he
comprado un palco para ti.

En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla
las pisadas retumbaban medrosamente, habia un acomodador
apoyado contra la pared, leyendo un periodico a la luz de una
lamparilla electrica. Roberto Alcala llegose a €l, presentando
un billete.

—Palco proscenio, numero...
—Sfi, senor: éste es.

Y abrio una puertecilla, gue los dos amantes franquearon sin
detenerse y que luego el actor cerré por dentro. Mercedes
de pronto, sin comprender apenas como pudo llegar allf,
encontro en un espacioso antepalco, especie de habntacnon
rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un foco
eléctrico. Al frente, separandoles del salon, habfa un pesado
cortinaje de terciopelo, a traveés del cual penetraban el
confuso murmullo de la muchedumbre que invadia el teatro y
los acordes de la orquesta, que empezaba a ejecutar los
primeros compases de la overtura; todo ello repercutia en
los éngulos del antepalco revuelto, caético, con un estruendo
calenturiento. Pasada la primera impresion, Mercedes reparo
algunos detalles: la alfombra era vieja, en la paredes habia
fechas y letreros obscenos que enrojecian las mejillas; a un
lado aparecia un divan tentador, ancho y muelle. La joven
tuvo la intuicion neta de que alli estaba su perdicion.
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—Yo no puedo estar aqui, no debo estar aqui—murmuro
dirigiendose a la puerta—; vamonos.

—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para
que podamos charlar tranquilamente. Eso es todo.

Mercedes tiritaba de emocion y de frio.
—Pero pueden vernos... y venir.

—Aqui no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso
nuestro.

Después, como quien es muy dueno de si mismo y no tiene
prisa en extremar sus caricias, anadio:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a
mis primas, sin peligro de ser vistos. Acercate por aqui...

Y aparto el lado del cortinaje mas inmediato a la pared.
Mercedes obedecio.

—iVes?—dijo Roberto extendiendo el brazo—alli estan.
—iDondez?...
—AIlLf, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadia el salon: en los anfiteatros
habia centenares de cabezas que miraban fijamente al
escenario. Los ojos de Mercedes iban de un punto a otro
buscando vagamente el sitio indicado por el actor, mareados
por aquella aglomeracién de semblantes desconocidos. Luego
ahogo un pequeno grito; acababa de ver...

—Si, si—murmuro—, tienes razon...

Allf, en efecto, estaban Balbina Nobos, dona Inés y su hija,
embelesadas mirando el espectaculo; por sus labios vagaba
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una sonrisa de satisfaccion y de jubilo, que demostraba cuan
grandes eran su tranquilidad y su contento. Hacia calor: un
vaho asfixiante formado por la union de tantas personas
respirando a la vez, ascendia del fondo de la sala como un
eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban
balanceando suavemente sus abanicos de plumas; en los
anfiteatros la muchedumbre ofrecia un aspecto barroco y
chillon: sombreros, boinas, toquillas azules, capas con
embozos amarillos, blancos y rojos, paﬁuelos multicolores...
todo desordenado y en monton, como las prendas expuestas
en el escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes
resonaban ruidos de pasos y murmullos de conversaciones
sostenidas en voz baja, y que llenaban los ambitos del salon
con un amenazador zumbido de enjambre. Los violoncelos
lanzaban al espacio sus notas melancolicas, largas 'y
dolientes como gemidos. En el escenario Marina cantaba:

Brilla el mar engalanado

con su manto de bonanza

Dios sus olas ha pintado

del color de la esperanza...

—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el
antepalco—; aprovechemos los instantes... iTe quiero
muchol...

De pie, junto al divan hondo y muelle como un lecho de
recien casados, los dos amantes se abrazaron
estrechamente, uniendo sus rodillas y sus labios.

—Roberto...
—iQuerida de mi almal

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado
repentinamente por la inesperada posesion de bien tan
cumplido, no podia hablar y continuaba besandola los
parpados, en la nuca, detras de las orejas... hundiendo su
rostro entre lLos cabellos enguedejados y aromosos de la muy
Deseada.
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Se habfan sentado en el divan: ella pensativa, triste, la vista
fija en el suelo y las manos cruzadas sobre la falda; €l a su
lado, muy cerca, rodeandola el talle con un brazo
calenturiento que ardia.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspiro Mercedes—, y
{para que?... para separarnos dentro de un momento...

—iOh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con
arrebato—, de unir para siempre nuestros destinosl...

Empezo a hablar lentamente y con esa voz insinuante y
queda que el espiritu de los artistas elige para sus grandes
revelaciones, y alentando sobre el rostro de la Deseada
como para aturdirla también con los viciosos cosquilleos de
su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado
traigo en el pecho... lo que jamas hubieran podido decirte mis
cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba
apoderandose de Mercedes, relajando el vigor de sus
musculos y emperezando sus facultades; vefa los objetos
rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos parecian llegar a
su espiritu desde muy lejos, quebrando un ensueno. A su
lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un
aleteo de mariposa, destacandose del revuelto clamoreo de
voces y de musicas que ascendfan del escenario con ruidos
ensordecedores de tempestad, y de aquel sempiterno
murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con un
furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo  discretamente  diversos
momentos sentimentales, y lo hacia sin advertirlo,
espontaneamente, impulsado por el arrebato de su pasion,
que en tales momentos era grande y leal.

—{Te acuerdas, vida mia, de nuestras primeras emociones?...
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iAhl.. (Por queé aquellos dias venturosos no duraron
siempre?... ¢Por qué no habfamos de vivir tu y yo,
eternamentos juntos, segun nuestros deseos?.. Acercate,
Mercedes; mas, mas... mucho mas... que yo te sienta muy
cerca de mi...

Ella desfallecia sofocada por el iman de la pasion, por aquel
ambiente calido saturado de perfumes y de olores acres, que
atravesaba los cortlnajes del antepalco y por la extrana
sensauon de vertlgo que en su animo causaba la lamparilla
eléctrica derramando su luz lechosa sobre aquel siniestro
rincon tapizado de rojo. De pronto sus nervios vibraron con
sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raida,
hollada por tantos pies, y aquel divan, innoble como un lecho
de mancebia, sobre el cual, acaso, se habrian entregado
muchas mujeres.

—iAh... me ahogo!—murmuro—idejamel...
Se puso de pie. Roberto Alcala también se levanto.

—:iComo?... i(Dejarte marchar cuando tantos trabajos me
costo traerte hasta aqui?...

En su voz, insinuante y acariciadora, habfa un dejo colerico
casi imperceptible, un leve acento duro, metalico, que
inutilmente procuraba ocultar.

—Sfi, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi
madre nos sorprenda. Vamonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos
temer nlngun peligro, y para mayor seguridad tuya, asomate
al palco y mira...

Mercedes entreabrio las cortinas, recibiendo en pleno
semblante un bofeton de calor y de escandalo Alla, muy
lejos, entre un plantio de cabezas, vio a su madre, a dona
Inés y a Nicasia, que miraban al escenarioc embobecidas.
Después, como obedeciendo la orden de algdn poderoso
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hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los
interesantes momentos musicales, y en el espacio vibro la
voz del tenor...

Al ver en la inmensa
[lanura del mar...
La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dejo caer la cortina y se dirigio hacia Roberto, que
la esperaba sentado en el divan. La joven, poseida
subitamente de inexplicable emocion, dejose caer a su lado,
sollozando.

—iOh, qué notas tan tristes!—dijo—; icuanto dano me hace
esa musical...

Aquella musica, que recordaba haber ofdo cuando nina,
desperto en su alma una turbulenta marejada de recuerdos
eVOCO sus primeras sensaciones, la casa donde nacio, con sus
habitaciones desamuebladas, tan tristes, tan pobres, y sus
ventanas sin visillos, desde las cuales se oteaban vastos
solares nevados, extendiéndose en suaves ondulaciones bajo
un cielo de invierno; y vio a Mme. Relder, alta, engabanada,
llegando siempre a la misma hora, y dejando tras si un fuerte
olor a violetas... Y experimento de nuevo les emociones
musicales de aquel lejano entonces, los valses libertinos de
Waldteufel que han rimado el loco regocijo de tantas
bacanales carnavalescas; las melodias de Donizetti y de
Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el
pentagrama el espiritu doliente, supersticioso y quimeérico
del pueblo latino; y Llos nocturnos de Chopin, vagos,
sonolientos, compendiando las armonias y los misterios del
crepusculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la
muy Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para
seguir viviendo... Calma, vida mia, con tus caricias, el incendio

140



que tu belleza puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus
labios, el mortal amargor de los mios... Ven; no te defiendas,
ven... ique te deseol... Ven, itengo sed de til...

Pero ella no le ofa; sonaba... Aquello era la repeticion exacta
de lo que los libros de su padre la ensenaron; Roberto era el
hombre, el amor mismo, que pide y suplica y se arrastra,
ofreciendo cuanto tiene por alcanzar de la mujer amada el
supremo bien; Roberto no mentfa; su pasion relampagueaba
en sus 0jos, se estremecia febril en sus manos, tremolaba en
su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiro
tanto tiempo, el hombre desdibujado y anodino con quien
bailaba inconscientemente cuando nina escuchando los valses
de Waldteufel, el galén que suspiraba con Donizetti y con
Verdi, el amador misterioso entre cuyos brazos se adormecia
escuchando los voluptuosos nocturnos de Chopin, cargados
de sombras crepusculares... Y era tambien el actor que vio
en el teatro rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres,
y que en aquel supremo instante representaba en honor suyo
cuanto ella habia leido y deseado; el amante irresistible que
arrastro a Eva y a Matilde por la pendiente de la tentacion, y
que Gémez-Urquijo, el prodigioso novelador de los amores
sensuales, la enseno a quUeErer...

Roberto Alcala continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los anos pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no
vuelve.. No consientas que tu pasion exclame: «Basta»...
cuando la mia repite «iSiempre, siemprel»... Yo quiero ser
feliz... iAyudame tul...

iQuiero ser felizl... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido
por el horror que inspira la muerte, es el grito eterno de la
humanidad renegando de la fatfdica maldicion que la condena
a encanecer y sucumbir, el mismo sentimiento que Mercedes
habia invocado algunos meses antes, discutiendo con su
padre, cuando éste queria negarle su derecho a ser dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamo la joven—, vivir
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consagrada a ti, morir amandote... es la pesadilla ineluctable
de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—NMe lo prometiste.

—Lo s€, pero... estaba loca... ignoro Lo que dije... iDejamel...
—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aun...

Y otra vez reanudo su discurso, esa peroracion tierna,
ardiente, argumento unico de eterno poema de todos los
amores. De nuevo sintio Mercedes que las fuerzas la
abandonaban: Roberto era el galan invencible de todos los
dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el
iniciador...

—Yo pagaré con prodiga largueza tus favores—murmuro el
actor—enloqueciendote sobre mi pecho al revelarte el hito
de las voluptuosidades supremas... Ven... (Para qué resistes
si al fin has de pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:

Tu manana seras mfa,

tu seras mi eterno amor...

Aquello era una conflagracion irresistible de tentaciones; la
virtud de Mercedes agonizaba; Roberto seguia hablando,
acariciandola, besandola los parpados, la nuca.. EL ambiente
del antepalco llegé a ser sofocante, la joven se ahogaba... El
actor la cogié por las munecas...

En aquel momento resono en el salon una tempestad
atronadora de aplausos, y por lLos pasillos del teatro voces y
pasos de gentes que salian en tropel. Habia terminado el
primer acto. Mercedes, vuelta a la realidad bruscamente, se
levanto.
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—Vamonos—dijo—, vamonos en seguida, corre.. mi madre
esta esperandome.

—Aguarda.
—No... iimposiblel... iTu quieres perdermel...

Corrio hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente
fracaso de sus planes, la cerro el paso.

—No te dejo salir—dijo—, porque si tu sales... no vuelves.
—Si, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.
—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompié a llorar, desesperada de ser tan debil.
Luego dirigiose hacia la parte anterior del palco, levanto los
cortinajes y miro: gran parte del publlco habia salido dejando
grandes hileras de asientos vacios; dona Balbina no estaba...
La joven se volvio hacia Roberto mirandole con ojos que
lucfan con el siniestro fulgor de las desesperaciones infinitas.

—Se ha marchado—dijo.

—¢{Que te importa nadie?—repuso Alcala—; piensa en mi, en
mi solo; yo debo ser tu amor y tu rey...

Ella avanzo hacia la puerta, €l la sujeto por los brazos y
empezaron a forcejear.

—Cobarde, cobarde—repetia la Deseada—, abusas de mi...

Luchando, cayeron sentados sobre el divan, y Roberto que
no habia perdido ni un momento su sangre fria, empezo otra
vez a hablar con nuevo ardimiento y ternura. Ella le
escuchaba jadeando, casi vencida, pensando en que las
heroinas novelescas no suelen resistirse tanto...
Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venian por
los pasillos del teatro fue disminuyendo, conforme
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aumentaba en el salon la bullente batahola de
conversaciones y de gritos; las puertecillas de algunos palcos
fueron cerradas violentamente; los espectadores se
apresuraban a recobrar sus localidades: el segundo acto iba a
empezar.

—El dano ya esta hecho y es irreparable—decia Roberto—:
hazte cuenta de que rompiste para siempre con el mundo y
que me perteneces.

—iOh, esto es horriblel...
—No tanto como supones.

—iSi, es espantosol.. Pobre madre; ahora, creyendome
perdida, estara Llorando por mi... iMadre mia, madre mial...

—iAhl.. Compadeces sin razon a tu madre y no te apiadas de
mi, que sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mi...

—Y tu una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre
el brillante porvenir de tu juventud...

EL teatro, de repente, habia quedado silencioso: la
representacion continuaba. Roberto siguio hablando, ora
ponderando briosamente sus anhelos de ser dichoso, ora
discurriendo melancolicamente acerca de lo irremediable, de
lo gque no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetia—, quiéreme que la vida es
corta...

—lY después?

—iDespués?... iSiempre iguall... Los dos unidos... tu, viviendo
para mi... yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella habia reclinado su cabeza en el hombro de Alcalé,
recibiendo sobre sus rojos labios entreabiertos los besos del
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actor...

—Quiereme, amada mfa, ya que atravesamos la edad de los
ensuenos y del amor, de todo eso tan exquisito y que huyo
tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magneética,
del tenor, que cantaba:

iAdonde vais huyendo
las ilusionesl...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita,
comprendiéndose, sintiendo que sus almas acababan de
besarse enajenadas por el mismo encanto musical. Aquél era
el grito eterno, desgarrador, de la juventud que se despide.
La muy Deseada entorno sus parpados... EL tenor cantaba con
voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondia briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello habia amores, celos, esperanzas marchitas,
despecho, lagrimas, algo electrico que flagelaba la espalda,
produciendo una sensacion de frio en la raiz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecia abandonandose entre los brazos del
actor, todo se confabulaba en contra suya: la musica, la
atmosfera asfixiante del antepalco, el papel rojo que cubria
las paredes, la blandura de aquel divan provocador de tantos
obscuros vencimientos... La joven no hallaba ninguna razon
firme a que asirse; los libros la ensenaron a ser frégil;
Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzo
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Gomez-Urquijo...
—iNo puedo mas!—murmuro—. iNo puedo masl...

El publico palmoteaba electrizado, pidiendo la repeticion de la
ultima escena.

—Ven, ven...—repitio Roberto.

En la oquedad del salon silencioso volvio a resonar la voz del
tenor, lanzando aquel grito enervante, desgarrador, de la
juventud que se despide:

iAdonde vais huyendo
las ilusiones...!

Y fue...
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Vv

Aquella noche Mercedes la paso delirando: su frente y sus
manos ardian, tenia los labios secos y los ojos abrillantados
por la fiebre; posefda de una terrible exaltacion nerviosa, se
revolcaba sobre el lecho destapandose, buscando la frescura
de las sabanas, barbotando un monélogo disparatado que
revelaba el incoherente trajin de su cerebro.

—Palco... esa puerta.. déjame... iOh, qué rufdo, qué calor,
cuanta gentel... iMe ahogo, me ahogo... abrir la puertal...

Dona Balbina, sentada en wun sillén, junto al lecho, la
escuchaba sin responder, para no aumentar su exitacion,
segun Gomez-Urquijo la habfa aconsejado. Luego, merced a
unos pediluvios de agua hirviendo, la enferma se recobro
mucho, dejo de hablar, y momentos después dormia
tranquilamente. A la manana siguiente desperto bien,
extranando que la hubiesen ofdo sonar en voz alta.

Los dias desfilaban uniformes, tediosos, borrando Los unos el
desabrido recuerdo que dejaron los otros, trayendo idénticas
desdibujadas emociones; largos, soporiferos, como
modulaciones de un mismo bostezo... Balbina Nobos nada
llego a saber de lo ocurrido en la Zarzuela, el delirio de
Mercedes lo achaco el médico a un enfriamiento, y aquel
incidente, como tantos otros, fué olvidandose. Todas las
mananas Mercedes iba con su madre al Conservatorio y por
las tardes recibia a Carmen Vallejo, quien siempre era
portadora de una carta de Roberto; cartas apasionadisimas,
desesperadas, terribles, que quemaban Los dedos.

Pasaron quince dias.

La tarde de un sabado, vispera de Carnaval, dona Balbina se
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hallaba en el comedor, cosiendo junto a la ventana,
aprovechando las postreras claridades del crepusculo;
Mercedes estaba en el despacho copiando una leccion de
musica; Gomez-Urquijo y Felipa habfan salido; un reposo
triste pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus
muebles obscuros y sus puertas cubiertas por cortinajes
inmoviles; la lluvia porraceaba sobre los cristales, y en el
canon de las chimeneas el viento gemia con estentoreos
lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo. De
pronto la casa retemblo sacudida por un violento portazo.
Balbina Nobos levanto la cabeza y escucho.. La lluvia,
impulsada por el viento, repiqueteaba furiosa sobre los
cristales; el reloj del comedor proseguia impasible, tic-tac,
tic-tac...

—No sera aqui—penso; y siguio cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenacion de ideas,
recordo los amores de Mercedes, sus tristezas, el anonimo
que una mano desconocida escribio prometiendo revelarla
secretos gravisimos... y de nuevo volvio a preocuparla aquel
portazo que continuaba resonando dentro de su craneo.
Alarmada repentinamente, se levanto y fue al despacho:
Mercedes no estaba alli: sobre la mesa y por el suelo, como
arrojados en un acceso de coraje, yacian varios papeles de
musica; la anciana inspecciono el dormitorio de la joven vy
recorrio todas las habitaciones repitiendo angustiada: «iNina,
nina!»... Y volvio a encontrarse en el recibimiento, delante de
aquella puerta que tan violentamente habian cerrado
momentos antes.

—No esta...—murmuro Balbina.

Su timido corazon se resistia a admitir la posibilidad de una
gran desgracia: su hija volverfa...

—Habra ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y
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admitio complacida lo mismo que en otra ocasion la hubiese
disgustado.

—Pero, écomo no me Lo habra dicho?...—agrego.

Permanecia inmovil en medio del recibimiento, temblando
ante el pavoroso misterio de aquella puerta cerrada. Era
inconcebible que Mercedes hubiera salido exponiéndose a que
Gomez-Urquijo la sorprendiera; por la memoria de Balbina
Nobos pasaron revueltos nombres de personas y recuerdos
de episodios ya olvidados: Roberto Alcala, la representacion
de Marina y las palabras incoherentes que Mercedes
pronuncio durante su delirio... «Palco, dejame, esa puerta...»

De repente la anciana sintio frio, frio de cuartana y miedo de
hallarse sola en aquella casa, con sus muebles obscuros y
sus puertas adornadas por severos cortinajes inmoviles;
miedo de la lluvia que repiqueteaba en los cristales y de
aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas con
estertores agénicos, y de aquel viejo reloj que marco la hora
de su casamiento treinta y dos anos antes y que habfa
devorado su vida...

Balbina Nobos volvio al comedor, sentose junto a la ventana
y espero. La noche habfa cerrado completamente; en el
hogar de la cocina el carbon crujia lanzando chispas que
derramaban sobre las brunidas cacerolas fugaces reflejos
sangrientos...

Paso mas de una hora. Felipa no venfa, Mercedes tampoco.
{Que significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibro.

—iAhf estal..—exclamo Balbina Nobos, pensando en su hija y
corriendo hacia el recibimiento—: iAhi esta; es ellal...

Abrio. Era Gomez-Urquijo.

—¢iVienes solo?...—dijo.
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Habia tantas légrimas en sus 0jos y tanta emocion en su voz,
que don Pedro experimento el vago presentimiento de algo
terrible.

—Si, solo...—repuso—: pues, (a quién esperas? (Y Mercedes?
—No esta—murmuro la anciana desfalleciendo.

—iNo estal...—repitio don Pedro, palido.

—No; ha salido.

—iHa salidol...

—Si...

—ciDonde?

—No sé.

—iEs rarol...

—Si... si... en efecto...

Y agrego, temiendo que el anciano se enfureciese:
—Pero... volvera pronto... habra ido a casa de Carmen...

Callaron, temblando bajo la repentina intuicion de una
desgracia.

—iiMentirall—grito de pronto don Pedro—: tu nada sabes...
ella nada te ha dicho, ino mientasl...

La habia cogido por las munecas arrastrandola hacia el salon.

—ciDonde estabas tu?—repetia—: icomo ha salido Mercedes
de aqui?... iHabla! ilmbecil, imbecill...

Tenfa la conviccion inquebrantable de que Mercedes se habfa
fugado, y ante aquel mazazo brutal que sobre su vejez
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descargaba la fatalidad, su rostro adquirio la expresion
angustiosa, horrible de esos colosos de piedra condenados,
por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus frentes un
pEeSo enorme.

Balbina Nobos lo refirio todo: ella estaba en el comedor,
cosiendo; de pronto oyo un portazo que parecia haber
resonado en el piso inferior; luego se levanto y registro la
casa sin hallar a Mercedes. No sabfa mas...

—Pero... ¢a qué viene eso?..—exclamo—, crees que nuestra
hijalll

—iSf, sfi... lo creo... lo creol...

—iiPedroll

—Creo que nuestra hija se ha ido... ipara siemprel...
Ella dio un grito.

Gomez-Urquijo corrio hacia el recibimiento, enloquecido,
queriendo salir a la calle para pedir socorro... Pero se detuvo.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?—pregunto.
—iOh, bastante... mas de una horal...
—iUna horal...

Volvio a la sala retorciéndose los brazos, mesandose el
cabello, maldiciendo de si mismo. Después avanzo sobre su
mujer con el puno levantado, poseido de salvaje frenesi,
abofeteandola con aquella misma mano que trabajé para
alimentarla y vestirla durante tantos anos.

—ilmbécil, imbecill—repetia.

Luego, anonadado por la catastrofe que destruia de golpe la
mejor ilusion de su vida, sintio que aquel barbaro coraje se
revolvia contra si mismo.
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—iOh ambicion... quimera torturadora de mi almal... iGloria
maldita que convertiste mi existencia en delirio inacabable de
triunfos efimeros y de pesadumbres sin cuentol.. Tu me
arrebataste todo: juventud, descanso, porvenir, familia...
iTodo Lo di por ti, que eres humo; todo por nadal...

Balbina Nobos le ofa, llorando hilo a hilo: las lagrimas son el
lenguaje favorito de las mujeres sencillas que no saben
hablar y sienten mucho. Gomez- Urquijo SlgUIO perorando: el
desdlchado se reconocia autor prlnC|pal de aquella gran
tragedia; él habfa corrompido, a su hija, €l poseyo su alma, y
aguel incesto abominable Lo continuaba otro hombre...

—iYo fui, yo fuil—repetia.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de
ver el ultimo sitio donde Mercedes estuvo, penetraron en el
despacho. Buscaban un rayo de luz que los orientase; acaso
un consuelo... Sobre la mesa, y como fruto nefando de todo
cuanto en ella se escribio, habfa una carta. Dona Balbina
lanzo un grito. Gomez-Urquijo rasgo el sobre y acercandose a
la ventana vio unos renglones horribles que compendiaban
toda la filosofia de sus libros.

«Querido padre...»
Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo no puedo leer—murmuro el anciano cuyos cabellos
parecian mas blancos—: me ahogo; lee tu...

Y dona Balbina, mas curiosa, leyo:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted
responsable, me obligan a separarme de su lado. Perdone
usted el dano que le causo y procure olvidarme. Yo le dejo a
usted como usted abandono a mis abuelos; es una ley cruel
contra la que es inutil rebelarse. La vida, usted lo ha dicho,
€S una novela que se escribe; permitame usted, por tanto,
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redactar la mia. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud,
todo eso tan hermoso que no vuelve; iquiero ser feliz, padre
mio...! Dele usted un beso a mi madre. Adios...»

Barcelona.—Abril, 1900.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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