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I. Biografía.—Sus viajes.—Cómo 
trabaja.—El teatro. Su concepto de la 
mujer y de la vida.
Vive el insigne novelista á la derecha del paseo de la 
Castellana, muy cerca del Hipódromo, en un pintoresco 
hotelito de planta baja, cuya fachada irregular se abre en 
ángulo al fondo de un pequeño jardín. Aquí y allá, á lo largo 
de los viejos muros y sobre el tronco de los árboles, la 
hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde 
aterciopelado, jugoso y obscuro. En la alegre quietud 
mañanera, bajo el magnífico dombo añil del espacio, bañado 
en sol, la tierra, negra, recién removida por manos diligentes, 
huele á humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincón, más que 
un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo 
desaliñado y rústico, donde se echa de menos un perro, un 
montón de estiércol y unas cuantas gallinas.

Es mediodía.

Encuentro á Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante una 
amplia mesa cubierta de papeles, las carnosas mejillas un 
tanto congestionadas por la fiebre del esfuerzo mental, la 
enérgica cabeza nimbada por el humo de un cigarro habano. 
Al verme el maestro se levanta, y la expresión belicosa de 
sus manos cerradas y la prontitud elástica con que su recio 
cuerpo se retrepa y engalla sobre las piernas rígidas, dan 
una sensación rotunda de voluntad y de vigor físico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres años. Es alto, ancho, 
macizo; su rostro, moreno y barbado, parece el de un árabe. 
Sobre la alta frente, llena de inquietudes y de ambición, los 
cabellos, que debieron de ser crespos y abundantes, resisten 
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todavía á la calvicie; entre las cejas, la reflexión marcó 
hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes son los 
ojos y de mirar rectilíneo y franco; la nariz, aguileña, 
sombrea un bigote que cubre frondoso el misterio de una 
boca epicúrea y risueña, en cuyos gruesos labios sultanes 
tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Cañas y barro
permanece en pie delante de mí; me observa, y yo siento en 
mis pupilas la expresión de las suyas, registradoras y 
curiosas. Calza zapatillas de paño gris, y viste una tosca 
pelliza abrochada sobre el cuello hercúleo, corto y rollizo, 
desbordante de savias vitales. El apretón de manos con que 
me recibe es amable y simpático, pero rudo, como el que 
cambian los atletas en los circos antes de justar. Su voz es 
fuerte—voz de marino—; su hablar copioso, brusco y 
generosamente aderezado de interjecciones. Parece un 
artista... también parece un conquistador; uno de aquellos 
aventureros de leyenda que, necesitando servirse 
simultáneamente de la lanza y del broquel, sabían gobernar 
un caballo con sólo las rodillas, y que, aun siendo muy pocos, 
«bastaron á aclarar el cobre americano». Nacido en esta 
época, la blandura de nuestras costumbres desarmó sus 
manos, que tienden atávicas á cerrarse para herir ó para 
retener lo ganado; nacido á fines del siglo xv, hubiese 
vestido la cota y seguido la estrella roja de Pizarro ó de 
Cortés.

Vicente Blasco Ibáñez se instala cómodamente en un sillón, 
respira fuerte, cruza una pierna sobre otra... Yo le miro 
complacido: es uno de esos hombres excepcionales—hombres 
de presa—cuyo aspecto saludable, tranquilo y optimista, 
invita á vivir.

—Yo—dice—nací en Valencia y soy hijo de comerciantes; 
pero mis padres pertenecen á esa raza brava y rebelde 
oriunda del Bajo Aragón, cuyas generaciones, 
invariablemente, como obedeciendo á una tradición, dejan la 
aridez de sus montañas para marchar á la conquista de las 
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hospitalarias ciudades levantinas, donde la existencia es fácil 
porque la abundancia de agua y el ardimiento prolífico del sol 
mantienen perenne en la tierra el espasmo sagrado de la 
fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, á estos progenitores 
de origen celtíbero, tozudos y audaces, deben referirse las 
preexcelentes aptitudes físicas de luchador y las bizarrías 
increíbles de voluntad que distinguen al gran novelista. No de 
otro modo podrían explicarse las desusadas complejidades 
de su carácter; carácter extraño y movedizo que á veces 
parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad 
práctica, y á ratos vuelve á la realidad y sabe esclavizar la 
fortuna y mostrarse como un domador extraordinario de 
hombres.

Entre los ascendientes más notables de Blasco Ibáñez figura 
un clérigo aragonés, llamado Mosén Francisco, hermano de su 
abuela materna. Aquel tipo membrudo y violento, que peleó 
á las órdenes de Cabrera en la primera guerra civil, dejó en 
la memoria impresionable del futuro escritor emoción 
duradera. Blasco, niño entonces, no ha olvidado el porte 
belicoso de aquel gigante, á ratos sacerdote y guerrero á 
ratos, cobrizo como un marroquí, que tenía zarpas de oso y 
caminaba con ritmo marcial. Así, aunque disfrazado de modos 
diversos, en el transcurso de su obra el recuerdo de Mosén 
Francisco asoma varias veces. Yo sospecho su lejana 
influencia en la confección de aquel «pare Miquel», «con 
gorra de pelo y carabina», que en Cañas y barro arregla á 
culatazos las cuestiones de sus feligreses; y en aquel temible 
«don Sebastián», ambicioso y soberbio, que vive 
desenfadadamente con una hija suya en su palacio arzobispal 
de Toledo; y un poco, quizá, en «don Facundo», el cura 
bonachón y caballista de El intruso; y también en aquel 
«Priamo Febrer», caballero de Malta, mitad guerrero y mitad 
sacerdote, cuya sombra pasa con el ruido bélico de sus 
acicates por las páginas de Los muertos mandan. Sin duda el 
escritor, paladín ardoroso de la libertad, recuerda con 
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simpatía al fanático Mosén Francisco. ¿Cómo? Acaso porque 
la intransigencia de aquel hombre, que tantas veces sacrificó 
su tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda una 
belleza, merced á la cual, ¡oh indulgencia divina del arte!, el 
novelista comprende al guerrillero y le estrecha las manos.

La niñez de Blasco Ibáñez, como la de Octavio Mirbeau, fué 
tumultuosa: era un muchacho inteligente, pero más aficionado 
á los juegos de agilidad y de valor que á los libros; un indócil 
refractario á cuanto implicase método ó disciplina; había en 
su temperamento un exceso de vigor, un revertimiento 
ininterrumpido y descarrilado de actividad que le obligaba á 
vivir en rebeldía perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un 
día Vicentet se negó á comer; no tenía apetito, no le 
gustaba el almuerzo. Cansada de oirle su madre, que tenía el 
genio pronto y la mano dura, fuése á él y, asiéndole por los 
cabezones, le propinó una azotaina memorable. Aquel dolor 
físico, lejos de abatir al muchacho, le serenó, despertó su 
hambre y le permitió comer perfectamente. Yo veo 
compendiada en esta sencilla anécdota infantil toda la 
psicología del futuro artista: voluntad sin miedo, para quien 
el esfuerzo rudo y los vaivenes de la pelea habían de ser 
más tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete años Vicente Blasco Ibáñez desapareció de 
su casa, y en un modesto coche de tercera se trasladó á 
Madrid. Hablando de aquellos días de belleza y de miseria, los 
ojos del maestro brillan todavía con juvenil entusiasmo. Fué 
amanuense de Manuel Fernández y González, que, viejo, 
pobre y casi ciego, se acercaba á la muerte. El famoso autor 
de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y 
apenas podía dictar. Muchas noches se quedaba dormido 
sobre un sillón, al terminar un párrafo. Blasco, 
inconscientemente, empujado por el interés de la fábula, 
continuaba escribiendo, y cuando Fernández y González 
despertaba, leíale lo escrito. A pesar de su proverbial 
orgullo, el anciano maestro se dignaba felicitarle: «aquello» 
no estaba mal; el muchacho prometía, tenía «madera» de 
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artista. Así, los dos, compusieron varios libros, entre otros, 
El mocito de la Fuentecilla, novela de manolas y de toreros, 
apunte primoroso de costumbres, pintoresco y caliente como 
un cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco Ibáñez en un cuartucho de 
la calle de Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba 
lo indispensable para comer mal; pero, á su edad, ¡se vive 
con tan poco!... Entretanto, iba conociendo á los prohombres 
de la literatura, se asomaba á las redacciones, visitaba los 
museos y el «paraíso» del teatro Real, se instruía; y por las 
noches, cuando regresaba á su domicilio, las pobres mujeres 
que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud 
y sus cabellos ensortijados, le detenían sonriéndole con 
sonrisa prometedora, llena de desinterés. La política también 
le atraía. Cierta noche habló tempestuosamente en un 
meeting, ante un público ardoroso y rugiente, como mar 
encrespado, de carpinteros, zapateros y albañiles; su palabra 
triunfó y centenares de manos callosas le aplaudieron 
vehementes. Terminado el acto, dirigióse á su casa, rodeado 
por un nutrido grupo de admiradores. Blasco Ibáñez caminaba 
mecido por el humo de su victoria, orgulloso, como si llevase 
ceñida á sus sienes la clásica corona de roble y laurel que las 
vírgenes vestales adjudicaban en los Juegos Olímpicos. Al 
llegar á su domicilio, dos agentes le detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba á protestar; los más entusiastas cerraban ya 
los puños, dispuestos á defender á golpes la libertad de su 
héroe. Pero Blasco les contuvo. ¡Nadie se mueva! Estaba 
encantado; se veía camino de la cárcel; sin duda, era un 
conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en 
detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremeció su 
alma, sino la ambición de gloria, la alegría, la seguridad de 
que empezaba á ser hombre notable y de que muy pronto, 
acaso al día siguiente, la Prensa hablaría de él. Ahora la 
prisión, como antaño los azotes maternales, le producían un 
bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de 
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hombre político no podía empezar mejor. Con este cortejo 
de ilusiones, se dejó llevar al Gobierno civil, donde se 
encontró con su madre. ¡Oh suprema decepción! No era al 
revolucionario temible, sino al muchacho travieso, fugado de 
su casa, á quien la policía había detenido. Blasco hubo de 
rendirse; ¿qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal 
vez, la única ocasión en que el futuro novelista tuvo 
vergüenza de su juventud.

Blasco Ibáñez me habla ligeramente, sin ilusión alguna, de sus 
primeras campañas políticas: por atacar las instituciones y 
también por su innata afición á bravear los peligros, estuvo 
desterrado varias veces, una de ellas en París, en 1890, 
viviendo todavía Ruiz Zorrilla: fué una temporada deliciosa de 
dos años, pasada en compañía de los militares emigrados y 
en pleno Barrio Latino. En otra ocasión vistió el traje del 
presidio algún tiempo. Otras campañas periodísticas le 
llevaron á la cárcel unas treinta veces, y el pueblo de 
Valencia le aclamó diputado en ocho elecciones seguidas. 
Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Allá en 
Valencia, en la redacción de El Pueblo, diario fundado por mí, 
después de redactar el artículo de fondo y de ajustar el 
periódico y de recibir á todos los representantes de los 
comités republicanos que iban á visitarme, me ponía á 
escribir novelas. Esto no ocurría nunca hasta pasadas las dos 
de la madrugada. Así compuse mis primeros libros: Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca... Ahora laboro con más 
comodidad. En todo tiempo me levanto temprano, á las ocho, 
y me sirven el desayuno: ¡un verdadero almuerzo!... Porque 
yo, si no como mucho, no hago nada... Es más: los hombres 
que comen poco me parecen seres débiles; no me gustan...

Y al hablar así su ademán es imperioso, terminante, y sus 
pupilas refulgen con expresión glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continúa—me siento á escribir y 
produzco sin descanso hasta las cuatro de la tarde. A esa 
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hora vuelvo á comer bien. Después doy un paseo y en 
seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. Luego me 
acuesto, y en la cama leo hasta las dos ó las tres de la 
madrugada. Como ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibáñez 
fué insignificante. De Arroz y tartana, que apareció en 1894, 
y de Flor de Mayo, apenas vendió quinientos ejemplares; 
La barraca también pasó casi inadvertida, y fué preciso que 
años después el famoso hispanófilo G. Hérelle, que la compró 
casualmente en San Sebastián un día de toros, entusiasmado 
con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra 
Prensa y nuestro público reconociesen el mérito de esta 
novela ejemplar. Pero su autor tenía el amor á su profesión y 
la ciega fe en sí mismo que caracterizan á «los que llegan», 
y persistió en su empeño. Seguro de que únicamente en «lo 
vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda 
suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no 
haya sacudido el temperamento del artista, sea novelista, 
pintor ó músico, puede utilizarse como límpido origen ó sólido 
cimiento de ninguna obra de arte, aplicóse devotamente á 
pasar por cuanto luego había de servirle de molde á sus 
libros. Así, para escribir Flor de Mayo, fué á Tánger y volvió 
en una de esas barcas, llamadas laúdes, que se dedican al 
contrabando de tabaco; como para «sentir» uno de los 
capítulos más interesantes de La horda se expuso á recibir 
un balazo franqueando, en compañía de varios cazadores 
furtivos y de perros amaestrados—perros que no ladran 
cuando ven á la presa—, los muros que circundan los 
bosques del real sitio de El Pardo; como para componer 
Los muertos mandan anduvo recorriendo en un bote las 
costas de Ibiza, hasta que, sorprendido por un temporal, hubo 
de refugiarse en un islote, donde permaneció catorce horas 
sin comer y remojado por las olas hasta los huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas á los extremados 
lances y desafíos del antiguo revolucionario y á su 
desmedida afición á los viajes—Blasco Ibáñez ha recorrido 

9



gran parte de la América del Sur, Francia, Inglaterra, los 
Países Bajos, las naciones de la Europa Central, 
Constantinopla y todas las ciudades maravillosas de Grecia y 
de Italia—, prestaron á su literatura una riqueza de color y 
una inquietud espiritual extraordinarias. Su obra multiforme, 
inspirada en los puntos de vista más heterogéneos, es 
imagen afortunada de su propio vivir, abigarrado y peregrino 
como una quimera folletinesca.

Vicente Blasco Ibáñez es un «productor» formidable. Para 
reunir los elementos que habían de informar su célebre 
novela Sangre y arena, le bastó ir á Sevilla en compañía del 
matador de toros Antonio Fuentes. Los datos que recogió en 
Bilbao para componer El intruso los ordenó en una semana; 
la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en 
la redacción de algunos sólo invirtió cuarenta y cinco días. 
Dominado por la impaciencia, deja que sus originales vayan 
sin leer á la imprenta, y, como Balzac, únicamente los corrige 
cuando están en pruebas.

Le pregunto:

—¿Tiene usted la concepción fácil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; 
por lo mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la 
forma, de que tanto se lamentan otros autores, apenas 
existe para mí. Es cuestión de temperamento. Yo creo que 
las obras de arte se ven instantáneamente ó no se ven 
nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza á mi 
imaginación y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para 
descansar, necesito llevarlo al papel de un tirón. El alboroto 
nervioso que me produce la redacción de los últimos 
capítulos, especialmente, constituye para mí una verdadera 
enfermedad: se me cansan la mano y el pecho, me duelen los 
ojos, el estómago, y, sin embargo, no puedo dejar de escribir; 
el desenlace tira de mí, me esclaviza, me golpea en la nuca, 
me enloquece; parezco sonámbulo; me hablan y no oigo; 
quiero salir á dar un paseo y no me atrevo; la mesa me atrae 
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y vuelvo al trabajo. Muchas veces he escrito diez y seis y 
diez y ocho horas seguidas. En una ocasión llegué á escribir 
treinta horas sin descansar más que el tiempo indispensable 
para beberme alguna taza de caldo ó de café...

Este era el modo de producir que tenía Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que 
nos sube al cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por 
el asunto, y empezamos á escribir febrilmente. Nada nos 
detiene entonces: el tintero queda vacío, el lápiz se rompe; 
no importa; seguimos adelante. Nos irritamos contra la noche 
que llega y nos cegamos en la penumbra del crepúsculo 
esperando la lámpara que no traen. Le disputamos el tiempo 
á la comida y al sueño. Si es necesario marcharse, ir al 
campo, emprender un viaje, no podemos resolvernos á dejar 
el trabajo y continuamos escribiendo de pie, sobre una 
maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco 
Ibáñez posee una memoria extraordinaria para los paisajes, 
especialmente cuando hace mucho tiempo que los vió. En la 
distancia de lo pretérito, las viejas imágenes se precisan y 
acoplan con rara exactitud; es un torrente de armonías 
pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que 
resurgen con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo 
que los elementos plásticos de la realidad ejercen en su 
espíritu es tal, que con frecuencia se yuxtaponen á las 
sensaciones de otra índole: á las auditivas, verbigracia. 
Blasco Ibáñez es un melómano; la música le produce 
estremecimientos inefables; Beethoven y Wagner son sus 
ídolos; muchas de sus cuartillas las escribió cantando... Y, sin 
embargo, hay momentos en que las notas del pentagrama se 
ofrecen á su imaginación como algo extenso, palpable, sujeto 
á las leyes del color y de la línea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas 
por la luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y 
tímido de los violines melancólicos; los campos, de verde 
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apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos 
suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les 
llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación 
amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y 
brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre 
el conjunto como apasionados quejidos de amor de la viola ó 
románticas frases del violoncello; y en el fondo, la inmensa 
faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota 
prolongada del metal que, á la sordina, lanzaba un lamento 
interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusión de emociones no es, en 
Blasco Ibáñez, un estado pasajero de conciencia. Muy al 
contrario, constituye una normalidad, y, por así decirlo, el 
fundamento ó redaño más firme y dichoso de su complexión 
artística. Nueve años después, en 1903, su modo de «ver la 
música» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral
—que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata 
(y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan 
ante mí bosques, castillos, grupos de pastores y rebaños 
blancos. Con Schubert veo siempre dúos de amantes 
suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses 
hacen desfilar por mi imaginación hermosas señoras que 
pasean entre parterres de rosales, vestidas de color violeta, 
siempre violeta.»

La propensión inconsciente que el espíritu del insigne 
novelista tiene á simplificar sus sensaciones reduciéndolas 
todas á fenómenos de visión, es el secreto de su arte, 
rezumante de plasticidad y colorido: á él debe referirse la 
seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus 
descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el 
desusado vigor, sobrio y justo á la vez, que emplea en el 
trazado de sus figuras, el balzaciano entono y verismo de los 
caracteres, y aquella emotividad poderosa, semejante á un 
gran soplo vital, que infunde á las escenas.
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El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros 
con la meticulosidad ahincada y paciente de que los 
novelistas franceses hablan en sus autobiografías; su 
temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de la impresión, 
se lo impide. Blasco Ibáñez es «un desordenado». Las 
«frases» ó los «pensamientos» que se le puedan ocurrir 
yendo por la calle, nunca los apunta; las «notas» que han de 
formar sus novelas no las escribe, las lleva en la memoria 
como un bagaje secreto, medio olvidado; pero apenas se 
sienta á escribir, cuando todas despiertan, y cual si 
obedeciesen á una evocación bruja vuelven ágiles y lozanas á 
su espíritu. El procedimiento que emplea en la confección y 
desarrollo de sus libros es sencillísimo: al principio sólo tiene 
el argumento capital, el «bloque», y los nombres de las tres 
ó cuatro figuras principales; lo episódico, como los 
personajes secundarios, que podríamos llamar de «relleno», 
la división de los capítulos, etc., va surgiendo después, al 
volar calenturiento de la pluma. Escribe con asombrosa 
celeridad, y pone en el curso de la narración cuanto se le 
ocurre; así, cuando termina, cada libro es una especie de 
selva munífica y desbordante. Entonces viene «la poda»; el 
novelista exuberante se eclipsa y aparece el crítico hosco, 
que corta, raja y suprime sin piedad. Saturno devora á sus 
hijos. «Esto sobra y lo otro también; aquellos dos párrafos 
pueden reducirse á uno... etc.» El estilo es fácil, tranquilo, sin 
rebuscados atildamientos de concepto ó de frase.

—Cuanto más sencillo es un autor—dice Blasco—menos 
esfuerzo cuesta su lectura. Por lo mismo procuro siempre 
escribir sin oropeles retóricos, llanamente, con el propósito 
único de que el lector «se olvide» de que está leyendo, y al 
terminar la última página le parezca que sale de un sueño, ó 
que acaba de devanarse ante sus ojos una visión de 
cinematógrafo.

La farándula le aburre, le molesta; su temperamento de 
marino, enamorado del horizonte y de la inmensidad 
saludable de los paisajes, desdeña la vida angosta de los 
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escenarios; por buena que sea una obra teatral, siempre ve 
su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello ni 
interesante sobre un tablado rodeado por árboles de cartón ó 
paredes de trapo. Los dramas más espeluznantes suelen 
provocar su hilaridad, y asegura que la noche en que asistió 
siendo niño á una representación de En el seno de la muerte, 
tuvo que salir del teatro antes de que cayese el telón, 
porque pensó reventar de risa...

—¿Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¿Cree usted 
en su complejidad, en su perfidia?...

Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. 
¡Bah!... Vicente Blasco Ibáñez sonríe, se encoge de hombros y 
por su rostro pasa la expresión satisfecha, un poco 
petulante, del hombre que, en lances de amor, ha triunfado 
muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... ¡ni siquiera la 
mitad de la vida!... con ser, indudablemente, lo mejor que hay 
en ella. No es que yo la desprecie, como los orientales, pero 
tampoco sufrí jamás su imperio tiránico. Yo soy un macho, un 
gozador, no un sentimental. Yo opino que la mujer es una de 
las muchas cosas legítimamente codiciables y dignas de 
conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversación se remonta y llegamos á la 
región de las grandes síntesis.

—¿Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¿Ama usted 
el dinero?

El maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son 
«adornos» de la vida, y nada más; arrequives brillantes que 
la embellecen y nos la ofrecen bajo un disfraz amable. Pero 
el verdadero fin de la vida está, sencillamente, «en vivir». No 
debemos vivir para ser ricos, ni para ser célebres, ni para 
endiosar á una mujer, digan lo que quieran los falsos poetas: 
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la vida goza de substantividad propia; se justifica á sí misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda 
el alma, de este hombre excepcional, conquistador rezagado, 
mezcla feliz de artista y de aventurero, que, sin apoyo de 
nadie, supo vencer á la pobreza y darle á la Vida un zarpazo 
de león.
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II. Novelas regionales: “Arroz y 
tartana”.—“Flor de Mayo”.—“La 
barraca”.—“Entre naranjos”.—“Sónnica 
la cortesana”.—“Cañas y barro”.
Son seis las novelas correspondientes á este primer período, 
y las denomino así por desarrollarse todas ellas en la región 
valenciana, con tipos y paisajes y hasta modismos de 
lenguaje arrancados á la gran hermosura bravía de la huerta; 
no por juzgarlas menos interesantes y comprensivas, ni 
tampoco inferiores á las que su autor desenvolvió más tarde 
en amplios escenarios: pues la emoción artística no reside en 
la magnitud decorativa del «marco», ni en la condición noble 
de las figuras, como enseñan todavía ridículamente vulgares 
textos de retórica, sino en esa eficacia descriptiva y en esa 
habilidad para trazar caracteres reales, que han de llevar al 
libro, al mármol ó al lienzo, el estremecimiento sagrado de la 
Vida.

En estas obras, Vicente Blasco Ibáñez, aunque incorrecto 
muchas veces, y á ratos, quizá, frondoso y plateresco en 
demasía, se muestra, sin embargo, como un artista 
fascinante y magnífico, evocador insuperable de horizontes. 
Toda la orquestal polifonía de la Naturaleza resuena á la vez 
en su cerebro y es recogida ordenadamente por su 
sensibilidad delicadísima: no sólo «ve» la realidad, sino que al 
mismo tiempo la huele, la oye y la siente, cual si la tuviese 
entre sus brazos: por lo mismo, ni un aroma, ni una nota, ni 
un color, ni un detalle, se escapan á su penetración vigilante. 
Guardan estos libros un fragor incesante de pasiones, un 
revertimiento constante de jugos vitales, una especie de 
convulsión pánica, que así agita las simientes echadas en el 
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surco, como desborda los ríos y enardece las almas. 
Alternativamente, luciendo una facilidad elástica donde jamás 
se atisba el menor rastro de cansancio, Blasco Ibáñez tan 
pronto se refugia en los caracteres y los diseca y escudriña 
discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo, 
reconstituyéndolo de diversos modos; unas veces con labor 
mesurada y paciente de miniaturista, otras á largos trazos, 
con brochazos heroicos, cual si le tentase la majestad 
sencilla y enorme del cielo tendido sobre el mar.

Su complexión le lleva á sentir el amor á la Naturaleza con 
extraordinaria intensidad; aunque siempre escribió en prosa, 
es un verdadero y altísimo poeta de la vida, un enamorado 
fervoroso de la tierra, semejante á aquellos sacerdotes de 
los antiguos cultos que asistían de rodillas al orto del sol. 
Dueño de una paleta riquísima, los colores del iris le sirven 
dócilmente y le pertenecen como esclavos; su estilo 
esplendoroso, ardiente como un mantón filipino, le envuelve 
bajo el prestigio asiático, hecho de oro y de seda, de un 
manto real; y á su conjuro, los rincones de la huerta 
valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen á nuestros 
ojos con toda su cegante luminosidad meridional. Sigamos al 
maestro en su éxodo desde el lago maravilloso de la 
Albufera á los bosques de Alcira, aljofarados de oro por las 
naranjas; desde las ruinas druídicas de Sagunto la heroica á 
las playas soleadas y rientes del Cabañal; y sentiremos cómo 
la poesía, simultáneamente enérgica y perezosa, de aquella 
tierra sultana, nos penetra y concluye enseñoreándose de 
nuestro ánimo: por todas partes triunfan el amarillo 
quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el verde 
esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolífica; y aquí 
y allá, rompiendo la monotonía griega de este acorde 
magnífico, la belleza árabe de las palmeras litúrgicas, 
implorantes como sacerdotes en oración, abriendo 
desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable 
dolor; y las barracas enjalbegadas de blanco, con sus 
techumbres puntiagudas defendidas por una cruz. Y, 
finalmente, las noches valencianas, noches diáfanas, en las 
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que las olas empenachadas de espuma sonríen 
misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que 
el cielo, bañado en la serenidad lívida de la luz astral, parece 
más alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, 
indudablemente, el más flojo; y, sin embargo, tanto por el 
número y calidad de sus tipos, como por el raro «calor de 
humanidad» que hay en él, es una obra recia, de estirpe 
balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, 
aparentando poseer mucho más de lo que se tiene y sin 
cuidarse de la bancarrota, del crac final.

El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman 
frecuentemente ramalazos de la juventud de su autor.

Como á otros hijos de aragoneses, á don Eugenio García sus 
padres le abandonaron una mañana en la plaza del Mercado, 
ante la iglesia de San Juan. El muchacho, al principio, lloró 
mucho, luego fué consolándose; entró á servir como 
dependiente en un comercio del barrio, y á fuerza de 
perseverancia en el trabajo y de economías, pudo 
establecerse por su cuenta. Bien pronto su tienda, llamada 
Las tres rosas, fué popular.

Tenía don Eugenio á sus órdenes y como primer dependiente 
á un tal Melchor Peña, y cultivaba la sociedad de un íntimo y 
antiguo amigo suyo llamado Manuel Fora, á quien, por haber 
sido novicio en su juventud, apodaban el Fraile. De su 
matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan, especulador codicioso 
y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y pretenciosa.

Manuela y Melchor Peña se casaron y don Eugenio traspasó á 
su antiguo empleado el comercio, modesto aunque sólido, de 
Las tres rosas; él ya era viejo y había luchado mucho; debía 
descansar. Poco después el Fraile murió de apoplejía, legando 
á cada uno de sus hijos setenta mil duros. Juan, desconfiado 
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y previsor, continuó trabajando y no se movió de la casa 
solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la 
redituaría lo suficiente para lanzarse á desusados lujos, quiso 
lucir, salirse de su esfera, humillar á sus amigas. 
Avergonzándose de su obscuro origen, no sosegó hasta 
conseguir que su marido se retirase del comercio. ¡Pobre 
Melchor! Obligado por la nueva existencia que su consorte le 
imponía á vestirse el frac todas las noches, «su buen humor 
había desaparecido junto con los colores de su cara; una 
obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin, 
un año después de abandonar la tienda, murió, sin que los 
médicos supieran con certeza su enfermedad».

De este primer matrimonio le quedó á doña Manuela un hijo, 
llamado Juan, á quien no amaba porque tenía, como su padre, 
las manos grandes y el tipo vulgar.

Al año siguiente casó doña Manuela con su primo Rafael 
Pajares, médico licencioso y gastador, del que hubo tres 
hijos. Aquel matrimonio fué breve; Pajares, roído y maltrecho 
por sus vicios, murió pronto, pero dejando notablemente 
quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin embargo, no se 
intimidó; un implacable «delirio de grandezas» la poseía; su 
desbocada ambición soñaba casar á sus hijas con príncipes ó 
millonarios y esperaba de la Fortuna novelescas sonrisas. 
Firme en su propósito, hipotecó sus fincas, pidió dinero á 
rédito, amontonó deudas sobre deudas y al cabo llegó á la 
ruina total. Entonces, desesperada, sin amor, con la sordidez 
brutal de una ramera, abandonóse entre los brazos de su 
antiguo dependiente, Antonio Cuadros, dueño á la sazón de 
Las tres rosas. Hasta que, de súbito, la catástrofe que se 
cernía sobre todos los desdichados personajes de este gran 
drama, tan vulgar y, no obstante, tan intenso, explota 
horrísono y tableteante como trueno apocalíptico. La misma 
tarde en que Juan descubre los sucios amores de su madre, 
el famoso banquero don Ramón Morte, especie de dios 
penate con levita y sombrero de copa, que parecía velar por 
los intereses de infinidad de familias, quiebra 
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fraudulentamente y huye de la ciudad; unos le suponen 
camino de América, otros le creen refugiado en Francia... En 
aquella quiebra Juan pierde todos sus ahorros, y Antonio 
Cuadros, que ve evaporarse con Morte la mayor parte de su 
fortuna, desaparece también. Juan muere de dolor; doña 
Manuela y sus hijas se ven desamparadas; ¿qué será de 
ellas?... Ni fuerzas tienen para llorar; la palabra «ruina», en la 
que nunca meditaron, las envuelve ahora, tejiendo á su 
alrededor una especie de noche inmensa.

El libro no concluiría bien si no hablase de don Eugenio, «el 
veterano del Mercado». ¿Qué hacía, en medio de tanto dolor, 
el fundador de Las tres rosas?... ¡Ah! Viéndose solo, 
miserable y sin la tienda donde enterró las savias todas de 
su juventud, ¿qué había de hacer, sino morir?... Y así fué: 
murió donde había vivido, en la plaza, frente á San Juan. 
«Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en 
aquel lugar donde su padre le había abandonado setenta 
años antes; después cayó de bruces en la acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce ó diez y 
seis figuras sobriamente trazadas, y en que el enérgico 
interés de la fábula permite al lector ir sin fatiga de uno á 
otro episodio, anunciaba en Vicente Blasco Ibáñez, muy joven 
entonces, un novelista de grandes recursos y de visión 
amplísima. La crítica reconoció que el provinciano y obscuro 
autor de Arroz y tartana, «prometía». Las ilusiones de los 
que así le juzgaron no resultaron fallidas: Blasco las satisfizo 
todas publicando un año después, en 1895, su lindísima 
novela Flor de Mayo.

¡Qué emoción tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es 
pesimista, es trágico; sus últimas páginas, especialmente, 
tienen toda la amargura del mar, y por su arquitectura cae 
en absoluto dentro de aquellos moldes en que «el padre» 
melancólico y casto de la novela moderna, Emilio Zola, 
fabricaba los suyos. Y, sin embargo, ¡qué extraño raudal de 
luz, qué alegre vigor y qué intensas ráfagas de ruda poesía 
hay en él!...
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Sirve de escenario á la obra la playa del Cabañal; todos los 
personajes son pescadores, gente brava y noble, que tiene 
torpe la palabra y el ademán pronto y vehemente.

Tona casó con el tío Pascualo, pescador temerario que, una 
noche de borrasca, pereció en el mar. Una ola devolvió su 
barca á la orilla, y allí le encontraron, «con la cabeza 
destrozada, sirviéndole de tumba el armazón de tablas, 
ilusión de toda su vida, que representaba treinta años de 
economías amasadas ochavo sobre ochavo». Varios meses la 
pobre viuda, acompañada de sus hijos Pascual y Tonet, pidió 
limosna de puerta en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados 
en lágrimas, excitaban la compasión: al principio muchos la 
socorrían, éste con dinero, aquél con un puñado de pescado 
ó un trozo de pan; mas esta situación había de durar poco, 
pues en la ingrata condición humana la virtud de la caridad es 
la que más pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendió así; 
era una mujer fuerte que sabía mirar cara á cara á la vida; su 
instinto de conservación venció y se impuso á su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota 
donde murió su marido, y que puesta en seco se pudría sobre 
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras 
resquebrajándose su madera con los ardores del sol, 
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

»Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su 
industria. La tumba del padre serviría de sustento para ella y 
los hijos.»

¡Qué bello símbolo! La vida alimentándose y surgiendo 
triunfal de la muerte; la desilusión suprema de la nada, 
sonando á risas y vistiéndose con las flores de una esperanza 
nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, 
formando una puerta con pequeño mostrador. En el fondo de 
la barca colocáronse algunos tonelillos de aguardiente, 
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ginebra y vino; la cubierta fué substituida por un tejado de 
tablones embreados que dejaba mayor espacio en el lóbrego 
tabuco: á proa y popa, con los tablones sobrantes, 
formáronse dos agujeros á modo de camarotes; el uno para 
la viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta 
extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse 
con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media 
docena de taburetes de esparto.»

En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecían 
hermanos: Pascual, á quien luego llamaron el Retor, era, 
como su padre, de complexión recia y voluntarioso para el 
trabajo, económico, dócil, callado; todo lo contrario de Tonet, 
vagabundo y pinturero, tan aficionado al vino como á holgar 
con las mozas. El Retor se casa con Dolores, Tonet con 
Rosario; y más adelante Dolores y Tonet, que en otro tiempo 
fueron novios, vuelven á tener relaciones, pero esta vez más 
íntimas, más graves... La narración va devanándose 
rápidamente y con un interés dramático que crece según se 
aproxima el desenlace. Cuando el pobre Retor descubre la 
traición de su compañera y se convence de que Pascualet, el 
chiquillo que creía suyo, es hijo de su hermano, sus celos se 
desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un 
estremecimiento homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, 
trabarle por la garganta, arrancarle aquella lengua infame 
que engañó á su Dolores y la precipitó al adulterio. Luego 
reflexiona; esto aún es poco; Tonet debe morir... pero ¿y él? 
¿Podrá ser dichoso entre la mujer que le traicionó y aquel 
hijo que no es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que 
hasta entonces peleó sin fatiga, siente el trabajo de vivir y la 
inútil melancolía del esfuerzo. ¡Sí, era preferible acabar! Y 
una madrugada, desoyendo los consejos de otros patronos 
que no comprendían la terquedad de Pascual, éste aparejó su 
barca y acompañado de Tonet y del muchacho, salió al 
encuentro de la tempestad que ya empezaba á rugir en el 
horizonte. Ninguno de los tres volvió...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el 
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de la tía Picores, una especie de leona de la Pescadería, 
procaz y deslenguada, capaz de reñir á puñetazos con un 
hombre; el del tío Paella, padre de Dolores; el del «siñor 
Martínes», carabinero andaluz, perezoso y sentimental, que 
pasa como un soplo de poesía por la taberna de Tona; y el 
de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules 
y contemplativos, «que lo sabía todo». Y también merecen 
recordarse dos ó tres escenas de primer orden: tales como la 
del naufragio, la de la bendición de la barca, y la de aquella 
tarde en que Pascual y Tonet deciden ir á Argel por un 
cargamento de tabaco. En esta última descripción, 
especialmente, Blasco Ibáñez se excede y mejora á sí mismo; 
la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la 
quietud de las barcas tendidas á lo largo de la costa con un 
abandono casi inteligente, cual si tuviesen conciencia de que 
descansan; la serenidad verde del mar emperezado por el 
calor de la siesta; el silencio, el enorme silencio, que llena el 
espacio azul; y, á ratos, en la lejanía luminosa del horizonte, 
una vela blanca, como una pechuga de gaviota... componen un 
lienzo pasmoso que Joaquín Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la política apartaron momentáneamente á 
Vicente Blasco Ibáñez de la política. Por aquella época el 
encono de los partidos llegó á su apogeo; Valencia hervía; 
todas las semanas estallaba un motín y la sangre liberal 
enrojecía las calles; sobre la redacción de El Pueblo llovían 
denuncias. Blasco Ibáñez se vió encerrado durante ocho 
meses en la cárcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna 
de que la pena de reclusión le fuese conmutada por la de 
destierro. Entonces emigró á Italia, donde escribió los 
capítulos de su libro En el país del arte, publicado en 1896.

Sin embargo, el público, el gran público indiferente de 
España, no conocía aún al escritor rebelde, mitad artista, 
mitad político, que batallaba en una capital de provincias. 
Ante su nombre, la crítica, tan servicial y diligente con los 
«consagrados» como desdeñosa con los «nuevos», callaba y 
se encogía de hombros perezosamente. Así Blasco Ibáñez no 
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paladeó las mieles de una verdadera victoria hasta dos años 
más tarde, en 1898, con la publicación de La barraca.

¡Libro admirable! Su autor «lo vió» bien, de un golpe, y lo 
escribió con una vehemencia y una diafanidad de estilo 
inimitables. Toda «el alma» árabe, brava y sufrida de los hijos 
de la huerta, late allí: la lucha de los hombres con la tierra, 
el cariño dedicado por el labrador al caballo que trabaja con 
él sobre el surco y al perro que de noche vigila su hacienda; 
el respeto tradicional al «amo» que de hecho, ya que no de 
derecho, oprime todavía á sus colonos con el peso de una 
autoridad omnímoda y feudal; y también «el alma» del 
paisaje, con su cielo añilado, sus palmeras hieráticas 
eternamente tristes, su red de infinitos y pequeños canales, 
por donde el agua, semejante á un dios helénico, bordea los 
verdes bancales, distribuyendo en ellos, con su frescura 
murmurante, el regocijo de la vida. En La barraca nada falta, 
nada tampoco sobra; en la historia de la novela española 
contemporánea, este libro quedará como un modelo 
definitivo de nuestra literatura regional.

El tío Barret, como todos sus ascendientes, laboró durante 
muchos años las tierras del usurero don Salvador; ellas se 
llevaron lo mejor de su juventud. ¡Cuánto trabajó el infeliz y 
con cuán poco éxito! Hubo varios años malos, las cosechas 
fueron mezquinas y el producto de su venta apenas bastó á 
la manutención de la familia. ¿Cómo pagar á don Salvador los 
alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tío 
Barret trató de conmover el duro corazón del amo. «El, que 
no había llorado nunca, gimoteó como un niño; toda su 
altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y 
arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonara...» 
Pero el amo se mostró inflexible; él también tenía 
compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tío Barret, 
humillado, pisoteado cruelmente en su dignidad, se marchó 
furioso, jurando defender á tiros su derecho á vivir. 
Transcurrieron varios días. Una tarde el tío Barret salió de su 
barraca llevando consigo lo mejor que había en ella; «la hoz 
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de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni por cincuenta 
hanegadas». La fatalidad le atravesó á don Salvador en su 
camino: trabáronse de palabras los dos hombres y el usurero 
cayó, segada la garganta. El matador fué condenado á cadena 
perpetua y en el penal de Ceuta finó su triste existencia; su 
mujer, inútil y vieja, murió en el hospital, y sus cuatro hijas 
se dispersaron, siguiendo á través de la inmensidad de la 
humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron á servir, 
otras cayeron en la prostitución... y de este modo, la gran 
iniquidad legal quedó consumada. Pasó mucho tiempo; los 
herederos de don Salvador trataron de arrendar la barraca 
del tío Barret y las tierras á ella anejas, y no lo consiguieron; 
nadie las quería; diríase que la sombra vengativa del 
presidiario las defendía, las reclamaba aún; aquellos campos 
donde hogaño los hierbajos silvestres medraban lozanos, 
parecían malditos...

Hasta que por la huerta corrió la noticia de que la barraca 
fatal estaba habitada por una familia venida nadie sabía de 
dónde. El hecho era cierto. Batiste, un aventurero cansado de 
probar distintos oficios y de pelear brazo á brazo con la 
miseria, se había instalado allí acompañado de su mujer 
Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, á quien 
por su carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el 
Obispo». ¡Qué escándalo! El rumor «se transmitía á grito 
pelado de un campo á otro campo, y un estremecimiento de 
alarma, de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega 
como si no hubieran transcurrido los siglos y circulara el 
aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera 
argelina buscando cargamento de carne blanca». 
Instantáneamente, sin aviso previo, los vecinos organizan 
contra el intruso una especie de cruzada, á la cabeza de la 
cual, y como jefe, figura el valentón Pimentó. El forastero 
está asombrado; si él no hizo daño á nadie, si sólo aspira á 
vivir pacífica y honradamente, ¿á qué debe atribuir aquel 
odio?... Una tarde, al tramontar del sol, cierto pastor, anciano 
y ciego, se acerca al predio maldito y aconseja á Batiste irse 
de allí cuanto antes: en sus ojos blancos y sin luz, en la 
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lentitud con que levanta al cielo sus brazos sarmentosos, hay 
algo paternal y cabalístico. Sus palabras resuenan agoreras 
en el silencio de la tarde; aquellas tierras, regadas con 
sangre, necesariamente han de ser funestas para quien las 
cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portarán desgrasia».

Batiste se encogió de hombros; él á nada tenía miedo y 
estaba seguro de que sus manos, infatigables como su 
voluntad, eran capaces de realizar milagros. Y así fué. En 
poco tiempo aquel campo, que durante diez años había 
permanecido inculto, apareció limpio de malezas, roturado y 
dispuesto á producir opulentas cosechas; los muros de la 
barraca, enjalbegados pulcramente de blanco, relucían 
alegres bajo el sol; el pozo quedó limpio; ante la casita una 
parra frondosa tendía su sombra bienhechora sobre una 
minúscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano regocijo que 
Batiste experimentaba con estas mejoras, duró poco; la 
experiencia le demostró que jamás se arrostraron 
impunemente los odios de un pueblo, y la conjuración, 
solapada al principio, revienta al fin, atacando 
simultáneamente á los forasteros por todos los caminos. La 
hostilidad que rodea á los padres trasciende implacable á sus 
hijos y les envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de 
su edad, y Batistet y Pascualet son golpeados al salir de la 
escuela por sus compañeros. La lucha se prolonga semanas y 
meses tenaz y sin cuartel. En una de aquellas trifulcas 
Pascualet, el más pequeño de los dos hermanos, cae en una 
zanja llena de agua, y la impresión de la cruel mojadura 
determina unas calenturas que acaban con la vida del 
muchacho. Su padre, acosado por unos y otros, se defiende á 
tiros y mata á Pimentó. Pero su heroísmo es baldío: una 
noche, hallándose todos acostados, la barraca empieza á 
arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas 
permanecen cerradas, y esta indiferencia es lo que mejor 
demuestra el aborrecimiento que inspiran los intrusos. ¿Qué 
rumbo seguir? ¿Cómo defenderse de aquel enemigo invisible 
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y enorme? El heroico Batiste acaba por rendirse; no lucharía 
más: «Huirían de allí para comenzar otra vida, sintiendo el 
hambre tras ellos, pisándoles los talones; dejarían á sus 
espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los 
suyos, del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de 
aquella tierra, como víctima inocente de la loca batalla.»

Guarda este libro páginas soberbias, como las consagradas al 
entierro de Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta 
media docena de tipos perfectamente trazados. Su autor lo 
escribió de un tirón y en un estado de hiperestesia que iba 
creciendo y agudizándose conforme se acercaba el 
desenlace. Los dos últimos capítulos, especialmente, llegaron 
á colocarle en un estado de verdadero desequilibrio mental. 
Sufrió alucinaciones. La noche en que terminó la novela 
trabajó hasta la madrugada; estaba solo; acababa de escribir 
la cuartilla final y levantó la cabeza: sentado delante de él 
vió á Pimentó. La impresión fué tan violenta, que Blasco tiró 
la pluma y retrocediendo, como para no ser acometido por la 
espalda, se retiró á su cuarto; la sombra trágica del huertano 
permaneció allí, de codos sobre la mesa, junto al quinqué, 
inmóvil en medio del silencio y la amplitud del salón obscuro.

El triunfo obtenido dos años más tarde por Entre naranjos, 
igualó y acaso sobrepujó, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autobiográfica muy interesante. 
Blasco Ibáñez había conocido en uno de sus viajes á cierta 
artista rusa, tiple de ópera, mujer extraordinaria, hermosa, 
fuerte y sádica como una walkyria, que recorría el mundo 
llevando consigo á una pobre muchacha á quien en sus 
frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente. 
Fueron aquéllos unos amores de pesadilla, vehementes y 
rápidos; la artista, con su elevada estatura y sus biceps de 
hierro, era una verdadera amazona, celosa y agresiva, de la 
que sus amantes necesitaban defenderse á puñetazos; 
instintivamente su temperamento rebelde se negaba á 
rendirse, y cada posesión requería una escena ancestral de 
lucha y de doma, en la que luego los besos servían para 
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restañar la sangre de los golpes.

La acción principal de la novela se desarrolla cerca de 
Valencia, en Alcira, pueblo lindísimo, pintoresco como un 
capricho de abanico, cuyo blanco caserío parece flotar sobre 
el océano verde de los inmensos naranjales que lo circundan.

Leonora, artista de ópera de reputación mundial, se ha 
refugiado allí guiada por esa necesidad de aislamiento que 
las almas aventureras sienten de cuando en cuando. Rafael 
Brull, á quien sus adeptos acaban de elegir diputado, se 
enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene miedo á las 
pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que 
enardece las imaginaciones, suele ser mala consejera de la 
virtud, y al cabo resbala y se abandona entre los brazos de 
Rafael una noche de luna, bajo los naranjos cuajados de 
azahares. Esta aventura concita contra la artista los odios de 
todo el vecindario, pacato y católico. Leonora se encoge de 
hombros; ¿qué pueden importarla la enemistad ó las 
groserías de aquellas pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, 
su voluntad errante siente el deseo, cada vez más exigente 
y punzador, de volver al mundo para correr tras el espejismo 
de los horizontes; es su sino... Brull quiere seguirla, y su 
intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el recuerdo de su 
padre, el carácter de su madre, devota y austera, y hasta el 
amor de su prometida, muchacha modosita, insignificante, que 
aportará al matrimonio una herencia considerable... Leonora y 
Rafael se separan, y ni una sola carta vuelve á cruzarse 
entre ellos. Todo ha concluido. Rafael Brull se casa, tiene 
hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez que otra en el 
Diario de Sesiones. Transcurren muchos años. Una tarde, al 
salir del Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es 
la walkyria de siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar á 
Madrid y á la mañana siguiente piensa salir para Lisboa. Brull 
siente renacer en su alma los recuerdos de su antiguo amor: 
está triste, aburrido; sus ojos se llenan de lágrimas; aún 
pueden ser felices...

Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:
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«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabó. El Amor 
que dejaste pasar está lejos, tan lejos, que aunque 
corriéramos mucho, nunca le daríamos alcance. ¿A qué 
cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad que 
ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron 
nuestra alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces 
de la moda pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante fríamente, y Rafael 
Brull permanece solo en medio de la acera, ridículo, abatido, 
casi viejo, haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el 
deseo, un inmenso deseo que tiene, de echarse á llorar...

Así, suavemente, con la melancolía de un pañuelo mojado en 
lágrimas que desde lejos nos dijese «adiós», termina el libro; 
libro exquisito, aromado por la tragedia, la gran tragedia sin 
sangre, de las ilusiones perdidas.

Sónnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente 
Blasco Ibáñez, un «gesto» aparte; y si la incluyo entre sus 
«novelas regionales», es porque su autor, según confesión 
propia, más que un vano alarde arqueológico, trató de hacer 
con este libro «la novela valenciana antigua».

La acción se desenvuelve durante los últimos días de 
Sagunto, cuyo espíritu, costumbres y trajes fueron evocados 
y descritos con sorprendente precisión. Sónnica es una 
cortesana que, por no dejar á un amante, llevó á las costas 
levantinas de España un rayo del sol alegre de Grecia, la 
cuna excelsa de la filosofía y del arte, donde las mujeres, 
cual las diosas, tenían la bondad de aliviar el dolor de los 
hombres mostrándose desnudas: como era generosa, el 
pueblo la adoraba, y en su palacio suntuoso, hecho de 
mármoles, las luces que alumbraban los festines con que la 
hetera obsequiaba á sus invitados, no se apagaban nunca 
antes de salir el sol. Alrededor de Sónnica aparecen 
agrupadas la figura belicosa de Acteón, amigo de Anníbal; la 
del cínico parásito y filósofo Eufobias, la del afeminado 
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Lácaro, la de los jóvenes amantes Ranto y Eroción, la del 
famoso arquero Mopso y otras, que, unidas todas, 
recomponen cabalmente el alma, orgullosa y democrática á 
la vez, de la época.

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron á las 
murallas saguntinas las tropas semi-bárbaras que acaudillaba 
el general cartaginés y el heroísmo con que los sitiados, 
cogidos de las manos, se precipitaban en la hoguera inmensa 
donde habían jurado perecer, el autor puso todo su aliento y 
supo darnos la emoción de aquella epopeya, asombro del 
mundo antigua y gloria todavía de nuestra raza.

A fines del año siguiente, ó sea en Noviembre de 1902, 
Vicente Blasco Ibáñez publicó su novela Cañas y barro, el 
mejor, á mi juicio, de todos sus libros. Luego supe que su 
autor lo tenía en igual estima, y no me extrañó; Cañas y barro
es una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa difícil, 
porque más que un asunto puede afirmarse que hay en ella 
dos ó muchos, todos igualmente interesantes y desarrollados 
simultáneamente, lo que da á la narración una jugosidad 
excepcional, un «calor de humanidad» extraordinario: es el 
espejo donde van reflejándose las historias de varias familias 
que viven paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos 
de dolor, las zozobras, las alegrías mezquinas, todas las 
palpitaciones, en suma, de un trozo del pintoresco enjambre 
humano. Cañas y barro es la vida en la célebre Albufera 
valenciana, húmeda, fangosa, calenturienta, con sus 
arrozales, que forman horizonte. ¿Tipos?... Los hay á 
puñados; podrían contarse por docenas: allí están el tío 
Paloma, el pescador más antiguo del lago, alma 
independiente, movediza como su propia barca, para quien el 
oficio de agricultor es una profesión de esclavos; su hijo Toni, 
voluntad de acero, trabajador infatigable, empeñado en 
rellenar con tierra traída de muy lejos una charca profunda 
que le cedió graciosamente cierta señora rica «que no sabía 
qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de vicio, tumbón y 

30



sensual, que aspira á vivir en la holganza merced á la 
protección de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y 
antiguo contrabandista Cañamel; el borracho Sangonera, 
socarrón delicioso, especie de dios Baco, á quien los 
habitantes del lago solían encontrar dormido junto á las 
orillas, la cabeza ceñida de flores, y que al cabo murió de un 
atracón; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y otros... 
Todos estos seres, moviéndose en el mismo escenario y 
agitados por sentimientos afines, dan una sensación rotunda, 
magnífica, de humanidad en marcha.

La atención del lector, sin embargo, propende 
inconscientemente á olvidar la epopeya grandiosa de Toni 
para fijarse en los amores adulterinos de Neleta con Tonet 
el Cubano. Cañamel ha muerto, Neleta se halla encinta de su 
amante y es indispensable que el niño desaparezca, pues, de 
lo contrario, la viuda, por su proceder liviano, perdería su 
derecho á heredar al difunto, según éste lo determinó en su 
testamento. En aquella desalmada mujer la codicia es más 
fuerte que el instinto maternal, y el recién nacido es 
inmolado sin piedad; su mismo padre lo sacrifica: le llevaba 
en su lancha, y de pronto, asiéndole con ambas manos, le 
arrojó violentamente lejos de sí, «como si quisiera aligerar la 
embarcación de un lastre inmenso». Y más tarde, cuando 
el Cubano, horrorizado de su crimen, se suicida, Toni, su 
padre, enterado por el tío Paloma de lo ocurrido, le inhuma 
secretamente. ¿Dónde? En su charca. La Borda, su hija 
adoptiva, le ayudó en esta operación macabra. Amanecía y 
las primeras luces matutinas daban al lago la tonalidad gris 
de una lámina inmensa de acero. Cogieron entre los dos el 
cadáver y le descendieron á la fosa cuidadosamente, «como 
si fuese un enfermo que podía despertar». El sepelio 
concluyó. ¡Pobre Toni! «Su vida estaba terminada». ¿Cómo dar 
idea de su dolor lacerante, infinito?... «Hería con sus pies 
aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. Primero la 
había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora, 
cuando había que abonarla, la entregaba sus propias 
entrañas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por 
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terminada su obra.»

La crítica creyó ver en este final prodigioso un «efectismo»; 
algo muy bello, sí, pero artificiosamente preparado desde el 
principio de la obra. No hay tal. Yo quiero hacer constar que 
ese desenlace fué una «improvisación». Blasco Ibáñez, apenas 
salió de la Albufera donde, para estudiarla de cerca, acababa 
de pasar ocho ó diez días pescando y durmiendo al raso en el 
fondo de una barca, empezó á escribir su novela sin saber 
aún cómo la concluiría. Comenzaba la estación otoñal. Muchas 
noches, desde un balcón de su finca de la Malvarrosa, Blasco 
miraba al mar tranquilo, susurrante, plateado por la luna, 
mientras tarareaba la «Marcha Fúnebre» de Sigfrido. 
Entretanto, meditaba el último capítulo de su libro. De pronto 
«lo vió»; fué una emoción tan eficaz que casi la sintió en los 
ojos; acababa de sugerírselo el recuerdo del cadáver del 
héroe wagneriano, tendido sobre su escudo y llevado por sus 
guerreros...

¿Y por qué no había de ser así, según el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco Ibáñez, fácil más que 
ningún otro artista á las emboscadas de la impresión, «el arte 
es instinto».

32



III. Novelas de rebeldía: “La 
catedral”.—“El Intruso” “La 
bodega”.—“La horda”.
En todas las novelas examinadas hasta aquí, asoma 
constantemente la necesidad obsesionadora, ineluctable, del 
dinero, y la lucha universal y terrible que los hombres riñen 
con la tierra por ganarlo; pero el ambiente donde sus asuntos 
se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay, así en el lago 
de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como en 
los verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como 
en la playa arenosa del Cabañal, tan subidísima poesía, que 
la magnificencia del paisaje se sobrepone y hace olvidar el 
trabajo cruel de vivir. Inútilmente el novelista nos describe la 
ruda existencia de la gente marinera y apostrofa á las clases 
privilegiadas, reprochándolas su codicia y asegurando que «á 
duro» debía venderse la libra de ese pescado que suele dejar 
en la orfandad á tantos niños: el lector, dominado siempre 
por la hermosura triunfal de la Naturaleza, se emociona sin 
cólera. No; no puede haber verdadero dolor, ni quebrantos 
irreparables, en un país donde los árboles se desgajan bajo 
el peso de la fruta y la esplendidez del panorama es tal que 
sus habitantes, artistas por temperamento, parece que han 
de olvidar sus penas y darse por contentos y generosamente 
pagados, con sólo tener ante los ojos, al concluir sus faenas, 
la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibáñez, acaso inadvertidamente, lo 
entendió así, y por eso trasladó la acción de sus novelas 
sucesivas á otras regiones, en donde la pobreza de la tierra ó 
la desigualdad abominable con que fué repartida, exige de los 
desheredados que escarban en ella mayores sacrificios. Estos 
libros que yo llamo «de rebeldía», son, antes que nada, libros 
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de combate, vehículos elegantes de propaganda 
revolucionaria, armas recias y lindas, cuidadosamente 
templadas, de demolición y protesta: en ellos reaparece el 
antiguo espíritu belicoso de su autor; el político iguala al 
artista y rivaliza con él, componiendo entre ambos una obra 
bella y buena en que la utilidad y la amenidad se acoplan y 
conciertan en maridaje feliz. A este período corresponden 
La catedral, El intruso, La bodega y La horda.

Con loable sinceridad Blasco Ibáñez me declara que La 
catedral, á pesar de ser el más traducido de sus libros, es el 
que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada 
doctrina...

Tal vez; su opinión es para mí preciosa, pues creo que, digan 
lo que quieran los críticos, nadie puede hablar con más 
autoridad de una obra de arte que su propio autor. De todos 
modos, La catedral es un libro que en nuestra vieja España, 
atrasada y empobrecida bajo el yugo execrable de las 
asociaciones monásticas, los defensores de la libertad debían 
hacer circular de mano en mano á modo de breviario 
meritísimo.

La acción se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, 
hermosa y triste como un museo, que aún parece dormir, á la 
sombra de sus iglesias, el horrible sueño letárgico—sueño de 
quietismo y de renunciación—de la Edad Media.

El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosísimo, 
regresa á Toledo, donde se propone acabar pacíficamente 
sus días junto á su hermano Esteban, antiguo servidor de la 
catedral. Enterado de que su sobrina Sagrario, que años atrás 
se había fugado de la casa paterna con un hombre, 
arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de 
oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo 
consigue restituirla á su hogar y que su padre la perdone. 
¿Por qué no hacer el bien, cueste lo que cueste? El perdón es 
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santo, tanto más santo cuanto mayor sea la gravedad del 
delito indultado. Gabriel Luna, á quien el dolor y las 
privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho con 
herida mortal, es un carácter apacible y dulce, un visionario 
bondadoso, indulgente como un cristiano primitivo. Ama á 
Sagrario, que es débil y está enferma también, y ella le 
corresponde: es una pasión casta y tranquila, un cariño 
espiritual en el que sólo se besan las almas.

«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre 
ni tú eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós á 
las alegrías de la tierra, eres fuerte por el infortunio y 
puedes mirar cara á cara á la verdad. Somos dos náufragos 
de la vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote que 
nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y 
arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrañas: somos 
harapos caídos é informes después de haber pasado por los 
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: 
porque eres igual á mí en la desgracia...»

Las predicaciones de Luna, conversaciones fáciles, 
rebosantes de evangélica unción, ocupan casi todas las 
páginas del libro: él acaricia la visión de una sociedad nueva, 
gobernada por las blandas leyes del amor; un mundo de paz 
y de infinita tolerancia, en que no habrá pobres porque 
tampoco habrá ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas 
con las mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo 
Testamento, desatan en el obscuro cerebro de las gentes 
incultas que le escuchan, ideas criminales. Una noche en que 
Luna cumplía la guardia nocturna de la catedral, «sus 
discípulos» se presentan, armados y dispuestos á robar el 
Tesoro del templo: quieren ser ricos, gozar, «ser como esos 
señores que van en coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna, 
asustado de lo mal que aquellos hombres han interpretado 
sus doctrinas, les increpa furioso, les amenaza; hasta que uno 
de ellos se arroja sobre él y con el grueso manojo de llaves 
que lleva en la mano le rompe la frente.
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Una vez más las ovejas, convertidas en lobos devoraron á su 
pastor. La humanidad es así. Como Cristo, Gabriel Luna pagó 
con la vida el delito más peligroso de todos los delitos: el 
delito de ser bueno...

Al año siguiente, en 1904, Blasco Ibáñez publicó El intruso, 
cuya trama se desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha 
de hierro, que alimenta la voracidad insaciable de los Altos 
Hornos. La catedral es el símbolo de la religión tradicional, 
quietista y como momificada, que subsiste aislada del mundo 
y confía á la autoridad y esclarecimiento de su larga historia 
la salud de su porvenir: El intruso, por el contrario, es la 
máscara de la religión moderna, la religión militante, que 
huye del reposo claustral porque comprende que en él está 
la muerte, y ambula por las calles, y frecuenta salones y 
publica libros y estrena obras y funda establecimientos de 
enseñanza y establece compañías anónimas de navegación y 
acomete negocios de ferrocarriles y de minas, y procura, en 
fin, asociarse á todas las palpitaciones de la existencia 
contemporánea. El intruso, para decirlo de una vez, es el 
jesuíta; «la especie» más inteligente y ladina, y por lo mismo 
más temible, de la muchedumbre ensotanada; el amo 
despótico, aunque aparentemente se muestre risueño y 
tolerante, de muchas fortunas y de muchas conciencias.

Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra 
del jesuitismo, que alza su mole romana en los alrededores 
de Bilbao, escribe Blasco Ibáñez estas palabras elocuentes:

«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, 
habían levantado los jesuítas una imagen de San José con un 
arco de focos eléctricos. Mientras dormían los buenos 
padres, el semicírculo luminoso recordaba á los pueblos de la 
ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden poderosa y 
dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo 
abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El 
doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para 
esta glorificación; el santo resignado y sin voluntad, con la 
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pureza gris de la impotencia, hermoso molde escogido por 
aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.»

El opulento naviero Sánchez Morueta, protagonista del libro, 
reúne, á un infalible golpe de vista para los negocios, una 
voluntad de diamante; todo le sale á derechas; lo que arruinó 
á otros á él le enriquece: es un luchador excepcional que 
supo sujetar bajo sus rodillas á la fortuna veleidosa y 
convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura. 
«Establecía nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco 
tiempo marchaban por sí solas con una exactitud 
desesperante. Construía barcos, y no naufragaba uno, para 
alterar con una catástrofe la monotonía de su existencia. La 
desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y 
aunque ella corriese á estrecharle entre sus brazos, la caricia 
mortal sería un roce insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones 
ciclópeas de esta figura, porque así resplandecerá mejor al 
final el poder ilimitado, disolvente, del jesuitismo. Poco á 
poco, de un modo imperceptible, con una suavidad sigilosa y 
rastreante, el enemigo va filtrándose en la intimidad de aquel 
hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraída en sus 
negocios, no sospecha la gravedad de la traición que se 
avecina y que insensiblemente va cercándole. El peligro le 
estrecha, le provoca, se sienta á su mesa, duerme á su lado 
por las noches, y él no lo ve. Cristina, su mujer, deposita con 
impudicia fanática al pie del confesonario sus secretos 
conyugales más íntimos, y su hija renuncia al amor de un 
hombre inteligente y de ideas liberales que la pretende, para 
ser la prometida de un rábula discípulo de Deusto. Cuando 
Sánchez Morueta se percata de lo que sucede á su alrededor, 
ya no puede defenderse; es tarde: su esposa, su hija, sus 
empleados, todos le abruman con idénticos consejos; y él 
mismo, reconociéndose viejo y triste, siente la necesidad 
cobarde de ser religioso, de volver los ojos hacia aquel cielo 
en el que nunca se detuvo á pensar y que, no obstante, 
tanto y tan eficazmente le había ayudado siempre. Terrores 
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extraños de otra vida le asedian; puede morir y debe 
ocuparse en lavar su conciencia. El antiguo luchador se rinde 
á discreción y acaba por ir, acompañado de su familia, á pasar 
una temporada al monasterio de Loyola: es preciso 
purificarse, rezar mucho, repartir muchas limosnas; para todo 
esto cuenta con su padre espiritual. ¡Pobre Sánchez Morueta! 
«El intruso» había luchado con él en su propia casa y le había 
vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la 
mano del jesuitismo; es algo magnético, invisible, que se 
cierne en la atmósfera, y unas veces obliga á los obreros á 
concurrir á misa para no ser expulsados de sus talleres, y 
otras bendice los campos. En las tortuosas callejas 
toledanas, como en las minas bilbaínas donde truena la 
oratoria mordiente del doctor Aresti, como en los feraces 
campos andaluces por donde pasa la figura evangélica, todo 
dulzura y caridad de aquel Cristo moderno que se llamó 
Fermín Salvoechea, laten los mismos dolores, gemebundea el 
mismo treno inmenso que arranca á los desheredados de 
todas las provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, dueño de una importantísima bodega de Jerez, 
pertenece á la estirpe hazañosa de los Sánchez Morueta. Su 
hermano Luis, prototipo «del señorito» andaluz, dilapidador, 
mujeriego, bravucón é inútil, desdeña los negocios y lleva en 
su sangre los desbocados apetitos y las insolencias de una 
raza feudal: los pobres son para él, como en los tiempos 
medioevales, siervos del terruño, esclavos de la gleba, de los 
que un caballero principal puede usar libremente y sin 
extremado quebranto de las buenas costumbres. «Los de 
abajo», sin embargo, no piensan así, los tiempos han 
cambiado; lentamente, gota á gota, las modernas corrientes 
libertarias, van desentumeciendo las conciencias y mostrando 
á los hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo 
mismo, á lo largo de esta novela que va devanándose alegre 
y pintorescamente, se advierten rumores, de lucha intestina, 
estremecimientos agoreros de odio y de dolor: los 
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maltratados por la suerte se cansan de su servidumbre y la 
palabra «reivindicación» resuena amenazadora por las noches 
en el silencio montaraz de las gañanías; los cuerpos, 
inclinados sobre el surco, de los segadores, se yerguen á 
ratos con un gesto altivo; las manos que antes se abrían 
humildes, como implorando una limosna, ahora se crispan 
conquistadoras y vengativas.

El bondadoso Salvatierra, lamentándose de la abulia nacional, 
es el principal propagandista de estas ideas emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas 
que heredaron de sus antecesores son más fuertes que sus 
cóleras. Pasan descalzos y hambrientos ante la imagen de 
Cristo; les dicen que murió por ellos, y el rebaño miserable 
no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada 
de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el 
femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo 
sobrenatural, admiran sus ojos que no ven, y aguardan una 
palabra de su boca, muda para siempre por el más colosal de 
los fracasos. Hay que gritarles: «No pidáis á los muertos: 
secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos el remedio 
de vuestros males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de 
asentimiento; dice bien el predicador vagabundo; y, poco á 
poco, el espíritu de rebelión crece como una ola roja y 
amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su 
figura, olvida tales presagios, y una noche en que se halla de 
fiesta en una de sus posesiones, viola á María de la Luz; y 
poco después un hermano de ésta, convencido de que el 
miserable galán no piensa reparar su crimen, le insulta y le 
mata. Pero el mal está hecho; María de la Luz ya no será 
dichosa, ya no podrá casarse con Rafael, su novio, el elegido 
adorado de su alma; se lo prohibe su educación cristiana, la 
creencia absurda de que en la virginidad reside la pureza de 
la mujer. Rafael opina lo mismo; quiere á María, acaso más 
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que nunca, pero comprende que no debe unirse á ella; el 
idilio está roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando 
Salvatierra—seudónimo con que el autor presenta en su libro 
al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y le convence de 
que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte y 
sobreponerse á los fantasmas del pasado. ¡La virginidad! 
¿Qué es eso? ¿Qué importancia puede tener un detalle físico 
tan mezquino en el porvenir de dos seres que se aman 
ardientemente?... Las palabras de Salvatierra resonaban 
indulgentes y consoladoras en los oídos del mozo:

«Lo sabía todo. ¡Valor! Era una víctima de la corrupción 
social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. 
Aún podía comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. 
El mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco á poco siente que su dolor y sus 
celos, tan punzantes hasta entonces, van suavizándose. Dice 
bien aquel hombre: ¿por qué la integridad física de una mujer 
ha de anteponerse á la pureza de su espíritu?... El mismo 
Rafael explica á María de la Luz este pensamiento, 
pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las 
vergüenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El 
amor es lo que importa; lo demás son preocupaciones de 
animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente 
mientras piensan en América, la tierra fértil y hospitalaria, 
hacia donde se embarcarían muy pronto y en la que les 
aguardaba una bella vida de cariño y de trabajo.

La horda es, en el orden cronológico, la última de las 
«novelas de rebeldía»; y entre los muchos aciertos que 
avaloran este libro, su mismo título, evidentemente es el 
mayor. Esa «horda» á que Blasco Ibáñez se refiere, es la 
muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros, 
vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes, 
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pordioseros, ladrones—que vive en las afueras de Madrid, 
trabajando unas veces, merodeando otras, disputándose los 
detritus de la gran ciudad alrededor de la cual forman una 
especie de círculo siniestro y amenazador, cual si olfateasen 
la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los 
parias de la vida, los ex hombres de que habló Gorki. En 
torno de la urbe limpia, bien oliente, con sus hermosos 
paseos, sus palacios de mármol, sus cafés y sus teatros que 
las mujeres llenan con la alegría lasciva de sus descotes y el 
frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre la cual, de noche, 
sus millares de luces tienden un halo rojizo y gigante que da 
la sensación de que toda la ciudad ríe estremeciéndose con 
la locura de una fiesta báquica, los maltratados de la suerte, 
los sin fortuna, los hambrientos, parecen rondar como lobos 
famélicos alrededor del aprisco; sus ojos desesperados 
relucen en la obscuridad, sus puños se crispan, un rictus 
ancestral tuerce sus labios y desnuda sus dientes... Madrid no 
les quiere y les expulsa de su seno, pero les tolera porque 
ellos, acaparadores de la basura, de lo roto, de lo que se 
pudre, son los principales mantenedores de la higiene y del 
aseo de la ciudad; Madrid les desprecia, pero les necesita; les 
teme, pero no sabría prescindir de su trabajo; y ellos, que lo 
comprenden, no se alejan mucho de la ciudad, estrechándola, 
oprimiéndola en un anillo de miseria. ¡Ah, cuando llegue el día 
del hartazgo!...

«Maltrana—escribe Blasco Ibáñez refiriéndose al protagonista 
de La horda—pensó en los traperos de Tetuán, en los 
obreros de Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y 
vagos de las Peñuelas y las Injurias, en los gitanos de las 
Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que 
tenía delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe 
expelía de su seno y acampaban á sus puertas, haciendo una 
vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre 
primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, 
procreando sobre el estiércol á los herederos de sus odios y 
los ejecutores de sus venganzas.»
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Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para 
idear figuras, constituir familias y darnos la sensación 
caliente, llena de movilidad y de interés, de las 
muchedumbres, sobresale en este libro más quizá que en 
otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro 
entendimiento, pero de flaca y desorientada voluntad, y á 
este desequilibrio de facultades debemos referir muchas de 
las desgracias que luego, en el devanar del tiempo, amargan 
su vida. Nació de una pobre mujer y de un albañil que murió 
siendo él todavía muy niño. Su abuela materna era una 
trapera del barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que 
vivía maritalmente con un trapero viejo, cazurro, borracho y 
un poco filósofo, á quien todos conocían por Zaratustra. 
Isidro Maltrana, por consiguiente, «venía de abajo», era hijo 
del pueblo y acaso hubiese vivido tranquilamente si, desde 
pequeño, le hubieran dedicado á un oficio. Mas no fué así; una 
señora rica y bondadosa, á cuya casa la madre de Isidro iba á 
trabajar, admirando las excelentes disposiciones que el 
chiquillo demostraba tener para el estudio, quiso encargarse 
de su educación y darle una carrera. Maltrana comenzó á 
estudiar afanosamente, graduóse bachiller y seguía con 
notable aprovechamiento el penúltimo curso de la facultad 
de Filosofía y Letras, cuando su protectora falleció. Como 
por ensalmo el pobre muchacho se halló desamparado, 
inerme ante la gran batalla de la vida: no tenía carrera, no 
sabía ningún oficio: «los de arriba», conociendo su origen 
humilde, le miraban despectivamente; y, por otra parte, para 
vivir entre los de su clase, le estorbaba su ilustración y 
poseía unas manos y unos gustos demasiado finos. Era un 
inadaptable, un inutilizado por el cambio de ambiente, á quien 
el porvenir reservaba días muy negros.

A falta de otra ocupación mejor, Isidro Maltrana se hizo 
periodista; su bohemia fué larga, dura, estéril. En sus visitas á 
Cuatro Caminos, donde vivía su abuela, conoció á Feliciana, 
hija de un cazador furtivo á quien llamaban Mosco. Isidro y 
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Feliciana se amaron y concluyeron marchándose á vivir á un 
cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro. 
Ella era joven, graciosa y bonita, él era inteligente y alegre; 
los dos hubiesen podido ser felices; pero la fatalidad les 
perseguía sañuda, sin darles un momento de tregua. Maltrana 
carecía de trabajo; su voluntad débil no sabía imponerse; 
Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio desnudos, los 
dos vencidos fueron á refugiarse en una casuca de las 
Cambroneras, desamparada y miserable como choza de 
húngaros. Según vamos acercándonos al desenlace, una 
tristeza enorme, una melancolía fría y negra de crepúsculo, 
desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que á poco de 
enviudar fuése á vivir con un albañil, hombre muy de bien, 
falleció en el hospital; su amante se cayó de un andamio y 
murió también; el hijo único que tuvieron, criado en el 
ambiente vicioso del arroyo, estaba en la cárcel; al Mosco, 
los guardas de la Casa de Campo le mataron á tiros. 
Finalmente, Feliciana da á luz en el hospital y acaba allí sus 
días, y su cadáver va á la fosa común después de haber 
pasado por el espanto de la sala de disección... El Destino es 
implacable con los pobres: los patea, los tritura, los deshace, 
les niega hasta el nombre; diríase que no quiere que de ellos 
quede nada, ni aun el recuerdo... Y esta conclusión sería 
desoladora si el autor, bondadosamente, no la iluminase con 
un rayo de esperanza: Isidro Maltrana, desanimado, abúlico y 
próximo á sumirse en el envilecimiento sin redención del 
alcoholismo, reacciona á tiempo. Ya no aspira á obtener una 
reputación literaria, pero trabajará, será un «obrero del 
arte», ya que no pudo llegar á ser artista. Su voluntad se 
rebulle y levanta con desacostumbrado brío: peleará con la 
suerte y la vencerá: lo que no hizo por su pobre compañera, 
ni por sí mismo, lo hará por su hijo. Esta vez no claudicará; el 
cariño que aquella criatura le inspira «es de hierro...»

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurándonos 
que, cerca ó lejos, ¿qué importa la distancia?... la humanidad 
hallará un mañana de justicia y de paz, un mañana de 
fraternidad, en el que no habrá dolor...

43



La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de 
combate», apasionados, fieros, que desataron contra su autor 
las más vehementes censuras. Se le tildó de intransigente, 
de sectario fanático. Conformes; ¿y qué?... Así ha de 
pelearse, y no es buen soldado quien á la hora de la batalla 
dispara al aire; los golpes todos al corazón del contrario 
deben ir dirigidos, pues la importancia de la herida es lo único 
que informa del mérito de la estocada. Los más egregios 
paladines de nuestras libertades, respondiendo con la 
tolerancia á las acometividades sin cuartel de sus enemigos, 
probaron su ineptitud para la lucha y retrasaron, en más de 
un siglo, el desarrollo intelectual de España. Al fanatismo y á 
la intransigencia, con fanatismo y con intransigencia deben 
rechazarse; como las religiones, las libertades por el hierro y 
por el fuego deben imponerse; la clemencia vendrá más 
tarde, después que las cicatrices estén bien curadas y no 
haya peligros de infección. Así lucha Blasco Ibáñez y así debe 
lucharse: echando fuera de la barricada todo el cuerpo, 
poniendo en la reciedumbre de cada golpe toda el alma. El 
novelista arremete violento contra el poder clerical que 
empobrece á las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldías 
del pensamiento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; 
y truena también contra esa abominable constitución social 
que puso las riquezas en unas cuantas manos y deja que 
familias enteras mueran de hambre, de suciedad y de frío 
sobre una tierra que, mejor cultivada, bastaría á la felicidad 
de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras 
tantas lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la 
Libertad, los tres únicos caminos que llevan á Sión, la ciudad 
prometida...
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IV. Novelas de la tercera época: “La 
maja desnuda”.—“Sangre y 
arena”.—“Los muertos mandan”.—“Luna 
Benamor”.
Este nuevo ciclo ocupa un período de cerca de cuatro años, ó 
sea desde la aparición de La mala desnuda, á principios de 
1906, hasta Luna Benamor, publicada á mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos ó paisajes de la 
novela regional valenciana, y agotados los temas máximos de 
la novela revolucionaria ó de controversia, Vicente Blasco 
Ibáñez cambia de rumbo; su espíritu ágil deriva hacia otros 
horizontes, restringe el escenario donde su observación 
diligentísima ha de emplearse, y su curiosidad, antes 
distraída en la contemplación de vastos panoramas, se 
dedica al estudio de las almas y sabe descender á ellas. El 
trabajo que hasta entonces fué de síntesis, á partir de este 
momento será de análisis. El cambio es duro: á ratos, como 
en muchas hermosísimas páginas de Sangre y arena y de 
Los muertos mandan sucede, la imaginación libérrima del 
novelista bate sus alas aquilíferas y se remonta para 
regalarse con la contemplación de alguna lontananza 
inmensa, cual si obedeciera al hábito de respirar el aire de las 
grandes alturas; pero bien pronto el prurito psicológico 
predomina, y vuelve á imperar la observación de ese 
incesante y maravilloso trajín, semejante á un hervor, que 
llamamos conciencia, y el lector asiste nuevamente al 
amanecer de los sentimientos, á su desarrollo sigiloso, á las 
penumbras y mudanzas de las ideas, á la formación de 
aquellos avendavalados vientos interiores denominados 
pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de 
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emboscadas y de sorpresas, como las fórmulas de un libro 
cabalístico. Diríase que la pupila del autor se contrae y 
recoge para sólo percibir lo pequeño, y que, á imitación de 
los maestros pintores de la antigua escuela veneciana, 
únicamente otorga importancia á las figuras. Esta nueva 
tendencia imprime á la obra total de Blasco Ibáñez un 
carácter nuevo, científico, de investigación y cosmopolitismo 
muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro trágico, 
donde triunfa la muerte. Así, la huella que su lectura graba 
en el espíritu es profunda: dura mucho tiempo: más que un 
rastro es una cicatriz.

El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras 
caricias de fortuna y de gloria con que algunas veces—muy 
pocas—el dios Azar suele favorecer á los artistas jóvenes, 
se casa con Josefina Torrealta, hija de un diplomático; un 
pobre hombre insignificante, pero grave, tieso, con toda la 
tiesura escénica inherente á su profesión. Josefina heredó de 
su padre la vulgaridad: es la burguesita modesta, católica, sin 
arrebatos personales, esclava constante de la opinión ajena. 
Renovales, por el contrario, es un espíritu independiente, 
valeroso, enamorado frenético de su arte. ¡Ay! Sus dos 
almas, aunque prendadas fervorosamente la una de la otra, 
no coincidirán nunca, no se fundirán jamás en el beso de 
fuego del mismo ideal. Para Renovales «el arte es la vida»; 
para Josefina «un medio de vivir»; por lo mismo, los más 
egregios ensueños de su compañero no la conmueven. Luego 
de recorrer las principales ciudades italianas, se establecen 
en Roma: él acaricia la visión de lienzos difíciles, inmortales; 
ella se opone, suavemente al principio, con lágrimas y 
asperezas después. Menos esfuerzo cuestan esos cuadritos 
«de costumbres», hechos rápidamente y de memoria, y que 
los yanquis suelen pagar muy bien. Acerca de esto 
disputaron varias veces: los celos de la joven iban 
despertando; odiaba á las modelos; en su vulgaridad no 
comprendía que su marido pudiera dejarse dominar por su 
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amor al arte hasta el extremo de no sentir ante la belleza de 
aquellas mujeres que se desnudaban en su estudio ninguna 
emoción lasciva. «Le aconsejaba que pintase niños, con 
pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos 
como el niño Jesús; viejas campesinas de rostro arrugado y 
cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba...»

Renovales cedió; adoraba en Josefina y quería complacerla; 
pero esta claudicación fué pasajera. Su vocación, 
momentáneamente represada, renacía avasalladora; y esta 
vez su asalto fué más fiero y seguro, porque le ayudaba el 
amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero el cuerpo 
sí; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una 
tonalidad mate y nerviosa: los senos pequeños y erectos, el 
vientre recogido y duro, las piernas delgadas y elásticas... 
Era «la maja desnuda», la mujercita inmortal de Goya... ¡Ah! 
¡Si él pudiera retratarla así!... Mariano Renovales discurseó, 
suplicó, derrochó sus recursos de artista y de amante, y al 
cabo consiguió su objeto. Josefina, por vana curiosidad, sin 
comprender la misión sagrada—misión de Belleza—que iba á 
representar, se prestó á servir de modelo. ¡Pobre Renovales! 
«Tres días trabajó con una fiebre loca, los ojos 
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con 
su retina aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedó 
terminado; era un lienzo prodigioso, definitivo; la espuma de 
su alma; el Ideal hecho línea y color, apresado allí, 
acariciándole con una sonrisa de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso 
contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello 
estaba muy bien, pero era una porquería... ¡Una porquería! El 
artista sintió que el suelo del estudio trepidaba bajo sus pies: 
tuvo deseos de llorar, de morir... «Josefina, desnuda aún, 
había saltado sobre el cuadro con una agilidad de gata 
rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á abajo 
el lienzo, mezclando los colores todavía tiernos, arrancando 
la cascarilla de las partes secas. Después cogió el cuchillete 
de la caja de colores y raaás... el lienzo exhaló un larguísimo 
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quejido, se partió bajo el impulso de aquel brazo blanco, que 
parecía azulear con el espeluznamiento de la cólera.»

El artista no se movió; ¿para qué? Se sentía anonadado, 
deshecho; su porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su 
compañera, acababa de saltar en pedazos como un cristal. 
Odió á Josefina: era un odio pasivo, indiferente, que helaba su 
carne y fue invadiendo su alma poco á poco. ¿Cómo pudo él 
casarse con aquella mujer? No lo comprendía. Se aburría en 
su casa y empezó á frecuentar los salones. Experimentaba un 
deseo calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse 
una segunda juventud. Pero Josefina le estorbaba. ¡Ah, si se 
muriese!...

Así termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano 
Renovales se enamora locamente, con vehemencias de 
muchacho, de la condesa de Alberca. Ella, al principio, 
coquetea y le burla; al cabo se rinde: es una caprichosa, una 
hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre á Josefina la existencia de estos 
amores, y el mal que la roe se agrava; los celos exacerban 
su neurastenia; el dolor realiza estragos en aquel organismo 
débil: de día en día se la ve palidecer, consumirse, acercarse 
á la muerte; por las tardes, en las horas de fiebre, sus 
cabellos se adhieren sobre las sienes lívidas, cubiertas de 
sudor; su rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileño, de los 
cadáveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma á la 
vejez y aun ha dado algunos pasos dentro de ella, se siente, 
de pronto, solo... ¡horriblemente solo!... Su hija Milita, su única 
hija, se ha casado y sólo va á verle para pedirle dinero. Sin 
razón alguna, como por ensalmo, experimenta una 
repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de Alberca. 
En su casa, en el hotel donde Josefina falleció, todo le habla 
de la muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que 
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exornan las puertas, los mismos muros... parecen guardar el 
perfume y el frufruteo que levantaron sus faldas la última 
vez que pasó por allí.

Esta epifanía, al parecer ilógica, de los viejos recuerdos, esa 
brusca regresión al pasado, esa contradicción en virtud de la 
cual Mariano Renovales adora muerta á la mujer que preterió 
y aun odió cuando viva, constituye un precioso fenómeno de 
psicología amorosa, y uno de los aciertos más terminantes 
del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y sólo 
consigue trazar una figura extravagante, de una 
extravagancia malsana, que vagamente reproduce los rasgos 
de la muerta.

«Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la 
rebuscada exageración; los ojos enormes, monstruosos en su 
grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una 
palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas 
había algo notable: una mirada que venía de muy lejos, una 
luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no está 
tranquilo: quiere más, quiere recobrar á Josefina, oirla, 
estrecharla entre sus brazos, poseerla otra vez... Y para 
conseguir su propósito se dedica á buscar por las calles y de 
teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al fin cree 
hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha 
no es inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. 
Renovales la obliga á vestirse una falda y unas medias que 
pertenecieron «á la otra»... Unicamente vestida de aquel 
modo podrá retratarla. Ella accede... Al verla, el artista cree, 
por un momento, que Josefina, efectivamente, ha resucitado: 
aquél es su cuerpo, aquéllos son sus ojos, velados y tristes. 
Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le 
abandona: ¡no es la misma! ¡No es ella!... Y mientras la «Bella 
Fregolina», asustada y creyendo habérselas con un loco, se 
viste á toda prisa, Renovales llora inconsolable sobre las 
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ruinas de su última ilusión. ¡Juventud, juventud! ¿Por qué te 
fuiste?...

Al año siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por 
la Europa central, Turquía y Asia Menor, Vicente Blasco 
Ibáñez publicó su libro Oriente. Es una obra amenísima, una 
visión de novelista, palpitante de interés y de emoción. 
Contiene varios capítulos meritísimos, tales como aquel 
donde describe á Ginebra, «la ciudad del refugio», como el 
autor la llama inspiradamente; los que dedica á «Viena la 
elegante» y al «¡Hermoso Danubio azul!...»; y el titulado «La 
noche de la Fuerza»; páginas inolvidables, donde hay como un 
latido formidable de vida: diríase que las generaciones 
futuras van acercándose y que en el silencio de la noche 
sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que apareció poco después, obtuvo éxito 
extraordinario. Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de 
los caracteres francos y rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, á su modo, un «hombre de presa», 
un arriviste, que á fuerza de arrogancia, destreza y valor, 
consigue ocupar un puesto entre los matadores «de más 
cartel». Es joven, guapo, rico; todo le sonríe: las empresas se 
le disputan, los periódicos publican su retrato, en las calles la 
multitud se detiene á mirarle, las heteras más elegantes y 
codiciosas, aquellas por las que los hombres de mundo se 
arruinan, le escriben brindándole graciosamente el dulzor de 
sus labios... En Sevilla, Juan Gallardo tiene amores con la 
viuda de un diplomático, una tal doña Sol, sobrina del 
marqués de Moraima. La llaman la Embajadora, y aunque 
nacida en Andalucía, es un tipo exótico, una flor de 
cosmópolis, interesante y rara, que recuerda á Leonora, la 
walkyria bella y sádica de Entre naranjos. Su alma ofrece una 
complejidad y al mismo tiempo una frivolidad encantadoras: 
todo la entusiasma y de todo se aburre; apenas tiene 
hambre, cuando ya está ahita; es una caballista que sabe 
derribar toros, una enamorada de la bizarría y de la fuerza, y 
también una sentimental que prende, románticamente, una 
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rosa de otoño en la solapa de un bandolero. Las relaciones de 
doña Sol con Juan Gallardo duran poco, y esta vez es ella 
quien olvida.

El medio donde la acción se desarrolla permite al novelista 
presentar varios tipos limpiamente retratados y describir 
muchas escenas y cuadros andaluces, entre los que 
sobresale, por la exactitud y munífica riqueza del colorido, el 
de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y 
fascinante como la de los conquistadores, pero suele ser 
breve; unas veces porque los músculos se aflojan, otras 
porque el corazón declina y el ardimiento de la sangre se 
apaga y con él flaquea también el valor. Hay muchos toreros 
que son bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que 
reciben la primera cornada. Esto le sucedió á Gallardo. Al 
recobrarse de una grave cogida se halló débil de cuerpo, y lo 
que era mucho peor, flaco también de espíritu. Había perdido 
la confianza en sí mismo; el recuerdo de los dolores sufridos 
empavorecieron su voluntad; no podía acercarse á los toros; 
sus pies, automáticamente, le separaban de ellos; les tenía 
miedo. El público lo notó, los periódicos propalaron la noticia, 
y la estrella del famoso matador empezó á declinar; ¡y con 
qué ocaso tan rápido, tan humillante y tan triste!... En vano 
trataba de recobrarse, de imponerse á su propia flaqueza 
para reconquistar lo perdido; había muerto su antiguo valor; 
era otro hombre.

En Madrid, doña Sol y Juan Gallardo vuelven á encontrarse; el 
torero la recuerda su amor, aquel viejo amor que todavía 
quema su alma; mas ella se encoge de hombros. ¡Bah! ¿Quién 
se acuerda del pasado?... Sí, es cierto; ella le quiso... un 
poco... pero fué un capricho rápido, á flor de piel, del que no 
había para qué hablar. Esta conversación entre la aventurera 
elegante y aristócrata y el lidiador ignorantón y zafio, es 
breve, pero intensa y amarga, de una amargura desgarradora: 
él no sabe qué decir; ella, viéndole aturrullado, le mira con 
curiosidad, con desdén. Creía soñar...
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Se acordó de un rajáh, á quien había conocido en Londres, y 
trató de explicar al torero la impresión que aquel personaje 
indostánico, bello y triste, con su tez cobreña, sus actitudes 
perezosas y su bigote lacio, la había producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos 
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, le 
encontraba ridículo, y me burlaba de él cada vez que 
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales. 
Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como 
un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si 
fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, 
mirándome con sus ojos húmedos de gacela, me daban ganas 
de comprarle un gabán y una gorra, para que no temblase 
más. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía 
haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una 
mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestión de 
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es 
eso.»

Tenía razón. El torero miraba á su interlocutora boquiabierto, 
cual si todas aquellas palabras perteneciesen á un idioma 
desconocido para él. La joven, cada vez más sorprendida de 
ser como era, pensaba:

«¡Y ella había podido sentir un amor de unos cuantos meses 
por aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como 
rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le 
exigía que no abandonase sus costumbres, que oliera á toro 
y á caballo, que no borrase con perfumes la atmósfera de 
animalidad que envolvía á su persona!...»

Y doña Sol, indulgente consigo misma, sonreía:

«¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...»

El desenlace de la obra es magnífico; una de las páginas más 
entonadas y brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la 
plaza, al dar una estocada, una estocada incomparable, 
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suicida, ¡la mejor de su historia!... No muere desesperado por 
la ingratitud de doña Sol; final hubiera sido éste harto 
mezquino para los alientos de su recia alma de lidiador; 
muere por amor propio, por vanidad de artista, por quedar 
bien ante el público, el gran veleidoso que tan pronto 
encumbra y diviniza á sus ídolos, como les pisotea. Su 
desgracia no interrumpe la fiesta; el espectáculo continúa; en 
los tendidos bañados en sol «rugía la fiera: la verdadera, la 
única».

Los muertos mandan, juntamente con Cañas y barro, Entre 
naranjos y La barraca, es, á mi juicio, una de las cuatro 
novelas maestras sobre que descansa el alto prestigio de 
Vicente Blasco Ibáñez. Libro excepcional y meritísimo que 
une á la amenidad de los paisajes en él evocados, la intensa 
rebusca y minuciosa penetración de los caracteres y la 
expresión poética, admirablemente sintética, de una honda y 
trascendental visión filosófica.

Jaime Febrer, último vástago de una antigua y muy noble 
familia arruinada, tras una primera juventud alegre y 
fastuosa, vuelve á Mallorca, su país natal, y para recomponer 
su casi deshecha fortuna trata de casarse con Catalina Valls, 
hija única de cierto judío riquísimo. Jaime es un hombre 
independiente, que ha recorrido toda Europa, y, por lo mismo, 
se cree ajeno á todos esos ridículos escrúpulos de 
campanario que infiernan la vida de las ciudades pequeñas. 
Mas apenas descubre su designio, cuando todos los que le 
conocen, y aun los que jamás le saludaron, le miran con 
asombro y enojo. El mismo Pablo Valls, tío de Catalina, á 
pesar de comprender los beneficios que este enlace 
reportaría á los suyos, aconseja noblemente á Jaime que 
renuncie á tal proyecto: él le conoció niño, le quiere bien y 
no permitirá que sea desgraciado. ¡Un Febrer! ¡Un 
descendiente de la familia más católica de Mallorca, de una 
familia que había dado al mundo cardenales, inquisidores y 
caballeros de Malta, casarse con una chueta! ¡Imposible!... 
¿Qué diría la isla? Y, aunque renunciase á vivir allí, ¿en qué 
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rincón del planeta iría á refugiarse que no le alcanzase la 
execración y el desprecio de todos?... Además, por mucho 
que amase á Catalina, no podría ser feliz con ella; tarde ó 
temprano la odiaría. ¿Acaso una mujer y un hombre pueden, 
por sí solos, destruir la herencia de rencores acumulada 
durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere á Catalina, se deja convencer, y 
para destruir de cuajo y más pronto su naciente noviazgo, se 
traslada á Ibiza. ¿Qué remedio? Es algo fatal; los muertos lo 
disponen así.

En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad 
suya, que llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste 
se enamora de Margalida, hija de Pép, propietario de Can 
Mallorquí y descendiente de labriegos modestos, feudatarios 
de los muy ilustres progenitores de Jaime. Por lo mismo, 
éste, aunque totalmente arruinado, continúa siendo «el amo», 
una especie de hombre superior aislado de los demás por los 
dones preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Así, la 
pasión que siente Febrer hacia Margalida escandaliza á todos, 
incluso á sus padres: aquello es imposible, es absurdo; «el 
señor» está loco. En Ibiza, como en Mallorca, el pasado se 
oponía al porvenir y dificultaba su marcha. En todas partes, 
la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha sido...

«Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de 
la confianza que le había hecho despreciar todas sus ideas 
sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y su 
poder eran indiscutibles. ¿Cómo había podido él, á impulsos 
del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y 
desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos 
tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. 
¿Qué había hecho él para que en este rincón de la tierra, su 
último refugio, le mirasen como un extraño?... Las 
innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y cuya 
alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, 
habían dejado como herencia á los presentes el odio al 
extranjero, el miedo y la repulsión al extraño, con el que 
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vivieron en guerra. El que llegaba de otros países era 
recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que 
ya no existían.

»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba 
aproximarse á una mujer, la mujer replegábase misteriosa y 
asustada de tal aproximación, y el padre, en nombre de su 
respeto servil, se oponía á este hecho inaudito. Era una obra 
de loco la suya: la conjunción del gallo y la gaviota soñada 
por un fraile extravagante que tanto hacía reir á los 
payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos 
al fundar la sociedad y dividirla en clases, y así debía ser. 
Inútil rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un 
hombre era corta, y no bastaba para batirse con centenares 
de miles de vidas que habían existido antes de ella y 
parecían espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones 
materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra, 
abrumándola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente 
y eran aprovechados por todos los que nacían sin fuerza 
para discurrir algo nuevo.

»Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan á 
obedecer. Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, 
por romper la cadena de los siglos, todo mentira. Febrer 
recordaba la rueda sagrada de los indios, símbolo budhista 
que había visto en París al presenciar una ceremonia 
religiosa oriental en un museo. La rueda era el símbolo de 
nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; 
creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la 
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo 
sitio. La vida de la humanidad, la historia, todo era un 
interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los 
pueblos, crecen, progresan; la cabaña se convierte en castillo 
y después en fábrica; se forman las enormes ciudades de 
millones de hombres, sobrevienen después las catástrofes, 
las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las 
protestas de los desposeídos, las grandes matanzas, y las 
ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los 
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orgullosos monumentos: las metrópolis se hunden poco á 
poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El 
bosque bravío cubre la capital de remotas épocas; pasa el 
cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los 
caudillos vencedores con aparato de semidioses; pacen las 
ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que 
fueron tribuna de leyes muertas; vuelven á agruparse los 
hombres y surge la cabaña, la aldea, el castillo, la fábrica, la 
ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con 
una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de 
unos hombres en otros iguales gestos, ideas y 
preocupaciones en el transcurso de unos años. ¡La rueda! ¡El 
eterno recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del 
rebaño humano cambiando de aprisco, pero jamás de 
pastores: y los pastores siempre los mismos, los muertos, los 
primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fué 
como el puñado de nieve que rueda y rueda por las 
pendientes, agrandándose, llevando adherido en su 
pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los 
juguetes mecánicos inventados para su bienestar, creíanse 
libres, superiores al pasado, emancipados de la original 
servidumbre, ¡y todo cuanto decían se había dicho 
centenares de siglos antes con diversas palabras; sus 
pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que 
consideraban originales, eran destellos y reflejos de otros 
pensamientos remotos; y todos los actos que tenían por 
buenos ó malos eran respetados como tales porque así los 
habían clasificado los muertos, los tiránicos muertos, á los 
que el hombre tendría que matar de nuevo si deseaba ser 
libre realmente!... ¿Quién llegaría á realizar esta gran hazaña 
libertadora? ¿Qué paladín con fuerzas suficientes para matar 
al monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y 
abrumador, como los dragones de las leyendas guardaban 
bajo su corpachón inútiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el ánimo del autor y reaparece á 
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cada momento bajo su pluma, siendo el verdadero 
protagonista del libro; un protagonista invisible, pero 
tremendo, extendido, como el cielo, de un horizonte á otro.

«Los vivos—añade Blasco Ibáñez—no estaban solos en 
ninguna parte: rodeábanles los muertos en todos los sitios, y 
como eran más, infinitamente más, gravitaban sobre su 
existencia con la pesadez del tiempo y del número. No; los 
muertos no se iban, como creía el refrán popular. Los 
muertos se quedaban inmóviles al borde de la vida, espiando 
á las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del 
pasado con rudo tirón en el alma cada vez que intentaban 
apartarse de la ruta...»

No he podido arrancarme á la tentación de transcribir los 
anteriores párrafos, porque, amén de expresar limpiamente 
el espíritu del libro á que me refiero, son por su especial 
contextura, colorista y sonante, una de las muestras más 
cabales del estilo de Blasco Ibáñez; estilo frecuentemente 
desaliñado, con el desaliño cálido de la impaciencia que lo 
inspiró, pero siempre gráfico, viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula 
para que Jaime y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime 
Febrer no transige, la pasión que le anima es sincera y 
robusta, y los obstáculos que se oponen á la realización de 
su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se casa. 
Convaleciente aún de la grave herida que le infirió uno de los 
mozos que cortejaban á Margalida, Febrer, dirigiéndose á un 
amigo suyo, repite esta sabia frase: «Pablo, ¡matemos á los 
muertos!...» Es decir: destruyamos lo pretérito, vivamos 
horros de preocupaciones imbéciles, afirmemos nuestra 
personalidad labrando independientemente ese porvenir 
donde puede aguardarnos la dicha.

Declaro que, según avanzaba en la lectura de esta obra, iba 
apoderándose de mí un malestar creciente; imponiéndose á la 
magnificencia mediterránea de los paisajes, á la hermosura 
del cielo radiante y azul y á la fertilidad de los campos 
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verdes, con el bruñido verdor de las esmeraldas mojadas, 
una melancolía invencible, semejante á una evaporación de 
dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los 
muertos... Así, cuando de pronto, avasallando todo el fatal 
prestigio de lo que ha sido, la vida se impone, experimenta el 
lector ese alivio inefable que, en medio de los terrores de 
una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaración optimista, llena de 
salud, riente como un rayo de sol mañanero: «No; los muertos 
no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibáñez da á su obra, y, 
conociendo su temperamento enérgico, no pudo ser otro: 
destruyamos el pasado: sobre él lo futuro, que es la 
esperanza, la ilusión, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré á Luna Benamor: es una novela corta 
que tiene la poesía filante, dulcemente triste, de los andenes 
y de los puertos. En la sociedad cosmopolita que pulula por 
las calles de Gibraltar, Luis Aguirre conoce á Luna, una 
hebrea, y quiere casarse con ella; pero la joven, aunque 
enamorada de él, no accede; sus religiones les separan, sus 
dioses no les permiten unirse; ella se casará con uno de su 
raza. Y así es: el desenlace es pesimista; esta vez, los 
muertos han vencido...
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V. Síntesis.—Las mujeres en la obra des 
Blasco Ibáñez.—Los conquistadores.—El 
dolor.—Los desenlaces trágicos.
Recordando la impresión que la obra total de Vicente Blasco 
Ibáñez ha dejado en mi espíritu, diré que sus libros se 
ofrecen á mi imaginación como flores de pesadilla 
extravagantes y magníficas, unas azules, otras negras, 
aquéllas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas, 
lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan 
los dos colores principales con que se disfraza la vida: el 
verde del mar y de los campos, y el amarillo del sol. Y más 
allá, muy lejos, formando horizonte, los desenlaces trágicos 
de casi todas sus novelas componen una línea obscura que 
habla de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasión que ahora se me ofrece 
de esclarecer, siquiera sea ligerísimamente, el verdadero 
puesto ocupado por Blasco Ibáñez en la historia de nuestra 
novela contemporánea.

Por ser, según hemos visto, partidario acérrimo del método 
experimental ó de observación, y más aún, por haber 
empezado á escribir cuando el prestigio extraordinario de 
Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas y llenaba el 
mundo, el autor de La barraca fué considerado como 
«discípulo de Zola y representante de la escuela naturalista 
en España». Esta afirmación caprichosa, lanzada por un 
«crítico profesional» cualquiera, la repitió alegremente «el 
vulgo» de los escritores y más tarde el público. El «prurito de 
clasificación», que tanto adula la pereza intelectual de las 
muchedumbres porque puede encerrar «en el cliché de una 
frase» la personalidad completa de un autor, acabó de dar 
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validez á lo que, por su esencia, era totalmente arbitrario y 
gratuito. Este criterio prevaleció durante muchos años: era 
inútil que Blasco Ibáñez publicase obras arqueológicas como 
Sónnica la cortesana, ó libros de tan alquitarado lirismo 
como Entre naranjos; trabajo baldío; su renombre, para 
placentera comodidad y sosiego de la opinión, estaba ya 
fijado, catalogado y equivalía á una cédula personal. La 
crítica—esa crítica acéfala que no lee y juzga del mérito de 
los libros por su precio y los colorines de su portada—le 
había diputado «mantenedor del naturalismo español», y era 
inútil que el novelista demostrase, con sus libros, renunciar 
al cargo; el público no le admitía la dimisión, cual si fuese 
aquel un puesto que no pudiese quedar vacante.

¿Cómo negar que hay prolijos y notables puntos de 
concomitancia entre la obra de Emilio Zola y la de Blasco 
Ibáñez?... Mas ello no significa que éste siguiese puntual y 
servilmente las huellas de aquél, aunque las arquitecturas 
que ambos dieron á sus libros sean muy parecidas; como 
tampoco pueden considerarse «discípulos» de Zola, ni al 
maravilloso Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni á 
Mirbeau, ni siquiera á Marcelo Prévost, aunque todos ellos 
cultiven el método experimental: pues á través de 
temperamentos tan enérgicos y rotundos como los 
precitados, la realidad, aun siendo indivisible y única, siempre 
se nos muestra remozada bajo matices distintos.

Es más; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo 
la sugestión, legítimamente obsesionadora, del autor de 
Germinal, los demás libros de Vicente Blasco Ibáñez definen, 
por momentos con mayor energía, la personalidad del 
copioso novelista español. Blasco Ibáñez es un impulsivo, un 
impresionista, un impaciente formidable, que produce «por 
explosón», sin pauta ni medida, con una generosidad de 
catarata; y Zola, por el contrario, era el artista metódico, 
frío, avaro de su tiempo, que antes de sentarse á escribir un 
libro ordenaba sus notas y trabajaba con el reloj puesto 
sobre la mesa: fué Zola un temperamento calculador, una 
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voluntad sin intermitencias, que burilaba la realidad y 
ahondaba en ella cachazudamente y «por penetración», con 
una lentitud perseverante, uniforme, de viejo buey uncido al 
yugo. Esto lo dice su estilo compacto. Emilio Zola, además, 
fué un casto, un místico triste y solitario, un hombre de «vida 
interior» abrumado por la preocupación vigilante de 
amontonar volúmenes; mientras Blasco Ibáñez es una 
vitalidad patriarcal, prolífica, desbordante, en cuyas obras 
campea la satisfacción de vivir, honda, sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco Ibáñez, examinada en conjunto, 
brinda al observador puntos de vista dignos de consideración 
y recuerdo.

El recio carácter del novelista, su complexión sanguínea y 
batalladora y aquel desdén imperceptible, un poco oriental, 
que su temperamento impaciente de gozador siente hacia la 
mujer, causas son de que éstas no ocupen en su obra los 
primeros puestos. El las quiere, las quiere mucho... pero le 
aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacañería de su 
horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos, 
dedicados siempre al amor, cual si fuera de este sentimiento 
no le quedasen al hombre desacotados y ubérrimos campos 
donde ejercitar su diligencia. Los jardines rumorosos de 
Armida le fatigan pronto: la hembra bella, acariciadora, 
indulgente, pulida por los refinamientos de la civilización, 
buena es para ese breve rato que los sentimentales llaman 
poéticamente «el cuarto de hora azul», de la pasión. Pero 
luego el varón fuerte debe zafarse de los blancos brazos 
enlazados á su cuello, y proseguir su camino, su lucha 
sagrada por el mejoramiento y bienestar humanos y la 
conquista de la tierra.

Así, excepción hecha de Entre naranjos y de Sónnica la 
cortesana, en sus demás libros «el dulce enemigo» fué 
relegado prudentemente á un modesto segundo término. 
Siendo de notar también, que así la protagonista de Entre 
naranjos, como Sónnica, la hetera ateniense, son dos tipos 
enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo sólo 
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tienen la hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte más 
especulativa, más limpiamente artística, del alma de su 
autor. Son las «soñadoras». En este grupo figuran pocos 
nombres. Leonora, la heroína vagabunda de Entre naranjos, 
personificación de «el Amor, que pasa una sola vez en la vida 
coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y 
doña Sol, la teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen 
á la misma raza: á las dos las trastorna la música, y capaces 
hubieran sido de dar su virginidad por un beso recibido en el 
hechizo de una melodía de Schubert; las dos son veleidosas y 
sienten el acicate mordedor de empeñados y peregrinos 
lances; las dos caminan aburridas, desilusionadas de sí 
mismas, cautivadas únicamente por la atracción novelesca de 
lo que no tienen, y apenas consiguen lo que buscaban cuando 
lo rechazan con fastidio; su infierno va con ellas: no amarán 
nunca fuertemente, no sentirán el gozo reparador de las 
grandes ilusiones, no conocerán jamás ese bienestar, 
bienestar de reposo, que los espíritus agitados experimentan 
cuando una vez se detienen en la ruta de amargura de sus 
sensaciones. Para ellas nada hay substantivo, todo es 
«cuestión de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco Ibáñez también hay pocas «bravías», 
pues sin duda el novelista estima que raras veces la virtud 
del valor buscó aposento en pechos femeninos, mejor 
apercibidos para alimentar á los hijos y servir de regalo y 
lascivo contento á los hombres, que para vestir la cota y 
desafiar peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen 
á este grupo: Dolores, verbigracia, la garrida pescadora de 
Flor de Mayo; y Neleta, aquella mujercita acerada y pequeña 
de Cañas y barro, á quien los terribles desgarramientos del 
parto apenas arrancan un quejido...

Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de 
Blasco Ibáñez, puede dividirse en dos grupos. A saber: 
«humildes» y «católicas». Para el autor de La barraca, ni la 
independencia de criterio ni las rebeldías de voluntad son 
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rasgos peculiares de la mujer española, acostumbrada por 
imposiciones de educación y leyes de herencia, á la docilidad; 
y tan cierto es esto, que para explicar el alborotado 
temperamento de doña Sol y de Leonora, las presenta como 
espíritus exóticos, educados lejos del patrio terruño, único 
modo de sustraerse á la normalidad tediosa del alma 
castellana, desjugada y uniforme como su suelo. La mujer 
española es fuerte y valerosa, pero con el valor de la 
resistencia, de la pasividad; y si alguna vez despierta para 
lanzarse á las vehemencias del ataque, es cuando la religión, 
único resorte que después del amor y muchas veces por 
encima del amor, agita su ánimo, la impulsa á ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de 
frentes pálidas, de cervices inclinadas, de labios sin color, de 
ojos esclavos perdidos en la melancolía de la tierra; hembras 
silenciosas que caminan sin ruido; caracteres recogidos 
acostumbrados á obedecer, primero al padre, al esposo 
después, á los hijos más tarde... A este grupo pertenecen 
Tonica, la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz 
de Flor de Mayo, que trabaja toda la semana para que á su 
Tonet, «al amo», no le falte tabaco ni dinero con que ir á la 
taberna; la Teresa de La barraca, tozuda, infatigable, en su 
lucha con la tierra; la pobre Borda, de Cañas y barro, 
enamorada de el Cubano con una pasión oculta y sin 
esperanza, de sierva; pasión que nunca le confía y que 
únicamente se descubre romántica cuando, viéndole muerto, 
le besa en los labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi 
moribunda de La catedral; Feliciana, la mártir que, más que 
de parto, muere de pena, de miseria y de frío, en las últimas 
páginas de La horda; y Josefina, la burguesita desventurada, 
víctima de su educación, de La maja desnuda; y Margalida, la 
cordera asombrada y dulce, de Los muertos mandan...

Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de 
iniciativas, y sin otra virtud que la virtud cómoda, pero 
infecunda, de la obediencia, están las «católicas»; voluntades 
belicosas, tiránicas, defensoras intransigentes de lo 
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tradicional. Son doña Bernarda, la tía fanática de Rafael Brull, 
y también Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de 
sensibilidad atrofiada para quien el matrimonio no pasó de 
ser una curiosidad; y son doña Cristina y su hija Pepita, en 
El intruso; y aquella terrible doña Juana de Los muertos 
mandan, que vieja, doncellona y millonaria, deshereda á su 
sobrino Jaime Febrer por el delito de haberse querido casar 
con una judía...

Conociendo el apasionado espíritu de Blasco Ibáñez, el modo 
impresionista, casi instantáneo, que tiene de «ver» los 
asuntos, y la tumultuosa celeridad con que escribe, 
arracimando caracteres y paisajes alrededor de la idea 
matriz, no sorprende la insistencia con que todos sus libros 
aparecen construídos sobre la historia de un macho bravo, 
irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar 
hacia el desenlace sin apartarse en una tilde de la línea 
recta. El hombre de presa, el héroe casto y sobrio, dominado 
únicamente por la obsesión «de llegar», no falta nunca; es 
una especie de materia prima; y es porque el novelista, 
inconscientemente, se complace en sí mismo y se retrata en 
sus obras.

Fuera de duda está que, tanto como los lances de amor, 
interesan á las multitudes los empeños de fuerza y bizarría. 
Si los primeros son golosos, los segundos también ejercen 
sobre nuestra curiosidad un poder de atracción enorme; y 
apuradillos nos encontraríamos todos si hubiésemos de 
responder con estricta sinceridad si solicita más nuestra 
atención el grupo apacible, silencioso, de dos novios que se 
besan, ó el choque brutal de dos hombres que se matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan 
y reparten, acaso en proporciones iguales, el dominio de la 
humana emoción. Todo ello realmente depende, más que del 
fenómeno en sí, de la idiosincrasia sentimental ó belicosa del 
espectador: hay temperamentos para quienes el beso es lo 
único bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en 
cambio, de temple aventurero, que sueñan con ser 
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protagonistas de hazañosas empresas. De todos modos es 
innegable que las más de las veces las muecas de la muerte 
ejercen sugestión eficacísima sobre nuestro organismo, y ello 
explica el número inmenso de devotos que tienen «la crónica 
negra» de los periódicos, los toros, los domadores de fieras, 
las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la 
muchedumbre olfatea un peligro.

En el teatro, sea drama ó comedia lo que los actores 
representen, son pocos los hombres que se rinden al interés 
de la fábula escénica hasta el extremo de olvidarse de la 
mujer á quien acompañan: la idea de aparecer galantes les 
preocupa, y á cada momento, con un contacto de codos ó una 
frase trivial, procurarán demostrarla que piensan en ella; y la 
dama les mirará de soslayo y sonreirá engreída, sintiéndose 
triunfante. Este imperio de la hembra se amortigua en la 
plaza de toros, y más aún en los circos, donde dos atletas 
van á luchar. La perspectiva del combate, la visión de la 
muerte, los esfuerzos y las fintas mañosas del torneo, 
acelerando la marcha del corazón, calientan la sangre de los 
espectadores y provocan en todos los cuerpos una 
trepidación subconsciente de cólera. Un légamo de instintos 
ancestrales se revuelve en nosotros: los ojos chispean, los 
puños se crispan, algo bárbaro endurece la expresión de los 
labios. En tales momentos prescindimos de la mujer á quien 
poco antes sonreíamos; no la vemos y, si nos llama, no la 
oímos. Las peripecias de la lucha nos obsesionan: sentimos la 
necesidad de gritar, de reñir, de precipitarnos, sin saber por 
qué, sobre el espectador más cercano...

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas 
de toros, sucede en la vida, ante las mil muecas de la 
humana farándula. Hay autores para quienes el mundo es una 
alcoba, un jardín versallesco, un capricho de Watteau, un 
susurro constante de madrigales y de faldas; y otros, por el 
contrario, que al asomarse á la realidad sólo ven su gran 
gesto trágico, su desesperación, sus miserias, sus injusticias y 
el inmenso clamoreo de rabia y de dolor que arranca á la 
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humanidad el trabajo de vivir. Y estos escritores, por las 
razones arriba apuntadas, se olvidan de la hembra; los 
incidentes de la formidable hecatombe social les tiraniza, y 
heridos por la crueldad ominosa con que los fuertes, á 
mansalva, patean sobre los vencidos, su indignación estalla 
con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco Ibáñez pertenece á este grupo: al par que un 
verdadero artista es un luchador, una voluntad, un 
temperamento de acción, que no sabe permanecer cruzado 
de brazos ante la universal pelea. De aquí la importancia 
capitalísima, absorbente, que en sus libros tienen los 
«conquistadores». Citar sus novelas equivale á contar los 
tipos de esa raza perseverante y esforzada á que el autor 
sirve de tronco. El modesto luchador aragonés don Eugenio 
García, de Arroz y tartana, aparece más ó menos 
desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de 
su fisonomía moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el 
heroico Batiste de La barraca, en Toni de Cañas y barro, en 
el asombroso Sánchez Morueta de El intruso, en la figura de 
Pablo Dupont de La bodega, en el genial pintor Mariano 
Renovales de La maja desnuda... por no citar otros.

Refiriéndose á Sánchez Morueta, dice el autor de El intruso:

«Había amado y había sufrido como todos los que batallan 
por un ideal. Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la 
Suerte, para hacerla suya y fecundarla con ardorosa 
violación. Había llegado como los políticos célebres ó los 
grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo, 
conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia 
misma del novelista, y también el gran gesto vertical y 
triunfante que uno tras otro, y cada cual dentro de su esfera, 
van repitiendo los protagonistas de sus libros: son gentes 
que nacen en la pelea y en ella se consumen, sin fatiga ni 
desmayos; luchadores para quienes la vida, según la frase 
profunda de Nietzsche, «no es más que un medio para hacer 
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triunfar una voluntad».

El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de 
Blasco Ibáñez se ven obligados á sostener con la tierra y con 
los hombres, forma una especie de «fondo» negro inmenso, 
de tragedia inacabable y cruenta; la vida es lucha, es dolor; 
los días se suceden y los años pasan y los hombros más 
robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel 
torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para 
los justadores: el tiempo apaga el coraje en sus espíritus y el 
trabajo blandea sus músculos; uno por uno, la Vida devuelve 
cuantos golpes recibe; de noche, de día, siempre se halla 
propicia á combatir; no se cansa, no ceja; es un formidable 
enemigo que ni duerme siestas ni enarbola jamás la bandera 
blanca.

Blasco Ibáñez, con su habilidad maravillosa para levantar 
multitudes y su arte balzaciano de explicar el origen de las 
familias ha compuesto en sus libros una especie de caravana 
enorme, de humanidad en marcha lanzada á la conquista del 
amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espíritu, 
el autor interpola algunas páginas ligeras, aderezadas por un 
discreto buen humor. Tales, el tipo del Sangonera, muriendo 
de un hartazgo en medio de la consideración, un tanto 
burlona, de sus convecinos; el del trapero Zaratustra, tan 
aficionado al vino Valdepeñas como á la filosofía; las 
conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de 
Jiménez, quien le pide á aquél un libro de política con muchas 
citas al pie de cada página... y otras de la misma laya, en las 
que la sonrisa va siempre acibarada por unas livianas gotas 
de ironía...

Pero estos son «momentos» de inapresable duración, 
fulgureos brevísimos, rápidos como un guiñar de ojos; y 
apenas se desvanecen cuando la noche, la horrible noche sin 
luna ni amanecer, del universal sufrimiento, vuelve á 
cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, extendiéndose 
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de polo á polo como un estremecimiento telúrico. Se pelea 
sobre el mar en Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y 
en La bodega, y bajo tierra, en las negruras de la mina, en 
El intruso. Y cual si la lucha ciclópea contra el planeta no 
bastase á consumir todos los alientos de la humana actividad, 
los hombres pelean entre sí: por el amor en Entre naranjos, 
por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La 
catedral, contra los fantasmas irreductibles del pasado en 
Los muertos mandan. Y todas estas historias de quemantes 
zozobras, ambiciones y pesadumbres, componen un grito 
gigante, un treno infinito que llena el espacio y parece 
disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinación de Vicente Blasco Ibáñez 
á los desenlaces trágicos. Unicamente los idílicos amores de 
Margalida y de Jaime Febrer en Los muertos mandan, 
terminan de un modo alegre, francamente confortador; los 
demás asuntos se desanudan tristemente: cuando en ellos no 
hay sangre, como acontece en Entre naranjos ó en La maja 
desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

¿Por qué? ¿Acaso Blasco Ibáñez no es optimista?... Sí; el 
novelista es un hombre que tiene la alegría de sus victorias, 
el orgullo sano de su fuerza. Pero, por lo mismo que luchó 
mucho, conoce el ímprobo trabajo que cuesta vencer la 
gravedad de los obstáculos, la longitud y asperezas del 
camino que conduce al bien; camino ingrato, á lo largo del 
cual millares de almas sucumben de tristeza. Y entonces el 
conquistador se olvida generosamente de sí mismo para 
compadecer á la legión infinita de los débiles, que no pueden 
subir. Sí, la vida, cuando se la vence, es hembra fácil y 
sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, están aquí, al 
alcance de nuestras manos, pero hay que ir por ellas y 
merecerlas por un milagro de voluntad. ¡Y están tan lejos y 
tan altas, y el combate es tan duro!...
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VI. Una anécdota curiosa.—El libro 
“Argentina y sus 
grandezas”.—Proyectos.
He vuelto á ver á Vicente Blasco Ibáñez en su hotelito de la 
calle de Salas: deseaba ratificar mis impresiones, recoger 
algunos datos relativos á su vida y á su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con 
dos ventanas abiertas sobre el jardín, ante un grupo de 
árboles. Al fondo hay varios estantes cargados de libros; 
unos retratos de Maupassant, de Zola, de Balzac y de 
Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro están juntos, 
y existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el 
esfuerzo mental, una rara y dolorosa armonía. Adornan las 
paredes muchos objetos antiguos y varios apuntes 
primorosos de Joaquín Sorolla. Todo ocupa su sitio; las 
figulinas, los tapices y los muebles aparecen colocados, sin 
duda, donde deben estar, y, sin embargo, yo siento á mi 
alrededor algo extraño, un latido caliente y febril de 
impaciencia, como si la alfombra y los cuadros y los sillones 
y los viejos bargueños que decoran la habitación, 
participasen, en virtud de inexplicables magnetismos, del 
recio y prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mí, una pierna sobre otra, la cabeza 
apoyada cómodamente contra el respaldo del sillón. Vicente 
Blasco Ibáñez fuma y mira al espacio. A intervalos entorna 
los párpados, y tienen sus actitudes y el descuido afectuoso 
de su conversación, el dulce cansancio, el bienestar depurado 
y recóndito, del hombre que acaba de realizar un grave 
esfuerzo y está satisfecho de su obra. Al porvenir, cuando es 
risueño, lo miramos mejor así, con los ojos cerrados.
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Todo calla á nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en 
la alegría verde y fresca del jardín arbolado; un hilo de sol 
pinta en la penumbra del despacho una línea recta, vibrante 
y ardorosa como un florete de oro.

Vuelvo á sentir aquella vaga emoción de bienestar de que 
hablé al principio: los que peleamos mucho con la vida y 
conocemos por experiencia las virtudes higiénicas de la lucha 
y del esfuerzo, amamos la sociedad de estos hombres que 
Mauricio Barrés llamó «profesores de energía», y lo son 
realmente; no ya porque saben aplicar á sus empresas 
arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece 
desprenderse algo físico, una especie de efluvio magnético, 
que sugestiona á los caídos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:

«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artístico y á una 
comodidad material muy vecina de la riqueza, como debe 
llegarse, en la plenitud de la edad viril, cuando el pecho es 
aún hoguera de entusiasmos y el mundo nos parece todavía 
un hadado jardín; cuando en cada camino hay un misterio y 
una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amoríos, las satisfacciones de la ambición 
triunfadora, regalos y paramentos deben ser de la juventud, 
como los fueron de la niñez los juguetes y los teatritos de 
fantoches. Darle á un viejo la gloria—uno de los adornos más 
bellos de la vida, el más bello quizá—es como ofrecerle á un 
mozo de treinta años una muñeca que cierre los ojos... Lo 
que haga éste con su regalo, hará aquél con el suyo: mirarlo 
tristemente y pensar:

«¿Por qué tardaste tanto en llegar á mí?...»

Pero Blasco Ibáñez logró el triunfo mucho antes de asomarse 
á la vejez, cuando podía disfrutar de él largamente, merced 

70



excelentísima reservada, en verdad, á muy pocos; pues de 
tal modo la lucha por la vida quebranta y entristece á los 
hombres, que unos quedan derrotados, y los que se coronan 
triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro, 
que ni alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo á Blasco Ibáñez de sus libros y me sorprende 
hallarle menos enterado de ellos que yo. Le cito nombres, 
tipos, recompongo escenas, y el novelista se encoge de 
hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, sí, las grandes líneas generales de sus 
obras, pero ha olvidado los detalles.

—Yo—añade—soy un hombre á quien sólo le interesa el 
presente, y acaso más que el presente el porvenir; el pasado 
no me importa; lo desdeño, lo olvido. Esto, evidentemente, 
me ayuda á vivir, á defender mi buen humor... Muchos dicen 
que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy bueno... ni malo... 
soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el primer 
latigazo de la impresión, me ciego y voy por donde el 
huracán de mis nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni 
odio, ni rencor; nada... Basta que por mi alma pase un sueño 
para que todo cuanto hay en ella se borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desaliño familiar y 
afectuoso que, por contraste, me recuerda á los muchos 
escritores franceses que he conocido: tan preocupados de 
todo lo formal, tan esclavos de los detalles, tan escénicos... 
Blasco Ibáñez atribuye su inclinación á olvidar, no á la 
generosidad de su carácter, sino á su fortaleza.

—Unicamente los débiles—añade—se acuerdan, á través de 
los años, del daño que recibieron, porque ese recuerdo que 
conservan de lo que han sufrido, disimula siempre un poco de 
temor.

Hay una pausa; el maestro sonríe.
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—¡Si yo le dijese á usted—exclama—que el más grave de los 
desafíos que he tenido lo afronté por bondad!

—¿Por bondad?...—repito.

—Sí; por bondad de carácter... ¡no acierto á explicarme!... 
Pero es eso; por bondad; porque no batiéndome, mi rival iba 
á quedar en una situación difícil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho ó nueve años, á la salida del Congreso y con 
motivo de una manifestación republicana que acababa de 
celebrarse, tuvo Blasco Ibáñez un serio altercado con un 
oficial de policía. Por ser militar su enemigo y considerarse 
ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo, sus 
padrinos dispusieron el desafío en condiciones de gravedad 
nunca vistas; á saber: colocando á los combatientes á veinte 
pasos uno de otro, y dándoles para apuntar y hacer fuego un 
espacio de treinta segundos. El lance, preparado así, 
equivalía á un suicidio. El presidente del Congreso se opuso 
tenazmente á que un diputado se batiese por palabras 
pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegó á amenazarle 
con expulsarle de la Cámara... Fundándose en lo 
extraordinario y terrible del lance, sus padrinos se negaron á 
representarle.

«Eso es un disparate—decían—; no debe usted batirse...»

Realmente, tenían razón...

—Pero—me dice Blasco explicándome su actitud de espíritu 
en aquella ocasión novelesca—si yo rehusaba el lance, mi 
rival quedaba en una situación difícil ante sus compañeros y 
acaso perdiese su carrera; y yo no quería perjudicarle, no 
sentía hacia él la más leve animadversión...

Meditando en esto el novelista llegó á convencerse de que lo 
mejor era dejar las cosas según estaban, y sin más 
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vacilaciones fué al terreno, llevando, á falta de padrinos, dos 
testigos. Una vez allí, esperó á que el oficial disparase, y 
recibió un balazo en el mismo sitio del hígado; golpe que 
hubiese sido mortal á no haberse aplastado milagrosamente 
la bala sobre una hebilla de un pequeño cinturón. El choque 
fué tan rudo que le quitó el aliento y le hizo vacilar; 
afortunadamente la bala rebotó y la herida convirtióse en 
contusión. Con esto se dió por terminado el desafío, y 
mientras el ilustre doctor San Martín curaba al novelista, 
asegurándole que, en aquel momento, acababa de nacer, uno 
de los padrinos del oficial, precisamente el que había exigido 
todas las bárbaras condiciones de aquel lance, y que, por 
cierto, un año después murió en un manicomio, acudió á 
felicitarle:

«—¡Muy bien, muy bien!...—exclamó estrechándole la mano—; 
celebro que esto haya terminado así, pues le advierto que 
soy un admirador de usted y que he leído todas sus novelas. 
Me gustan mucho, ¡mucho!...»

A lo que Blasco Ibáñez repuso sencillamente:

«—Pues ha estado usted á punto de acabar con la fábrica.»

La contestación tiene verdadero «humor». El maestro 
concluye su anécdota con esta paradoja:

—Y vea usted cómo es posible que un hombre ande á tiros 
con otro por no perjudicarle...

La conversación cambia de rumbo. Pregunto:

—Me han dicho que es usted abogado...

—Es cierto.

—¿No ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Sí, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero 
es una profesión que no me gusta: es árida, detallista... 
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Tengo ganas de escribir una novela con tipos y escenas de 
esa vida de los tribunales de justicia que, por fortuna ó 
desgracia, conozco muy bien.

—¿Cuándo?...

—¡Oh, no sé!... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que 
hablamos, y no me equivoco. Son otros los planes que en 
aquellos momentos embeben el ambicioso espíritu del 
novelista.

Vicente Blasco Ibáñez me enseña los últimos pliegos de su 
obra Argentina y sus grandezas, que publicará en breve; obra 
interesantísima, monumental, de historiador y de poeta. 
Formará un volumen magnífico, digno ciertamente de la 
gloriosa República á quien va dedicado, con más de mil 
páginas y más de tres mil grabados, láminas en color, planos, 
etc., y cuya edición no costará menos de treinta mil duros.

Es imposible reproducir aquí las impresiones tan hondas, tan 
complejas, tan refinadamente poéticas, que produce la 
reposada lectura de este libro amenísimo, delicioso, 
imponente como una selva americana. Su autor lo compuso 
trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco 
meses: fué un esfuerzo inverosímil que, sólo una complexión 
privilegiada como la suya, hubiese resistido.

Ningún artista mejor dispuesto, por razones de 
temperamento, que Vicente Blasco Ibáñez para sentir y fijar 
en páginas de prosa fuerte y matizada los esplendores 
polícromos de la tierra argentina. Hay en este libro 
sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas 
en una frase de afortunada exactitud y pujante relieve, 
visiones proféticas de caudalosa ilusión, como ventanales 
magníficos abiertos sobre el porvenir; y, al mismo tiempo, 
una emoción de historia, de humanidad, que, á través de los 
siglos, se renueva y camina.
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La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios, 
superhombres más excelsos que los cantados por Homero y 
Tirteo, arrebatan la imaginación volcánica del novelista; sus 
extraordinarias facultades de pintor tocan á rebato, y las 
maravillas de la epopeya inmortal relucen bajo su pluma 
como lingotes de oro heridos por el sol. Aquellos guerreros, 
con sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y sus ojos 
duros acostumbrados á mirar á la muerte, recorren las 
pampas americanas como una legión de ensueño; hostilizados 
por los indígenas, acosados por el hambre, tostados por la 
sed, combatidos por las fieras, é infatigables, sin embargo, 
bajo la grave pesadumbre de sus armaduras de hierro. Nada 
atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las largas 
jornadas, ni las asechanzas constantes del enemigo, ni el 
calor, el horrible calor de las planicies yermas, compactas, 
como de bronce. Diríase que su marcha era algo fatal, 
preestablecido, irrevocable, que había de cumplirse.

El autor, entretanto, haciendo, más que uso, pródigo alarde y 
derroche de su asombrosa capacidad de restaurador de 
paisajes, evoca los grandiosos horizontes argentinos, su 
vegetación ubérrima que produce árboles cuyos troncos 
cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrían abarcar; su 
fauna multicolor y extraña, sus boas enroscadas, dormidas al 
sol, semejantes á peñascos enormes caídos en la uniformidad 
de la llanura; sus legiones de caimanes amodorrados en las 
orillas cenagosas de los lagos; sus cordilleras altísimas, sobre 
cuya crestería, cubierta de nieves perpetuas, las alas del 
condor solitario pintan una sombra errante; sus noches 
mágicas, embellecidas por la canción de las cataratas 
argentinas, las más caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas 
industriales y mercantiles de la Argentina actual, las 
excelencias de sus puertos, sus vías férreas, de año en año 
más numerosas; su inagotable riqueza agrícola... y su 
facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos una 
visión neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses 
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que ha permanecido allí, el novelista, enardecido por una 
curiosidad insaciable, lo ha preguntado todo, lo ha recorrido 
todo, sin omitir gasto ni ahorrarse fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que 
conozcan su país mejor que yo...

Y añade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y 
seis días á caballo por ver un salto de agua.

Hablando de aquellos hermosos países, entusiastas y 
prósperos, regados por las savias hidalgas del viejo y noble 
solar castellano, la inspiración meridional del maestro se 
exalta. Sus ojos relucen. La Argentina, con sus llanuras 
feraces donde pastan rebaños que forman horizonte, sus 
montañas y sus ríos inmensos, poderosos como mares, le ha 
producido una especie de deslumbramiento: todo allí es 
joven, grande, magnífico, con magnificencia epopéyica, 
superior á toda hipérbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora á 
estudiar cuestiones de electricidad y de agricultura; le 
preocupan las bombas elevadoras, los saltos de agua, los 
nuevos aparatos de riego... Su imaginación ardorosa acaricia 
la visión de algo titánico, muy bello y muy útil.

—Allá en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los ríos 
Neuquem y Limay, espero adquirir pronto unas leguas de 
tierra. El clima es inmejorable, la vegetación ubérrima, 
desbordante... Allí fundaré una colonia española que se 
llamará «Cervantes». Será una villa interesante: ¡oh, tengo 
vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna casa, el 
primer monumento que pienso erigir en medio de aquella 
naturaleza virgen, donde todavía, hace treinta años, había 
indios salvajes, es una estatua del autor del Quijote, hecha 
por Benlliure...

Blasco Ibáñez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador 
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poeta. Sus designios entusiasman; es un hombre que sabe 
infundir á la vida la intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros 
que tiene en preparación, de un «ciclo» en cinco volúmenes 
dedicados á la conquista de América, la más egregia de 
cuantas empresas realizó la raza hispana, y que piensa 
escribir allá, en «su villa de Cervantes», mientras á su 
alrededor zumbe la agitación calenturienta y alegre de la 
flamante colonia. El tomo primero se titulará El tesoro del 
Gran Kan, ó tal vez La cuna, y será un á guisa de «prólogo» 
en donde aparece Cristóbal Colón, tipo complejo, 
verdaderamente novelesco, de sordidez, grandiosidad y 
misticismo. En el segundo volumen, sin título aún, hablará de 
los hazañosos Alonso de Ojeda y Vasco Núñez de Balboa. En 
el tercero, de la conquista de Méjico por Hernán Cortés. El 
cuarto lo dedicará al vencedor del Perú, Francisco Pizarro, y 
llevará por título El oro y la muerte. Y en el quinto, en fin, 
cantará las altas empresas del fundador de Buenos Aires, don 
Juan de Garay...

Mientras Blasco Ibáñez habla con el calor habitual en él, yo le 
miro atento, sinceramente maravillado de que en la breve 
vida de un hombre quepan tantas ambiciones, tantos 
proyectos y tantas victorias. Es tarde y me levanto. El 
maestro me acompaña hasta el jardín y, ufanamente, mira á 
su alrededor. Sus ojos se impacientan y por su rostro, que 
colorea el furor de vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando 
consigo mismo—; es incómoda, triste... La compré porque no 
hallé entonces nada mejor. Pero el año próximo mandaré 
derribarla, y en este mismo solar levantaré otra á mi gusto.

Esta afirmación le retrata; es «el padre» de Toni y de 
Batiste, quien habla así.

Atravieso el jardín, y al llegar á la calle vuelvo la cabeza 
para saludar al novelista. Vicente Blasco Ibáñez, con su 
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cuerpo erguido y aplomado sobre las piernas, su aire jaque y 
su ancha frente bañada en sol, me parece un símbolo: el 
símbolo del hombre que venció á la Vida y se siente bien 
agarrado á una tierra que dominó y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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