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|. Biograffa.—Sus viajes.—Cémo
trabaja.—El teatro. Su concepto de la
mujer y de la vida.

Vive el insigne novelista a la derecha del paseo de la
Castellana, muy cerca del Hipodromo, en un pintoresco
hotelito de planta baja, cuya fachada irregular se abre en
angulo al fondo de un pequeno jardin. Aqui y alla, a lo largo
de los viejos muros y sobre el tronco de los arboles, la
hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde
aterciopelado, jugoso y obscuro. En la alegre quietud
mananera, bajo el magnifico dombo anil del espacio, banado
en sol, la tierra, negra, recién removida por manos diligentes,
huele a humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincon, mas que
un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo
desalinado y rustico, donde se echa de menos un perro, un
monton de estiércol y unas cuantas gallinas.

Es mediodia.

Encuentro a Vicente Blasco Ibanez escribiendo ante una
amplia mesa cubierta de papeles, las carnosas mejillas un
tanto congestionadas por la fiebre del esfuerzo mental, la
energica cabeza nimbada por el humo de un cigarro habano.
Al verme el maestro se levanta, y la expresion belicosa de
sus manos cerradas y la prontitud elastica con que su recio
cuerpo se retrepa y engalla sobre las piernas rigidas, dan
una sensacion rotunda de voluntad y de vigor fisico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres anos. Es alto, ancho,
Mmacizo; su rostro, moreno y barbado, parece el de un arabe.
Sobre la alta frente, llena de inquietudes y de ambicion, los
cabellos, que debieron de ser crespos y abundantes, resisten



todavia a la calvicie; entre las cejas, la reflexion marco
hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes son los
ojos y de mirar rectilineo y franco; la nariz, aguilena,
sombrea un bigote que cubre frondoso el misterio de una
boca epicurea y risuena, en cuyos gruesos labios sultanes
tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Canas y barro
permanece en pie delante de mi; me observa, y yo siento en
mis pupilas la expresion de las suyas, registradoras y
curiosas. Calza zapatillas de pano gris, y viste una tosca
pelliza abrochada sobre el cuello herculeo, corto y rollizo,
desbordante de savias vitales. EL apreton de manos con que
me recibe es amable y simpatico, pero rudo, como el que
cambian los atletas en los circos antes de justar. Su voz es
fuerte—voz de marino—; su hablar copioso, brusco Yy
generosamente aderezado de interjecciones. Parece un
artista... también parece un conquistador; uno de aquellos
aventureros de leyenda que, necesitando servirse
simultaneamente de la lanza y del broquel, sabfan gobernar
un caballo con solo las rodillas, y que, aun siendo muy pocos,
«bastaron a aclarar el cobre americano». Nacido en esta
época, la blandura de nuestras costumbres desarmo SuUs
manos, que tienden atavicas a cerrarse para herir o para
retener lo ganado; nacido a fines del siglo xv, hubiese
vestido la cota y seguido la estrella roja de Pizarro o de
Cortes.

Vicente Blasco lbanez se instala comodamente en un sillon,
respira fuerte, cruza una pierna sobre otra.. Yo le miro
complacido: es uno de esos hombres excepcionales—hombres
de presa—cuyo aspecto saludable, tranquilo y optimista,
invita a vivir.

—Yo—dice—naci en Valencia y soy hijo de comerciantes;
pero mis padres pertenecen a esa raza brava y rebelde
oriunda del Bajo Aragon, cuyas generaciones,
invariablemente, como obedeciendo a una tradicion, dejan la
aridez de sus montanas para marchar a la conquista de las



hospitalarias ciudades levantinas, donde la existencia es facil
porque la abundancia de agua y el ardimiento prolifico del sol
mantienen perenne en la tierra el espasmo sagrado de la
fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, a estos progenitores
de origen celtibero, tozudos y audaces, deben referirse las
preexcelentes aptitudes fisicas de luchador y las bizarrias
increfbles de voluntad que distinguen al gran novelista. No de
otro modo podrian expllcarse las desusadas compleudades
de su caracter; caracter extrano y movedizo que a veces
parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad
practlca y a ratos vuelve a la realidad y sabe esclavizar la
fortuna y mostrarse como un domador extraordinario de
hombres.

Entre los ascendientes mas notables de Blasco lbanez figura
un clerigo aragones, llamado Mosén Francisco, hermano de su
abuela materna. Aquel tipo membrudo y violento, que peleo
a las ordenes de Cabrera en la primera guerra civil, dejo en
la memoria impresionable del futuro escritor emocion
duradera. Blasco, nino entonces, no ha olvidado el porte
belicoso de aquel gigante, a ratos sacerdote y guerrero a
ratos, cobrizo como un marroqui, que tenia zarpas de 0so y
caminaba con ritmo marcial. Asi, aunque disfrazado de modos
diversos, en el transcurso de su obra el recuerdo de Mosen
Francisco asoma varias veces. Yo sospecho su lejana
influencia en la confeccion de aquel «pare Miquel», «con
gorra de pelo y carabina», que en Canas y barro arregla a
culatazos las cuestiones de sus feligreses; y en aquel temible
«don Sebastian», ambicioso y soberbio, que vive
desenfadadamente con una hija suya en su palacio arzobispal
de Toledo; y un poco, quiza, en «don Facundo», el cura
bonachon y caballista de El intruso; y tambien en aquel
«Priamo Febrer», caballero de Malta, mitad guerrero y mitad
sacerdote, cuya sombra pasa con el ruido bélico de sus
acicates por las péginas de Los muertos mandan. Sin duda el
escritor, paladin ardoroso de la libertad, recuerda con



simpatfa al fanatico Mosén Francisco. ¢Como? Acaso porque
la intransigencia de aquel hombre, que tantas veces sacrifico
su tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda una
belleza, merced ala cual, ioh indulgencia divina del artel!, el
novelista comprende al guerrillero y le estrecha Las manos.

La ninez de Blasco lbanez, como la de Octavio Mirbeau, fue
tumultuosa: era un muchacho inteligente, pero mas aficionado
a los juegos de agilidad y de valor que a los libros; un indocil
refractario a cuanto implicase metodo o disciplina; habia en
su temperamento un exceso de vigor, un revertimiento
ininterrumpido y descarrilado de actividad que le obligaba a
vivir en rebeldia perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un
dia Vicentet se nego a comer; no tenfa apetito, no le
gustaba el almuerzo. Cansada de oirle su madre, que tenia el
genio pronto y la mano dura, fuese a €l y, asiendole por los
cabezones, le propind una azotaina memorable. Aquel dolor
fisico, lejos de abatir al muchacho, le sereno, desperto su
hambre y le permitio comer perfectamente. Yo veo
compendiada en esta sencilla anécdota infantil toda la
psicologia del futuro artista: voluntad sin miedo, para quien
el esfuerzo rudo y los vaivenes de la pelea habian de ser
mas tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete anos Vicente Blasco lbanez desaparecio de
su casa, Y en un modesto coche de tercera se traslado a
Madrid. Hablando de aquellos dias de belleza y de miseria, los
0jos del maestro brillan todavia con Juvenll entusiasmo. Fue
amanuense de Manuel Fernandez y Gonzalez, que, viejo,
pobre y casi ciego, se acercaba a la muerte. EL famoso autor
de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y
apenas podia dictar. Muchas noches se quedaba dormido
sobre un sillon, al terminar un parrafo. Blasco,
inconscientemente, empujado por el interés de la fabula,
continuaba escribiendo, y cuando Fernandez y Gonzalez
despertaba, lefale lo escrito. A pesar de su proverbial
orgullo, el anciano maestro se dignaba felicitarle: «aquello»
no estaba mal; el muchacho prometia, tenia «madera» de



artista. Asi, los dos, compusieron varios libros, entre otros,
El mocito de la Fuentecilla, novela de manolas y de toreros,
apunte primoroso de costumbres, pintoresco y caliente como
un cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco lbanez en un cuartucho de
la calle de Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba
lo indispensable para comer mal; pero, a su edad, ise vive
con tan pocol... Entretanto, iba conociendo a los prohombres
de la literatura, se asomaba a las redacciones, visitaba los
museos y el «paraiso» del teatro Real, se instruia; y por las
noches, cuando regresaba a su domicilio, las pobres mujeres
que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud
y sus cabellos ensortijados, le detenfan sonriéndole con
sonrisa prometedora, llena de desinteres. La politica también
le atrafa. Cierta noche hablo tempestuosamente en un
meeting, ante un publico ardoroso y rugiente, como mar
encrespado, de carpinteros, zapateros y albaniles; su palabra
triunfo y centenares de manos callosas le aplaudieron
vehementes. Terminado el acto, dirigiose a su casa, rodeado
por un nutrido grupo de admiradores. Blasco lbanez caminaba
mecido por el humo de su victoria, orgulloso, como si llevase
cenida a sus sienes la clasica corona de roble y laurel que las
virgenes vestales adjudicaban en los Juegos Olimpicos. Al
llegar a su domicilio, dos agentes le detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba a protestar; los mas entusiastas cerraban ya
los punos, dispuestos a defender a golpes la libertad de su
héroe. Pero Blasco les contuvo. iNadie se mueva! Estaba
encantado; se vefa camino de la carcel; sin duda, era un
conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en
detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremecio su
alma, sino la ambicion de gloria, la alegria, la seguridad de
que empezaba a ser hombre notable y de que muy pronto,
acaso al dfa siguiente, la Prensa hablarfa de él. Ahora la
prlsmn como antano los azotes maternales, le producian un
bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de



hombre politico no podia empezar mejor. Con este cortejo
de ilusiones, se dejé [levar al Gobierno civil, donde se
encontro con su madre. iOh suprema decepcion! No era al
revolucionario temible, sino al muchacho travieso, fugado de
su casa, a quien la policia habfa detenido. Blasco hubo de
rendirse; éque hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal
vez, la unica ocasion en que el futuro novelista tuvo
vergluenza de su juventud.

Blasco lbanez me habla ligeramente, sin ilusion alguna, de sus
primeras campanas polltlcas por atacar las instituciones y
tambien por su innata aficion a bravear los peligros, estuvo
desterrado varias veces, una de ellas en Paris, en 1890,
viviendo todavia Ruiz Zorrilla: fué una temporada deliciosa de
dos anos, pasada en compania de los militares emigrados y
en pleno Barrio Latino. En otra ocasion vistio el traje del
presidio algdn tiempo. Otras campanas periodisticas le
llevaron a la carcel unas treinta veces, y el pueblo de
Valencia le aclamo diputado en ocho elecciones seguidas.
Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Alla en
Valencia, en la redaccion de El Pueblo, diario fundado por mi,
despues de redactar el articulo de fondo y de ajustar el
periodico y de recibir a todos los representantes de los
comités republicanos que iban a visitarme, me ponfa a
escribir novelas. Esto no ocurria nunca hasta pasadas las dos
de la madrugada. Asi compuse mis primeros libros: Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca... Ahora laboro con mas
comodidad. En todo tiempo me levanto temprano, a las ocho,
y me sirven el desayuno: iun verdadero almuerzol... Porque
yo, si no como mucho, no hago nada... Es mas: Los hombres
que comen poco me parecen seres debiles; no me gustan...

Y al hablar asi su ademan es imperioso, terminante, y sus
pupilas refulgen con expresion glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continua—me  siento a  escribir vy
produzco sin descanso hasta las cuatro de la tarde. A esa



hora vuelvo a comer bien. Después doy un paseo Yy en
seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. Luego me
acuesto, y en la cama leo hasta las dos o las tres de la
madrugada. Como ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibanez
fue insignificante. De Arroz y tartana, que aparecio en 1894,
y de Flor de Mayo, apenas vendio quinientos ejemplares;
La barraca también paso casi lnadvertlda y fué preciso que
anos después el famoso hlspanofllo G. Hérelle, que la compro
casualmente en San Sebastian un dia de toros, entusiasmado
con su lectura la tradujese al frances, para que nuestra
Prensa y nuestro publico reconociesen el meérito de esta
novela ejemplar. Pero su autor tenia el amor a su profesién y
la ciega fe en si mismo que caracterizan a «los que llegan»,
y persistio en su empeno. Seguro de que unicamente en «lo
vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda
suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no
haya sacudldo el temperamento del artista, sea novellsta
pintor 0 musico, puede utilizarse como llmpldo origen 0 SOlIdO
cimiento de ninguna obra de arte, apllcose devotamente a
pasar por cuanto luego habia de servirle de molde a sus
libros. Asf, para escribir Flor de Mayo, fué a Tanger y volvio
en una de esas barcas, llamadas laudes, que se dedican al
contrabando de tabaco; como para «sentir» uno de los
capitulos mas interesantes de La horda se expuso a recibir
un balazo franqueando, en compania de varios cazadores
furtivos y de perros amaestrados—perros que no ladran
cuando ven a la presa—, los muros que circundan los
bosques del real sitio de EL Pardo; como para componer
Los muertos mandan anduvo recorriendo en un bote las
costas de lbiza, hasta que, sorprendido por un temporal, hubo
de refugiarse en un islote, donde permanecio catorce horas
sin comer y remojado por las olas hasta los huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas a los extremados
lances y desafios del antiguo revolucionario y a su
desmedida aficion a los viajes—Blasco lbanez ha recorrido



gran parte de la Ameérica del Sur, Francia, Inglaterra, los
Paises Bajos, las naciones de la Europa Central,
Constantinopla y todas las ciudades maravillosas de Grecia y
de Italia—, prestaron a su literatura una riqueza de color y
una inquietud espiritual extraordinarias. Su obra multiforme,
inspirada en los puntos de vista mas heterogeneos, es
imagen afortunada de su propio vivir, abigarrado y peregrino
como una quimera folletinesca.

Vicente Blasco lbanez es un «productor» formidable. Para
reunir los elementos que habfan de informar su celebre
novela Sangre y arena, le basto ir a Sevilla en companfa del
matador de toros Antonio Fuentes. Los datos que recogio en
Bilbao para componer El intruso los ordeno en una semana;
la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en
la redaccion de algunos solo invirtio cuarenta y cinco dfas.
Dominado por la impaciencia, deja que sus originales vayan
sin leer a la imprenta, y, como Balzac, unicamente los corrige
cuando estan en pruebas.

Le pregunto:
—¢Tiene usted la concepcion facil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo;
por Lo mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la
forma, de que tanto se lamentan otros autores, apenas
existe para mf. Es cuestion de temperamento. Yo creo que
las obras de arte se ven instantaneamente 0 no se ven
nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza a mi
imaginacién y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para
descansar, necesito llevarlo al papel de un tiron. El alboroto
nervioso gue me produce la redaccion de los ultimos
capitulos, especialmente, constituye para mi una verdadera
enfermedad: se me cansan la mano y el pecho, me duelen los
ojos, el estomago, y, sin embargo, no puedo dejar de escribir;
el desenlace tira de mi, me esclaviza, me golpea en la nuca,
me enloquece; parezco sonambulo; me hablan y no 0igo;
quiero salir a dar un paseo y no me atrevo; la mesa me atrae
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y vuelvo al trabajo. Muchas veces he escrito diez y seis y
diez y ocho horas seguidas. En una ocasion llegué a escribir
treinta horas sin descansar mas que el tiempo indispensable
para beberme alguna taza de caldo o de cafe...

Este era el modo de producir que tenia Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que
nos sube al cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por
el asunto, y empezamos a escribir febrilmente. Nada nos
detiene entonces: el tintero queda vacio, el lapiz se rompe;
no importa; seguimos adelante. Nos irritamos contra la noche
que llega y nos cegamos en la penumbra del crepusculo
esperando la lémpara que no traen. Le disputamos el tiempo
a la comida y al sueno. Si es necesario marcharse, ir al
campo, emprender un viaje, no podemos resolvernos a dejar
el trabajo y continuamos escribiendo de pie, sobre una
maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco
lbanez posee una memoria extraordinaria para los paisajes
especialmente cuando hace mucho tlempo que los vio. En la
distancia de lo pretérito, las viejas lmagenes se precisan y
acoplan con rara exactitud; es un torrente de armonias
pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que
resurgen con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo
que los elementos plasticos de la realidad ejercen en su
espiritu es tal, que con frecuencia se yuxtaponen a las
sensaciones de otra findole: a las auditivas, verbigracia.
Blasco Ibanez es un melomano; la musica le produce
estremecimientos inefables; Beethoven y Wagner son sus
fdolos; muchas de sus cuartillas las escribio cantando... Y, sin
embargo hay momentos en que las notas del pentagrama se
ofrecen a su lmaglnacmn como algo extenso, palpable, sujeto
a las leyes del color y de la linea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas
por la luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y
timido de los violines melancolicos; los campos, de verde
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apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos
suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
llamaba Berlioz; los inquietos canares con su entonacion
amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y
brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre
el conjunto como apasionados quejidos de amor de la viola 0
romanticas frases del violoncello; y en el fondo, la inmensa
faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota
prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento
interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusion de emociones no es, en
Blasco lbéﬁez, un estado pasajero de conciencia. Muy al
contrario, constituye una normalidad, y, por asi decirlo, el
fundamento o redano mas firme y dichoso de su complexion
artistica. Nueve anos despué€s, en 1903, su modo de «ver la
musica» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral
—que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata
(y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan
ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebanos
blancos. Con Schubert veo siempre duos de amantes
suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses
hacen desfilar por mi imaginacién hermosas senoras que
pasean entre parterres de rosales, vestidas de color violeta,
siempre violeta.»

La propension inconsciente que el espfritu del insigne
novelista tiene a simplificar sus sensaciones reduciendolas
todas a fenomenos de vision, es el secreto de su arte,
rezumante de plasticidad y colorido: a €l debe referirse la
seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus
descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el
desusado vigor, sobrio y justo a la vez, que emplea en el
trazado de sus figuras, el balzaciano entono y verismo de los
caracteres, y aquella emotividad poderosa, semejante a un
gran soplo vital, que infunde a las escenas.
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ElL autor de La barraca no prepara lLos elementos de sus libros
con la meticulosidad ahincada y paciente de que los
novelistas franceses hablan en sus autobiografias; su
temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de la impresion,
se lo impide. Blasco lbanez es «un desordenado». Las
«frases» 0 los «pensamientos» que se le puedan ocurrir
yendo por la calle, nunca lLos apunta; las «notas» que han de
formar sus novelas no las escribe, las lleva en la memoria
como un bagaje secreto, medio olvidado; pero apenas se
sienta a escribir, cuando todas despiertan, y cual si
obedeciesen a una evocacion bruja vuelven agiles y lozanas a
su espiritu. El procedimiento que emplea en la confeccion y
desarrollo de sus libros es sencillisimo: al principio solo tiene
el argumento capital, el «bloque», y los nombres de las tres
0 cuatro figuras principales; lo episodico, como los
personajes secundarios, que podriamos llamar de «relleno»,
la division de los capftulos, etc., va surgiendo despues, al
volar calenturiento de la pluma. Escribe con asombrosa
celeridad, y pone en el curso de la narracion cuanto se le
ocurre; asi, cuando termina, cada libro es una especie de
selva munifica y desbordante. Entonces viene «la poda»; el
novelista exuberante se eclipsa y aparece el critico hosco,
que corta, raja y suprime sin piedad. Saturno devora a sus
hijos. «Esto sobra y lo otro también; aquellos dos parrafos
pueden reducirse a uno... etc.» El estilo es facil, tranquilo, sin
rebuscados atildamientos de concepto o de frase.

—Cuanto mas sencillo es un autor—dice Blasco—menos
esfuerzo cuesta su Lectura Por Lo mismo procuro snempre
escrlblr sin oropeles retoricos, llanamente, con el proposnto
unico de que el lector «se olvide» de que esta leyendo, yal
terminar la ultima paglna le parezca que sale de un sueno 0
que acaba de devanarse ante sus 0jos una vision de
cinematografo.

La farandula le aburre, le molesta; su temperamento de
marino, enamorado del horizonte y de la inmensidad
saludable de los paisajes, desdena la vida angosta de los
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escenarios; por buena que sea una obra teatral, siempre ve
su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello ni
interesante sobre un tablado rodeado por arboles de carton o
paredes de trapo. Los dramas mas espeluznantes suelen
provocar su hllarldad y asegura que la noche en que asistio
siendo nino a una representacnon de En el seno de la muerte,
tuvo que salir del teatro antes de que cayese el telon,
porgue penso reventar de risa...

—LiY de la mujer—pregunto—qué opina usted? (Cree usted
en su complejidad, en su perfidia?...

Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios.
iBah!l... Vicente Blasco lbanez sonrie, se encoge de hombros y
por su rostro pasa la expresion satisfecha, un poco
petulante, del hombre que, en lances de amor, ha triunfado
muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... ini siquiera la
mitad de la vidal... con ser, indudablemente, lo mejor que hay
en ella. No es que yo la desprecie, como los orientales, pero
tampoco sufri jamas su imperio tiranico. Yo soy un macho, un
gozador, no un sentimental. Yo opino que la mujer es una de
las muchas cosas legitimamente codiciables y dignas de
conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversacion se remonta y llegamos a la
region de las grandes sintesis.

—{Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¢é¢Ama usted
el dinero?

EL maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son
«adornos» de la vida, y nada mas; arrequives brillantes que
la embellecen y nos la ofrecen bajo un disfraz amable. Pero
el verdadero fin de la vida esté, sencillamente, «en vivir». No
debemos vivir para ser ricos, ni para ser ceélebres, ni para
endiosar a una mujer, digan Lo que quieran los falsos poetas:
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la vida goza de substantividad propia; se justifica a s{ misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda
el alma, de este hombre excepcional, conquistador rezagado,
mezcla feliz de artista y de aventurero, que, sin apoyo de
nadie, supo vencer a la pobreza y darle a la Vida un zarpazo
de leon.
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ll. Novelas regionales: “Arroz y
tartana”.—“Flor de Mayo”.—"“La
barraca”.—“Entre naranjos”.—*“Sdénnica
la cortesana”.—"“Caifas y barro”.

Son seis las novelas correspondientes a este primer perfodo,
y las denomino asi por desarrollarse todas ellas en la regién
valenciana, con tipos Yy paisajes y hasta modismos de
lenguaje arrancados a la gran hermosura bravia de la huerta;
no por juzgarlas menos interesantes y comprensivas, ni
tampoco inferiores a las que su autor desenvolvio mas tarde
en amplios escenarios: pues la emocion artistica no reside en
la magnitud decorativa del «marco», ni en la condicion noble
de las figuras, como ensenan todavia ridiculamente vulgares
textos de retorica, sino en esa eficacia descriptiva y en esa
habilidad para trazar caracteres reales, que han de llevar al
libro, al marmol o al lienzo, el estremecimiento sagrado de la
Vida.

En estas obras, Vlcente Blasco lbanez, aungue incorrecto
muchas veces, y a ratos, quiza, frondoso y plateresco en
demasia, se muestra, sin embargo, como wun artista
fascinante y magnifico, evocador insuperable de horizontes.
Toda la orquestal polifonfa de la Naturaleza resuena a la vez
€n su cerebro Yy es recogida ordenadamente por su
sensibilidad delicadisima: no solo «ves la realidad, sino que al
mismo tiempo la huele, la oye y la siente, cual si la tuviese
entre sus brazos: por Lo mismo, ni un aroma, ni una nota, ni
un color, ni un detalle, se escapan a su penetracion vigilante.
Guardan estos libros un fragor incesante de pasiones, un
revertimiento constante de jugos vitales, una especie de
convulsion panica, que asf agita las simientes echadas en el

16



surco, como desborda los rios y enardece las almas.
Alternativamente, luciendo una facilidad elastica donde jamés
se atisba el menor rastro de cansancio, Blasco Ibanez tan
pronto se refugia en los caracteres y los diseca y escudrina
discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo,
reconstituyendolo de diversos modos; unas veces con labor
mesurada y paciente de miniaturista, otras a largos trazos,
con brochazos heroicos, cual si le tentase la majestad
sencilla y enorme del cielo tendido sobre el mar.

Su complexion le lleva a sentir el amor a la Naturaleza con
extraordinaria intensidad; aungue siempre escribio en prosa,
es un verdadero y altisimo poeta de la vida, un enamorado
fervoroso de la tierra, semejante a aquellos sacerdotes de
los antiguos cultos que asistian de rodillas al orto del sol.
Dueno de una paleta riquisima, los colores del iris le sirven
docilmente y le pertenecen como esclavos; su estilo
esplendoroso, ardiente como un manton filipino, le envuelve
bajo el prestigio asiético, hecho de oro y de seda, de un
manto real; y a su conjuro, los rincones de la huerta
valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen a nuestros
0jos con toda su cegante luminosidad meridional. Sigamos al
maestro en su exodo desde el lago maravilloso de la
Albufera a los bosques de Alcira, aljofarados de oro por las
naranjas; desde las ruinas drufdicas de Sagunto la heroica a
las playas soleadas y rientes del Cabanal; y sentiremos como
la poesia, simultaneamente energlca Yy perezosa, de aquella
tierra sultana, nos penetra y concluye ensenoreandose de
nuestro animo: por todas partes triunfan el amarillo
quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el verde
esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolifica; y aqui
y alla, rompiendo la monotonfa griega de este acorde
magnifico, la belleza arabe de las palmeras liturgicas,
implorantes como sacerdotes en oracién, abriendo
desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable
dolor; y las barracas enjalbegadas de blanco, con sus
techumbres puntiagudas defendidas por wuna cruz. Y,
finalmente, las noches valencianas, noches diafanas, en las
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que las olas empenachadas de espuma sonrien
misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que
el cielo, banado en la serenidad livida de la luz astral, parece
mas alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es,
indudablemente, el mas flojo; y, sin embargo, tanto por el
numero y calidad de sus tipos, como por el raro «calor de
humanidad» que hay en €l, es una obra recia, de estirpe
balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente,
aparentando poseer mucho mas de lo que se tiene y sin
cuidarse de la bancarrota, del crac final.

EL argumento de esta novela es sencillo, y en el asoman
frecuentemente ramalazos de la juventud de su autor.

Como a otros hijos de aragoneses, a don Eugenio Garcia sus
padres le abandonaron una manana en la plaza del Mercado,
ante la iglesia de San Juan. EL muchacho, al principio, lloro
mucho, luego fue consolandose; entro a servir como
dependiente en un comercio del barrio, y a fuerza de
perseverancia en el trabajo y de economias, pudo
establecerse por su cuenta. Bien pronto su tienda, llamada
Las tres rosas, fué popular.

Tenfa don Eugenio a sus ordenes y como primer dependiente
a un tal Melchor Pena, y cultivaba la sociedad de un fntimo y
antiguo amigo suyo llamado Manuel Fora, a quien, por haber
sido novicio en su juventud, apodaban el Fraile. De su
matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan, especulador codicioso
y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y pretenciosa.

Manuela y Melchor Pena se casaron y don Eugenio traspaso a
su antiguo empleado el comercio, modesto aunque sélido, de
Las tres rosas; €l ya era viejo y habfa luchado mucho; debfa
descansar. Poco después el Fraile murio de apoplejia, legando
a cada uno de sus hijos setenta mil duros. Juan, desconfiado
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y previsor, continuo trabajando y no se movio de la casa
solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la
redituaria lo suficiente para lanzarse a desusados lujos, quiso
lucir, salirse de su esfera, humillar a sus amigas.
Avergonzandose de su obscuro origen, no sosego hasta
conseguir que su marido se retirase del comercio. iPobre
Melchor! Obligado por la nueva existencia que su consorte le
imponfa a vestirse el frac todas las noches, «su buen humor
habia desaparecido junto con los colores de su cara; una
obeSIdad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin,
un ano despues de abandonar la tienda, murio, sin que los
médicos supieran con certeza su enfermedad».

De este primer matrimonio le quedo a dona Manuela un hijo,
[lamado Juan, a quien no amaba porque tenfa, como su padre,
las manos grandes y el tipo vulgar.

Al ano siguiente caso dona Manuela con su primo Rafael
Pajares, medico licencioso y gastador, del que hubo tres
hijos. Aquel matrimonio fué breve; Pajares, rofdo y maltrecho
por sus vicios, murio pronto, pero dejando notablemente
quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin embargo, no se
intimido; un implacable «delirio de grandezas» la posefa; su
desbocada ambicion sonaba casar a sus hijas con principes o
millonarios y esperaba de la Fortuna novelescas sonrlsas
Firme en su prOpOSItO hipoteco sus fincas, pidio dlnero a
redito, amontono deudas sobre deudas y al cabo llego a la
ruina total. Entonces, desesperada, sin amor, con la sordidez
brutal de una ramera, abandonose entre los brazos de su
antiguo dependiente, Antonio Cuadros, dueno a la sazon de
Las tres rosas. Hasta que, de subito, la catastrofe que se
cernia sobre todos los desdichados personajes de este gran
drama, tan vulgar y, no obstante, tan intenso, explota
horrisono y tableteante como trueno apocaliptico. La misma
tarde en que Juan descubre lLos sucios amores de su madre,
el famoso banquero don Ramon Morte, especie de dios
penate con levita y sombrero de copa, que parecia velar por
los intereses de infinidad de familias, quiebra
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fraudulentamente y huye de la ciudad; unos le suponen
camino de América, otros le creen refugiado en Francia... En
aquella quiebra Juan pierde todos sus ahorros, y Antonio
Cuadros, que ve evaporarse con Morte la mayor parte de su
fortuna, desaparece también. Juan muere de dolor; dona
Manuela y sus hijas se ven desamparadas; {qué sera de
ellas?... Ni fuerzas tienen para llorar; la palabra «ruina», en la
que nunca meditaron, las envuelve ahora, tejiendo a su
alrededor una especie de noche inmensa.

ElL libro no concluirfa bien si no hablase de don Eugenio, «el
veterano del Mercado». ¢Qué hacfa, en medio de tanto dolor,
el fundador de Las tres rosas?.. iAh! Viéndose solo,
miserable y sin la tienda donde enterro las savias todas de
su juventud, équé habfa de hacer, sino morir?.. Y asi fue:
murio donde habfa vivido, en la plaza, frente a San Juan.
«Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en
aquel lugar donde su padre le habia abandonado setenta
anos antes; después cayo de bruces en la acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce o diez y
seis figuras sobriamente trazadas, y en que el energlco
interes de la fabula permite al lector ir sin fatiga de uno a
otro episodio, anunciaba en Vicente Blasco lbanez, muy joven
entonces, un novelista de grandes recursos y de vision
amplisima. La critica reconocio que el provinciano y obscuro
autor de Arroz y tartana, «prometia». Las ilusiones de los
que asi le juzgaron no resultaron fallidas: Blasco las satisfizo
todas publicando un ano después, en 1895, su lindisima
novela Flor de Mayo.

iQue emocion tan fuerte, tan molwdable deja este librol... Es
pesimista, es tragico; sus ultimas paginas, especialmente,
tienen toda la amargura del mar, y por su arquitectura cae
en absoluto dentro de aquellos moldes en que «el padre»
melancolico y casto de la novela moderna Emilio Zola,
fabricaba los suyos. Y, sin embargo, |que extrano raudal de
luz, que alegre vigor y queé intensas rafagas de ruda poesia
hay en ell...
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Sirve de escenario a la obra la playa del Cabanal; todos los
personajes son pescadores, gente brava y noble, que tiene
torpe la palabra y el ademan pronto y vehemente.

Tona caso con el tio Pascualo, pescador temerario que, una
noche de borrasca, perecio en el mar. Una ola devolvio su
barca a la orilla, y alli le encontraron, «con la cabeza
destrozada, sirviendole de tumba el armazon de tablas,
ilusion de toda su vida, que representaba treinta anos de
economias amasadas ochavo sobre ochavox». Varios meses la
pobre viuda, acompanada de sus hijos Pascual y Tonet, pidio
limosna de puerta en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados
en lagrlmas excitaban la compa5|on al pr|nc1p|o muchos la
socorrlan éste con dinero, aquél con un punado de pescado
0 un trozo de pan; mas esta situacion habfa de durar poco,
pues en la ingrata condicion humana la virtud de la caridad es
la que mas pronto se usa y fatiga. Tona Lo comprendié asi;
era una mujer fuerte que sabla mirar cara a cara a la vida; su
instinto de conservacion vencio y se impuso a su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota
donde murio su marido, y que puesta en seco se pudria sobre
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajandose su madera con los ardores del sol,
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

»Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su
industria. La tumba del padre serviria de sustento para ella y
los hijos.»

iQué bello simbolo! La vida alimentandose y surgiendo
triunfal de la muerte; la desilusion suprema de la nada,
sonando a risas y vistiendose con las flores de una esperanza
nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo,
formando una puerta con pequeno mostrador. En el fondo de
la barca colocaronse algunos tonelillos de aguardiente,
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ginebra y vino; la cubierta fue substituida por un tejado de
tablones embreados que dejaba mayor espacio en el lobrego
tabuco: a proa y popa, con los tablones sobrantes,
formaronse dos agujeros a modo de camarotes; el uno para
la viuda y el otro para los ninos, y sobre la puerta
extendiose un tinglado de canas, bajo el cual mostrabanse
con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
docena de taburetes de esparto.»

En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecian
hermanos: Pascual, a quien luego llamaron el Retor, era,
como su padre, de complexion recia y voluntarioso para el
trabajo, economico, docil, callado; todo Lo contrario de Tonet,
vagabundo y pinturero, tan aficionado al vino como a holgar
con las mozas. El Retor se casa con Dolores, Tonet con
Rosario; y mas adelante Dolores y Tonet, que en otro tlempo
fueron novnos vuelven a tener relac10nes pero esta vez mas
intimas, mas graves... La narracion va devanandose
rapidamente y con un interés dramatico que crece segun se
aproxima el desenlace. Cuando el pobre Retor descubre la
traicion de su companera y se convence de que Pascualet, el
chiquillo que creia suyo, es hijo de su hermano, sus celos se
desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un
estremecimiento homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet,
trabarle por la garganta, arrancarle aquella lengua infame
que engano a su Dolores y la preClpltO al adulterio. Luego
reflexiona; esto aun es poco; Tonet debe morir... pero iy el?
(Podra ser dichoso entre la mujer que le traiciono y aquel
hijo que no es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que
hasta entonces peleo sin fatiga, siente el trabajo de vivir y la
inutiL melancolia del esfuerzo. iSf, era preferible acabar! Y
una madrugada, desoyendo los consejos de otros patronos
que no comprendian la terquedad de Pascual, éste aparejo su
barca y acompanado de Tonet y del muchacho, salio al
encuentro de la tempestad que ya empezaba a rugir en el
horizonte. Ninguno de los tres volvio...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el
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de la tfa Picores, una especie de leona de la Pescaderia,
procaz y deslenguada, capaz de renir a punetazos con un
hombre; el del tio Paella, padre de Dolores; el del «sinor
Martines», carabinero andaluz, perezoso y sentimental, que
pasa como un soplo de poesia por la taberna de Tona; y el
de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules
y contemplativos, «que Lo sabia todo». Y también merecen
recordarse dos 0O tres escenas de primer orden: tales como la
del naufragio, la de la bendicion de la barca, y la de aquella
tarde en que Pascual y Tonet deciden ir a Argel por un
cargamento de tabaco. En esta ultima descripcion,
especialmente, Blasco Ibanez se excede y mejora a si mismo;
la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la
quietud de las barcas tendidas a lo largo de la costa con un
abandono casi inteligente, cual si tuviesen conciencia de que
descansan; la serenidad verde del mar emperezado por el
calor de la siesta; el silencio, el enorme silencio, que llena el
espacio azul; vy, a ratos, en la lejania luminosa del horizonte,
una vela blanca, como una pechuga de gaviota... componen un
lienzo pasmoso que Joaquin Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la politica apartaron momentaneamente a
Vicente Blasco lbanez de la politica. Por aquella €poca el
encono de los partidos llego a su apogeo; Valencia hervia;
todas las semanas estallaba un motin y la sangre liberal
enrojecia las calles; sobre la redaccion de El Pueblo llovian
denuncias. Blasco lbanez se vio encerrado durante ocho
meses en la carcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna
de que la pena de reclusion le fuese conmutada por la de
destierro. Entonces emigro a Italia, donde escribio los
capitulos de su libro En el pais del arte, publicado en 1896.

Sin embargo, el publico, el gran publico indiferente de
Espaﬁa, no conocfa aun al escritor rebelde, mitad artista,
mitad politico, que batallaba en una capital de provincias.
Ante su nombre, la critica, tan servicial y diligente con los
«consagrados» como desdenosa con los «nuevos», callaba y
se encogia de hombros perezosamente. Asi Blasco lbanez no
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paladeo las mieles de una verdadera victoria hasta dos anos
mas tarde, en 1898, con la publicacion de La barraca.

iLibro admirable! Su autor «lo vio» bien, de un golpe, y lo
escribio con una vehemencia y una diafanidad de estilo
inimitables. Toda «el alma» érabe, brava y sufrida de los hijos
de la huerta, late alli: la lucha de los hombres con la tierra,
el carino dedicado por el labrador al caballo que trabaja con
él sobre el surco y al perro que de noche vigila su hacienda;
el respeto tradicional al «amo» que de hecho, ya que no de
derecho, oprime todavia a sus colonos con el peso de una
autoridad omnimoda y feudal; y también «el alma» del
paisaje, con su cielo anilado, sus palmeras hieraticas
eternamente tristes, su red de infinitos y pequenos canales,
por donde el agua, semejante a un dios helénico, bordea los
verdes bancales, distribuyendo en ellos, con su frescura
murmurante, el regocijo de la vida. En La barraca nada falta,
nada tampoco sobra; en la historia de la novela espanola
contemporanea, este libro quedara como un modelo
definitivo de nuestra literatura regional.

EL tio Barret, como todos sus ascendientes, laboro durante
muchos anos las tierras del usurero don Salvador: ellas se
llevaron lo mejor de su juventud. iCuanto trabajo el infeliz y
con cuan poco éxito! Hubo varios anos malos, las cosechas
fueron mezqulnas y el producto de su venta apenas basto a
la manutencion de la familia. ¢Como pagar a don Salvador los
alquileres devengados? .. Al verse despedldo el pobre tio
Barret trato de conmover el duro corazon del amo. «El, que
no habfa llorado nunca, glmoteo como un nino; toda su
altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y
arrodillose ante el vejete pidiendo que no le abandonara...»
Pero el amo se mostro inflexible; €l también tenfa
compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... EL tio Barret,
humillado, pisoteado cruelmente en su dignidad, se marcho
furioso, jurando defender a tiros su derecho a vivir.
Transcurrieron varios dias. Una tarde el tio Barret salio de su
barraca llevando consigo lo mejor que habfa en ella; «la hoz
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de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni por cincuenta
hanegadas». La fatalidad le atraveso a don Salvador en su
camino: trabaronse de palabras los dos hombres y el usurero
cayo, segada la garganta. EL matador fue condenado a cadena
perpetua y en el penal de Ceuta fino su triste existencia; su
mujer, inutil y vieja, murio en el hospital, y sus cuatro hijas
se dispersaron, siguiendo a través de la inmensidad de la
humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron a servir,
otras cayeron en la prostitucion.. y de este modo, la gran
iniquidad legal quedo consumada. Paso mucho tiempo; los
herederos de don Salvador trataron de arrendar la barraca
del tio Barret y las tierras a ella anejas, y no Lo consiguieron;
nadie las queria; dirfase que la sombra vengativa del
presidiario las defendfa, las reclamaba aun; aquellos campos
donde hogaﬁo los hierbajos silvestres medraban lozanos,
parecian malditos...

Hasta que por la huerta corrio la noticia de que la barraca
fatal estaba habitada por una familia venida nadie sabia de
donde. El hecho era cierto. Batiste, un aventurero cansado de
probar distintos oficios y de pelear brazo a brazo con la
miseria, se habfa instalado alli acompanado de su mujer
Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, a quien
por su carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el
Obispo». iQue escandalo! EL rumor «se transmitia a grito
pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de
alarma, de extraneza, de indignacion, corrfa por toda la vega
como si no hubieran transcurrido los siglos y circulara el
aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera
argelina buscando cargamento de carne blanca».
Instantaneamente, sin aviso previo, los vecinos organizan
contra el intruso una especie de cruzada, a la cabeza de la
cual, y como jefe, figura el valenton Pimento. El forastero
esta asombrado; si €l no hizo dano a nadie, si solo aspira a
vivir pacifica y honradamente, éa qué debe atribuir aquel
odio?... Una tarde, al tramontar del sol, cierto pastor, anciano
y ciego, se acerca al predio maldito y aconseja a Batiste irse
de alli cuanto antes: en sus 0jos blancos y sin luz, en la
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lentitud con que levanta al cielo sus brazos sarmentosos, hay
algo paternal y cabalistico. Sus palabras resuenan agoreras
en el silencio de la tarde; aquellas tierras, regadas con
sangre, necesariamente han de ser funestas para quien las
cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portaran desgrasia».

Batiste se encogio de hombros; €l a nada tenfa miedo y
estaba seguro de que sus manos, infatigables como su
voluntad, eran capaces de realizar milagros. Y asi fue. En
poco tiempo aquel campo, que durante diez anos habia
permanecido inculto, aparecio limpio de malezas, roturado y
dispuesto a producir opulentas cosechas; los muros de la
barraca, enjalbegados pulcramente de blanco, relucian
alegres bajo el sol; el pozo quedo limpio; ante la casita una
parra frondosa tendia su sombra bienhechora sobre una
minuscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano regocijo que
Batiste experimentaba con estas mejoras, duro poco; la
experiencia le demostro que jamas se arrostraron
impunemente los odios de un pueblo, y la conjuracion,
solapada al principio, revienta al fin, atacando
simultaneamente a los forasteros por todos los caminos. La
hostilidad que rodea a los padres trasciende implacable a sus
hijos y les envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de
su edad, y Batistet y Pascualet son golpeados al salir de la
escuela por sus companeros. La lucha se prolonga semanas y
meses tenaz y sin cuartel. En una de aquellas trifulcas
Pascualet, el mas pequeno de los dos hermanos, cae en una
zanja llena de agua, y la impresion de la cruel mojadura
determina unas calenturas que acaban con la vida del
muchacho. Su padre acosado por unos y otros, se defiende a
tiros y mata a Pimento. Pero su herofsmo es baldio: una
noche, hallandose todos acostados, la barraca empieza a
arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas
permanecen cerradas, y esta indiferencia es Lo que mejor
demuestra el aborrecimiento que inspiran los intrusos. {Que
rumbo seguir? {Como defenderse de aquel enemigo invisible
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y enorme? El heroico Batiste acaba por rendirse; no lucharia
mas: «Huirfan de allf para comenzar otra vida, sintiendo el
hambre tras ellos, pisandoles los talones; dejarfan a sus
espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los
suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entranas de
aquella tierra, como victima inocente de la loca batalla.»

Guarda este libro paginas soberbias, como las consagradas al
entierro de Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta
media docena de tlpos perfectamente trazados. Su autor lo
escribio de un tiron y en un estado de hiperestesia que iba
creciendo y agudizandose conforme se acercaba el
desenlace. Los dos ultimos capitulos, especialmente, llegaron
a colocarle en un estado de verdadero desequilibrio mental.
Sufrio alucinaciones. La noche en que termino la novela
trabajo hasta la madrugada; estaba solo; acababa de escribir
la cuartilla final y levanto la cabeza: sentado delante de é€l
vio a Pimento. La impresion fué tan violenta, que Blasco tiro
la pluma y retrocediendo, como para no ser acometido por la
espalda, se retiro a su cuarto; la sombra tragica del huertano
permanecié alli, de codos sobre la mesa, junto al quinqué,
inmovil en medio del silencio y la amplitud del salon obscuro.

El triunfo obtenido dos anos mas tarde por Entre naranjos,
igualo y acaso sobrepujo, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autoblograflca muy interesante.
Blasco lbanez habfa conoudo en uno de sus viajes a cierta
artista rusa, tiple de opera, mujer extraordinaria, hermosa,
fuerte y sadica como una walkyria, que recorria el mundo
llevando consigo a una pobre muchacha a quien en sus
frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente.
Fueron aquellos unos amores de pesadilla, vehementes vy
rapidos; la artista, con su elevada estatura y sus biceps de
hierro, era una verdadera amazona, celosa y agresiva, de la
que sus amantes necesitaban defenderse a punetazos;
instintivamente su temperamento rebelde se negaba a
rendirse, y cada posesion requeria una escena ancestral de
lucha y de doma, en la que luego los besos servian para
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restanar la sangre de los golpes.

La accion principal de la novela se desarrolla cerca de
Valencia, en Alcira, pueblo lindisimo, pintoresco como un
capricho de abanico, cuyo blanco caserio parece flotar sobre
el océano verde de los inmensos naranjales que Lo circundan.

Leonora, artista de opera de reputacion mundial, se ha
refugiado alli guiada por esa necesidad de aislamiento que
las almas aventureras sienten de cuando en cuando. Rafael
Brull, a quien sus adeptos acaban de elegir diputado, se
enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene miedo a las
pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que
enardece las imaginaciones, suele ser mala consejera de la
virtud, y al cabo resbala y se abandona entre los brazos de
Rafael una noche de luna, bajo los naranjos cuajados de
azahares. Esta aventura concita contra la artista los odios de
todo el vecmdarlo pacato y catolico. Leonora se encoge de
hombros; ¢quée pueden importarla la enemistad o las
groserias de aquellas pobres gentes? Pero, al mismo tiempo,
su voluntad errante siente el deseo, cada vez mas exigente
y punzador, de volver al mundo para correr tras el espejismo
de los horizontes; es su sino... Brull quiere seguirla, y su
intento fracasa: se Lo impiden «su pasado», el recuerdo de su
padre, el caracter de su madre, devota y austera, y hasta el
amor de su prometida, muchacha modosita, insignificante, que
aportara al matrimonio una herencia considerable... Leonora y
Rafael se separan, y ni una sola carta vuelve a cruzarse
entre ellos. Todo ha concluido. Rafael Brull se casa, tiene
hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez que otra en el
Diario de Sesiones. Transcurren muchos anos. Una tarde, al
salir del Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es
la walkyria de siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar a
Madrid y a la manana siguiente piensa salir para Lisboa. Brull
SIente renacer en su alma los recuerdos de su antlguo amor:
esta triste, aburrido; sus ojos se llenan de lagrimas; aun
pueden ser felices...

Ella Le rechaza con estas palabras bellas y tristes:
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«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabo. EL Amor
que dejaste pasar esta lejos, tan lejos, Qque aunque
corriéramos mucho, nunca le darfamos alcance. (A qué
cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad que
ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron
nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces
de la moda pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante friamente, y Rafael
Brull permanece solo en medio de la acera, ridiculo, abatido,
casi viejo, haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el
deseo, un inmenso deseo que tiene, de echarse a llorar...

Asi, suavemente, con la melancolia de un panuelo mojado en
lagrimas que desde lejos nos dijese «adios», termina el libro;
libro exquisito, aromado por la tragedia, la gran tragedia sin
sangre, de las ilusiones perdidas.

Sénnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente
Blasco lbanez, un «gesto» aparte; y si la lncluyo entre sus
«novelas reglonales» €s porque su autor, segun confesion
propia, mas que un vano alarde arqueologlco trato de hacer
con este libro «la novela valenciana antigua».

La accion se desenvuelve durante los ultimos dias de
Sagunto, cuyo espiritu, costumbres y trajes fueron evocados
y descritos con sorprendente precision. Sonnlca €S una
cortesana que, por no dejar a un amante, llevo a las costas
levantinas de Espana un rayo del sol alegre de Grecia, la
cuna excelsa de la filosofia y del arte, donde las mujeres,
cual las diosas, tenian la bondad de aliviar el dolor de los
hombres mostrandose desnudas: como era generosa, el
pueblo la adoraba, y en su palacio suntuoso, hecho de
marmoles, las luces que alumbraban los festines con que la
hetera obsequiaba a sus invitados, no se apagaban nunca
antes de salir el sol. Alrededor de Sonnica aparecen
agrupadas la figura belicosa de Acteon, amigo de Annfbal; la
del cinico parasito y filosofo Eufobias, la del afeminado
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Lacaro, la de los jovenes amantes Ranto y Erocion, la del
famoso arquero Mopso Yy otras, que, unidas todas
recomponen cabalmente el alma, orgullosa y democratica a
la vez, de la epoca

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron a las
murallas saguntinas las tropas semi-barbaras que acaudillaba
el general cartaginés y el herofsmo con que los sitiados,
cogidos de las manos, se precipitaban en la hoguera inmensa
donde habian jurado perecer, el autor puso todo su aliento y
supo darnos la emocion de aquella epopeya, asombro del
mundo antigua y gloria todavia de nuestra raza.

A fines del ano siguiente, 0 sea en Noviembre de 1902,
Vicente Blasco lbanez publico su novela Canas y barro, el
mejor, a mi juicio, de todos sus libros. Luego supe que su
autor lo tenfa en igual estima, y no me extrano; Cahas y barro
€S una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa dificil,
porque mas que un asunto puede afirmarse que hay en ella
dos 0 muchos, todos igualmente interesantes y desarrollados
simultaneamente, lo que da a la narracion una jugosidad
excepcional, un «calor de humanidad» extraordinario: es el
espejo donde van reflejandose las historias de varias familias
que viven paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos
de dolor, las zozobras, las alegrias mezquinas, todas las
palpitaciones, en suma, de un trozo del pintoresco enjambre
humano. Cahas y barro es la vida en la célebre Albufera
valenciana, humeda, fangosa, calenturienta, con sus
arrozales, que forman horizonte. ¢(Tipos?.. Los hay a
punados; podrian contarse por docenas: alli estan el tio
Paloma, el pescador mas antiguo del lago, alma
independiente, movediza como su propia barca, para quien el
oficio de agricultor es una profesion de esclavos; su hijo Toni,
voluntad de acero, trabajador infatigable, empenado en
rellenar con tierra traida de muy lejos una charca profunda
que le cedio graciosamente cierta senora rica «que no sabia
qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de vicio, tumbon y
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sensual, que aspira a vivir en la holganza merced a la
proteccion de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y
antiguo contrabandista Canamel; el borracho Sangonera,

socarron delicioso, especie de dios Baco, a quien los
habitantes del lago solian encontrar dormido junto a las
orillas, la cabeza cenida de flores, y que al cabo murio de un
atracén; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y otros...
Todos estos seres, moviéndose en el mismo escenario y
agitados por sentimientos afines, dan una sensacion rotunda,
magnifica, de humanidad en marcha.

La atencion del lector, sin embargo, propende
inconscientemente a olvidar la epopeya grandiosa de Toni
para fijarse en los amores adulterinos de Neleta con Tonet
el Cubano. Canamel ha muerto, Neleta se halla encinta de su
amante y es indispensable que el nino desaparezca, pues, de
lo contrario, la viuda, por su proceder liviano, perderia su
derecho a heredar al difunto, segun este lo determino en su
testamento. En aquella desalmada mujer la codicia es mas
fuerte que el instinto maternal, y el reciéen nacido es
inmolado sin piedad; su mismo padre lo sacrifica: le llevaba
en su lancha, y de pronto, asiéndole con ambas manos, le
arrojo violentamente lejos de sf, «como si quisiera aligerar la
embarcacion de un lastre inmenso». Y mas tarde, cuando
el Cubano, horrorizado de su crimen, se suicida, Toni, su
padre, enterado por el tio Paloma de lo ocurrido, le inhuma
secretamente. (Donde? En su charca. La Borda, su hija
adoptiva, le ayudé en esta operacion macabra. Amanecia y
las primeras luces matutinas daban al lago la tonalidad gris
de una lamina inmensa de acero. Cogieron entre los dos el
cadaver y le descendieron a la fosa cuidadosamente, «como
si fuese un enfermo que podia despertar». ElL sepelio
concluyo. iPobre Tonil «Su vida estaba terminada». ¢Como dar
idea de su dolor lacerante, infinito?... «Heria con sus pies
aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. Primero la
habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora,
cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias
entranas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por
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terminada su obra.»

La critica creyé ver en este final prodigioso un «efectismo»;
algo muy bello, si, pero artificiosamente preparado desde el
principio de la obra. No hay tal. Yo qunero hacer constar que
ese desenlace fué una «improvisacion». Blasco lbanez, apenas
salio de la Albufera donde, para estudiarla de cerca, acababa
de pasar ocho o diez dfas pescando y durmiendo al raso en el
fondo de una barca, empezo a escribir su novela sin saber
aun como la concluiria. Comenzaba la estacion otonal. Muchas
noches, desde un balcon de su finca de la Malvarrosa, Blasco
miraba al mar tranquilo, susurrante, plateado por la luna,
mientras tarareaba la «Marcha Funebre» de Sigfrido.
Entretanto, meditaba el ultimo capftulo de su libro. De pronto
«lo vio»; fué una emocion tan eficaz que casi la sintio en los
ojos; acababa de sugerirselo el recuerdo del cadaver del
héroe wagneriano, tendido sobre su escudo y llevado por sus
guerreros...

(Y por que no habfa de ser asf, segun el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco lbanez, facil mas que
ningun otro artista a las emboscadas de la impresion, «el arte
es instinto».
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lll. Novelas de rebeldfa: “La
catedral”.—“El Intruso” “La
bodega”.—"“La horda”.

En todas las novelas examinadas hasta aqui, asoma
constantemente la necesidad obsesionadora, ineluctable, del
dinero, y la lucha universal y terrible que los hombres rinen
con la tierra por ganarlo; pero el ambiente donde sus asuntos
se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay, asi en el lago
de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como en
los verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como
en la playa arenosa del Cabanal, tan subidisima poesia, que
la magnificencia del paisaje se sobrepone y hace olvidar el
trabajo cruel de vivir. Inutilmente el novelista nos describe la
ruda existencia de la gente marinera y apostrofa a las clases
privilegiadas, reprochandolas su codicia y asegurando que «a
duro» debia venderse la libra de ese pescado que suele dejar
en la orfandad a tantos ninos: el lector, dominado siempre
por la hermosura triunfal de la Naturaleza, se emociona sin
colera. No; no puede haber verdadero dolor, ni quebrantos
irreparables, en un pafs donde los arboles se desgajan bajo
el peso de la fruta y la esplendidez del panorama es tal que
sus habitantes, artistas por temperamento, parece que han
de olvidar sus penas y darse por contentos y generosamente
pagados, con solo tener ante los ojos, al concluir sus faenas,
la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibéﬁez, acaso inadvertidamente, lo
entendio asf, y por eso traslado la accion de sus novelas
sucesivas a otras regiones, en donde la pobreza de la tierra 0
la desigualdad abominable con que fue repartida, exige de los
desheredados que escarban en ella mayores sacrificios. Estos
libros que yo llamo «de rebeldia», son, antes que nada, libros
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de combate, vehiculos elegantes de propaganda
revolucionaria, armas recias Yy lindas, cuidadosamente
templadas, de demolicion y protesta: en ellos reaparece el
antiguo espiritu belicoso de su autor; el politico iguala al
artista y rivaliza con €l, componiendo entre ambos una obra
bella y buena en que la utilidad y la amenidad se acoplan y
conciertan en maridaje feliz. A este periodo corresponden
La catedral, El intruso, La bodega y La horda.

Con loable sinceridad Blasco lbanez me declara que La
catedral, a pesar de ser el mas traducido de sus libros, es el
que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en €l demasiada
doctrina...

Tal vez; su opinion es para mi preciosa, pues creo que, digan
lo que quieran los criticos, nadie puede hablar con mas
autoridad de una obra de arte que su propio autor. De todos
modos, La catedral es un libro que en nuestra vieja Espana,
atrasada y empobrecida bajo el yugo execrable de las
asociaciones monasticas, los defensores de la libertad debfan
hacer circular de mano en mano a modo de breviario
meritisimo.

La accion se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable
hermosa y triste como un museo, que aun parece dormir, a la
sombra de sus iglesias, el horrible sueno letargico—sueno de
quietismo y de renunciacion—de la Edad Media.

EL anarquista Gabriel Luna, después de un eéxodo penosisimo,
regresa a Toledo, donde se propone acabar pacificamente
sus dias junto a su hermano Esteban, antiguo servidor de la
catedral. Enterado de que su sobrina Sagrario, que anos atras
se habia fugado de la casa paterna con un hombre,
arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de
oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo
consigue restituirla a su hogar y que su padre la perdone.
¢Por qué no hacer el bien, cueste lo que cueste? EL perdon es
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santo, tanto mas santo cuanto mayor sea la gravedad del
delito indultado. Gabriel Luna, a quien el dolor y las
privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho con
herida mortal, es un caracter apacible y dulce, un visionario
bondadoso, indulgente como un cristiano primitivo. Ama a
Sagrario, que es debil y esta enferma tambien, y ella le

corresponde: es una pasion casta y tranquila, un carino
espiritual en el que solo se besan las almas.

«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre
ni tu eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adios a
las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y
puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos
de la vida: solo nos resta esperar y morir en el islote que
nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados Yy
arrollados: la muerte se incuba en nuestras entranas: somos
harapos cafdos € informes después de haber pasado por los
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero:
porque eres igual a mi en la desgracia...»

Las predicaciones de Luna, conversaciones féciles,
rebosantes de evangelica uncion, ocupan casi todas las
paginas del libro: €l acaricia la vision de una sociedad nueva,
gobernada por las blandas leyes del amor; un mundo de paz
y de infinita tolerancia, en que no habra pobres porque
tampoco habra ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas
con Llas mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo
Testamento, desatan en el obscuro cerebro de las gentes
incultas que le escuchan, ideas criminales. Una noche en que
Luna cumplia la guardia nocturna de la catedral, «sus
discipulos» se presentan, armados y dispuestos a robar el
Tesoro del templo: quieren ser ricos, gozar, «Se€r como €sos
senores que van en coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna,
asustado de lo mal que aquellos hombres han interpretado
sus doctrinas, les increpa furioso, les amenaza; hasta que uno
de ellos se arroja sobre €l y con el grueso manojo de llaves
que lleva en la mano le rompe la frente.
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Una vez mas las ovejas, convertidas en lobos devoraron a su
pastor. La humanidad es asi. Como Cristo, Gabriel Luna pago
con la vida el delito mas peligroso de todos los delitos: el
delito de ser bueno...

Al ano siguiente, en 1904, Blasco lbanez publico El intruso,
cuya trama se desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha
de hierro, que alimenta la voracidad insaciable de los Altos
Hornos. La catedral es el simbolo de la religién tradicional,
quietista y como momificada, que subsiste aislada del mundo
y confia a la autoridad y esclarecimiento de su larga historia
la salud de su porvenir: El intruso, por el contrario, es la
mascara de la religion moderna, la religion militante, que
huye del reposo claustral porque comprende que en el esta
la muerte, y ambula por las calles, y frecuenta salones y
publica libros y estrena obras y funda establecimientos de
ensenanza y establece companfas anonimas de navegacién y
acomete negocios de ferrocarriles y de minas, y procura, en
fin, asociarse a todas las palpitaciones de la existencia
contemporanea. El intruso, para decirlo de una vez, es el
jesuita; «la especie» mas inteligente y ladina, y por Lo mismo
mas temible, de la muchedumbre ensotanada; el amo
despotico, aungue aparentemente se muestre risueno y
tolerante, de muchas fortunas y de muchas conciencias.

Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra
del jesuitismo, que alza su mole romana en los alrededores
de Bilbao, escribe Blasco Ibanez estas palabras elocuentes:

«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno,
habfan levantado los jesuitas una imagen de San Jos€ con un
arco de focos eléctricos. Mientras dormfan los buenos
padres, el semicirculo luminoso recordaba a los pueblos de la
rfa y a la misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa y
dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no queriendo
abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El
doctor hallaba natural que fuese San Josée el escogido para
esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la
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pureza gris de la impotencia, hermoso molde escogido por
aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.»

EL opulento naviero Sanchez Morueta, protagonista del libro,
reune, a un infalible golpe de V|sta para los negocios, una
voluntad de diamante; todo le sale a derechas; lo que arruino
a otros a €l le enriguece: es un luchador excepcional que
supo sujetar bajo sus rodillas a la fortuna veleidosa y
convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura.
«Establecia nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco
tiempo marchaban por si solas con una exactitud
desesperante. Construia barcos, y no naufragaba uno, para
alterar con una catastrofe la monotonfa de su existencia. La
desgracia era impotente para él, estaba abroguelado, y
aunque ella corriese a estrecharle entre sus brazos, la caricia
mortal seria un roce insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones
ciclopeas de esta figura, porque asi resplandecera mejor al
final el poder ilimitado, disolvente, del jesuitismo. Poco a
poco, de un modo imperceptible, con una suavidad sigilosa y
rastreante, el enemigo va filtrandose en la intimidad de aquel
hogar. ElL jefe de la casa, alma ruda abstraida en sus
negocios, no sospecha la gravedad de la traicion que se
avecina y que insensiblemente va cercandole. El peligro le
estrecha, le provoca, se sienta a su mesa, duerme a su lado
por las noches, y el no Lo ve. Cristina, su mujer, deposita con
impudicia fanatica al pie del confesonario sus secretos
conyugales mas fntimos, y su hija renuncia al amor de un
hombre inteligente y de ideas liberales que la pretende, para
ser la prometida de un rabula discipulo de Deusto. Cuando
Sanchez Morueta se percata de lo que sucede a su alrededor,
ya no puede defenderse; es tarde: su esposa, su hija, sus
empleados, todos le abruman con idénticos consejos; y él
mismo, reconociendose viejo y triste, siente la necesidad
cobarde de ser religioso, de volver los ojos hacia aquel cielo
en el que nunca se detuvo a pensar y que, no obstante,
tanto y tan eficazmente le habia ayudado siempre. Terrores
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extranos de otra vida le asedian; puede morir y debe
ocuparse en lavar su conciencia. EL antiguo luchador se rinde
a discrecion y acaba por ir, acompanado de su familia, a pasar
una temporada al monasterio de Loyola: es preciso
purificarse, rezar mucho, repartir muchas limosnas; para todo
esto cuenta con su padre espiritual. iPobre Sanchez Moruetal!
«El intruso» habfa luchado con €l en su propia casa y le habia
vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» tambiéen la
mano del jesuitismo; es algo magnetico, invisible, que se
cierne en la atmosfera, y unas veces obliga a los obreros a
concurrir a misa para no ser expulsados de sus talleres, y
otras bendice los campos. En las tortuosas callejas
toledanas, como en las minas bilbainas donde truena la
oratoria mordiente del doctor Aresti, como en los feraces
campos andaluces por donde pasa la figura evangelica, todo
dulzura y caridad de aquel Cristo moderno que se llamo
Fermin Salvoechea, laten los mismos dolores, gemebundea el
mismo treno inmenso que arranca a los desheredados de
todas las provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, dueno de una importantisima bodega de Jerez,
pertenece a la estirpe hazanosa de los Sanchez Morueta. Su
hermano Luis, prototipo «del senorito» andaluz, dilapidador,
mujeriego, bravucon € inutil, desdena los negocios y lleva en
su sangre los desbocados apetitos y las insolencias de una
raza feudal: los pobres son para €l, como en los tiempos
medioevales, siervos del terruno, esclavos de la gleba, de los
que un caballero principal puede usar libremente y sin
extremado quebranto de las buenas costumbres. «Los de
abajo», sin embargo, no piensan asi, los tiempos han
cambiado; lentamente, gota a gota, las modernas corrientes
libertarias, van desentumeciendo las conciencias y mostrando
a los hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por Lo
mismo, a lo largo de esta novela que va devanandose alegre
y pintorescamente, se advierten rumores, de lucha intestina,
estremecimientos agoreros de odio y de dolor: los

38



maltratados por la suerte se cansan de su servidumbre y la
palabra «reivindicacion» resuena amenazadora por las noches
en el silencio montaraz de las gaﬁam’as; los cuerpos,
inclinados sobre el surco, de los segadores, se yerguen a
ratos con un gesto altivo; las manos que antes se abrian
humildes, como implorando una limosna, ahora se crispan
conquistadoras y vengativas.

ElL bondadoso Salvatierra, lamentandose de la abulia nacional,
es el principal propagandista de estas ideas emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensenanzas
que heredaron de sus antecesores son mas fuertes que sus
coleras. Pasan descalzos y hambrientos ante la imagen de
Cristo; les dicen que murio por ellos, y el rebano miserable
no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada
de lo que aquél prometio. Todavia las hembras, con el
femenil sentimentalismo que Llo espera todo de lo
sobrenatural, admiran sus 0jos que no ven, y aguardan una
palabra de su boca, muda para siempre por el mas colosal de
los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos:
secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio
de vuestros males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de
asentimiento; dice bien el predicador vagabundo; y, poco a
poco, el espiritu de rebelion crece como una ola roja y
amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su
figura, olvida tales presagios, y una noche en que se halla de
fiesta en una de sus posesiones, viola a Marfa de la Luz; y
poco después un hermano de ésta, convencido de que el
miserable galén no piensa reparar su crimen, le insulta y le
mata. Pero el mal esta hecho; Marfa de la Luz ya no sera
dichosa, ya no podra casarse con Rafael, su novio, el elegido
adorado de su alma; se lo prohibe su educacion cristiana, la
creencia absurda de que en la virginidad resnde la pureza de
la mujer. Rafael opina Lo mismo; quiere a Marfa, acaso mas
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que nunca, pero comprende que no debe unirse a ella; el
idilio esta roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando
Salvatierra—seudonimo con que el autor presenta en su libro
al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y le convence de
que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte y
sobreponerse a los fantasmas del pasado. iLa virginidad!
(Qué es eso? {Qué importancia puede tener un detalle fisico
tan mezquino en el porvenir de dos seres que se aman
ardientemente?... Las palabras de Salvatierra resonaban
indulgentes y consoladoras en los ofdos del mozo:

«Lo sabfa todo. iValor! Era una victima de la corrupcion
social, contra la gue tronaba €l con sus ardores de asceta.
Aun podia comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos.
EL mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco a poco siente que su dolor y SuUs
celos, tan punzantes hasta entonces, van suavizandose. Dice
bien aquel hombre: épor qué la integridad fisica de una mujer
ha de anteponerse a la pureza de su espfritu?.. EL mismo
Rafael explica a Marfa de la Luz este pensamiento,
pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las
verguenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El
amor es lo que importa; lo demas son preocupaciones de
animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente
mientras piensan en Ameérica, la tierra fértil y hospitalaria,
hacia donde se embarcarian muy pronto y en la que les
aguardaba una bella vida de carino y de trabajo.

La horda es, en el orden cronologico, la ultima de las
«novelas de rebeldia»; y entre los muchos aciertos que
avaloran este libro, su mismo titulo, evidentemente es el
mayor. Esa «horda» a que Blasco loanez se refiere, es la
muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros,
vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes,
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pordioseros, ladrones—que vive en las afueras de Madrid,
trabajando unas veces, merodeando otras, disputéndose los
detritus de la gran ciudad alrededor de la cual forman una
especie de circulo siniestro y amenazador, cual si olfateasen
la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los
parias de la vida, los ex hombres de que hablo Gorki. En
torno de la urbe limpia, bien oliente, con sus hermosos
paseos, sus palacios de marmol, sus cafés y sus teatros que
las mujeres llenan con la alegria lasciva de sus descotes y el
frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre la cual, de noche,
Sus mlllares de luces tienden un halo rojizo y glgante que da
la sensacion de que toda la ciudad rie estremeciendose con
la locura de una fiesta baqulca, los maltratados de la suerte,
los sin fortuna, los hambrientos, parecen rondar como lobos
famelicos alrededor del aprisco; sus ojos desesperados
relucen en la obscuridad, sus punos se crispan, un rictus
ancestral tuerce sus labios y desnuda sus dientes... Madrid no
les quiere y les expulsa de su seno, pero les tolera porque
ellos, acaparadores de la basura, de lo roto, de lo que se
pudre, son los principales mantenedores de la higiene y del
aseo de la ciudad; Madrid les desprecia, pero les necesita; les
teme, pero no sabria prescindir de su trabajo; y ellos, que lo
comprenden, no se alejan mucho de la ciudad, estrechandola,
oprimiéndola en un anillo de miseria. iAh, cuando lLlegue el dia
del hartazgol...

«Maltrana—escribe Blasco lbanez refiriendose al protagonista
de La horda—pensé en los traperos de Tetuén, en los
obreros de Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y
vagos de las Penuelas y las Injurias, en los gitanos de las
Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que
tenfa delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe
expelia de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una
vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre
primitivo, amontonandose en la promiscuidad de la miseria,
procreando sobre el estiercol a los herederos de sus odios y
los ejecutores de sus venganzas.»
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Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para
idear figuras, constituir familias y darnos la sensacion
caliente, llena de movilidad y de interés, de las
muchedumbres, sobresale en este libro mas quiza que en
otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro
entendimiento, pero de flaca y desorientada voluntad, y a
este desequilibrio de facultades debemos referir muchas de
las desgracias que luego, en el devanar del tiempo, amargan
su vida. Nacno de una pobre mujer y de un albanil que murio
siendo €l todavia muy nino. Su abuela materna era una
trapera del barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que
vivia maritalmente con un trapero viejo, cazurro, borracho y
un poco filosofo, a quien todos conocian por Zaratustra.
Isidro Maltrana, por consiguiente, «venia de abajo», era hijo
del pueblo y acaso hubiese v1v1do tranquilamente si, desde
pequeno le hubieran dedlcado a un oficio. Mas no fué asf; una
senora rica y bondadosa, a cuya casa la madre de Isidro iba a
trabajar, admirando las excelentes disposiciones que el
chiquillo demostraba tener para el estudio, quiso encargarse
de su educacion y darle una carrera. Maltrana comenzo a
estudiar afanosamente, graduose bachiller y segufa con
notable aprovechamiento el penultimo curso de la facultad
de Filosoffa y Letras, cuando su protectora fallecio. Como
por ensalmo el pobre muchacho se hallo desamparado,
inerme ante la gran batalla de la vida: no tenfa carrera, no
sabfa ningun oficio: «los de arriba», conociendo su origen
humilde, le miraban despectivamente; y, por otra parte, para
vivir entre los de su clase, le estorbaba su ilustracion y
posefia unas manos y unos gustos demasiado finos. Era un
inadaptable, un inutilizado por el cambio de ambiente, a quien
el porvenir reservaba dias muy negros.

A falta de otra ocupacion mejor, Isidro Maltrana se hizo
periodista; su bohemia fue larga, dura, esteril. En sus visitas a
Cuatro Caminos, donde vivia su abuela, conocio a Feliciana,
hija de un cazador furtivo a quien llamaban Mosco. Isidro y
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Feliciana se amaron y concluyeron marchandose a vivir a un
cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro.
Ella era joven, graciosa y bonita, €l era inteligente y alegre;
los dos hubiesen podido ser felices; pero la fatalidad les
perseguia sanuda, sin darles un momento de tregua. Maltrana
carecfa de trabajo; su voluntad debil no sabfa imponerse;
Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio desnudos, los
dos vencidos fueron a refugiarse en una casuca de las
Cambroneras, desamparada Yy miserable como choza de
hungaros. Segun vamos acercandonos al desenlace, una
tristeza enorme, una melancolia fria y negra de crepusculo,
desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que a poco de
enviudar fuése a vivir con un albanil, hombre muy de bien,
fallecio en el hospital; su amante se cayo de un andamio y
murio también; el hijo unico que tuvieron, criado en el
ambiente vicioso del arroyo, estaba en la carcel; al Mosco,
los guardas de la Casa de Campo le mataron a tiros.
Finalmente, Feliciana da a luz en el hospltal y acaba alli sus
dias, y su cadaver va a la fosa comun despues de haber
pasado por el espanto de la sala de diseccion... EL Destino es
implacable con los pobres: los patea, los tritura, los deshace,
les niega hasta el nombre; dirfase que no quiere que de ellos
quede nada, ni aun el recuerdo.. Y esta conclusion serfa
desoladora si el autor, bondadosamente, no la iluminase con
un rayo de esperanza: Isidro Maltrana, desanimado, abulico y
proximo a sumirse en el envilecimiento sin redenCIon del
alcoholismo, reacciona a tiempo. Ya no aspira a obtener una
reputacion literaria, pero trabajara, sera un «obrero del
arte», ya que no pudo llegar a ser artista. Su voluntad se
rebulle y levanta con desacostumbrado brio: peleara con la
suerte y la vencera: lo que no hizo por su pobre companera
ni por s{ mismo, lo hara por su hijo. Esta vez no claudlcara el
carino que aquella criatura le inspira «es de hierro...

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurandonos
que, cerca o lejos iqué importa la distancia?... la humanidad
hallara un manana de justicia y de paz, un manana de
fraternidad, en el que no habra dolor...
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La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de
combate» apasionados, fieros, que desataron contra su autor
las mas vehementes censuras. Se le tildo de intransigente,
de sectario fanatico. Conformes; ¢y qué?.. Asi ha de
pelearse, y no es buen soldado quien a la hora de la batalla
dispara al aire; los golpes todos al corazon del contrario
deben ir dirigidos, pues la importancia de la herida es lo unico
que informa del merito de la estocada. Los mas egregios
paladines de nuestras libertades, respondiendo con la
tolerancia a las acometividades sin cuartel de sus enemigos,
probaron su ineptitud para la lucha y retrasaron, en mas de
un siglo, el desarrollo intelectual de Espana. Al fanatismo y a
la intransigencia, con fanatismo y con intransigencia deben
rechazarse; como las religiones, las libertades por el hierro y
por el fuego deben imponerse; la clemencia vendra mas
tarde, después que las cicatrices estén bien curadas y no
haya peligros de infeccion. Asi lucha Blasco lbanez y asi debe
lucharse: echando fuera de la barricada todo el cuerpo,
poniendo en la reciedumbre de cada golpe toda el alma. El
novelista arremete violento contra el poder clerical que
empobrece a las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldias
del pensamlento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir;
y truena también contra esa abominable constitucion social
que puso las riguezas en unas cuantas manos y deja que
familias enteras mueran de hambre, de suciedad y de frio
sobre una tierra que, mejor cultivada, bastarfa a la felicidad
de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras
tantas lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la
Libertad, los tres unicos caminos que llevan a Sion, la ciudad
prometida...
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IV. Novelas de la tercera época: “La
maja desnuda”.—"“Sangre y
arena”.—"“Los muertos mandan”.—“Luna
Benamor”.

Este nuevo ciclo ocupa un perfiodo de cerca de cuatro anos, o
sea desde la aparicion de La mala desnuda, a principios de
1906, hasta Luna Benamor, publicada a mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos 0 paisajes de la
novela regional valenciana, y agotados los temas maximos de
la novela revolucionaria 0 de controversia, Vicente Blasco
lbanez cambia de rumbo; su espiritu agil deriva hacia otros
horizontes, restringe el escenario donde su observacion
diligentisima ha de emplearse, y su curiosidad, antes
distrafda en la contemplacion de vastos panoramas, se
dedica al estudio de las almas y sabe descender a ellas. El
trabajo que hasta entonces fué de sintesis, a partir de este
momento sera de analisis. EL cambio es duro: a ratos, como
en muchas hermosisimas péginas de Sangre y arena y de
Los muertos mandan sucede, la imaginacion libérrima del
novelista bate sus alas aquiliferas y se remonta para
regalarse con la contemplacion de alguna lontananza
inmensa, cual si obedeciera al habito de respirar el aire de las
grandes alturas; pero bien pronto el prurito psicolégico
predomina, y vuelve a imperar la observacion de ese
incesante y maravilloso trajin, semejante a un hervor, que
[lamamos conciencia, y el lector asiste nuevamente al
amanecer de los sentimientos, a su desarrollo sigiloso, a las
penumbras y mudanzas de las ideas, a la formacion de
aquellos avendavalados vientos interiores denominados
pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de
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emboscadas y de sorpresas, como las formulas de un libro
cabalistico. Dirfase que la pupila del autor se contrae vy
recoge para solo percibir lo pequeno, y que, a imitacion de
los maestros pintores de la antigua escuela veneciana,
unicamente otorga importancia a las figuras. Esta nueva
tendencia imprime a la obra total de Blasco loanez un
caracter nuevo, cientifico, de lnvestlgaC|on y cosmopolitismo
muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro tragico,
donde triunfa la muerte. Asi, la huella que su lectura graba
en el espiritu es profunda: dura mucho tiempo: mas que un
rastro es una cicatriz.

EL pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras
caricias de fortuna y de gloria con que algunas veces—muy
pocas—el dios Azar suele favorecer a los artistas jovenes,
se casa con Josefina Torrealta, hija de un diplomatico; un
pobre hombre msngnlflcante pero grave, tieso, con toda la
tiesura escénica inherente a su profesion. Josefina heredo de
su padre la vulgaridad: es la burguesita modesta, catolica, sin
arrebatos personales, esclava constante de la opinion ajena.
Renovales, por el contrario, es un espiritu independiente,
valeroso, enamorado frenético de su arte. iAy! Sus dos
almas, aunque prendadas fervorosamente la una de la otra,
no coincidiran nunca, no se fundiran jamas en el beso de
fuego del mismo ideal. Para Renovales «el arte es la vida»;
para Josefina «un medio de vivir»; por lo mismo, los mas
egregios ensuenos de su companero no la conmueven. Luego
de recorrer las principales ciudades italianas, se establecen
en Roma: €l acaricia la vision de lienzos dificiles, inmortales:
ella se opone, suavemente al principio, con légrimas y
asperezas después. Menos esfuerzo cuestan esos cuadritos
«de costumbres», hechos rapidamente y de memoria, y que
los yanquis suelen pagar muy bien. Acerca de esto
disputaron varias veces: los celos de la joven iban
despertando; odiaba a las modelos; en su vulgaridad no
comprendia que su marido pudiera dejarse dominar por su
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amor al arte hasta el extremo de no sentir ante la belleza de
aquellas mujeres que se desnudaban en su estudio ninguna
emocion lasciva. «Le aconsejaba que pintase ninos, con
pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos
como el nino Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y
cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba...»

Renovales cedio; adoraba en Joseflna y queria complacerla;
pero esta claudicacion fue pasajera. Su vocacion,
momentaneamente represada, renacia avasalladora; y esta
vez su asalto fué mas fiero y seguro, porque le ayudaba el
amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero el cuerpo
si; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una
tonalidad mate y nerviosa: los senos pequenos y erectos, el
vientre recogido y duro, las piernas delgadas y elasticas...
Era «la maja desnuda», la mujercita inmortal de Goya... iAh!
iSi €l pudiera retratarla asil... Mariano Renovales discurseé,
suplico, derrocho sus recursos de artista y de amante, y al
cabo consiguié su objeto Josefina, por vana curiosidad, sin
comprender la mision _sagrada— mision de Belleza—que iba a
representar, se presto a servir de modelo. iPobre Renovales!
«Tres dfas trabajo con una fiebre loca, los ojos
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con
su retina aquellas formas armoniosas..» El cuadro quedo
terminado; era un lienzo prodigioso, definitivo; la espuma de
su alma; el Ideal hecho linea y color, apresado alli,
acariciandole con una sonrisa de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso
contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello
estaba muy bien, pero era una porqueria... iUna porqueria! El
artista sintio que el suelo del estudio trepidaba bajo sus pies:
tuvo deseos de llorar, de morir... «Josefina, desnuda aun,
habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de gata
rabiosa. Del primer golpe de sus unas rayo de arriba a abajo
el lienzo, mezclando los colores todavia tiernos, arrancando
la cascarilla de las partes secas. Despues cogié el cuchillete
de la caja de colores y raaas... el lienzo exhalo un larguisimo
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quejido, se partio bajo el impulso de aquel brazo blanco, que
parecia azulear con el espeluznamiento de la colera.»

EL artista no se movio; épara que? Se sentfa anonadado,
deshecho; su porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su
compaﬁera acababa de saltar en pedazos como un cristal.
Odio a Josefina: era un odio pasivo, lndlferente que helaba su
carne y fue invadiendo su alma poco a poco. ¢Como pudo €l
casarse con aquella mujer? No lo comprendia. Se aburria en
su casa Y empezo a frecuentar los salones. Experimentaba un
deseo calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse
una segunda juventud. Pero Josefina le estorbaba. iAh, si se
muriesel...

Asi termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano
Renovales se enamora locamente, con vehemencias de
muchacho, de la condesa de Alberca. Ella, al principio,
coquetea y le burla; al cabo se rinde: es una caprichosa, una
hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre a Josefina la existencia de estos
amores, y el mal que la roe se agrava; Los celos exacerban
Su neurastenia; el dolor realiza estragos en aquel organismo
debil: de dia en dia se la ve palidecer, consumirse, acercarse
a la muerte; por las tardes, en las horas de fiebre, sus
cabellos se adhieren sobre las sienes lividas, cubiertas de
sudor; su rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileno, de los
cadaveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma a la
vejez y aun ha dado algunos pasos dentro de ella, se siente,
de pronto, solo... ihorriblemente solol... Su hija Milita, su unica
hija, se ha casado y solo va a verle para pedirle dinero. Sin
razon alguna, como por ensalmo, experimenta una
repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de Alberca.
En su casa, en el hotel donde Josefina fallecio, todo le habla
de la muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que
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exornan las puertas, Los mismos muros... parecen guardar el
perfume y el frufruteo que levantaron sus faldas la ultima
vez que paso por alli.

Esta epifania, al parecer lloglca de los vnejos recuerdos, esa
brusca regresion al pasado, esa contradlcaon en virtud de la
cual Mariano Renovales adora muerta a la mujer que preterlo
y aun odio cuando viva, constituye un precioso fenomeno de
psicologia amorosa, y uno de los aciertos mas terminantes
del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y solo
consigue trazar una figura extravagante, de una
extravagancia malsana, que vagamente reproduce los rasgos
de la muerta.

«Saltaba a la vista la inverosimilitud de los rasgos, la
rebuscada exageracién; los 0jos enormes, monstruosos en su
grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una
palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas
habia algo notable: una mirada que venia de muy lejos, una
luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no esta
tranquilo: quiere mas, quiere recobrar a Josefina, oirla,
estrecharla entre sus brazos, poseerla otra vez.. Y para
conseguir su proposito se dedica a buscar por las calles y de
teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al fin cree
hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha
no es inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor.
Renovales la obliga a vestirse una falda y unas medias que
pertenecieron «a la otra».. Unicamente vestida de aquel
modo podré retratarla. Ella accede... Al verla, el artista cree,
por un momento, que Josefina, efectivamente, ha resucitado:
aquel es su cuerpo, aguéllos son sus ojos, velados y tristes.
Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le
abandona: ino es la misma! iNo es ellal... Y mientras la «Bella
Fregolina», asustada y creyendo habérselas con un loco, se
viste a toda prisa, Renovales llora inconsolable sobre las
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ruinas de su ultima ilusion. iJuventud, juventud! iPor que te
fuiste?...

Al ano siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por
la Europa central, Turquia y Asia Menor, Vicente Blasco
lbanez publico su libro Oriente. Es una obra amenfsima, una
vision de novelista, palpitante de interes y de emocion.
Contiene varios capitulos meritisimos, tales como aquel
donde describe a Ginebra, «la ciudad del refugio», como el
autor la llama inspiradamente; los que dedica a «Viena la
elegante» y al «iHermoso Danubio azull..»; y el titulado «La
noche de la Fuerza»; paginas inolvidables, donde hay como un
latido formidable de vida: dirfase que las generaciones
futuras van acercandose y que en el silencio de la noche
sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que aparecio poco despues, obtuvo exito
extraordinario. Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de
los caracteres francos y rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, a su modo, un «<hombre de presa»,
un arriviste, que a fuerza de arrogancia, destreza y valor,
consigue ocupar un puesto entre los matadores «de mas
cartel». Es joven, guapo, rico; todo le sonrie: las empresas se
le disputan, Los perlodlcos publican su retrato, en las calles la
multitud se detiene a mirarle, las heteras mas elegantes y
codiciosas, aquellas por las que los hombres de mundo se
arruinan, le escriben brindandole graciosamente el dulzor de
sus labios... En Sevilla, Juan Gallardo tiene amores con la
viuda de un diplomatico, una tal dona Sol, sobrina del
marqués de Moraima. La llaman la Embajadora, y aungue
nacida en Andalucia, es un tipo exotico, una flor de
cosmépolis, interesante y rara, que recuerda a Leonora, la
walk yria bella y sadica de Entre naranjos. Su alma ofrece una
complejidad y al mismo tiempo una frivolidad encantadoras:
todo la entusiasma y de todo se aburre; apenas tiene
hambre, cuando ya esta ahita; es una caballista que sabe
derribar toros, una enamorada de la bizarria y de la fuerza, y
también una sentimental que prende, romanticamente, una
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rosa de otono en la solapa de un bandolero. Las relaciones de
dona Sol con Juan Gallardo duran poco, y esta vez es ella
quien olvida.

EL medio donde la accion se desarrolla permite al novelista
presentar varios tipos limpiamente retratados y describir
muchas escenas Yy cuadros andaluces, entre los que
sobresale, por la exactitud y munifica riqueza del colorido, el
de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa Yy
fascinante como la de los conquistadores, pero suele ser
breve; unas veces porque los musculos se aflojan, otras
porgque el corazon declina y el ardimiento de la sangre se
apaga y con el flaquea también el valor. Hay muchos toreros
que son bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que
reciben la primera cornada. Esto le sucedio a Gallardo. Al
recobrarse de una grave cogida se hallo debil de cuerpo, y lo
que era mucho peor, flaco también de espiritu. Habia perdido
la confianza en si mismo; el recuerdo de los dolores sufridos
empavorecieron su voluntad; no podia acercarse a los toros;
sus pies, automaticamente, le separaban de ellos; les tenfa
miedo. EL publico lo noto, los periodicos propalaron la noticia,
y la estrella del famoso matador empezo a declinar; iy con
qué ocaso tan rapido, tan humillante y tan tristel.. En vano
trataba de recobrarse, de imponerse a su propia flaqueza
para reconquistar lo perdido; habia muerto su antiguo valor;
era otro hombre.

En Madrid, dona Sol y Juan Gallardo vuelven a encontrarse; el
torero la recuerda su amor, aquel viejo amor que todavia
quema su alma; mas ella se encoge de hombros. iBah! ¢Quien
se acuerda del pasado?.. Si, es cierto; ella le quiso... un
poco... pero fué un capricho rapido, a flor de piel, del que no
habfa para qué hablar. Esta conversacion entre la aventurera
elegante y aristocrata y el lidiador ignorantén y zafio, es
breve, pero intensa y amarga, de una amargura desgarradora:
él no sabe que decir; ella, v1endole aturrullado, le mira con
curiosidad, con desdéen. Crefa sonar...
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Se acordo de un rajah, a quien habfa conocido en Londres, y
trato de explicar al torero la impresion que aquel personaje
indosténico, bello y triste, con su tez cobrena, sus actitudes
perezosas y su bigote lacio, la habia producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus o0jos
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, le
encontraba ridfculo, y me burlaba de el cada vez que
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales.
Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como
un pajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si
fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor,
mirandome con sus ojos humedos de gacela, me daban ganas
de comprarle un gabén Yy una gorra, para que no temblase
mas. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia
haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una
mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es
€S0.»

Tenfa razon. El torero miraba a su interlocutora boquiabierto,
cual si todas agquellas palabras perteneciesen a un idioma
desconocido para €l. La joven, cada vez mas sorprendida de
Ser como era, pensaba:

«iY ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses
por aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado como
rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le
exigia que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro
y a caballo, que no borrase con perfumes la atmosfera de
animalidad que envolvia a su personal...»

Y dona Sol, indulgente consigo misma, sonreia:
«iAy, el ambiente! iA qué locuras impulsal...»

EL desenlace de la obra es magnifico; una de las paginas mas
entonadas y brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la
plaza, al dar una estocada, una estocada incomparable,
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suicida, ila mejor de su historial... No muere desesperado por
la ingratitud de dona Sol; final hubiera sido este harto
mezquino para los alientos de su recia alma de lidiador;
muere por amor propio, por vanidad de artista, por quedar
bien ante el publico, el gran veleidoso que tan pronto
encumbra y diviniza a sus fdolos, como les pisotea. Su
desgracia no interrumpe la fiesta; el espectaculo continua; en
los tendidos banados en sol «rugia la fiera: la verdadera, la
unicax».

Los muertos mandan, juntamente con Canas y barro, Entre
naranjos y La barraca, es, a mi juicio, una de las cuatro
novelas maestras sobre que descansa el alto prestigio de
Vicente Blasco lbanez. Libro excepcional y meritisimo que
une a la amenidad de los paisajes en €l evocados, la intensa
rebusca vy mmucnosa penetracion de los caracteres y la
expresion poetlca admirablemente sintética, de una honda y
trascendental vision filosofica.

Jaime Febrer, ultimo vastago de una antigua y muy noble
familia arruinada, tras wuna primera juventud alegre vy
fastuosa, vuelve a Mallorca, su pais natal, y para recomponer
su casi deshecha fortuna trata de casarse con Catalina Valls,
hija unica de cierto judio riquisimo. Jaime es un hombre
independiente, que ha recorrido toda Europa, y, por Lo mismo,
se cree ajeno a todos esos ridiculos escrupulos de
campanario que infiernan la vida de las ciudades pequenas.
Mas apenas descubre su designio, cuando todos los que le
conocen, y aun los que jamés le saludaron, le miran con
asombro y enojo. El mismo Pablo Valls, tio de Catalina, a
pesar de comprender los beneficios que este enlace
reportarla a los suyos, aconseja noblemente a Jaime que
renuncie a tal proyecto: €l le conocio nino, le quiere bien y
no permitira que sea desgraciado. iUn Febrer! iUn
descendiente de la familia mas catolica de Mallorca, de una
familia que habia dado al mundo cardenales, inquisidores y
caballeros de Malta, casarse con una chueta! ilmposiblel..
(Qué dirfa la isla? Y, aunque renunciase a vivir allf, éen qué
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rincon del planeta irfa a refugiarse que no le alcanzase la
execracion y el desprecio de todos?.. Ademas, por mucho
que amase a Catalina, no podria ser feliz con ella; tarde o
temprano la odiarfa. {Acaso una mujer y un hombre pueden,
por si solos, destruir la herencia de rencores acumulada
durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere a Catalina, se deja convencer, y
para destruir de cuajo y mas pronto su naciente noviazgo, se
traslada a Ibiza. ¢{Que remedio? Es algo fatal; los muertos Lo
disponen asi.

En lbiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad
suya, que llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste
se enamora de Margalida, hija de Pép, propietario de Can
Mallorqui y descendiente de labriegos modestos, feudatarios
de los muy ilustres progenitores de Jaime. Por Lo mismo,
éste, aunque totalmente arruinado, continua siendo «el amo»,
una especie de hombre superior aislado de los demas por los
dones preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Asi, la
pasion que siente Febrer hacia Margalida escandaliza a todos,
incluso a sus padres: aquello es imposible, es absurdo; «el
senor» esta loco. En lbiza, como en Mallorca, el pasado se
oponia al porvenir y dificultaba su marcha. En todas partes,
la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha sido...

«Refa amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de
la confianza que le habia hecho despreciar todas sus ideas
sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y su
poder eran indiscutibles. éComo habfa podido €l, a impulsos
del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme 'y
desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los lobregos
tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder.
¢Qué habfa hecho €l para que en este rincon de la tierra, su
ultimo refugio, le mirasen como un extrano?.. Las
innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y cuya
alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal,
habfan dejado como herencia a los presentes el odio al
extranjero, el miedo y la repulsion al extrano, con el que
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vivieron en guerra. El que llegaba de otros paises era
recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que
ya no existian.

»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba
aproximarse a una mujer, la mujer replegébase misteriosa y
asustada de tal aproximacion, y el padre, en nombre de su
respeto servil, se oponfa a este hecho inaudito. Era una obra
de loco la suya: la conjuncion del gallo y la gaviota sonada
por un fraile extravagante que tanto hacia reir a los
payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos
al fundar la sociedad y dividirla en clases, y asi debia ser.
Inutil rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un
hombre era corta, y no bastaba para batirse con centenares
de miles de vidas que habian existido antes de ella y
parecian espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones
materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra,
abrumandola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente
y eran aprovechados por todos los que nacian sin fuerza
para discurrir algo nuevo.

»Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a
obedecer. Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre,
por romper la cadena de los siglos, todo mentira. Febrer
recordaba la rueda sagrada de los indios, simbolo budhista
que habia visto en Paris al presenciar una ceremonia
religiosa oriental en un museo. La rueda era el simbolo de
nuestra vida. Creemos avanzar porque nosS mMOVEMOos;
creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo
sitio. La vida de la humanidad, la historia, todo era un
interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los
pueblos, crecen, progresan; la cabana se convierte en castillo
y después en fabrica; se forman las enormes ciudades de
millones de hombres, sobrevienen después las catastrofes,
las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las
protestas de los desposeidos, las grandes matanzas, y las
ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los
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orgullosos monumentos: las metropolis se hunden poco a
poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El
bosque bravio cubre la capital de remotas €pocas; pasa el
cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los
caudillos vencedores con aparato de semidioses; pacen las
ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que
fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse los
hombres y surge la cabana, la aldea, el castillo, la fabrica, la
ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre Lo mismo, con
una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de
unos hombres en otros iguales gestos, ideas 'y
preocupaciones en el transcurso de unos anos. iLa rueda! iEl
eterno recomenzar de las cosas! iY todas las criaturas del
rebano humano cambiando de aprisco, pero jamés de
pastores: y los pastores siempre Los mismos, lLos muertos, Los
primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fué
como el punado de nieve que rueda y rueda por las
pendientes, agrandandose, llevando adherido en su
pegajosidad todo cuanto encuentra al pasol...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los
juguetes mecanicos inventados para su bienestar, crefanse
libres, superiores al pasado, emancipados de la original
servidumbre, iy todo <cuanto decian se habia dicho
centenares de siglos antes con diversas palabras; sus
pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que
consideraban originales, eran destellos y reflejos de otros
pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por
buenos 0 malos eran respetados como tales porque aS| los
habfan clasificado los muertos, los tiranicos muertos, a los
que el hombre tendria que matar de nuevo si deseaba ser
libre realmentel... {Quién llegarfa a realizar esta gran hazana
livertadora? ¢Qué paladin con fuerzas suficientes para matar
al monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme vy
abrumador, como los dragones de las leyendas guardaban
bajo su corpachon inutiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el animo del autor y reaparece a
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cada momento bajo su pluma, siendo el verdadero
protagonista del Llibro; un protagonista invisible, pero
tremendo, extendido, como el cielo, de un horizonte a otro.

«Los vivos—anade Blasco lbanez—no estaban solos en
ninguna parte: rodeabanles los muertos en todos los sitios, y
como eran mas, infinitamente mas, gravitaban sobre su
existencia con la pesadez del tiempo y del numero. No; los
muertos no se iban, como crefa el refran popular. Los
muertos se quedaban inmoviles al borde de la vida, espiando
a las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del
pasado con rudo tiron en el alma cada vez que intentaban
apartarse de la ruta...»

No he podido arrancarme a la tentacion de transcribir los
anteriores parrafos, porque, amén de expresar limpiamente
el espfritu del lioro a que me refiero, son por su espeCIal
contextura, colorista y sonante, una de las muestras mas
cabales del estilo de Blasco lbanez; estilo frecuentemente
desallnado con el desalino calido de la impaciencia que Lo
inspiro, pero siempre graflco viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en lbiza todo se confabula
para que Jaime y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime
Febrer no transige, la pasion que le anima es sincera y
robusta, y los obstaculos que se oponen a la realizacion de
su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se casa.
Convaleciente aun de la grave herida que le infirio uno de los
mozos que cortejaban a Margalida, Febrer, dirigiendose a un
amigo suyo, repite esta sabia frase: «Pablo, imatemos a los
muertos!...» Es decir: destruyamos lo pretérito, vivamos
horros de preocupaciones imbéciles, afirmemos nuestra
personalidad labrando independientemente ese porvenir
donde puede aguardarnos la dicha.

Declaro que, segun avanzaba en la lectura de esta obra, iba
apoderandose de mf un malestar creciente; imponiéndose a la
magnificencia mediterranea de los paisajes, a la hermosura
del cielo radiante y azul y a la fertilidad de los campos
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verdes, con el brunido verdor de las esmeraldas mojadas,
una melancolia invencible, semejante a una evaporacién de
dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los
muertos... Asi, cuando de pronto, avasallando todo el fatal
prestigio de Lo que ha sido, la vida se impone, experimenta el
lector ese alivio inefable que, en medio de los terrores de
una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaracion optimista, llena de
salud, riente como un rayo de sol mananero: «No; los muertos
no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibanez da a su obra, Yy,
conociendo su temperamento enérgico, no pudo ser otro:
destruyamos el pasado: sobre €l lo futuro, que es la
esperanza, la ilusion, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré a Luna Benamor: es una novela corta
que tiene la poesia filante, dulcemente triste, de los andenes
y de los puertos. En la sociedad cosmopolita que pulula por
las calles de Gibraltar, Luis Aguirre conoce a Luna, una
hebrea, y quiere casarse con ella; pero la joven, aunque
enamorada de €l, no accede; sus religiones les separan, sus
dioses no les permiten unirse; ella se casara con uno de su
raza. Y asi es: el desenlace es pesimista; esta vez, los
muertos han vencido...
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V. Sfntesis.—Las mujeres en la obra des
Blasco Ibafiez.—Los conquistadores.—El
dolor.—Los desenlaces tragicos.

Recordando la impresion que la obra total de Vicente Blasco
loanez ha dejado en mi espiritu, diré que sus libros se
ofrecen a mi imaginacion como flores de pesadilla
extravagantes y magnificas, unas azules, otras negras,
aquellas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas,
lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan
los dos colores principales con que se disfraza la vida: el
verde del mar y de los campos, y el amarillo del sol. Y mas
allé, muy lejos, formando horizonte, los desenlaces trégicos
de casi todas sus novelas componen una linea obscura que
habla de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasion que ahora se me ofrece
de esclarecer, siquiera sea ligerisimamente, el verdadero
puesto ocupado por Blasco lbanez en la historia de nuestra
novela contemporanea.

Por ser, segun hemos visto, partidario acerrlmo del metodo
experimental o de observacion, y mas aun, por haber
empezado a escribir cuando el prestigio extraordinario de
Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas y llenaba el
mundo, el autor de La barraca fue considerado como
«discipulo de Zola y representante de la escuela naturalista
en Espana». Esta afirmacion caprichosa, lanzada por un
«critico profesional» cualqulera la repitié alegremente «el
vulgo» de los escritores y mas tarde el publico. EL «prurito de
clasificacion», que tanto adula la pereza intelectual de las
muchedumbres porque puede encerrar «en el cliché de una
frase» la personalidad completa de un autor, acabo de dar
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validez a lo que, por su esencia, era totalmente arbitrario y
gratuito. Este criterio prevalecio durante muchos anos: era
inutil que Blasco Ibanez publicase obras arqueologicas como
Sdénnica la cortesana, o libros de tan alquitarado lirismo
como Entre naranjos; trabajo baldio; su renombre, para
placentera comodidad vy sosiego de la opinién estaba ya
fijado, catalogado Yy equlvalla a una ceédula personal. La
critica—esa critica acéfala que no lee y juzga del mérito de
los libros por su precio y los colorines de su portada—le
habfa diputado «mantenedor del naturalismo espanol», y era
inutil que el novelista demostrase, con sus libros, renunciar
al cargo; el publico no le admitia la dimision, cual si fuese
aguel un puesto que no pudiese quedar vacante.

¢Como negar que hay prolijos y notables puntos de
concomitancia entre la obra de Emilio Zola y la de Blasco
lbanez?... Mas ello no significa que éste siguiese puntual y
servilmente las huellas de aquél, aunque las arquitecturas
que ambos dieron a sus libros sean muy parecidas; como
tampoco pueden considerarse «discipulos» de Zola, ni al
maravilloso Alfonso Daudet ni al enorme Maupassant, ni a
Mirbeau, ni SIqu1era a Marcelo Prevost, aunque todos ellos
cultiven el metodo experimental: pues a través de
temperamentos tan enérgicos y rotundos como los
precitados, la realidad, aun siendo indivisible y unica, siempre
s€ nos muestra remozada bajo matices distintos.

Es mas; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo
la sugestién, legitimamente obsesionadora, del autor de
Germinal, los demas libros de Vicente Blasco lbanez definen,
por momentos con mayor energia, la personalidad del
copioso novelista espanol. Blasco lbanez es un impulsivo, un
impresionista, un impaciente formidable, que produce «por
exploson», sin pauta ni medida, con una generosidad de
catarata; y Zola, por el contrario, era el artista metodico,
frio, avaro de su tiempo, que antes de sentarse a escribir un
libro ordenaba sus notas y trabajaba con el reloj puesto
sobre la mesa: fué Zola un temperamento calculador, una
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voluntad sin intermitencias, que burilaba la realidad Yy
ahondaba en ella cachazudamente y «por penetracion», con
una lentitud perseverante, uniforme, de viejo buey uncido al
yugo. Esto lo dice su estilo compacto. Emilio Zola, ademas,
fue un casto, un mistico triste y solitario, un hombre de «vida
interior» abrumado por la preocupacion vigilante de
amontonar volumenes: mientras Blasco lbanez es una
vitalidad patriarcal, prolifica, desbordante, en cuyas obras
campea la satisfaccion de vivir, honda, sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco lbanez, examinada en conjunto,
brinda al observador puntos de vista dignos de consideracion
y recuerdo.

ElL recio caracter del novelista, su complexion sanguinea y
batalladora y aquel desdén imperceptible, un poco oriental,
que su temperamento impaciente de gozador siente hacia la
mujer, causas son de que éstas no ocupen en su obra los
primeros puestos. El las quiere, las quiere mucho... pero le
aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacaneria de su
horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos,
dedicados siempre al amor, cual si fuera de este sentimiento
no le quedasen al hombre desacotados y ubérrimos campos
donde ejercitar su diligencia. Los jardines rumorosos de
Armida le fatigan pronto: la hembra bella, acariciadora,
indulgente, pulida por los refinamientos de la civilizacién,
buena es para ese breve rato que los sentimentales llaman
poéticamente «el cuarto de hora azul», de la pasion. Pero
luego el varon fuerte debe zafarse de los blancos brazos
enlazados a su cuello, y proseguir su camino, su lucha
sagrada por el mejoramiento y bienestar humanos y la
conquista de la tierra.

Asf, excepcion hecha de Entre naranjos y de Sénnica la
cortesana, en sus demas libros «el dulce enemigo» fue
relegado prudentemente a un modesto segundo término.
Siendo de notar tambien, que asi la protagonista de Entre
naranjos, como Sonnica, la hetera ateniense, son dos tipos
enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo solo
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tienen la hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte mas
especulativa, mas limpiamente artistica, del alma de su
autor. Son las «sonadoras». En este grupo figuran pocos
nombres. Leonora, la heroina vagabunda de Entre naranjos,
personificacion de «el Amor, que pasa una sola vez en la vida
coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y
dona Sol, la teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen

a la misma raza: a las dos las trastorna la musica, y capaces
hubleran sido de dar su virginidad por un beso recibido en el
hechizo de una melodia de Schubert; las dos son veleidosas y
sienten el acicate mordedor de empenados y peregrinos
lances; las dos caminan aburridas, desilusionadas de si
mismas, cautivadas unicamente por la atraccion novelesca de
lo que no tienen, y apenas consiguen Lo que buscaban cuando
lo rechazan con fastidio; su infierno va con ellas: no amaran
nunca fuertemente, no sentiran el gozo reparador de las
grandes ilusiones, no conoceran jamés ese bienestar,
bienestar de reposo, que los espiritus agitados experimentan
cuando una vez se detienen en la ruta de amargura de sus
sensaciones. Para ellas nada hay substantivo, todo es
«cuestion de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco lbanez también hay pocas «bravias»,
pues sin duda el novelista estima que raras veces la virtud
del valor busco aposento en pechos femeninos, mejor
apercibidos para alimentar a los hijos y servir de regalo y
lascivo contento a los hombres, que para vestir la cota y
desafiar peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen
a este grupo: Dolores, verbigracia, la garrida pescadora de
Flor de Mayo; y Neleta aquella mujercita acerada y pequena
de Canas y barro, a quien los terribles desgarramientos del
parto apenas arrancan un quejido...

Casi toda la multitud femenina gque vive en las novelas de
Blasco lbanez, puede dividirse en dos grupos. A saber:
«humildes» y «catolicas». Para el autor de La barraca, ni la
independencia de criterio ni las rebeldias de voluntad son
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rasgos peculiares de la mujer espanola, acostumbrada por
imposiciones de educacion y leyes de herencia, a la docilidad:;
y tan cierto es esto, que para explicar el alborotado
temperamento de dona Sol y de Leonora, las presenta como
espiritus exoticos, educados lejos del patrio terruno, unico
modo de sustraerse a la normalidad tediosa del alma
castellana, desjugada y uniforme como su suelo. La mujer
espanola es fuerte y valerosa, pero con el valor de la
resistencia, de la pasividad; y si alguna vez despierta para
lanzarse a las vehemencias del ataque, es cuando la religion,
unico resorte que después del amor y muchas veces por
encima del amor, agita su animo, la impulsa a ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de
frentes pélidas, de cervices inclinadas, de labios sin color, de
0jos esclavos perdidos en la melancolia de la tierra; hembras
silenciosas que caminan sin ruido; caracteres recogidos
acostumbrados a obedecer, primero al padre, al esposo
después, a los hijos mas tarde.. A este grupo pertenecen
Tonica, la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz
de Flor de Mayo, que trabaja toda la semana para que a su
Tonet, «al amo», no le falte tabaco ni dinero con que ir a la
taberna; la Teresa de La barraca, tozuda, infatigable, en su
lucha con la tierra; la pobre Borda, de Canas y barro,

enamorada de el Cubano con una pasion oculta y sin
esperanza, de sierva; pasion que nunca le confia y que
unicamente se descubre romantica cuando, viéndole muerto,
le besa en los labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi
moribunda de La catedral; Feliciana, la martir que, mas que
de parto, muere de pena, de miseria y de frio, en las ultimas
paginas de La horda; y Josefina, la burguesita desventurada,
victima de su educacién, de La maja desnuda; y Margalida, la
cordera asombrada y dulce, de Los muertos mandan...

Al lado de estas hembras wvulgares, pacatas, faltas de
iniciativas, y sin otra virtud que la virtud comoda, pero
infecunda, de la obediencia, estan las «catolicas»; voluntades
belicosas, tirénicas, defensoras intransigentes de Lo
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tradicional. Son dona Bernarda, la tfa fanatica de Rafael Brull,
y también Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de
sensibilidad atrofiada para quien el matrimonio no paso de
ser una curiosidad; y son dona Cristina y su hija Pepita, en
El intruso; y aquella terrible dona Juana de Los muertos
mandan, que vieja, doncellona y millonaria, deshereda a su
sobrino Jaime Febrer por el delito de haberse querido casar
con una judia...

Conociendo el apasionado espiritu de Blasco Ibanez, el modo
impresionista, casi instantaneo, que tiene de «ver» los
asuntos, y la tumultuosa celeridad con que escribe,
arracimando caracteres Yy paisajes alrededor de la idea
matriz, no sorprende la insistencia con que todos sus libros
aparecen construidos sobre la historia de un macho bravo,
irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar
hacia el desenlace sin apartarse en una tilde de la linea
recta. EL hombre de presa, el héroe casto y sobrio, dominado
Unicamente por la obsesion «de llegar», no falta nunca; es
una especie de materia prima; y es porque el novelista,
inconscientemente, se complace en si mismo y se retrata en
Sus obras.

Fuera de duda esta que, tanto como los lances de amor,
interesan a las multitudes los empenos de fuerza y bizarrfa.
Si los primeros son golosos, los segundos tambien ejercen
sobre nuestra curiosidad un poder de atraccion enorme; y
apuradillos nos encontrarfamos todos si hubiésemos de
responder con estricta sinceridad si solicita mas nuestra
atencion el grupo apacible, silencioso, de dos novios que se
besan, 0 el choque brutal de dos hombres que se matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan
y reparten, acaso en proporciones iguales, el dominio de la
humana emocion. Todo ello realmente depende, mas que del
fenomeno en sf, de la idiosincrasia sentimental o belicosa del
espectador: hay temperamentos para quienes el beso es lo
unico bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en
cambio, de temple aventurero, que suenan con Sser

64



protagonistas de hazaﬁosas empresas. De todos modos es
innegable que las mas de las veces las muecas de la muerte
ejercen sugestlon eficacisima sobre nuestro organismo, y ello
explica el numero inmenso de devotos que tienen «la cronica
negra» de los periodicos, los toros, los domadores de fieras,
las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la
muchedumbre olfatea un peligro.

En el teatro, sea drama o0 comedia lo que los actores
representen, son pocos los hombres que se rinden al interés
de la fabula escénica hasta el extremo de olvidarse de la
mujer a qulen acompanan: la idea de aparecer galantes les
preocupa, y a cada momento, con un contacto de codos 0 una
frase trivial, procuraran demostrarla que piensan en ella; y la
dama les mirara de soslayo y sonreira engrefda, sintiéndose
triunfante. Este imperio de la hembra se amortigua en la
plaza de toros, y mas aun en los circos, donde dos atletas
van a luchar. La perspectiva del combate, la vision de la
muerte, los esfuerzos y las fintas manosas del torneo,
acelerando la marcha del corazon, calientan la sangre de los
espectadores y provocan en todos los cuerpos wuna
trepidacion subconsciente de colera. Un légamo de instintos
ancestrales se revuelve en nosotros: Los ojos chispean, los
punos se crispan, algo barbaro endurece la expresion de los
labios. En tales momentos prescindimos de la mujer a quien
poco antes sonrefamos; no la vemos y, si nos llama, no la
oimos. Las peripecias de la lucha nos obsesionan: sentimos la
neceSIdad de gritar, de renlr de precipitarnos, sin saber por
qué, sobre el espectador mas cercano..

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas
de toros, sucede en la vida, ante las mil muecas de la
humana farandula. Hay autores para quienes el mundo es una
alcoba, un jardin versallesco, un capricho de Watteau, un
susurro constante de madrlgales y de faldas; y otros, por el
contrarlo que al asomarse a la realidad solo ven su gran
gesto tragico, su desesperacion, sus miserias, sus injusticias y
el inmenso clamoreo de rabia y de dolor que arranca a la
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humanidad el trabajo de vivir. Y estos escritores, por las
razones arriba apuntadas, se olvidan de la hembra; los
incidentes de la formidable hecatombe social les tiraniza, y
heridos por la crueldad ominosa con que los fuertes, a
mansalva, patean sobre los vencidos, su indignacion estalla
con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco lbanez pertenece a este grupo: al par que un
verdadero artista es un luchador, wuna voluntad, un
temperamento de accion, que no sabe permanecer cruzado
de brazos ante la universal pelea. De aqui la importancia
capitalisima, absorbente, que en sus libros tienen los
«conquistadores». Citar sus novelas equivale a contar los
tipos de esa raza perseverante y esforzada a que el autor
sirve de tronco. EL modesto luchador aragones don Eugenio
Garcia, de Arroz y tartana, aparece mas O menos
desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de
su fisonomia moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el
heroico Batiste de La barraca, en Toni de Canas y barro, en
el asombroso Sanchez Morueta de El intruso, en la figura de
Pablo Dupont de La bodega, en el genial pintor Mariano
Renovales de La maja desnuda... por no citar otros.

Refiriendose a Sanchez Morueta, dice el autor de El intruso:

«Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan
por un ideal. Sabfa lo que era forcejear a zarpazos con la
Suerte, para hacerla suya Yy fecundarla con ardorosa
violacion. Habfa llegado como los politicos célebres o los
grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo,
conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia
misma del novelista, y tambien el gran gesto vertical y
triunfante que uno tras otro, y cada cual dentro de su esfera,
van repitiendo los protagonistas de sus libros: son gentes
que nacen en la pelea y en ella se consumen, sin fatiga ni
desmayos; luchadores para quienes la vida, segdn la frase
profunda de Nietzsche, «no es mas que un medio para hacer
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triunfar una voluntad».

EL combate epopeyico que los protagonlstas de las obras de
Blasco lbanez se ven obligados a sostener con la tierra y con
los hombres, forma una especie de «fondo» negro inmenso,
de tragedia inacabable y cruenta; la vida es lucha, es dolor;
los dfas se suceden y los anos pasan y los hombros mas
robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel
torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para
los justadores: el tiempo apaga el coraje en sus espiritus y el
trabajo blandea sus mClsculos; uno por uno, la Vida devuelve
cuantos golpes recibe; de noche, de dia, siempre se halla
propicia a combatir; no se cansa, no ceja; es un formidable
enemigo que ni duerme siestas ni enarbola jamas la bandera
blanca.

Blasco Ibanez, con su habilidad maravillosa para levantar
multitudes y su arte balzaciano de explicar el origen de las
familias ha compuesto en sus libros una especie de caravana
enorme, de humanidad en marcha lanzada a la conquista del
amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espiritu,
el autor interpola algunas paginas ligeras, aderezadas por un
discreto buen humor. Tales, el tipo del Sangonera, muriendo
de un hartazgo en medio de la consideracion, un tanto
burlona, de sus convecinos; el del trapero Zaratustra, tan
aficionado al vino Valdepenas como a la filosofia; las
conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de
Jiménez, quien le pide a aquél un libro de politica con muchas
citas al pie de cada pégina... y otras de la misma laya, en las
que la sonrisa va siempre acibarada por unas livianas gotas
de ironfa...

Pero estos son «momentos» de inapresable duracién,
fulgureos brevisimos, rapidos como un guinar de ojos; Yy
apenas se desvanecen cuando la noche, la horrible noche sin
luna ni amanecer, del universal sufrimiento, vuelve a
cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, extendiéndose
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de polo a polo como un estremecimiento telurico. Se pelea
sobre el mar en Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y
en La bodega, y bajo tierra, en las negruras de la mina, en
El intruso. Y cual si la lucha ciclopea contra el planeta no
bastase a consumir todos los alientos de la humana actividad,
los hombres pelean entre si: por el amor en Entre naranjos,
por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La
catedral, contra los fantasmas irreductibles del pasado en
Los muertos mandan. Y todas estas historias de quemantes
zozobras, ambiciones y pesadumbres, componen un grito
gigante, un treno infinito que llena el espacio y parece
disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinacion de Vicente Blasco lbanez
a los desenlaces tragicos. Unicamente los idilicos amores de
Margalida y de Jaime Febrer en Los muertos mandan,
terminan de un modo alegre, francamente confortador; los
demas asuntos se desanudan tristemente: cuando en ellos no
hay sangre, como acontece en Entre naranjos o en La maja
desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

iPor que? (Acaso Blasco lbanez no es optimista?.. Si; el
novelista es un hombre que tiene la alegria de sus victorias,
el orgullo sano de su fuerza. Pero, por lo mismo que lucho
mucho, conoce el improbo trabajo que cuesta vencer la
gravedad de los obstaculos, la longitud y asperezas del
camino que conduce al bien; camino ingrato, a lo largo del
cual millares de almas sucumben de tristeza. Y entonces el
conquistador se olvida generosamente de si mismo para
compadecer a la legion infinita de los debiles, que no pueden
subir. Sf, la vida, cuando se la vence, es hembra facil y
sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, estan aqui, al
alcance de nuestras manos, pero hay que ir por ellas y
merecerlas por un milagro de voluntad. iY estan tan lejos y
tan altas, y el combate es tan durol...

68



VIl. Una anécdota curiosa.—El libro
“Argentina y sus
grandezas”.—Proyectos.

He vuelto a ver a Vicente Blasco lbanez en su hotelito de la
calle de Salas: deseaba ratificar mis impresiones, recoger
algunos datos relativos a su vida y a su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con
dos ventanas abiertas sobre el jardin, ante un grupo de
arboles. Al fondo hay varios estantes cargados de libros;
unos retratos de Maupassant, de Zola, de Balzac y de
Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro estan juntos,
y existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el
esfuerzo mental, una rara y dolorosa armonia. Adornan las
paredes muchos objetos antiguos y varios apuntes
primorosos de Joaquin Sorolla. Todo ocupa su sitio; las
figulinas, los tapices y los muebles aparecen colocados, sin
duda, donde deben estar, y, sin embargo, yo siento a mi
alrededor algo extrano, un latido caliente y febrii de
impaciencia, como si la alfombra y los cuadros y los sillones
y los viejos barguenos que decoran la habitacion,
participasen, en virtud de inexplicables magnetismos, del
recio y prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mi, una pierna sobre otra, la cabeza
apoyada comodamente contra el respaldo del sillon. Vicente
Blasco lbanez fuma y mira al espacio. A intervalos entorna
los parpados, y tienen sus actitudes y el descuido afectuoso
de su conversacion, el dulce cansancio, el bienestar depurado
y recondito, del hombre que acaba de realizar un grave
esfuerzo y esta satisfecho de su obra. Al porvenir, cuando es
risueno, Lo miramos mejor asf, con Los ojos cerrados.
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Todo calla a nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en
la alegria verde y fresca del jardin arbolado; un hilo de sol
pinta en la penumbra del despacho una linea recta, vibrante
y ardorosa como un florete de oro.

Vuelvo a sentir aquella vaga emocion de bienestar de que
hablé al principio: los que peleamos mucho con la vida y
conocemos por experiencia las virtudes higiénicas de la lucha
y del esfuerzo, amamos la sociedad de estos hombres que
Mauricio Barrés llamo «profesores de energia», y lo son
realmente; no ya porque saben aplicar a sus empresas
arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece
desprenderse algo fisico, una especie de efluvio magnético,
que sugestiona a los cafdos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:
«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artistico y a una
comodidad material muy vecina de la riqueza, como debe
llegarse, en la plenitud de la edad viril, cuando el pecho es
aun hoguera de entusiasmos y el mundo nos parece todavia
un hadado jardin; cuando en cada camino hay un misterio y
una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amorios, las satisfacciones de la ambicion
triunfadora, regalos y paramentos deben ser de la juventud,
como los fueron de la ninez los juguetes y los teatritos de
fantoches. Darle a un viejo la gloria—uno de los adornos mas
bellos de la vida, el mas bello qulza—es como ofrecerle a un
mozo de treinta anos una muneca que cierre los ojos... Lo
que haga éste con su regalo, hara aquel con el suyo: mirarlo
tristemente y pensar:

«{Por que tardaste tanto en llegar a mi?...»

Pero Blasco lbanez logro el triunfo mucho antes de asomarse
a la vejez, cuando podia disfrutar de el largamente, merced
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excelentisima reservada, en verdad, a Mmuy pocCos; pues de
tal modo la lucha por la vida quebranta y entristece a los
hombres, que unos quedan derrotados, y los que se coronan
triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro,
que ni alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo a Blasco lbanez de sus libros y me sorprende
hallarle menos enterado de ellos que yo. Le cito nombres,
tipos, recompongo escenas, y el novelista se encoge de
hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, si, las grandes lineas generales de sus
obras, pero ha olvidado lLos detalles.

—Yo—anade—soy un hombre a quien solo le interesa el
presente, y acaso mas que el presente el porvenir; el pasado
no me importa; lo desdeno, lo olvido. Esto, evidentemente,
me ayuda a vivir, a defender mi buen humor... Muchos dicen
que soy bueno. No Lo crea usted; yo no soy bueno... ni malo...
soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el primer
latigazo de la impresion, me ciego y voy por donde el
huracan de mis nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni
odio, ni rencor; nada... Basta que por mi alma pase un sueno
para que todo cuanto hay en ella se borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desalino familiar vy
afectuoso que, por contraste, me recuerda a los muchos
escritores franceses que he conocido: tan preocupados de
todo lo formal, tan esclavos de los detalles tan escenlcos .-
Blasco lbanez atrlbuye su lncllnacmn a olvidar, no a la
generosidad de su caracter, sino a su fortaleza.

—Unicamente los debiles—anade—se acuerdan, a traves de
los anos, del dano que recibieron, porque ese recuerdo que
conservan de Lo que han sufrido, disimula siempre un poco de
temor.

Hay una pausa; el maestro sonrfe.
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—iSi yo le dijese a usted—exclama—que el mas grave de los
desafios que he tenido lo afronte por bondad!

—¢Por bondad?...—repito.

—Si; por bondad de caracter... ino acierto a explicarmel...
Pero es eso; por bondad; porque no batiendome, mi rival iba
a quedar en una situacion dificil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho O nueve anos, a la salida del Congreso y con
motivo de una manifestacion republicana que acababa de
celebrarse, tuvo Blasco loanez un serio altercado con un
oficial de policia. Por ser militar su enemigo y considerarse
ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo, sus
padrinos dlspu51eron el desafio en condiciones de gravedad
nunca vistas; a saber: colocando a los combatientes a veinte
pasos uno de otro, y dandoles para apuntar y hacer fuego un
espacio de treinta segundos. ElL lance, preparado asi,
equivalfa a un suicidio. El presidente del Congreso se opuso
tenazmente a que un diputado se batiese por palabras
pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegé a amenazarle
con expulsarle de la Camara.. Fundandose en lo
extraordinario y terrible del lance, sus padrinos se negaron a
representarle.

«Eso es un disparate—decian—; no debe usted batirse...»
Realmente, tenfan razon...

—Pero—me dice Blasco explicandome su actitud de espiritu
en aquella ocasion novelesca—si yo rehusaba el lance, mi
rival quedaba en una situacion dificil ante sus companeros y
acaso perdiese su carrera; y yo no querla perjudicarle, no
sentia hacia €l la mas leve animadversion...

Meditando en esto el novelista llego a convencerse de que lo
mejor era dejar las cosas segun estaban, y sin mas
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vacilaciones fué al terreno, llevando, a falta de padrinos, dos
testigos. Una vez alli, espero a que el oficial disparase, y
recibio un balazo en el mismo sitio del higado; golpe que
hubiese sido mortal a no haberse aplastado milagrosamente
la bala sobre una hebilla de un pequeno cinturon. EL choque
fué tan rudo que le quito el aliento y le hizo vacilar;
afortunadamente la bala reboto y la herida convirtiose en
contusion. Con esto se dio por terminado el desafio, y
mientras el ilustre doctor San Martin curaba al novelista,
aseguréndole que, en aguel momento, acababa de nacer, uno
de los padrinos del oficial, precisamente el que habia exigido
todas las barbaras condlcmnes de aquel lance, y que, por
cierto, un ano despu€s murio en un manicomio, acudio a
felicitarle:

«—iMuy bien, muy bien!...—exclamo estrechandole la mano—;
celebro que esto haya terminado asi, pues le advierto que
soy un admirador de usted y que he leido todas sus novelas.
Me gustan mucho, imuchol...»

A lo que Blasco lbanez repuso sencillamente:
«—Pues ha estado usted a punto de acabar con la fabrica.»

La contestacion tiene verdadero «humor». ElL maestro
concluye su anecdota con esta paradoja:

—Y vea usted como es posible que un hombre ande a tiros
con otro por no perjudicarle...

La conversacion cambia de rumbo. Pregunto:
—Me han dicho que es usted abogado...
—Es cierto.

—¢éNo ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Si{, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero
es una profesion que no me gusta: es arida, detallista...
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Tengo ganas de escribir una novela con tipos y escenas de
esa vida de los tribunales de justicia que, por fortuna o
desgracia, conozco muy bien.

—¢Cuando?...
—iOh, no sél... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que
hablamos, y no me equivoco. Son otros los planes que en
aquellos momentos embeben el ambicioso espiritu del
novelista.

Vicente Blasco lbanez me ensena los ultimos pliegos de su
obra Argentina y sus grandezas, que publicara en breve; obra
interesantisima, monumental, de historiador y de poeta.
Formara un volumen magnifico, digno ciertamente de la
glorlosa Republlca a quien va dedicado, con mas de mil
paginas y mas de tres mil grabados, laminas en color, planos,
etc., y cuya edicion no costara menos de treinta mil duros.

Es imposible reproducir aqui las impresiones tan hondas, tan
complejas, tan refinadamente poéticas, que produce la
reposada lectura de este liboro amenisimo, delicioso,
imponente como una selva americana. Su autor Lo compuso
trabajando en €l doce y catorce horas diarias, durante cinco
meses: fue un esfuerzo inverosimil que, solo una complexion
privilegiada como la suya, hubiese resistido.

Ningt.'m artista mejor  dispuesto, por razones de
temperamento, que Vicente Blasco Ibanez para sentir y fijar
en péginas de prosa fuerte y matizada los esplendores
policromos de la tierra argentina. Hay en este libro
sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas
en una frase de afortunada exactitud y pujante relieve,
visiones proféticas de caudalosa ilusién, como ventanales
magnificos abiertos sobre el porvenir; y, al mismo tiempo,
una emocion de historia, de humanidad, que, a través de los
siglos, se renueva y camina.
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La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios,
superhombres mas excelsos que los cantados por Homero y
Tirteo, arrebatan la lmaglnac:lon volcanica del novelista; sus
extraordinarias facultades de pintor tocan a rebato, y las
maravillas de la epopeya inmortal relucen bajo su pluma
como lingotes de oro heridos por el sol. Aquellos guerreros,
con sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y sus ojos
duros acostumbrados a mirar a la muerte, recorren las
pampas americanas como una legién de ensueno; hostilizados
por los indigenas, acosados por el hambre, tostados por la
sed, combatidos por las fieras, € infatigables, sin embargo,
bajo la grave pesadumbre de sus armaduras de hierro. Nada
atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las largas
jornadas, ni las asechanzas constantes del enemigo, ni el
calor, el horrible calor de las planicies yermas, compactas,
como de bronce. Dirfase que su marcha era algo fatal,
preestablecido, irrevocable, que habia de cumplirse.

EL autor, entretanto, haciendo, mas que uso, prodigo alarde y
derroche de su asombrosa capacidad de restaurador de
paisajes, evoca los grandiosos horizontes argentinos, su
vegetacion ubérrima que produce arboles cuyos troncos
cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrian abarcar; su
fauna multicolor y extrana, sus boas enroscadas, dormidas al
sol, semejantes a penascos enormes cafdos en la uniformidad
de la llanura; sus legiones de caimanes amodorrados en las
orillas cenagosas de los lagos; sus cordilleras altisimas, sobre
cuya cresteria, cubierta de nieves perpetuas, las alas del
condor solitario pintan una sombra errante; sus noches
magicas, embellecidas por la cancion de las cataratas
argentinas, las mas caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas
industriales 'y mercantiles de la Argentina actual, las
excelencias de sus puertos, sus vias férreas, de ano en ano
mas numerosas; su inagotable riqueza agricola.. y su
facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos una
vision neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses
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que ha permanecido alli, el novelista, enardecido por una
curiosidad insaciable, lo ha preguntado todo, Lo ha recorrido
todo, sin omitir gasto ni ahorrarse fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que
conozcan su pais mejor que yo...

Y anade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y
seis dias a caballo por ver un salto de agua.

Hablando de aquellos hermosos paises, entusiastas vy
Prosperos, regados por las savias hidalgas del viejo y noble
solar castellano, la inspiracion meridional del maestro se
exalta. Sus ojos relucen. La Argentina, con sus llanuras
feraces donde pastan rebanos que forman horizonte, sus
montanas y sus rfos inmensos, poderosos como mares, le ha
producido una especie de deslumbramiento: todo alli es
joven, grande, magnifico, con magnificencia epopéyica,
superior a toda hiperbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora a
estudiar cuestiones de electricidad y de agricultura; le
preocupan las bombas elevadoras, los saltos de agua, los
nuevos aparatos de riego... Su imaginacion ardorosa acaricia
la vision de algo titanico, muy bello y muy util.

—Alla en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los rios
Neugquem y Limay, espero adquirir pronto unas leguas de
tierra. El clima es inmejorable, la vegetaCIon uberrima,
desbordante... Alli fundaré una colonia espanola que se
llamara «Cervantes». Sera una villa interesante: ioh, tengo
vastos proyectosl.. Antes de levantar ninguna casa, el
primer monumento que pienso erigir en medio de aquella
naturaleza virgen, donde todavia, hace treinta anos, habia
indios salvajes, es una estatua del autor del Quijote, hecha
por Benlliure...

Blasco lbanez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador
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poeta. Sus designios entusiasman; es un hombre que sabe
infundir a la vida la intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros
que tiene en preparacion, de un «ciclo» en cinco volumenes
dedicados a la conquista de America, la mas egregia de
cuantas empresas realizo la raza hispana, y que piensa
escribir alla, en «su villa de Cervantes», mientras a su
alrededor zumbe la agitacion calenturienta y alegre de la
flamante colonla ElL tomo primero se tltulara El tesoro del
Gran Kan, o tal vez La cuna, y sera un a guisa de <<prologo»
en donde aparece Cristobal Colon, tipo complejo,
verdaderamente novelesco, de sordidez, grandiosidad 'y
misticismo. En el segundo volumen, sin titulo aun, hablara de
los hazanosos Alonso de Ojeda y Vasco Nunez de Balboa. En
el tercero, de la conquista de Mejico por Hernan Cortées. El
cuarto lo dedicara al vencedor del Peru, Francisco Pizarro, y
llevara por titulo El oro y la muerte. Y en el quinto, en fin,
cantara las altas empresas del fundador de Buenos Aires, don
Juan de Garay...

Mientras Blasco lbanez habla con el calor habitual en €l, yo le
miro atento, sinceramente maravillado de que en la breve
vida de un hombre quepan tantas ambiciones, tantos
proyectos y tantas victorias. Es tarde y me levanto. El
maestro me acompana hasta el jardin y, ufanamente, mira a
su alrededor. Sus 0jos se impacientan y por su rostro, que
colorea el furor de vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando
consigo mismo—; e€s incomoda, triste.. . La compre porque no
hallé entonces nada mejor. Pero el ano proxnmo mandare
derribarla, y en este mismo solar levantare otra a mi gusto.

Esta afirmacion le retrata; es «el padre» de Toni y de
Batiste, quien habla asi.

Atravieso el jardin, y al llegar a la calle vuelvo la cabeza
para saludar al novelista. Vicente Blasco lbanez, con su
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cuerpo erguido y aplomado sobre las piernas, su aire jaque y
su ancha frente banada en sol, me parece un simbolo: el
simbolo del hombre que vencio a la Vida y se siente bien
agarrado a una tierra que domino y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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