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Prefacio del autor
Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de 
diciembre de 2000

Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte, 
disfrutando de las bendiciones de un orden social a la vez tan 
sencillo y lógico que no parece sino el triunfo del sentido 
común, no hay duda de que es difícil comprender, para 
aquellos cuyos estudios no han sido en gran parte históricos, 
que la presente organización de la sociedad tiene, en su 
plenitud, menos de un siglo de edad. No hay hecho histórico, 
sin embargo, mejor establecido, que hasta casi el final del 
siglo diecinueve era creencia general que el antiguo sistema 
industrial, con todas sus espantosas consecuencias sociales, 
estaba destinado a perdurar, posiblemente con algún 
pequeño remiendo, hasta el fin de los tiempos. ¡Qué extraño 
y casi increíble parece que una tan prodigiosa transformación 
moral y material como la que ha tenido lugar desde entonces 
haya podido ser llevada a cabo en un intervalo tan breve! La 
presteza con la cual los hombres se acostumbran, como a 
algo natural, a las mejoras en su condición, que, cuando 
fueron anticipadas, parecían no dejar lugar a desear nada 
más, no podría ser ilustrada de forma más notable. ¡Qué 
reflexión podría ser mejor calculada para presidir el 
entusiasmo de los reformadores que cuentan para su 
recompensa con la entusiasta gratitud de las edades futuras!

El propósito de este volumen es ayudar a las personas que, 
mientras desean adquirir una idea más definida acerca de los 
contrastes sociales entre el siglo diecinueve y el veinte, se 
ven intimidados por el aspecto formal de las historias que 
tratan sobre dicho asunto. Alertados por la experiencia de un 
maestro, de que el aprender es considerado una fatiga para 
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el cuerpo, el autor ha buscado aliviar el carácter instructivo 
del libro moldeándolo en forma de una narrativa romántica, 
que estaría gustoso de imaginar no completamente carente 
de interés para sí mismo.

El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus 
principios subyacentes son algo natural, puede encontrar a 
veces que las explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son 
bastante manidas, pero debe recordarse que para el invitado 
del Dr. Leete no eran algo natural, y que este libro está 
escrito con el expreso propósito de inducir al lector a olvidar 
por un momento que así lo son. Una cosa más. El tema casi 
universal de los escritores y oradores que han celebrado 
esta época bimilenaria ha sido el futuro en vez del pasado, 
no el avance que se ha producido, sino el progreso que se 
producirá, siempre hacia adelante y hacia arriba, hasta que el 
curso de los tiempos alcance su inefable destino. Esto está 
bien, absolutamente bien, pero me parece que en ninguna 
parte podemos encontrar una base más sólida para audaces 
predicciones del desarrollo humano durante los próximos mil 
años, que "Mirando Atrás", al progreso de los últimos cien.

Que este volumen sea tan afortunado que encuentre 
lectores cuyo interés en el asunto los incline a pasar por alto 
las deficiencias en el tratamiento es la esperanza con la que 
el autor se hace a un lado y deja que el Sr. Julian West hable 
por sí mismo.
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Capítulo 1
Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 
1857. "¿Qué?" dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este 
es un curioso desliz. Quiere decir mil novecientos cincuenta y 
siete, desde luego". Pido disculpas, pero no hay error. Eran 
alrededor de las cuatro de la tarde del 26 de diciembre, un 
día después de Navidad, del año 1857, no 1957, cuando 
respiré por primera vez el viento de levante de Boston, que, 
aseguro al lector, en aquel remoto período se distinguía por 
la misma penetrante cualidad que lo caracteriza en el 
presente año de gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia, 
especialmente si añado que soy un joven que aparenta 
alrededor de treinta años, que nadie puede ser culpado por 
rehusar leer una palabra más de lo que promete ser una 
mera imposición sobre su credulidad. Sin embargo aseguro de 
todo corazón al lector que no hay pretensión alguna de 
imposición, y me encargaré, si me presta atención durante 
unas páginas, de convencerle de esto por completo. Si puedo, 
entonces, suponer provisionalmente, con el compromiso de 
justificar la suposición, que conozco mejor que el lector 
cuándo he nacido, proseguiré con mi narrativa. Como todo 
colegial sabe, en la última parte del siglo diecinueve la 
civilización de hoy en día, o cualquier cosa semejante, no 
existía, aunque los elementos que iban a desarrollarla ya 
estaban en fermentación. Sin embargo, nada ha ocurrido para 
modificar la secular división de la sociedad en cuatro clases, 
o naciones, como podría llamárselas más adecuadamente, 
puesto que las diferencias entre ellas eran mucho mayores 
que las que hay entre las naciones actualmente, de los ricos 
y los pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era 
rico y también educado, y poseía, por consiguiente, todos los 
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elementos de felicidad que disfrutaban los más afortunados 
de aquella época. Viviendo en el lujo, y ocupado únicamente 
en la prosecución de los placeres y refinamientos de la vida, 
derivaba los medios de mi manutención del trabajo de otros, 
no prestándoles ningún servicio a cambio. Mis padres y 
abuelos habían vivido de la misma manera, y yo esperaba 
que mis descendientes, si los tuviese, disfrutarían de una 
análoga fácil existencia.

Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? 
preguntarás. ¿Por qué debería el mundo haber sustentado en 
absoluta ociosidad a uno que era capaz de dar servicio? La 
respuesta es que mi bisabuelo había acumulado una suma de 
dinero de la cual han vivido sus descendientes desde 
entonces. La suma, inferirás naturalmente, debe haber sido 
muy grande para no haberse agotado en la manutención de 
tres generaciones en la ociosidad. Este, sin embargo, no era 
el caso. La suma no había sido originalmente grande en 
absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que tres 
generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias 
a ella, que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin 
consumición, de calentamiento sin combustión, parece magia, 
pero era meramente una ingeniosa aplicación del arte ahora 
felizmente perdido pero llevado a una gran perfección por 
tus antepasados, de desplazar la carga de la propia 
manutención para ponerla sobre los hombros de otros. Del 
hombre que había conseguido esto, y era el fin perseguido, 
se decía que vivía de las rentas de sus inversiones. Explicar 
llegados a este punto cómo los antiguos métodos de la 
industria hicieron esto posible nos retrasaría demasiado. Sólo 
me detendré ahora para decir que el interés sobre las 
inversiones era una especie de impuesto a perpetuidad sobre 
el producto de aquellos ocupados en la industria, que una 
persona que poseía o heredaba dinero era capaz de recaudar. 
No debe suponerse que una organización que parece tan 
antinatural y disparatada conforme a las nociones modernas 
nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo un esfuerzo de 
legisladores y profetas de las primeras épocas para abolir el 
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interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas 
posibles. Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron 
como necesariamente debían hacerlo, en la medida en que 
las antiguas organizaciones sociales prevalecieron. En la 
época de la cual escribo, la última parte del siglo diecinueve, 
los gobiernos se habían en general dado por vencidos de 
intentar regular el asunto en modo alguno.

Como un intento de dar al lector alguna impresión general 
del modo en que la gente convivía en aquellos días, y 
especialmente de las relaciones entre los ricos y los pobres, 
quizá lo mejor que puedo hacer es comparar la sociedad 
como era entonces con un carruaje prodigioso al que las 
masas de la humanidad estuviesen unidas con arreos y del 
que tirasen laboriosamente a lo largo de un camino muy 
montañoso y arenoso. El conductor estaba hambriento y no 
permitía que nadie se quedase rezagado, aunque el paso era 
necesariamente muy lento. A pesar de la absoluta dificultad 
de tirar del carruaje a lo largo de un camino tan difícil, la 
parte superior del carruaje estaba cubierta con pasajeros que 
nunca bajaban, ni siquiera en las subidas más pronunciadas. 
En estos asientos de la parte superior se notaba una brisa 
muy suave y eran muy cómodos. Bien elevados por encima 
del polvo, sus ocupantes podían disfrutar del paisaje a su 
placer, o discutir críticamente los méritos del equipo que se 
esforzaba. Naturalmente tales plazas estaban muy solicitadas 
y la competición por ellas era intensa, cada uno perseguía 
como primer objetivo en la vida el asegurarse un asiento en 
el carruaje para sí mismo y dejárselo a su hijo después de él. 
Por la regla del carruaje, un hombre podía dejar su asiento a 
quien él quisiese, pero por otra parte había muchos 
accidentes por los cuales podía perderse por completo. A 
pesar de que eran tan cómodos, los asientos eran muy 
inseguros, y en cada sacudida imprevista del carruaje había 
personas que se resbalaban fuera de ellos y se caían al 
suelo, donde eran instantáneamente obligados a agarrar la 
cuerda y ayudar a arrastrar el carruaje sobre el cual habían 
anteriormente ido montados tan placenteramente. 
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Naturalmente perder el asiento se consideraba una desgracia 
terrible, y la aprensión de que esto pudiese sucederles a 
ellos o a sus amigos era una nube constante sobre la 
felicidad de aquellos que iban montados.

Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su 
mero lujo no se tornaba intolerable para ellos por 
comparación con la suerte de sus hermanos y hermanas que 
estaban con los arreos, y el conocimiento de que su propio 
peso se añadía a su duro trabajo? ¿No tenían compasión por 
sus semejantes de quienes solamente la fortuna les 
diferenciaba? Oh, sí; la conmiseración era expresada 
frecuentemente por aquellos que iban montados, hacia 
aquellos que tenían que tirar del carruaje, especialmente 
cuando el vehículo llegaba a un mal lugar en el camino, como 
ocurría constantemente, o a una colina particularmente 
escarpada. En tales momentos, el desesperado esfuerzo del 
equipo, sus agonizantes saltos y caídas bajo el despiadado 
azote del hambre, los muchos que desfallecían en la cuerda, 
y eran pisoteados en el fango, formaban un espectáculo 
inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones de 
sentimientos sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En 
tales momentos, los pasajeros habrían regañado 
alentadoramente a los que trabajaban duro en la cuerda, 
exhortándolos a que tuviesen paciencia y mantuviesen las 
esperanzas de una posible compensación en otro mundo a 
cambio de la crudeza de su suerte, mientras otros 
contribuían a comprar ungüentos y linimentos para los 
lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo en que era una 
enorme lástima que tuviese que ser tan duro tirar del 
carruaje, y había un sentido de alivio general cuando la parte 
del camino especialmente mala era sobrepasada. Este alivio 
no era, de hecho, completamente a cuenta del equipo, 
porque en esas partes malas había siempre algún peligro de 
vuelco general en el que todos perderían sus asientos.

Debe en verdad admitirse que el principal efecto del 
espectáculo de la miseria de los que trabajaban duramente 
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en la cuerda era acentuar el sentido que los pasajeros tenían 
del valor de sus asientos en el carruaje, y causaba que se 
aferrasen a ellos con mayor desesperación que antes. Si los 
pasajeros pudiesen simplemente haberse sentido seguros de 
que ni ellos ni sus amigos se caerían nunca de lo alto, es 
probable que, más allá de contribuir a los fondos para 
linimentos y vendas, se hubiesen preocupado 
extremadamente poco por aquellos que arrastraban el 
carruaje.

Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble 
atrocidad a los hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay 
dos hechos, ambos muy curiosos, que lo explican 
parcialmente. En primer lugar, se creía firme y sinceramente 
que no había otra manera en la que la Sociedad pudiese 
progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda y unos 
pocos iban montados, y no sólo esto, sino que incluso 
ninguna mejora muy radical era posible, ya fuera en los 
arreos, el carruaje, la carretera, o la distribución de la faena. 
Siempre había sido como era, y siempre sería así. Era una 
lástima, pero no se podía evitar, y la filosofía prohibía 
despilfarrar compasión en lo que estaba más allá del remedio.

El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una 
extraña alucinación que aquellos que estaban en lo alto del 
carruaje compartían generalmente, de que ellos no eran 
exactamente como los hermanos y hermanas que tiraban de 
la cuerda, sino de un barro más fino, perteneciendo en algún 
sentido a un orden superior de seres que podrían con razón 
esperar que tirasen de ellos. Esto parece inexplicable, pero, 
como una vez fui de los que iba montado en este carruaje y 
compartí esta alucinación, debería ser creído. La cosa más 
extraña en relación con esta alucinación era que aquellos 
que acababan de trepar desde el suelo, antes de que las 
marcas de las cuerdas les hubiesen desaparecido de las 
manos, empezaban a caer bajo su influencia. En cuanto a 
aquellos cuyos padres y abuelos, antes que ellos, habían sido 
tan afortunados como para mantener sus asientos en lo alto, 
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la convicción que ellos llevaban en el corazón acerca de la 
esencial diferencia entre su clase de humanidad y la del 
común de los mortales era absoluta. El efecto de una ilusión 
para moderar los sentimientos de mutuo entendimiento hacia 
los sufrimientos de la muchedumbre de seres humanos, 
transformándolos en una distante y filosófica compasión es 
obvio. A ello me refiero como la única extenuación que puedo 
ofrecer por la indiferencia que, en el periodo del que escribo, 
marcó mi propia actitud hacia la miseria de mis hermanos.

En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, 
estaba comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, 
al igual que yo, iba montada en lo alto del carruaje. Es decir, 
para no sobrecargarnos más con una ilustración que ha 
servido, espero, para el propósito de dar al lector una 
impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era 
rica. En aquella época, cuando por sí solo el dinero dominaba 
todo lo que era agradable y refinado en la vida, era 
suficiente para una mujer el ser rica para tener 
pretendientes; pero Edith Bartlett era también hermosa y 
grácil.

Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto. 
"Hermosa pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil 
nunca, con los trajes que estaban de moda en aquella época, 
cuando la cabeza se cubría con una estructura de 30 cm de 
altura que daba mareo, y la casi increíble extensión de la 
falda por detrás por medio de unos dispositivos artificiales 
que deshumanizaban las formas más a conciencia que ningún 
dispositivo anterior de los modistos. ¡Imagina cualquier 
gracilidad en semejante traje!" Dan ciertamente bien en el 
clavo, y solamente puedo replicar que mientras las señoras 
del siglo veinte son encantadoras demostraciones del efecto 
que un ropaje adecuado tiene sobre la acentuación de las 
gracias femeninas, mis recuerdos de sus bisabuelas me 
permiten mantener que ninguna deformidad del vestido 
puede camuflarlas por completo.

Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la 
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casa que estaba construyendo para que la ocupásemos, en 
una de las partes más apetecibles de la ciudad, es decir, una 
parte principalmente habitada por los ricos. Porque debe 
comprenderse que la deseabilidad comparativa de las 
diferentes partes de Boston para residir en ellas dependía 
entonces, no de aspectos naturales, sino del carácter de la 
población de la vecindad. Cada clase o nación vivía por su 
cuenta, en barrios propios. Un rico viviendo entre los pobres, 
un educado entre los no educados, era como uno que viviese 
aislado en medio de una raza extraña y celosa. Cuando la 
casa se había comenzado, se esperaba terminarla para el 
invierno de 1886. En la primavera del año siguiente la 
encontré, sin embargo, todavía incompleta, y mi matrimonio 
era todavía cosa del futuro. La causa de un retraso calculado 
para ser particularmente exasperante para un ardiente 
enamorado era una serie de huelgas, es decir, pactos para 
negarse a trabajar, por parte de los albañiles, carpinteros, 
pintores, fontaneros, y otros sindicatos implicados en la 
construcción. No recuerdo cuáles eran las causas específicas 
de estas huelgas. Las huelgas se habían convertido en algo 
tan común en aquel periodo que la gente había dejado de 
preguntar acerca de sus motivos concretos. En un 
departamento de la industria o en otro, habían sido casi 
incesantes desde la gran crisis de los negocios de 1873. De 
hecho había llegado a ser una cosa excepcional ver a 
cualquier clase de trabajadores estar en sus quehaceres sin 
interrupción durante más de unos pocos meses cada vez.

El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto 
reconocerá en estas alteraciones de la industria la primera e 
incoherente fase del gran movimiento que terminó en el 
establecimiento del sistema industrial moderno con todas sus 
consecuencias sociales. Esto es tan claro en retrospectiva, 
que un niño podría entenderlo, pero no siendo profetas, los 
que vivíamos entonces no teníamos una clara idea de lo que 
nos estaba ocurriendo. Lo que veíamos era que, 
industrialmente, el país estaba en una muy extraña senda. La 
relación entre los trabajadores y quienes los empleaban, 
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entre trabajo y capital, parecía haberse dislocado de una 
manera inexplicable. Las clases trabajadoras se habían 
infectado de pronto y de un modo muy generalizado con un 
profundo descontento con su condición, y una idea de que 
podía ser ampliamente mejorada si tan sólo supiesen como 
hacerlo. Por todas partes, de común acuerdo, preferían las 
demandas de pagas más elevadas, menos horas, mejores 
viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación 
en los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era 
imposible ver el modo de concederlas a no ser que el mundo 
se hiciese mucho más rico de lo que era entonces. Aunque 
sabían algo de lo que querían, no sabían nada sobre cómo 
conseguirlo, y el ardiente entusiasmo con el que se 
agolpaban alrededor de cualquiera que pareciese probable 
que les arrojase cualquier luz sobre el asunto, otorgaba 
repentina reputación a muchos aspirantes a líder, algunos de 
los cuales tenían bastante poca luz que arrojar. Por muy 
quiméricas que las aspiraciones de las clases trabajadoras 
pudiesen ser consideradas, la dedicación con la que se 
apoyaban unos a otros en las huelgas, lo cual era su principal 
arma, y los sacrificios que tuvieron que padecer para 
llevarlas a cabo no dejaban duda de su extrema seriedad.

En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que 
era la frase con la que el movimiento que he descrito era 
referenciado, las opiniones de la gente de mi clase diferían 
conforme al temperamento individual. El sanguíneo 
argumentaba muy violentamente que en la mismísima 
naturaleza de las cosas estaba la imposibilidad de que las 
nuevas esperanzas de los trabajadores pudiesen ser 
satisfechas, por la sencilla razón de que el mundo no tenía 
los medios para satisfacerlas. Únicamente gracias a que las 
masas trabajaban muy duro y vivían con raciones escasas, la 
humanidad no moría de hambre completamente, y no era 
posible una mejora considerable de su condición mientras el 
mundo, en su conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los 
capitalistas contra quienes los trabajadores estaban 
contendiendo, sostenían, sino contra el férreo entorno de la 
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humanidad, y era meramente una cuestión del espesor de sus 
cráneos el que descubrieran este hecho y decidieran 
sobrellevar lo que no pueden remediar.

Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que 
las aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de 
satisfacer, por razones naturales, pero había fundamentos 
para temer que no descubrirían este hecho hasta que 
hubiesen hecho de la sociedad un lío lamentable. Tenían los 
votos y el poder para hacerlo si querían, y sus líderes 
decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores 
observadores fueron tan lejos que predijeron un inminente 
cataclismo social. La humanidad, argumentaban, habiendo 
trepado a lo más alto de la escala de la civilización, estaba a 
punto de caer de cabeza en el caos, tras lo cual sería dudoso 
que pudiese levantarse, dar la vuelta, y comenzar a trepar 
otra vez. Repetidas experiencias de esta clase en tiempos 
históricos y prehistóricos daban cuenta posiblemente de 
tumbos que habían roto el cráneo de la humanidad. La 
historia humana, como todos los grandes movimientos, era 
cíclica, y volvía al punto de partida. La idea de progreso 
indefinido en línea recta era una quimera de la imaginación, 
sin analogía en la naturaleza. La parábola de un cometa era 
quizá la mejor ilustración de la carrera de la humanidad. 
Tendiendo hacia arriba y hacia el sol desde el afelio del 
barbarismo, la humanidad alcanzaba el perihelio de la 
civilización únicamente para zambullirse una vez más hacia el 
fondo de su destino inferior en las regiones del caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a 
hombres serios entre mis conocidos que, discutiendo de los 
signos de los tiempos, adoptaban un tono muy similar. No 
había duda de que la opinión más común entre los hombres 
más juiciosos era que la sociedad se aproximaba a un período 
crítico que podría resultar en grandes cambios. Los 
conflictos laborales, sus causas, curso, y remedio, 
preponderaban sobre el resto de asuntos en la prensa 
pública, y en las conversaciones serias.
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La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber 
sido ilustrada de un modo más notorio que como lo era a 
causa de la alarma resultante de las habladurías de una 
banda reducida de hombres que se llamaban a sí mismos 
anarquistas, y proponían aterrorizar al pueblo americano 
adoptando sus ideas mediante amenazas de violencia, como 
si una nación poderosa que acababa de aniquilar una rebelión 
de la mitad de sus habitantes, para mantener su sistema 
político, fuese propensa a adoptar un nuevo sistema social 
basado en el terror.

Como uno de los acaudalados, con una gran participación en 
el existente orden de las cosas, naturalmente compartía las 
aprensiones de mi clase. La particular queja que tenía contra 
las clases trabajadoras en aquel tiempo del que escribo, a 
cuenta de los efectos de sus huelgas en la postergación de 
mi dicha matrimonial, sin duda alentaba una especial 
animosidad de mis sentimientos hacia ellos.
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Capítulo 2
El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las 
fiestas anuales de la nación en el último tercio del siglo 
diecinueve, estando caracterizada por el nombre de 
"Decoration Day", para hacer honor a la memoria de los 
soldados del Norte que tomaron parte en la guerra para la 
preservación de la unión de los Estados. Los supervivientes 
de la guerra, escoltados por desfiles civiles y militares y 
bandas de música, solían con esta ocasión visitar los 
cementerios y poner coronas de flores sobre las tumbas de 
sus camaradas muertos, siendo una ceremonia muy solemne 
y conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett había 
caído en la guerra, y en el "Decoration Day" la familia tenía 
costumbre hacer una visita al Monte Auburn, donde yace.

Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro 
regreso a la ciudad a la caída de la tarde, me quedé a cenar 
con la familia de mi prometida. En el vestíbulo, después de 
cenar, recogí un periódico de la tarde y leí algo sobre una 
reciente huelga en los sindicatos de la construcción, que 
probablemente retrasaría todavía más la terminación de mi 
desafortunada casa. Recuerdo claramente cuánto me 
exasperó esto, y las maldiciones, tan enérgicas como la 
presencia de las señoras lo permitía, que eché en abundancia 
sobre los trabajadores en general, y estos huelguistas en 
particular. Tuve abundante apoyo de los que estaban a mi 
alrededor, y los comentarios hechos en la divagante 
conversación que siguió, sobre la conducta sin principios de 
los agitadores laborales, estaban calculados para que les 
zumbasen los oídos a esos caballeros. Estuvimos de acuerdo 
en que las cosas iban de mal en peor muy deprisa, y que no 
había vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de poco. "Lo 
peor de esto," recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que 
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las clases trabajadoras de todo el mundo parece que se 
están volviendo locas a la vez. En Europa es mucho peor 
incluso que aquí. Estoy segura de que no me atrevería a 
vivir allí en absoluto. El otro día le pregunté al señor 
Bartlett adónde emigraríamos si tuviesen lugar todas las 
terribles cosas con que amenazan esos socialistas. Dijo que 
no conocía ningún lugar hoy día donde la sociedad pueda ser 
llamada estable excepto Groenlandia, la Patagonia, y el 
Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo que se hacían," añadió 
alguien, "cuando se negaron a dejar entrar nuestra 
civilización occidental. Sabían adónde conduciría mejor que 
nosotros. Vieron que no era otra cosa que dinamita 
enmascarada."

Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y 
traté de persuadirla de que sería mejor que nos casásemos 
de inmediato sin esperar a que terminasen la casa, y que 
pasásemos el tiempo viajando hasta que nuestra casa 
estuviese lista para nosotros. Ella estaba notablemente 
elegante esa noche, el vestido de luto que llevaba en 
reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de su 
tez. Puedo verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y 
como aquella noche. Cuando me fui, me siguió hasta el 
recibidor y la besé para despedirme como de costumbre. No 
había ninguna circunstancia fuera de lo común que 
diferenciase esta partida de las ocasiones previas en que nos 
habíamos dicho adiós por una noche o un día. No había 
absolutamente ninguna premonición en mi pensamiento, y 
estoy seguro de que en el de ella tampoco, de que esta era 
algo más que una separación corriente.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!

La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante 
temprana para un enamorado, pero el hecho no era un reflejo 
de mi fidelidad. Yo era un insomne empedernido, y de no ser 
por esto habría estado perfectamente bien, pero ese día 
había terminado completamente exhausto a cuenta de haber 
dormido muy poco las dos noches anteriores. Edith sabía esto 
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y había insistido en mandarme a casa a las nueve en punto, 
con órdenes estrictas de irme a la cama inmediatamente.

La casa en que vivía había sido ocupada por tres 
generaciones de mi familia de la cual yo era el único 
representante vivo en línea directa. Era una mansión grande, 
de madera envejecida, muy elegante al estilo tradicional en 
su interior, pero situada en un barrio que hacía tiempo que se 
había convertido en no deseable para residir en él, desde que 
fue invadido por casas de pisos y fábricas de manufacturas. 
No era una casa a la que yo pudiese pensar traer a una 
recién casada, mucho menos a una como Edith Bartlett. Había 
puesto anuncios para venderla, y mientras la usaba 
meramente para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un 
fiel hombre de color con el nombre de Sawyer, vivía conmigo 
y atendía mis pocas necesidades. Esperaba echar de menos 
sobremanera una característica de la casa cuando la dejase, 
y esta era el dormitorio que había hecho construir bajo los 
cimientos. No podría haber dormido en la ciudad en absoluto, 
con sus incesantes ruidos nocturnos, si me hubiesen obligado 
a usar las habitaciones de arriba. Pero hasta esta habitación 
subterránea nunca penetraba ni un murmullo del mundo que 
había por encima. Cuando entraba y cerraba la puerta, estaba 
rodeado por el silencio de una tumba. Para evitar que la 
humedad del subsuelo penetrase en la habitación, los muros 
habían sido construidos con cemento hidráulico y eran muy 
espesos, y el suelo estaba igualmente protegido. Para que la 
habitación pudiese servir también como una cámara 
acorazada igualmente a prueba de violencia y llamas, para el 
almacenamiento de objetos de valor, le había puesto un 
techo de losas de piedra herméticamente selladas, y la 
puerta exterior era de hierro con una espesa capa de 
asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con un molino 
de viento en lo alto de la casa, aseguraba la renovación del 
aire.

Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser 
capaz de comandar el sueño, pero era raro que durmiese 
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bien, incluso allí, dos noches seguidas. Estaba tan 
acostumbrado a la vigilia que poco me importaba la pérdida 
del descanso de una noche. Una segunda noche, sin embargo, 
pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama, me 
fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber dormido, 
por temor al desorden nervioso. De esta afirmación puede 
inferirse que tenía a mi disposición algunos medios 
artificiales, como último recurso, para inducir el sueño, y de 
hecho los tenía. Si después de dos noches sin dormir me 
encontraba aproximándome a una tercera sin sensación 
alguna de ganas de dormir, mandaba llamar al Dr. Pillsbury.

Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días 
se llamaba un doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba 
a sí mismo "Profesor de Magnetismo Animal". Lo había 
encontrado durante el curso de unas investigaciones de 
aficionado sobre el fenómeno del magnetismo animal. No 
creo que él supiese nada de medicina, pero era ciertamente 
un eminente hipnotizador. Yo solía mandar que lo llamasen, 
con el propósito de que me indujese el sueño mediante sus 
manipulaciones, si veía que era inminente una tercera noche 
de insomnio. Por grande que fuese mi excitación nerviosa o 
mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury nunca fallaba, 
trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo 
sueño, que continuaba hasta que era despertado por el 
proceso hipnótico inverso. El proceso para despertar al 
durmiente era mucho más simple que para ponerlo a dormir, 
y por conveniencia, había hecho que el Dr. Pillsbury le 
eseñase a Sawyer cómo se hacía.

Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el 
Dr. Pillsbury, o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, 
cuando Edith fuese mi esposa, yo debería contarle a ella mis 
secretos. Hasta ahora no se lo había contado, porque había 
incuestionablemente un ligero riesgo en el sueño hipnótico, y 
sabía que ella podría oponerse a mi práctica. El riesgo, desde 
luego, era que podía llegar a ser demasiado profundo y pasar 
a ser un trance más allá de los poderes que el hipnotizador 
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tenía para poder romperlo, resultando en la muerte. 
Repetidos experimentos me habían convencido de que el 
riesgo era casi nulo si se ejercían las razonables 
precauciones, y de esto tenía la esperanza, aunque con mis 
dudas, de convencer a Edith. Me fui a casa directamente 
después de dejarla, e inmediatamente mandé a Sawyer que 
trajese al Dr. Pillsbury. Mientras tanto, fui en pos de mi 
dormitorio subterráneo, y quitándome el traje para ponerme 
un cómodo batín, me senté a leer las cartas del correo de la 
tarde que Sawyer había dejado en mi mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y 
confirmaba lo que yo había deducido del artículo del 
periódico. Los nuevos huelguistas, dijo, han pospuesto 
indefinidamente la consumación del contrato, y ni los 
maestros ni los obreros cederían en el motivo de la discusión 
sin un largo forcejeo. El deseo de Calígula era que los 
romanos sencillamente tuviesen un cuello que él pudiese 
cercenar, y mientras leía esta carta me temo que por un 
momento fui capaz de desear lo mismo en relación a las 
clases trabajadoras de América. El regreso de Sawyer con el 
doctor interrumpió mis tenebrosas meditaciones.

Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque 
se estaba preparando para dejar la ciudad esa misma noche. 
El doctor me explicó que desde que me había visto la última 
vez, se había enterado de que un excelente profesional iba a 
comenzar a ejercer en una ciudad lejana, y decidió tomar 
puntual ventaja de ello. Al preguntarle, con cierto pánico, 
cómo iba a hacer yo para que alguien me indujese el sueño, 
me dio los nombres de varios hipnotizadores de Boston que, 
me aseguró, tenían tan magníficos poderes como él.

Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me 
despertase al día siguiente a las nueve de la mañana, y, 
echándome en la cama vestido con mi batín, adopté una 
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postura cómoda, y me rendí a las manipulaciones del 
hipnotizador. Debido, quizá, a mi inusual estado de nervios, 
tardé más de lo habitual en perder la consciencia, pero 
finalmente una deliciosa somnolencia se adueñó de mi.
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Capítulo 3
"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de 
nosotros."

"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y 
ambos hablaban en voz baja.

"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.

"No, no, prométemelo," insistió la otra.

"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz, 
también una mujer.

"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre. 
"¡Rápido, marchaos! ¡Está volviendo en sí!"

Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un 
hombre bien parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado 
sobre mi, en sus facciones una expresión de mucha 
benevolencia mezclada con gran curiosidad. Era un completo 
extraño. Me incorporé sobre un hombro y miré alrededor. La 
habitación estaba vacía. Ciertamente no había estado en ella 
antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré de nuevo a mi 
acompañante. Sonrió.

"¿Cómo se encuentra?" inquirió.

"¿Dónde estoy? requerí.

"Está usted en mi casa," fue la contestación.

"¿Cómo he llegado aquí?
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"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, 
le ruego que no sienta ansiedad. Está entre amigos y en 
buenas manos. ¿Cómo se encuentra?"

"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá 
usted cómo he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? 
¿Qué me ha sucedido? ¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en 
mi propia casa."

"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," 
replicó mi desconocido anfitrión, con una tranquilizadora 
sonrisa. "Será mejor evitar charlas inquietantes hasta que 
usted sea un poco más usted mismo. ¿Me haría usted el favor 
de tomarse un par de sorbos de esta preparación? Le hará 
bien. Soy médico."

Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar 
sentado en el sofá, aunque con esfuerzo, porque mi cabeza 
estaba extrañamente ligera.

"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han 
estado haciendo," dije.

"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame 
rogarle que no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese 
en pedir explicaciones tan pronto, pero si insiste, trataré de 
satisfacerle, a condición de que primero se tome esta dosis, 
que le fortalecerá un poco."

Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle 
cómo llegó aquí no es una cuestión tan sencilla como 
evidentemente supone. Usted puede decirme a mi tanto 
sobre la cuestión como yo puedo decirle usted. Acaba usted 
de despertarse de un profundo sueño, o, más propiamente, 
un trance. Esto es todo lo que puedo decirle. Dice usted que 
estaba en su propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo 
preguntarle cuándo fue eso?"

"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, 
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hacia las diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer 
para que me llamase a las nueve en punto. ¿Qué ha sido de 
Sawyer?"

"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi 
acompañante, mirándome con una expresión curiosa, "pero 
estoy seguro de que podemos excusarle por no estar aquí. 
¿Y ahora puede decirme de un modo un poco más explícito 
cuándo fue que cayó usted en ese sueño, la fecha, me 
refiero?

"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a 
no ser que haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso 
no puede ser posible; y aun así tengo una extraña sensación 
de haber dormido durante mucho tiempo. Era el "Decoration 
Day" cuando me fui a dormir."

"¿Decoration Day?"

"Sí, el lunes 30."

"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"

"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido 
hasta Junio, pero no puede ser."

"Este mes es septiembre."

"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! 
¡Dios del cielo! Vaya, es increíble."

"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de 
mayo cuando se fue a dormir?"

"Sí."

"¿Puedo preguntar de qué año?"

Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante 
unos instantes.
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"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.

"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho 
eso, podré decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."

"Era el año 1887," dije.

Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo 
del vaso, y me tomó el pulso.

"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted 
un hombre de cultura, que soy consciente de que en sus 
tiempos de ningún modo era algo natural como es ahora. Sin 
duda, entonces, habrá observado por sí mismo que de nada 
en este mundo puede decirse con propiedad que es más 
asombroso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los 
fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados 
igualmente algo natural. Es de esperar que usted debería 
sobresaltarse por lo que le contaré; pero confío en que no 
permitirá que esto afecte su ecuanimidad indebidamente. Su 
apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, y su 
condición física no parece ser muy diferente de la de alguien 
que acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, 
y aun así estamos a diez de septiembre del año 2000, y 
usted ha dormido exactamente ciento trece años, tres meses 
y once días."

Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna 
clase de extracto a sugerencia de mi acompañante, e 
inmediatamente después me entró mucho sueño y me quedé 
profundamente dormido.

Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la 
habitación, que había esta iluminada artificialmente cuando 
estuve despierto la vez anterior. Mi misterioso anfitrión 
estaba sentado cerca. No estaba mirándome cuando abrí los 
ojos, y tuve una buena oportunidad para estudiarlo y meditar 
sobre mi insólita situación, antes de que observase que 
estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y mi mente 
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estaba perfectamente clara. La historia de que había estado 
dormido ciento trece años, que, en mi anterior 
desfallecimiento y desorientación, había aceptado 
incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para 
ser rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo 
motivo era imposible de suponer ni remotamente.

Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar 
por el hecho de que había despertado en esta casa 
desconocida con este acompañante desconocido, pero mi 
imaginación era absolutamente incapaz de sugerir más que 
las más descabelladas conjeturas sobre lo que ese algo 
podría haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de algún 
tipo de conspiración? Lo consideré, ciertamente; y aun así, si 
las facciones de un hombre alguna vez fueron auténtica 
evidencia, era cierto que este hombre que había a mi lado, 
con un rostro tan refinado e inocente, no formaba parte de 
ninguna trama de delito o ultraje. Entonces se me ocurrió 
preguntarme si no podría ser yo el objeto de alguna 
elaborada broma pesada por parte de amigos que se habían 
enterado de algún modo del secreto de mi cámara 
subterránea y habían decidido impresionarme de esta manera 
con los peligros de los experimentos hipnóticos. Había 
muchas dificultades con esta teoría; Sawyer nunca me habría 
traicionado, ni tenía yo en absoluto ningún amigo capaz de 
acometer una empresa tal; sin embargo, la suposición de que 
era víctima de una broma pesada parecía en general la única 
sostenible. Medio esperando vislumbrar algún rostro conocido 
riéndose burlonamente tras un sillón o cortina, miré 
cuidadosamente alrededor de la habitación. Cuando mis ojos 
volvieron a posarse en mi acompañante, éste me estaba 
mirando.

"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo 
enérgicamente, "y puedo ver que le ha sentado bien. Tiene 
mucho mejor aspecto. Su color es bueno y sus ojos brillan. 
¿Cómo se encuentra?"

"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para 
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sentarme.

"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," 
prosiguió, "y su sorpresa cuando le dije cuánto había estado 
dormido?"

"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."

"Exactamente."

"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era 
bastante improbable."

"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las 
condiciones adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo 
que sabemos del estado de trance. Cuando es completo, 
como en su caso, las funciones vitales están absolutamente 
suspendidas, y no hay desgaste de tejidos. No hay límite para 
la posible duración de un trance cuando las condiciones 
externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance 
suyo es de hecho el más largo de los que haya precedente 
documentado, pero no hay razón conocida por la cual si no se 
le hubiese descubierto y si la cámara en la que le 
encontramos hubiese continuado intacta, no pudiera usted 
haber permanecido en un estado de animación suspendida 
hasta que, al final de eras indefinidas, la gradual refrigeración 
de la tierra hubiese destruido los tejidos corporales y puesto 
el espíritu en libertad."

Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una 
broma pesada, sus autores habían escogido un agente 
admirable para llevar a cabo su engaño. Los impresionantes e 
incluso elocuentes modales de este hombre habrían dado 
dignidad a una argumentación sobre que la luna está hecha 
de queso. La sonrisa con la que le había mirado según 
avanzaba en su hipótesis acerca del trance no parecía 
confundirle en lo más mínimo.

"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos 
particulares en cuanto a las circunstancias bajo las que 
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descubrió esta cámara de la que usted habla, y su contenido. 
Disfruto de la buena ficción."

"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría 
ser tan extraña como la verdad. Debe saber que estos 
muchos años he estado acariciando la idea de construir un 
laboratorio en el amplio jardín que hay junto a esta casa, 
para experimentos químicos, a los que soy aficionado. El 
jueves pasado comenzó por fin la excavación para el sótano. 
Estuvo terminada por la noche, y el viernes los albañiles iban 
a haber venido. El jueves por la noche tuvimos una inundación 
a causa de la lluvia, y el viernes por la mañana encontré mi 
sótano echo un estanque de ranas y las paredes 
completamente arrastradas por el agua. Mi hija, que había 
salido para presenciar el desastre conmigo, llamó mi atención 
sobre una esquina de mampostería que había quedado al 
descubierto por el desmoronamiento de uno de los muros. Le 
quité un poco la tierra que tenía, y, viendo que parecía parte 
de una gran masa, decidí investigarlo. Los trabajadores que 
mandé llamar desenterraron una bóveda oblonga a unos dos 
metros y medio bajo la superficie, en cuya esquina habían 
estado evidentemente los muros que cimentaron una antigua 
casa. Una capa de cenizas y carbón vegetal en la parte 
superior de la bóveda mostraban que la casa había 
sucumbido por un incendio. La bóveda en sí estaba 
perfectamente intacta, con el cemento en tan buen estado 
como cuando lo aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, 
pero no pudimos forzarla, y me abrí paso hacia el interior 
removiendo una de las losas que formaban el techo. El aire 
que subió estaba estancado pero puro, seco y no frío. 
Descendiendo con una linterna, me encontré en un aposento 
decorado como un dormitorio al estilo del siglo diecinueve. 
Sobre la cama yacía un joven. Naturalmente se daba por 
sentado que estaba muerto y debía de llevar muerto un 
siglo; pero el extraordinario estado de conservación del 
cuerpo me impresionó a mi y a los colegas médicos que había 
emplazado con asombro. No nos habríamos creído que se 
hubiese conocido nunca el arte de un embalsamamiento tal 
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como este, y aun este parecía el testimonio concluyente de 
que nuestros antepasados lo habían poseído. Mis colegas 
médicos, cuya curiosidad estaba enormemente excitada, 
estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo 
experimentos para probar la naturaleza del proceso 
empleado, pero yo los contuve. Mi motivo para así hacerlo, al 
menos el único motivo del que ahora necesito hablar, era el 
recuerdo de algo que una vez había leído sobre la extensión 
con la que sus contemporáneos habían cultivado el tema del 
magnetismo animal. Se me había ocurrido como concebible el 
que usted pudiese estar en un trance, y que el secreto de 
sus integridad física después de tan largo tiempo no era la 
habilidad de un embalsamador, sino la vida. Tan fantástica me 
pareció esta idea, incluso a mi, que no me arriesgué a hacer 
el ridículo mencionándolo ante mis colegas médicos, sino que 
di alguna otra razón para posponer sus experimentos. Sin 
embargo, tan pronto como ellos se marcharon, puse marcha 
un intento sistemático de resucitación, del cual usted conoce 
el resultado."

Si este tema hubiese sido aun más increíble, las 
circunstancias de esta narración, así como los impresionantes 
modales y personalidad del narrador, podrían haber hecho 
titubear al oyente, y me había empezado a notar muy raro, 
cuando, según se acercó, tuve oportunidad de vislumbrar mi 
reflejo en un espejo que colgaba de la pared de la habitación. 
Me puse en pie y fui hacia él. El rostro que vi fue el rostro a 
la facción y el cabello y ni un día más viejo del que había 
visto mientras me ataba la corbata antes de ir a casa de 
Edith aquel "Decoration Day", que, según este hombre me 
había hecho creer, se había celebrado ciento trece años 
antes. En esto, el colosal carácter del fraude del que estaban 
intentando hacerme víctima, vino sobre mi de nuevo. La 
indignación se adueñó de mi mente mientras comprendía la 
ultrajante libertad que se habían tomado conmigo.

"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi 
acompañante, "de ver que, aunque es usted un siglo mayor 
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que cuando se acostó a dormir en la cámara subterránea, su 
aspecto no ha cambiado. Esto no debería asombrarle. Usted 
ha sobrevivido durante este largo período de tiempo en 
virtud de la total paralización de las funciones vitales. Si su 
cuerpo hubiese podido sufrir algún cambio durante su trance, 
hace tiempo que se habría disuelto."

"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente 
incapaz de adivinar cuáles puedan ser sus motivos para 
recitarme este notable fárrago con un rostro serio; pero 
usted mismo será demasiado inteligente para suponer que 
nadie salvo un imbécil podría ser engañado con él. Ahórreme 
el resto de esta elaborada tontería y de una vez por todas 
dígame si se niega a darme una explicación inteligible de 
dónde estoy y cómo he llegado aquí. Y si es así, procederé a 
averiguar mi paradero por mi mismo, no importa quién pueda 
ponerme trabas."

"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"

"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.

"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no 
puedo convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se 
encuentra lo suficientemente fuerte para acompañarme 
escaleras arriba?"

"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí 
airadamente, "como puedo tener que demostrar si esta guasa 
es llevada más lejos."

"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que 
no se deje persuadir demasiado a fondo de que es usted 
víctima de un embaucamiento, no sea que la reacción, cuando 
se convenza de la verdad de mis afirmaciones, sea demasiado 
grande."

El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con 
el cual dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de 
resentimiento ante mis acaloradas palabras, me intimidaron 
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de modo extraño, y le seguí por la habitación con una 
extraordinaria mezcla de emociones. Me condujo arriba dos 
tramos de escalera y luego otro más corto, que nos llevaron 
a un mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su alrededor," 
dijo, mientras llegaba a la plataforma, "y dígame si este es el 
Boston del siglo diecinueve."

A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles 
anchas, a la sombra de árboles, donde se alineaban 
excelentes edificios, en su mayor parte no estaban en 
bloques continuos sino en mayores o menores manzanas, que 
se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía 
amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio de las 
cuales refulgían estatuas y centelleaban fuentes al sol del 
atardecer. Edificios públicos de un tamaño colosal y de una 
grandeza arquitectónica sin parangón en mis tiempos alzaban 
sus majestuosos pilares a cada lado. Seguramente nunca 
antes había visto esta ciudad ni ninguna comparable a ella. 
Alzando mis ojos al fin hacia el horizonte, miré hacia el oeste. 
Esa cinta azul serpenteando a lo lejos hacia el sol poniente, 
¿no era el sinuoso Charles? Miré hacia el este; el puerto de 
Boston se extendía ante mi por el interior de las puntas de 
tierra, sin faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.

Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la 
cosa prodigiosa que me había sucedido.
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Capítulo 4
No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi 
situación me dejó muy mareado, y recuerdo que tuve que 
apoyarme en el fuerte brazo de mi acompañante según me 
condujo desde el tejado a un espacioso aposento en el piso 
superior de la casa, donde insistió en que bebiese un vaso o 
dos de buen vino y tomase una comida ligera.

"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No 
habría usado un medio tan abrupto para convencerlo de su 
situación si su reacción, aunque perfectamente excusable 
dadas las circunstancias, no me hubiese más bien obligado a 
hacerlo. Confieso," añadió riéndose, "que estaba yo un poco 
temeroso en algún momento de sufrir lo que creo que solía 
llamarse en el siglo diecinueve un fuera de combate, si no 
actuaba bastante rápido. Recordé que los bostonianos de sus 
tiempos eran famosos púgiles, y pensé que era mejor no 
perder tiempo. Considero que está listo para exculparme del 
cargo de engañarle."

"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, 
"que habían pasado mil años en vez de cien desde que vi por 
última vez esta ciudad, ahora le creería."

"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios 
de la historia del mundo han visto cambios menos 
extraordinarios."

"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de 
irresistible amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al 
Boston del siglo veinte y a esta casa. Me llamo Leete, Dr. 
Leete me llaman."

"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian 
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West."

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. 
"Viendo que esta casa está construída en el emplazamiento 
de la suya propia, espero que le resultará sencillo sentirse 
como en casa."

Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y 
cambiarme de ropa, lo cual aproveché gustosamente.

No parecía que ninguna revolución sorprendente en el 
atuendo masculino se encontrase entre los grandes cambios 
de los cuales mi anfitrión me había hablado, porque, excepto 
algunos detalles, mi nueva vestimenta no me desconcertó en 
absoluto.

Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se 
preguntará sin duda cómo me encontraba mentalmente. 
Desearía saber cuáles eran mis sensaciones intelectuales al 
encontrarme tan de repente abandonado como si estuviese 
en un nuevo mundo. En respuesta, déjeme pedirle que 
suponga que él mismo, de repente, en un parpadeo, se viese 
transportado de la tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. 
¿Cómo imagina que sería su propia experiencia? ¿Volverían 
sus pensamientos de inmediato a la tierra que acababa de 
dejar, o, tras la primera conmoción, casi olvidaría su vida 
anterior por un momento, aunque más tarde la recordase, en 
aras del interés suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que 
puedo decir es que si su experiencia fuese tal como la mía 
en la transición que estoy describiendo, la segunda hipótesis 
sería la correcta. Las impresiones de asombro y curiosidad 
que mi nuevo entorno me producía ocupaban mi mente, tras 
la primera conmoción, hasta el punto de excluir cualquier 
otro pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida 
anterior estaba, como estuvo, en suspensión.

Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por 
los amables oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por 
volver al tejado; e inmediatamente estuvimos allí en unas 
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tumbonas, con la ciudad bajo nosotros y a nuestro alrededor. 
Después de que el Dr. Leete había respondido a numerosas 
preguntas por mi parte, sobre los antiguos hitos que echaba 
de menos y los nuevos que los habían reemplazado, me 
preguntó qué punto del contraste entre la nueva y la vieja 
ciudad me llamaba la atención con más fuerza.

"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes," 
respondí, "creo realmente que el detalle que primero me ha 
impresionado es la total ausencia de chimeneas y el humo 
correspondiente."

"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, 
"había olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que 
quedaron en desuso. Hace casi un siglo desde que el 
rudimentario método de combustión del que ustedes 
dependían para calentarse quedó obsoleto."

"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es 
la prosperidad material por parte de la gente, que esta 
magnificencia implica."

"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su 
época," replicó el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, 
las ciudades de aquel periodo eran bastante sórdidas. Si 
hubiesen tenido el gusto para hacerlas espléndidas, lo que no 
sería tan descortés como para poner en entredicho, la 
pobreza general resultante de su extraordinario sistema 
industrial no les habría dado los medios. Además, el excesivo 
individualismo que prevalecía entonces era inconsistente con 
el espíritu público. Qué pequeña fortuna parece que han 
gastado casi por completo en lujos privados. Hoy en día, por 
contra, no hay destino para el superávit de riqueza que sea 
tan popular como el ornamento de la ciudad, que todos 
disfrutamos en igual medida."

El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y 
mientras hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.
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"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, 
entremos en casa; quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había 
oído hablar en voz baja a mi alrededor mientras volvía a la 
vida consciente; y, con mucha curiosidad por conocer como 
eran las señoras del año 2000, accedí con presteza a la 
proposición. El aposento en el que encontramos a la mujer y 
a la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa, 
estaba lleno de una suave luz, que sabía que tenía que ser 
artificial, aunque no podía descubrir la fuente desde la que 
se difundía. La señora Leete era una mujer de aspecto 
excepcionalmente refinado y bien conservada de 
aproximadamente la edad de su marido, mientras que la hija, 
que estaba en su primera juventud, era la chica más hermosa 
que había visto nunca. Su rostro era tan fascinante como sus 
profundos ojos azules, tez delicadamente sonrojada y 
facciones perfectas podían hacerlo, pero incluso si su 
semblante hubiese estado desprovisto de encantos 
especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría 
dado su lugar como una belleza entre las mujeres del siglo 
diecinueve. Suavidad femenina y delicadeza estaban en esta 
encantadora criatura deliciosamente combinadas con una 
apariencia de salud y abundante vitalidad física que tan a 
menudo les falta a las doncellas con quienes solamente yo 
podía compararla. Era una coincidencia trivial en comparación 
con la rareza general de la situación, pero no obstante 
impactante, que su nombre fuese Edith.

La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de 
las relaciones sociales, pero suponer que nuestra 
conversación era peculiarmente forzada o difícil habría sido 
un gran error. De hecho, creo que entraría dentro de lo que 
puede llamarse circunstancias no naturales, en el sentido de 
extraordinarias, cuando la gente se comporta del modo más 
natural, sin duda porque tales circunstancias destierran la 
artificialidad. De todos modos sé que mi conversación de esa 
noche con estos representantes de otra era y mundo estuvo 

34



marcada por una inocente sinceridad y franqueza como en 
una culminada larga amistad de las que no abundan. Sin duda 
el exquisito tacto de mis anfitriones tuvo mucho que ver con 
esto. Desde luego no había nada de lo que pudiesemos hablar 
sino de la extraña experiencia por virtud de la cual estaba yo 
allí, pero hablaron de ello con un interés tan ingenuo y 
directo en sus expresiones como para aliviar la cuestión en 
buen grado del elemento extraño y misterioso que podría 
tan facilmente haber sido predominante. Uno podría haber 
supuesto que estaban bastante habituados a ser anfitriones 
de personas sin hogar de otro siglo, tan perfecto era su tacto.

Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi 
mente haya estado más alerta y aguzado que esa noche, ni 
mis sensibilidades intelectuales más ágiles. Naturalmente no 
quiero decir que la consciencia de mi asombrosa situación 
estaba por un momento fuera de mi pensamiento, pero su 
principal efecto hasta ese momento era producir una euforia 
febril, una especie de intoxicación mental.

Para explicar este estado mental debe recordarse que, 
excepto por el asunto de nuestras conversaciones, no había 
en mi entorno casi nada que sugiriese lo que me había 
ocurrido. A menos de un bloque de distancia de mi hogar en 
el antiguo Boston podría haber encontrado círculos sociales 
mucho más extraños para mi. El modo de hablar de los 
bostonianos del siglo veinte difiere del de sus antepasados 
educados del siglo diecinueve incluso menos que difería el 
del estos últimos del modo de hablar de Washington o 
Franklin, mientras las diferencias entre el estilo de vestir y 
de los muebles de las dos épocas no son más marcadas que 
lo que he conocido que la moda ha hecho en el tiempo de una 
generación.

Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando 
varias veces el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada 
hacia su rostro, encontré sus ojos fijos en mi con absorta 
intensidad, casi como fascinación. Era evidente que había 
despertado su interés hasta un extremo excepcional, como 
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era de esperar, suponiendo que era una chica de gran 
imaginación. Aunque supuse que la curiosidad era el principal 
motivo de su interés, no pudo sino afectarme como no lo 
habría hecho si ella hubiese sido menos hermosa.

El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados 
en mi narración de las circunstancias bajo las cuales me había 
ido a dormir a la cámara subterránea. Todos tenían 
sugerencias que ofrecer para explicar que me hubiesen 
dejado allí olvidado, y la teoría que finalmente estuvimos de 
acuerdo que ofrecía al menos una explicación plausible, 
aunque si era en sus detalles la auténtica, nadie, desde 
luego, nunca lo sabrá. La capa de cenizas encontrada sobre la 
cámara indicaba que la casa se había quemado por completo. 
Supongase que el incendio hubiese tenido lugar la noche en 
que me quedé dormido. Únicamente queda suponer que 
Sawyer perdió la vida en el incendio o por algún accidente 
conectado con él, y el resto se sigue de un modo bastante 
natural. Nadie excepto él y el Dr. Pillsbury sabía ni de la 
existencia de la cámara ni que yo estaba allí dentro, y el Dr. 
Pillsbury, que se había ido esa noche a Nueva Orleans, nunca 
habría oído hablar del incendio en absoluto. La conclusión de 
mis amigos, y la del público, debe haber sido que yo había 
perecido entre las llamas. Una excavación de las ruinas, de 
no ser minuciosa, no habría puesto al descubierto el nicho en 
los muros de los cimientos que comunicaba con mi cámara. 
Sin duda, si se hubiese construído de nuevo sobre el 
emplazamiento, al menos inmediatamente, tal excavación 
habría sido necesaria, pero los turbulentos tiempos y el 
tratarse de un vecindario nada apetecible, podrían 
perfectamente haber evitado que se volviese a edificar en 
aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora 
ocupan el sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos 
durante más de medio siglo había sido un terreno al 
descubierto.
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Capítulo 5
Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron, 
dejándonos a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de 
mi disposición para irme dormir, diciendo que si tenía ganas 
mi cama estaba lista; pero si estaba inclinado a permanecer 
en vela nada le complacería más que estar en mi compañía. 
"Soy ave nocturna," dijo, "sin ánimo de adulación, puedo decir 
que apenas puedo imaginar una compañía más interesante 
que la suya. Sin duda no es frecuente que uno tenga la 
oportunidad de conversar con un hombre del siglo diecinueve."

Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso 
del momento en el que debería quedarme solo, en mi retiro 
nocturno. Rodeado por estos amistosísimos desconocidos, 
estimulado y apoyado por su comprensivo interés, había sido 
capaz de mantener mi equilibrio mental. Incluso entonces, sin 
embargo, durante las pausas en la conversación había tenido 
atisbos, vívidos como destellos de relámpago, del horror de 
lo extraño que esperaba ser afrontado cuando ya no pudiese 
alargar la distracción. Sabía que no podría dormir esa noche, 
y en cuanto a estar acostado despierto y pensando, no es 
cobardía, estoy seguro, confesar que me atemorizaba. 
Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión, le dije 
esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me 
sintiese precisamente así, pero que no tenía que sentir 
inquietud sobre irme a dormir; en el momento que quisiese 
irme a la cama, me daría una dosis que me aseguraría una 
saludable noche de sueño con total garantía. A la mañana 
siguiente, sin duda, me despertaría sintiéndome como un 
ciudadano veterano.

"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más 
acerca de la clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted 
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cuando estábamos arriba en el tejado que aunque solamente 
había pasado un siglo desde que me quedé dormido, había 
estado marcado por mayores cambios en las condiciones de 
la humanidad que en muchos milenios anteriores. Con la 
ciudad ante me podría creerlo perfectamente, pero siento 
mucha curiosidad por saber cuáles han sido algunos de los 
cambios. Para empezar por alguna parte, porque el asunto es 
amplio sin duda, ¿qué solución, si la ha habido, han 
encontrado para la cuestión laboral? Era el enigma de la 
Esfinge del siglo diecinueve, y cuando me dormí la Esfinge 
amenazaba con devorar la sociedad, porque la respuesta no 
estaba a la vista. Bien merece la pena dormir durante cien 
años para conocer cuál era la respuesta correcta, si, de 
hecho, ya la han encontrado."

"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal 
como la cuestión laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay 
modo en que pudiese surgir, supongo que podemos afirmar 
que la hemos resuelto. La sociedad de hecho habría merecido 
totalmente ser devorada si hubiese fracasado en dar 
respuesta a un enigma tan absolutamente simple. De hecho, 
para decirlo al pie de la letra, no era necesario que la 
sociedad resolviese el enigma en absoluto. Puede decirse que 
se ha resuelto por sí mismo. La solución vino como resultado 
de un proceso de evolución industrial que no podría haber 
terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que 
hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su 
tendencia se había hecho inconfundible.

"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me 
quedé dormido no se había reconocido tal evolución."

"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."

"Sí, el 30 de mayo de 1887."

Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes. 
Entonces hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que 
entonces no había reconocimiento general de la naturaleza 
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de la crisis hacia la que la sociedad se aproximaba? Desde 
luego, creo completamente en su afirmación. La singular 
ceguera de sus contemporáneos para los signos de los 
tiempos es un fenómeno que ha sido comentado por muchos 
de nuestros historiadores, pero pocos hechos de la historia 
son más difíciles de comprender para nosotros, tan obvios e 
inconfundibles como contemplamos en retrospectiva las 
indicaciones, que también a usted deben haberle saltado a la 
vista, acerca de la transformación que estaba a punto de 
ocurrir. Sería interesante, Sr. West, si me diese una idea un 
poco más definida de la visión que usted y la gente de su 
nivel intelectual tenían del estado y perspectivas de la 
sociedad en 1887. Debe, al menos, haber comprendido que la 
amplitud de las tribulaciones sociales e industriales, y la 
insatisfacción subyacente de todas las clases en relación con 
las desigualdades de la sociedad, y la miseria general de la 
humanidad, eran presagio de algún tipo de gran cambio."

"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué. 
"Notábamos que la sociedad estaba arrastrando el ancla y en 
peligro de ir a la deriva. Nadie podía decir si se iría al garete, 
pero todos temíamos los escollos."

"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente 
era perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la 
molestia de observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia 
un canal más profundo."

"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión 
retrospectiva es mejor que la previsión', cuya fuerza 
apreciaré, sin duda, ahora más plenamente que nunca. Todo 
lo que puedo decir es que, cuando caí en este largo sueño, la 
perspectiva era tal, que no me habría sorprendido si hoy 
hubiese mirado desde el tejado y hubiese visto un montón de 
ruinas calcinadas y cubiertas de musgo en vez de esta 
gloriosa ciudad."

El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y 
movió la cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. 
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"Lo que ha dicho," observó, "será considerado como una muy 
valiosa reivindicacion de Storiot, cuyas explicaciones sobre la 
época de usted han sido generalmente consideradas 
exageradas en su retrato de la oscuridad y confusión en el 
pensamiento de la humanidad. Que un período de transición 
como ese estuviese lleno de excitación y agitación era de 
esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la tendencia 
de las fuerzas que operaban, era natural creer que la 
esperanza en vez del temor habría sido el estado de ánimo 
predominante en la mentalidad popular."

"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes 
encontraron al Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer 
por qué contradicción de la secuencia natural la paz y la 
prosperidad que ahora parecen disfrutar pudo haber sido el 
resultado de una era como la mía."

"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta 
que nuestros puros no estuvieron encendidos y tirando bien, 
no prosiguió. "Ya que su ánimo es más de hablar que de 
dormir, como el mío, quizá lo mejor que puedo hacer es 
intentar darle una idea suficiente de nuestro moderno 
sistema industrial para disipar al menos la impresión de que 
hay algún misterio acerca del proceso de su evolución. Los 
bostonianos de sus tiempos tenían la reputación de ser 
magníficos preguntadores, y voy a mostrarle mis orígenes 
haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál diría que era 
el rasgo más prominente de los problemas laborales de su 
época?

"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.

"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan 
formidables?"

"Las grandes organizaciones de trabajadores."

"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"

"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse 
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para conseguir sus derechos ante las grandes corporaciones," 
repliqué.

"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las 
huelgas eran un efecto, meramente, de la concentración de 
capital en masas superiores a las que nunca antes se habían 
conocido. Antes de que comenzase esta concentración, 
mientras todavía el comercio y la industria estaban 
conducidos por innumerables intereses insignificantes con un 
capital pequeño, en vez de un pequeño número de grandes 
intereses con vastos capitales, el trabajador individual era 
relativamente importante e independiente en sus relaciones 
con el empleador. Además, con un pequeño capital o una 
nueva idea era suficiente para que una persona iniciase un 
negocio por sí misma, los trabajadores estaban 
constantemente haciendose empleadores y no había una 
línea rígida y estable entre las dos clases. Las uniones 
laborales eran innecesarias entonces, y las huelgas generales 
eran impensables. Pero cuando la era de los pequeños 
intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de las 
grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador 
individual, que había sido relativamente importante para el 
pequeño empleador, fue reducido a la insignificancia y la 
debilidad frente a las grandes corporaciones, mientras al 
mismo tiempo el camino hacia arriba para convertirse en 
empleador se cerró para él. La defensa propia le condujo a la 
unión con sus semejantes.

"Los registros de ese período muestran que el clamor contra 
la concentración del capital era furiosa. La gente creía que 
ello amenazaba la sociedad con la forma de tiranía más 
aborrecible que jamás se hubiese padecido. Creían que las 
grandes corporaciones estaban preparando para ellos el yugo 
de la servidumbre más ruin que jamás se había infligido a la 
humanidad, servidumbre no a los hombres sino a máquinas 
desprovistas de alma, incapaces de otro motivo que no fuese 
la insaciable avaricia. Mirando atrás, no podemos 
asombrarnos de su desesperación, porque ciertamente la 
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humanidad nunca estuvo confrontada con un destino más 
sórdido y horrendo que el de la era de la tiranía corporativa 
que pronosticaban.

"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por 
el clamor contra ella, la absorción de negocios por todos los 
grandes monopolios continuaba. En los Estados Unidos no 
había, al comienzo del último cuarto del siglo, ninguna 
oportunidad, cualquiera que fuese, para la iniciativa individual 
en ningún campo importante de la industria, a no ser que 
estuviese respaldado por un gran capital. Durante la última 
década del siglo, los pequeños negocios de este tipo que 
todavía quedaban eran supervivientes de una época pasada 
que fracasaban rápidamente o meros parásitos de las 
grandes corporaciones, o si no, existían en campos 
demasiado pequeños para atraer a los grandes capitalistas. 
Los pequeños negocios que todavía seguían existiendo, 
fueron reducidos a ratas y ratones, viviendo en agujeros y 
rincones, y contando con evitar darse cuenta para poder 
disfrutar de la existencia. Los ferrocarriles habían seguido 
fusionándose hasta que unos pocos grandes consorcios 
controlaban todos los ferrocarriles del país. En las fábricas 
de manufacturas, todo producto importante estaba 
controlado por un consorcio. Estos consorcios, uniones, 
coaliciones, o cualquiera que fuese su nombre, fijaban precios 
y aplastaban cualquier competencia excepto cuando surgían 
uniones tan vastas como las suyas propias. Entonces se 
suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a 
mayor escala. El gran mercado de la ciudad aplastó a sus 
rivales del campo con establecimientos subsidiarios, y en la 
ciudad misma absorbió los pequeños rivales hasta que el 
negocio de un barrio entero estaba concentrado bajo un único 
techo, con un centenar de los que anteriormente habían sido 
propietarios de tiendas sirviendo como dependientes. No 
teniendo negocio de su propiedad donde poner su dinero, el 
pequeño capitalista, a la vez que entró al servicio de la 
corporación, no encontró otra inversión para su dinero sino 
los bonos y acciones de aquella, haciéndose doblemente 
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dependiente de ella.

"El hecho de que la desesperada oposición popular a la 
consolidación de los negocios en unas pocas y poderosas 
manos no tenía efecto para detenerla demuestra que debe 
haber habido una poderosa razón económica para ello. Los 
pequeños capitalistas, con sus innumerables pequeñas 
preocupaciones, habían rendido el campo a las grandes 
sumas de capital, porque pertenecían a los tiempos de las 
cosas pequeñas y eran totalmente incompetentes para las 
demandas de la era del vapor y los telégrafos y la 
gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior 
orden de las cosas, incluso si hubiese sido posible, habría 
implicado volver a los tiempos de las diligencias. Opresivo e 
intolerable como era el régimen de las grandes 
consolidaciones de capital, incluso sus víctimas, mientras lo 
maldecían, estaban forzadas a admitir el prodigioso 
incremento de la eficiencia que había sido impartido a las 
industrias nacionales, que las vastas economías efectuaron 
por concentración de gestión y unidad de organización, y 
confesar que desde que el nuevo sistema había tomado el 
lugar del antiguo la riqueza del mundo se había incrementado 
a una velocidad nunca antes soñada. Sin duda este vasto 
incremento había servido principalmente para que los ricos 
fuesen más ricos, incrementando la brecha entre ellos y los 
pobres; pero el hecho seguía siendo que, como un medio 
meramente para producir riqueza, el capital había 
demostrado ser eficiente en proporción a su consolidación. La 
restauración del viejo sistema con la subdivisión del capital, 
si hubiese sido posible, habría de hecho traído de nuevo una 
mayor igualdad de condiciones, con más dignidad y libertad 
individuales, pero el precio sería la carestía general y la 
detención del progreso material.

"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios 
del poderoso principio productor de riqueza del capital 
consolidado sin doblegarse a una plutocracia como la de 
Cartago? Tan pronto como la gente empezó a hacerse estas 
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preguntas, encontraron que la respuesta estaba preparada 
para ellos. El movimiento hacia la dirección de los negocios 
por cada vez mayores sumas de capital, la tendencia hacia 
los monopolios, contra la que se había opuesto tan 
desesperada y vana resistencia, fue reconocida al final, en su 
auténtico significado, como un proceso que únicamente 
necesitaba completar su lógica evolución para abrir un futuro 
dorado para la humanidad.

"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue 
completada por la consolidación final de todo el capital de la 
nación. La industria y el comercio del país, dejando de estar 
gobernados por un conjunto de corporaciones irresponsables 
y consorcios de personas privadas, a su capricho y para su 
beneficio, fueron encomendadas a un único consorcio 
representante del pueblo, para ser conducido en interés 
común para el beneficio común. Es decir, la nación, 
organizada como la única gran corporación de negocios por la 
cual todas las demás corporaciones fueron absorbidas, llegó 
a ser el único capitalista en vez de todos los demás 
capitalistas, el único empleador, el monopolio final por el cual 
todos los previos y menores monopolios fueron engullidos, 
un monopolio en los beneficios y las economías que todos los 
ciudadanos compartieron. La época de los consorcios había 
terminado en El Gran Consorcio. En una palabra, el pueblo de 
los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno de sus 
propios asuntos, tal como unos cien años antes había 
asumido el autogobierno, organizándose ahora con propósitos 
industriales sobre precisamente las mismas bases que se 
había organizado con propósitos políticos. Al fin, 
extrañamente tarde en la historia del mundo, se percibió el 
hecho obvio de que ningún asunto era tan esencialmente 
asunto público como la industria y el comercio de los cuales 
dependía el sustento de la gente, y que delegarlo para que 
lo manejen personas privadas para el beneficio privado es 
una locura similar en categoría, pero vastamente mayor en 
magnitud, que la de entregar las funciones de gobierno 
político a reyes y nobles para que las conduzcan para su 
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glorificación personal."

"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo 
lugar, por supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles 
convulsiones."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en 
absoluto. El cambio había sido largo tiempo previsto. La 
opinión pública había madurado completamente para ello, y 
la masa del pueblo al completo lo respaldaba. No había más 
posibilidad de oponerse por la fuerza que por argumento. Por 
otra parte, el sentimiento popular hacia las grandes 
corporaciones y aquellos identificados con ellas había cesado 
de ser de rencor, pues llegaron a comprender su necesidad 
como un eslabón, una fase de transición, en la evolución del 
auténtico sistema industrial. Los más violentos adversarios 
de los grandes monopolios privados se vieron ahora forzados 
a reconocer lo valioso e indispensable que había sido su 
oficio educando al pueblo hasta el punto de asumir el control 
de sus propios asuntos. Cincuenta años antes, la 
consolidación de las industrias del país bajo el control 
nacional habría parecido un experimento muy atrevido hasta 
para el más optimista. Pero por una serie de ejemplos 
prácticos, vistos y estudiados por todas las personas, las 
grandes corporaciones habían enseñado al pueblo un 
conjunto de ideas totalmente nuevas sobre este asunto. 
Habían visto durante muchos años a los consorcios 
manejando ganancias mayores que las de los estados, y 
dirigiendo el trabajo de cientos de miles de personas con una 
eficiencia y economía inalcanzable en pequeñas operaciones. 
Se había llegado a reconocer como axioma que cuanto mayor 
era el negocio, más sencillos eran los principios que podían 
aplicársele; que, como la máquina es más precisa que la 
mano, así el sistema, que en un gran negocio hace las veces 
de ojo del dueño en un pequeño negocio, da resultados más 
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precisos. De este modo ocurrió que, gracias a las 
corporaciones mismas, cuando se propuso que la nación 
debería asumir sus funciones, la sugerencia no implicó nada 
que pareciese impracticable ni a los más tímidos. Sin duda 
era un paso más allá de cualquiera ya dado, una 
generalización más amplia, pero el mero hecho de que la 
nación sería la única corporación sobre el terreno sería un 
alivio, como se vio, a la hora de abordar las muchas 
dificultados contra las que los monopolios parciales habían 
contendido."
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Capítulo 6
El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, 
esforzándome en formarme una idea general de los cambios 
en el orden social implicados en la tremenda revolución que 
me había descrito.

Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de 
gobierno es, para decirlo brevemente, bastante 
sobrecogedora."

"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"

"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones 
propias del gobierno, estrictamente hablando, estaban 
limitadas a mantener la paz y defender a la gente del 
enemigo público, esto es, a los poderes militar y policial."

"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos 
públicos?" exclamó el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, 
Alemania, o el hambre, el frío, y la desnudez? En sus 
tiempos, ante el más leve malentendido internacional, los 
gobiernos estaban acostumbrados a incautarse de los cuerpos 
de los ciudadanos y entregarlos por cientos de miles a la 
muerte y la mutilación, despilfarrando sus tesoros entretanto 
como si fuesen agua; y todo esto a menudo sin ningún 
beneficio imaginable para las víctimas. Ahora no tenemos 
guerras, y nuestros gobiernos no tienen poderes de guerra, 
pero para proteger a cada ciudadano contra el hambre, el 
frío, y la desnudez, y proveer todas sus necesidades físicas 
y mentales, es asumida la función de dirigir su industria por 
un período de años. No, Sr. West, estoy seguro de que si 
reflexiona se percatará de que era en su época, no en la 
nuestra, cuando la expansión de las funciones de los 
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gobiernos era extraordinaria. Ni si quiera para el mejor de los 
fines permitiría ahora la gente que sus gobiernos tuviesen 
poderes tales como los que entonces fueron usados para lo 
más maléfico."

"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la 
corrupción de las personas públicas habrían sido 
consideradas, en mis tiempos, objeciones insuperables para 
que ningún gobierno se hiciese cargo de las industrias 
nacionales. Habríamos pensado que ningún orden puede ser 
peor que el de confiar a los políticos el control de la 
maquinaria de producir la riqueza del país. Sus intereses 
materiales eran con mucho el rugby de los partidos políticos, 
de hecho."

"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. 
Leete, "pero todo eso ha cambiado ahora. No tenemos 
partidos políticos ni políticos, y en cuanto a la demagogia y 
la corrupción, son palabras que sólo tienen un significado en 
la historia."

"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado 
muy mucho," dije.

"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las 
condiciones de la vida humana han cambiado, y con ellas los 
motivos de los actos humanos. La organización de la sociedad 
en la época de usted era tal que los funcionarios estaban 
bajo la constante tentación de hacer mal uso de su poder en 
beneficio propio o de otros. Bajo tales circunstancias parece 
casi extraño que se atreviesen ustedes a confiarles 
cualquiera de sus asuntos. Hoy en día, por el contrario, la 
sociedad está constituída de tal modo que no hay 
absolutamente ninguna manera de que un funcionario, aun 
siendo un malintencionado, tuviese la posibilidad de obtener 
ningún beneficio para sí mismo o cualquier otro mediante el 
mal uso de su poder. Aunque fuese un funcionario tan 
malvado como usted desee suponer, no puede ser un 
corrupto. No hay motivo para serlo. El sistema social ya no 
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ofrece un resarcimiento por la deshonestidad. Pero estos son 
asuntos que podrá entender únicamente según vaya, con el 
tiempo, conociéndonos mejor."

"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el 
problema laboral. Hemos estado discutiendo del problema del 
capital," dije. "Después de que la nación hubo asumido el 
gobierno de las fábricas, la maquinaria, los ferrocarriles, las 
granjas, las minas, y el capital en general del país, quedaba 
todavía la cuestión laboral. Asumiendo las responsabilidades 
del capital de la nación, había asumido las dificultades de la 
posición del capitalista."

"En el momento en que la nación asumió las 
responsabilidades del capital, esas dificultades se 
desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La organización nacional 
del trabajo bajo una única dirección fue la completa solución 
para lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era 
contemplado llanamente como el insoluble problema laboral. 
Cuando la nación se convirtió en el único empleador, todos 
los ciudadanos, en virtud de su ciudadanía, se hicieron 
empleados, para ser distribuídos conforme a las necesidades 
de la industria."

"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la 
cuestión laboral el principio del servicio militar universal 
como se entendía en mis tiempos."

"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto 
como la nación se hubo convertido en el único capitalista. La 
gente ya estaba acostumbrada a la idea de que la obligación 
de todo ciudadano, que no estuviese impedido físicamente, a 
contribuir con su servicio militar a la defensa de la nación era 
igual y absoluta. Era igualmente evidente que era igualmente 
el deber de cada ciudadano contribuir con su cuota de 
servicios industriales o intelectuales al mantenimiento de la 
nación, aunque hasta que la nación no se convirtió en el 
empleador, los ciudadanos no pudieron dar esta clase de 
servicio con alguna pretensión de universalidad o igualdad. 
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Ninguna organización del trabajo era posible cuando el poder 
para dar empleo estaba dividido entre cientos o miles de 
individuos y corporaciones, entre los cuales ningún tipo de 
concertación era deseada, ni de hecho factible. Entonces lo 
que sucedía continuamente era que un gran número de los 
que buscaban trabajo no podía encontrar una oportunidad, y 
por otro lado, aquellos que deseaban evadirse de parte de 
sus obligaciones o de todas, podían hacerlo facilmente."

"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de 
todo," sugerí.

"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el 
Dr. Leete. "Se contempla como tan absolutamente natural y 
razonable que ha dejado de tenerse la idea de que sea 
obligatorio. Se consideraría que es una persona 
increíblemente vil quien necesitase una obligación en un caso 
así. Sin embargo, hablar de que el servicio es obligatorio 
sería una manera pobre de expresar su absoluta 
inevitabilidad. Nuestro sistema social al completo está tan 
enteramente basado en ello y derivado de ello que si fuese 
concebible que una persona pudiese escapar de él, se 
quedaría sin medios posibles para subsistir. Se habría 
excluído a sí mismo del mundo, se habría separado de la 
humanidad, en una palabra, habría cometido un suicidio."

"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por 
vida?"

"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el 
promedio del período laboral de su época. Sus lugares de 
trabajo estaban llenos de niños y personas de edad 
avanzada, pero nosotros consagramos el período de la 
juventud a la educación, y el período de la madurez, cuando 
las fuerzas físicas comienzan a flaquear, igualmente lo 
consagramos a la relajación tranquila y agradable. El período 
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del servicio industrial es de veinticuatro años, comenzando 
cuando termina la educación a la edad de veintiun años y 
terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de los 
cuarenta y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano 
todavía continúa siendo susceptible de recibir llamamientos 
especiales, en caso de emergencias causadas por una 
repentina gran demanda de trabajo, hasta que alcanza la 
edad de cincuenta y cinco, pero tales llamamientos ocurren 
rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de octubre de 
cada año es lo que llamamos el Día de Revista, porque 
aquellos que han alcanzado la edad de veintiun años son 
enrolados en el servicio industrial, y al mismo tiempo 
aquellos que, tras veinticuatro años de servicio, han 
alcanzado la edad de cuarenta y cinco, son licenciados 
honorablemente. Es nuestro gran día del año, a partir del 
cual llevamos la cuenta de todos los demás eventos, nuestra 
Olimpiada, salvo que es anual."
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Capítulo 7
"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su 
ejército industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal 
dificultad, porque entonces debe terminar la analogía con un 
ejército militar. Los soldados tienen todos una misma cosa, y 
una cosa muy sencilla, que hacer, a saber, practicar el 
reglamento, marchar, y hacer guardias. Pero el ejército 
industrial debe aprender y seguir doscientos o trescientos 
oficios y ocupaciones diversas. ¿Qué talento administrativo 
puede ser el que determine sabiamente de qué oficio o 
asunto se ocupará cada individuo en una gran nación?

"La administración no tiene nada que ver con determinar tal 
extremo."

"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.

"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, 
siendo lo más difícil hacer posible que averigüe cuál es 
realmente su aptitud natural. El principio sobre el que se 
organiza nuestro ejército industrial es que las capacidades 
naturales de la persona, mentales y físicas, determinan en lo 
que ésta puede trabajar de una manera más provechosa para 
la nación y más satisfactoria para sí misma. Mientras no se 
vaya a evadir la obligación de alguna forma de servicio, la 
elección voluntaria, sujeta únicamente a la necesaria 
regulación, se tiene en cuenta para determinar la clase 
particular de servicio que va a prestar cada individuo. 
Mientras la satisfacción de un individuo durante el período de 
servicio depende de que tenga una ocupación de su gusto, los 
padres y maestros observan los indicios de las aptitudes 
particulares en los niños desde su temprana edad. Un 
concienzudo estudio del sistema industrial Nacional, con la 
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historia y rudimentos de todos los grandes oficios, es una 
parte esencial de nuestro sistema educativo. Aunque no está 
permitido que el entrenamiento manual quite tiempo de la 
cultura intelectual general a la cual nuestras escuelas se 
dedican, se lleva lo suficientemente lejos como para dar a 
nuestra juventud, además de los conocimientos teóricos de 
las industrias nacionales, mecánicas y agrícolas, una cierta 
familiaridad con sus herramientas y métodos. Nuestras 
escuelas están continuamente visitando nuestros lugares de 
trabajo, y a menudo son llevados en largas excursiones para 
inspeccionar particulares empresas industriales. En su época, 
una persona no se avergonzaba de ser flagrantemente 
ignorante de todos los oficios excepto el suyo propio, pero 
tal ignorancia no sería consistente con nuestra idea de 
colocar a cada uno en una posición adecuada para seleccionar 
inteligentemente la ocupación que más le gusta. 
Normalmente mucho antes de que se enrole en el servicio, 
un joven ha encontrado la actividad que quiere seguir, ha 
adquirido mucho conocimiento sobre ella, y está esperando 
impacientemente el momento en que pueda alistarse en sus 
filas."

"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el 
número de voluntarios para cada oficio coincida exactamente 
con el número de los que se necesitan en ese oficio. Debe 
estar generalmente o por encima o por debajo de la 
demanda."

"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea 
completamente igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es 
problema de la administración procurar que este sea el caso. 
La proporción de voluntariado para cada oficio se vigila de 
cerca. Si hay un exceso notablemente mayor de voluntarios 
sobre las personas necesitadas en cualquier oficio, se infiere 
que este oficio ofrece mayores atractivos que los otros. Por 
otra parte, si el número de voluntarios para un oficio tiende a 
caer por debajo de la demanda, se infiere que es considerado 
más arduo. Es problema de la administración buscar 
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constantemente la ecualización de la atracción de los oficios, 
en lo que a las condiciones de trabajo en ellos se refiere, 
para que todos los oficios sean igualmente atractivos para 
las personas que tienen un gusto natural por ellos. Esto se 
consigue haciendo que las horas de trabajo en los diferentes 
oficios difieran conforme a su dureza. Los oficios más ligeros, 
llevados a cabo bajo las circunstancias más agradables, 
tienen de este modo las horas más prolongadas, mientras 
que un trabajo arduo, tal como en una mina, tiene muy pocas 
horas. No hay teoría, ni regla a priori, mediante la cual se 
determine el respectivo atractivo de las industrias. La 
administración, quitando las cargas de una clase de 
trabajadores y añadiéndoselas a otras clases, simplemente 
sigue las fluctuaciones de opinión entre los mismos 
trabajadores, como indica la proporción de voluntariado. El 
principio es que el trabajo de ningún individuo debería ser, en 
su conjunto, más duro para él que para cualquier otra 
persona el suyo, siendo los propios trabajadores los jueces. 
No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier 
ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva 
que, para atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de 
ser reducido a diez minutos, se hará. Si, incluso entonces, 
ninguna persona está dispuesta a hacerlo, quedará sin hacer. 
Pero desde luego, de hecho, una moderada reducción de las 
horas de trabajo, o la adición de otros privilegios, es 
suficiente para asegurar todos los voluntarios que se 
necesitan para cualquier ocupación necesaria para la 
humanidad. Si, de hecho, las inevitables dificultades y 
peligros de tal necesaria actividad fuesen tan grandes que 
ningún incentivo de ventajas compensatorias venciese la 
repugnancia de la persona hacia ella, la administración 
únicamente tendría que quitarla de la lista común de 
ocupaciones declarándola 'superarriesgada', y declarando a 
aquellos que se ocupasen de ella especialmente 
merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de 
voluntarios. Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y 
no dejan escapar tales oportunidades. Desde luego verá 
usted que la dependencia de la opción puramente voluntaria 
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de las ocupaciones conlleva la abolición por completo de 
cualquier cosa como condiciones antihigiénicas o especial 
peligro para la vida o los miembros. La salud y la seguridad 
son condiciones comunes a todas las industrias. La nación no 
mutila ni masacra a sus trabajadores por miles, como hacía el 
capitalismo privado y las corporaciones de su época."

"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio 
particular que el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide 
entre los aspirantes?" pregunté.

"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor 
conocimiento del oficio que desean seguir. Sin embargo, a 
ninguna persona que a través de los años persista en su 
deseo de mostrar que puede hacer un oficio en particular, 
cualquiera que sea, se le niega finalmente una oportunidad. 
Mientras tanto, si una persona no puede entrar en un 
principio en la ocupación que prefiere, tiene habitualmente 
una o más preferencias alternativas, ocupaciones para las 
que tiene algún grado de aptitud, aunque no en máximo 
grado. Se espera, de hecho, que cada uno estudie sus 
aptitudes para tener no sólo una primera opción de 
ocupación, sino una segunda o una tercera, para que si, tanto 
al comienzo de su carrera o subsiguientemente, debido al 
progreso de los inventos o cambios en la demanda, no es 
capaz de seguir su primera vocación, pueda todavía 
encontrar razonablemente un empleo con el que congenie. 
Este principio de opciones secundarias como ocupación es 
bastante importante en nuestro sistema. Debería añadir, en 
referencia a la posibilidad de alguna falta repentina de 
voluntarios en un oficio particular, o alguna necesidad 
repentina de incrementar alguna fuerza, que la 
administración, mientras depende como norma del sistema de 
voluntarios para cubrir las vacantes en los oficios, se reserva 
siempre el poder de convocar voluntarios especiales, o 
reclutar cualquier fuerza que se necesite de cualquier parte. 
Generalmente, sin embargo, todas las necesidades de esta 
clase pueden satisfacerse mediante destacamentos de la 
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clase de trabajadores comunes o no cualificados."

"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?" 
Pregunté. "Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."

"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas 
durante los primeros tres años de su servicio. Hasta después 
de este período, durante el cual son asignables a cualquier 
trabajo a discreción de sus superiores, no se permite que los 
jóvenes elijan una ocupación particular. Nadie está exento de 
estos tres años de estricta disciplina, y nuestros jóvenes 
están muy contentos de pasar de esta severa escuela a la 
comparativa libertad de sus oficios. Si una persona fuese tan 
estúpida como para no tener una opción de ocupación, 
sencillamente permanecería como trabajador común; pero 
tales casos, como puede suponer, no son comunes."

"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," 
observé, "supongo que uno ha de dedicarse a ello durante el 
resto de su vida."

"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los 
cambios de ocupación frecuentes y meramente caprichosos 
no se recomiendan ni incluso están permitidos, a cada 
trabajador se le permite, desde luego bajo ciertas 
regulaciones y conforme a las exigencias del servicio, ser 
voluntario de otra industria que crea que puede ser más 
adecuada para él que su primera opción. En este caso su 
solicitud se recibe como si fuese voluntario por primera vez, 
y en los mismos términos. No sólo esto, sino que un 
trabajador puede igualmente, bajo adecuadas regulaciones y 
no con demasiada frecuencia, ser transferido a un 
establecimiento de la misma industria en otra parte del país 
que por cualquier razón pueda preferir. Bajo el sistema de 
ustedes, una persona descontenta podía incluso dejar sus 
trabajo a voluntad, pero abandonaba su medio de 
subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades 
de sustento futuro. Resulta que el número de personas que 
desearían abandonar una ocupación a la que están 
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acostumbrados, para ocuparse de una nueva, y abandonar los 
viejos amigos y asociaciones por otros extraños, es bajo. 
Únicamente la clase de trabajadores más deficientes es la 
que desea cambiar incluso tan frecuentemente como 
nuestras regulaciones lo permiten. Desde luego los traslados 
o liberaciones, cuando la salud los demanda, son siempre 
concedidos."

"Como sistema industrial, debería pensarse que es un 
sistema extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que 
haga ningún aprovisionamiento para las clases profesionales, 
las personas que sirven a la nación con el cerebro en vez de 
con las manos. Desde luego no puede ir adelante sin los que 
trabajan con la mente. ¿Cómo, entonces, son seleccionados 
de entre aquellos que han de servir como granjeros o 
mecánicos? Se diría que esto debe de requerir una clase de 
proceso de tamizado muy delicado."

"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más 
delicado posible, y así dejamos que la cuestión de si una 
persona será un trabajador con la mente o con las manos la 
establezca completamente la persona. Y al final del plazo de 
tres años, en el que cada persona debe servir como 
trabajador común, debe escoger, conforme a su gusto 
natural, si encajará en un arte o profesión, o será granjero o 
mecánico. Si siente que puede hacer mejor trabajo con su 
mente que con sus músculos, encuentra todas las facilidades 
previstas para probar la realidad de su supuesta aptitud, para 
cultivarla, y si encaja, para ejercerla como su ocupación. Las 
escuelas de tecnología, de medicina, de arte, de música, de 
teatro, y de aprendizajes liberales superiores están siempre 
abiertas a aspirantes, sin ninguna condición."

"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único 
motivo es evitar trabajar?"

El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.

"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela 

58



profesional con el propósito de evitar trabajar, se lo 
aseguro," dijo. "Están dirigidas a aquellos que tienen 
aptitudes particulares para las especialidades que se 
enseñan, y a cualquiera que no las tenga le resultaría más 
fácil duplicar las horas en su oficio que intentar seguir las 
clases. Desde luego que muchos honestamente confunden su 
vocación, y, viendo que no cumplen los requerimientos de las 
escuelas, las dejan y vuelven al servicio industrial; ningún 
descrédito es atribuído a tales personas, ya que la política 
pública es animar a todos a desarrollar los supuestos 
talentos que únicamente con pruebas reales puede 
demostrarse si son reales. Las escuelas profesionales y 
científicas de su época dependían del patronazgo de sus 
pupilos para su sustento, y parece que fue práctica común el 
otorgar diplomas a personas no aptas, quienes después se 
abrían camino en las profesiones. Nuestras escuelas son 
instituciones nacionales, y pasar sus tests es una prueba de 
especiales habilidades que no se cuestionan.

"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el 
doctor, "permanece abierta para toda persona hasta que 
alcanza la edad de treinta años, tras lo cual no se reciben 
más estudiantes, ya que quedaría un periodo demasiado 
breve para servir a la nación en sus profesiones antes de la 
edad de licenciarse. En sus tiempos, los jóvenes tenían que 
escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y por 
consiguiente, en una gran proporción de casos, erraban por 
completo en sus vocaciones. Hoy en día se reconoce que las 
aptitudes naturales de algunos tardan más en desarrollarse 
que las de otros, y por consiguiente, mientras que la elección 
de profesión puede hacerse tan pronto se cumplen los 24 
años, la posibilidad permanece abierta durante seis años más."

Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios 
anteriormente, encontró ahora su articulación, una pregunta 
tocante a lo que, en mis tiempos, había sido considerado 
como la dificultad más vital en el camino hacia cualquier 
solución definitiva del problema industrial. "Es algo 
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extraordinario," dije, "que no haya dicho usted una palabra 
sobre el método para ajustar los sueldos. Puesto que la 
nación es el único empleador, el gobierno debe fijar la tarifa 
de los salarios y determinar cuánto debe ganar cada uno, 
desde los doctores a los excavadores. Todo lo que puedo 
decir es que este plan nunca habría funcionado en mi época, 
y no veo cómo puede puede hacerlo ahora, a no ser que la 
naturaleza humana haya cambiado. En mi época, nadie estaba 
satisfecho con su sueldo o salario. Incluso si le parecía que 
recibía suficiente, estaba seguro de que su vecino tenía 
demasiado, lo que era igualmente malo. Si el descontento 
universal sobre este asunto, en vez de disiparse en 
maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables 
empleadores, pudiera haberse concentrado contra uno sólo, y 
siendo éste el gobierno, el más fuerte que se pueda concebir 
no habría visto dos días de paga."

El Dr. Leete se rió con entusiasmo.

"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido 
con toda probabilidad la consecuencia del primer día de paga, 
y una huelga dirigida contra el gobierno es una revolución."

"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?" 
pregunté. "¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo 
sistema de cálculo satisfactorio para todos, para determinar 
el valor exacto y comparativo de todas las clases de 
servicio, sea mediante músculo o cerebro, mediante la mano 
o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O ha cambiado la 
naturaleza humana en sí misma, de modo que ninguna 
persona mira por lo suyo sino que 'cada uno mira por las 
cosas de su vecino'? Uno de estos dos acontecimientos debe 
ser la explicación."

"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de 
mi anfitrión, riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe 
recordar que es usted mi paciente además de mi invitado, y 
permitame que le prescriba que se vaya a dormir antes de 
que tengamos más conversación. Son más de las tres."

60



"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder 
cumplirla."

"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque 
me dio un vaso de vino con algo que me hizo dormir tan 
pronto como mi cabeza tocó la almohada.
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Capítulo 8
Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve 
tumbado un tiempo considerable medio dormido, disfrutando 
de la sensación de bienestar corporal. Las experiencias del 
día anterior, despertarme encontrándome en el año 2000, la 
visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y las cosas 
maravillosas que había oído, eran lagunas en mi memoria. 
Pensé que estaba en casa en mi dormitorio, y las ideas que 
medio soñando, medio despierto, me pasaban por el 
pensamiento estaban relacionadas con los incidentes y 
experiencias de mi vida anterior. En sueños repasé los 
incidentes del "Decoration Day", mi viaje en compañía de 
Edith y sus padres a Monte Auburn, y mi cena con ellos al 
volver a la ciudad. Recordé el aspecto tan extremadamente 
agradable de Edith, y de ahí pasé a pensar en nuestra boda; 
pero apenas mi imaginación había comenzado a desarrollar 
este delicioso tema, mi ensueño se vio interrumpido por el 
recuerdo de la carta que había recibido la noche anterior, de 
parte del constructor, anunciándome que las nuevas huelgas 
podían posponer indefinidamente la terminación de mi nueva 
casa. El disgusto que este recuerdo trajo consigo tuvo el 
efecto de despertarme. Recordé que tenía una cita con el 
constructor a las once en punto, para discutir de la huelga, y 
al abrir los ojos, miré al reloj que hay a los pies de mi cama 
para ver qué hora era. Pero al mirar no encontré ningún 
reloj, y lo que es más, al instante percibí que no estaba en 
mi habitación. Levantándome de mi lecho, miré 
frenéticamente a todo mi alrededor en aquella extraña 
estancia.

Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este 
modo en la cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser 
capaz de recuperar la pista de mi identidad personal. No era 
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más capaz de distinguirme de la pura existencia durante 
aquellos momentos, que lo que podemos suponer que lo es 
el borrador de un alma antes de ser marcada, de recibir los 
toques individualizantes que la convierten en persona. ¡Qué 
extraño que el sentido de esta incapacidad supusiese tanta 
angustia! pero así estamos constituídos. No hay palabras 
para la tortura mental que soporté durante este impotente 
tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin límites. Ninguna 
otra experiencia de la mente resulta en nada como el sentido 
de la absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida 
de un punto de apoyo mental, un punto de arranque para el 
pensamiento, que ocurre durante un momentáneo 
oscurecimiento del sentido de la propia identidad como este. 
Confío en que no volveré a saber lo que es.

No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo 
interminable—cuando, como un relámpago, el recuerdo de 
todo volvió a mi. Recordé quién era y dónde estaba, y cómo 
había llegado aquí, y que estas escenas de la vida de ayer 
que habían estado pasandome por el pensamiento eran 
concernientes a una generación que había vuelto al polvo 
hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde la cama, 
me puse de pie en medio de la habitación sujetándome las 
sienes con todas mis fuerzas entre mis manos para evitar 
que estallasen. Entonces caí boca abajo en el lecho, y, 
hundiendo mi cabeza en la almohada, yací inmóvil. La 
reacción que era inevitable, a partir de la euforia mental, la 
fiebre del intelecto que había sido el primer efecto de mi 
tremenda experiencia, había llegado. La crisis emocional que 
había esperado la completa comprensión de mi situación 
actual, y todo lo que implicaba, estaba sobre mi, y con los 
dientes apretados y el pecho funcionando con dificultad, 
agarrado a la cama con frenética fuerza, yací allí y luché por 
mi cordura. En mi mente, todo se había desencajado, 
sentimientos habituales, asociaciones de ideas, pensamientos 
sobre personas y cosas, todo se había disuelto y había 
perdido coherencia y estaba hirviendo junto en un 
aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de 

63



concentración, nada se quedó estable. Sólo permaneció la 
voluntad, y ¿era alguna voluntad humana lo suficientemente 
fuerte como para decir a semejante mar agitada, "Paz, 
apaciguate"? No me atrevo a creerlo. Todo esfuerzo para 
razonar sobre lo que me había sucedido, y comprender lo 
que implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un modo 
intolerable. La idea de que yo era dos personas, que mi 
identidad era doble, comenzó a fascinarme con su simple 
solución para mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si 
me quedaba allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía 
procurarme alguna clase de distracción, al menos la 
distracción del ejercicio físico. Di un salto, y, vistiéndome 
apresuradamente, abrí la puerta de mi habitación y bajé las 
escaleras. Era temprano, casi no había luz suficiente todavía, 
y no encontré a nadie en la parte inferior de la casa. Había 
un sombrero en el vestíbulo, y, abriendo la puerta principal, 
que estaba sujeta endeblemente indicando que el robo no 
estaba entre los peligros del Boston moderno, me encontré 
en la calle. Durante dos horas caminé o corrí por las calles 
de la ciudad, visitando muchos barrios de la parte peninsular 
de la ciudad. Nadie excepto un anticuario que conociese algo 
del contraste entre el Boston de hoy y el Boston del siglo 
diecinueve podría empezar a apreciar qué serie de 
desconcertantes sorpresas experimenté durante ese tiempo. 
Vista desde el tejado de la casa el día anterior, la ciudad me 
había parecido extraña de hecho, pero aquello fue 
únicamente en su aspecto general. Ahora que caminaba por 
las calles, empezaba a comprender cuán completo había sido 
el cambio. Los pocos antiguos puntos de referencia que 
todavía quedaban tan sólo intensificaban este efecto, porque 
sin ellos podría haber imaginado que estaba en una ciudad 
del extranjero. Un hombre puede dejar su ciudad natal 
durante la niñez, y volver cincuenta años después, quizá, 
para encontrarla transformada en muchos sentidos. Se 
asombra, pero no se desconcierta. Es consciente del gran 
lapso de tiempo, y de los cambios igualmente ocurridos en él 
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mismo mientras tanto. Apenas recuerda la ciudad como la 
conoció cuando era niño. Pero recordad que yo no había 
sentido ningún lapso de tiempo en mi. En lo que a mi 
consciencia concernía, no había sido sino ayer, unas horas 
antes, cuando había caminado por estas calles en las que 
apenas nada había escapado a una completa metamorfosis. 
La imagen mental de la antigua ciudad estaba tan fresca y 
fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad actual, sino 
que competía con ella, así que primero era una y luego la 
otra la que parecía ser la más irreal. No había nada que viese 
que no se hiciese borroso de esta manera, como los rostros 
de fotografías superpuestas.

Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la 
que había salido. Mis pies debieron de haberme llevado 
instintivamente de vuelta al lugar de mi antigua casa, porque 
no tenía una idea clara de haber emprendido el regreso hacia 
ella. No era más parecida a mi hogar que cualquier otro punto 
de esta ciudad de una generación extraña, ni eran sus 
residentes menos completa y necesariamente extraños que 
todos los demás hombres y mujeres que había ahora sobre la 
tierra. Si la puerta de la casa hubiese estado cerrada con 
llave, me lo habría recordado su resistencia, que no tenía yo 
intención de romper, y me habría ido, pero cedió a mi mano, 
y avanzando con pasos dubitativos a través del vestíbulo, 
entré en una de las estancias accesible desde éste. 
Dejándome caer en un sillón, cubrí mis ardientes globos 
oculares con mis manos, para apagar el horror de la 
extrañeza. Mi confusión mental era tan intensa como para 
producir una auténtica náusea. La angustia de aquellos 
momentos, durante los cuales mi cerebro parecía fundirse, o 
la abyección de mi sentido de indefensión, ¿cómo puedo 
describirlos? En mi desesperación gemí en voz alta. Comencé 
a sentir que, a menos que algún auxilio acudiera, estaba a 
punto de perder la razón. Y justo entonces acudió. Su 
hermoso rostro estaba lleno de la más conmovedora 
compasión.
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"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha 
llegado. He visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, 
y cuando le he oído gemir, no he podido permanecer callada. 
¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha estado? ¿Puedo hacer algo por 
usted?

Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de 
compasión mientras hablaba. En cualquier caso yo había 
tomado las suyas y me estaba aferrando a ellas con un 
impulso tan instintivo como el que compele a un hombre que 
se está ahogando a aferrarse y asirse a la cuerda que le es 
arrojada mientras se hunde por última vez. Mientras miraba 
su rostro compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi 
cerebro cesó de dar vueltas. La tierna compasión humana 
que se estremecía en la suave presión de sus dedos me 
había aportado el apoyo que necesitaba. Su efecto para 
calmar y apaciguar era como el de un elixir maravilloso.

"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte 
enviado a mi, precisamente ahora. Creo que estaba en 
peligro de volverme loco si no hubieses venido." En esto, las 
lágrimas brotaron de sus ojos.

"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe 
habernos considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto 
tiempo! Pero se acabó, ¿no? Seguramente se encuentra 
mejor."

"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a 
ser yo mismo."

"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su 
rostro, más expresivo de su compasión que un montón de 
palabras. "No debe considerarnos tan carentes de corazón 
como pudimos parecer al dejarlo tan solo. Apenas dormí 
anoche, pensando lo extraño que sería su despertar esta 
mañana; pero mi padre dijo que dormiría usted hasta tarde. 
Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada compasión al 
principio, sino tratar de distraer sus pensamientos y hacerle 
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sentir que estaba entre amigos."

"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves 
que caerse de hace cien años resulta una gran conmoción, y 
aunque no parecía sentirme mucho así anoche, esta mañana 
he tenido sensaciones muy extrañas." Mientras sostenía sus 
manos y mantenía mi mirada en su rostro, incluso pude ya 
bromear un poco en mi difícil situación.

"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted 
solo por la ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, 
Sr. West, ¿dónde ha estado?"

"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el 
primer despertar hasta el momento que había buscado ver 
sus ojos ante mi, justo como le había dicho aquí. Ella se vio 
anonadada por una angustiosa piedad durante mi relato, y, 
aunque había soltado una de sus manos, no intentó liberar la 
otra de mi mano, viendo, sin duda, cuánto bien me hacía 
tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de cómo ha debido 
ser este sentimiento," dijo. "Debe haber sido terrible. ¡Y 
pensar que se vio solo para luchar contra él! ¿Podrá 
perdonarnos alguna vez?"

"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de 
momento," dije.

"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.

"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado 
pronto para decirlo, considerando cuán extraño es todo para 
mi todavía."

"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al 
menos," insistió, "prometame que acudirá a nosotros, y nos 
dejará compartir el dolor con usted, e intentar ayudarle. 
Quizá no podamos hacer mucho, pero seguramente será 
mejor que intentar soportar tales sentimientos solo."

"Acudiré a ti si me lo permites," dije.
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"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría 
cualquier cosa que pudiese para ayudarle."

"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora 
pareces hacerlo," repliqué.

"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos 
humedecidos, "que la próxima vez vendrá y me contará, y no 
se irá a recorrer todo Boston entre extraños."

Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños 
apenas parecía extraño, tan cercano a esos pocos minutos 
que mi aflicción y sus compasivas lágrimas nos habían traído.

"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión 
de encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, 
a ser de entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, 
pero no suponga ni por un momento que en realidad estoy 
apenada por usted en absoluto, o que usted estará apenado 
por mucho tiempo. Sé, porque sé que el mundo ahora es el 
cielo comparado con lo que era en su época, que el único 
sentimiento que tendrá dentro de poco será el de 
agradecimiento a Dios porque su vida en aquella época fuese 
interrumpida de un modo tan extraño, para serle devuelta en 
ésta."
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Capítulo 9
El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron, 
evidentemente se sorprendieron mucho de que hubiese 
estado por toda la ciudad yo solo esa mañana, y era palpable 
que les sorprendió agradablemente el ver que parecía tan 
poco alterado tras la experiencia.

"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy 
interesante," dijo la Sra. Leete, según nos sentábamos a la 
mesa poco después. "Debe de haber visto muchísimas cosas 
nuevas."

"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que 
lo que me sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno 
de los almacenes de la calle Washington, ni ningún banco en 
la calle State. ¿Qué han hecho con los comerciantes y 
banqueros? ¿Los han colgado a todos, quizá, como los 
anarquistas querían hacer en mi época?"

"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos 
dado dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo 
moderno."

"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?" 
Pregunté.

"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la 
distribución de los bienes se efectúa de otro modo. En cuanto 
a los banqueros, no teniendo dinero no tenemos empleo para 
esos señores."

"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que 
tu padre se divierte conmigo. No le culpo, porque la 
tentación que ofrece mi inocencia debe de ser extraordinaria. 
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Pero, de verdad, hay límites para mi credulidad en lo que a 
las alteraciones en el sistema social se refiere."

"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, 
con una sonrisa tranquilizadora.

Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación 
el tema de la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si 
mal no recuerdo, por la Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió 
sobre el asunto hasta después del desayuno, cuando el 
doctor me había invitado a subir al tejado, que parecía ser 
uno de sus los lugares preferidos.

"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las 
apañamos sin dinero ni comercio, pero un momento de 
reflexión le mostrará que el comercio existía y el dinero se 
necesitaba en su época sencillamente porque el negocio de la 
producción estaba en manos privadas, y que, 
consecuentemente, ahora son superfluos."

"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.

"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables 
personas diferentes e independientes producían las diversas 
cosas necesarias para la vida y el bienestar, los intercambios 
sin fin entre individuos eran requisito para que pudiesen 
abastecerse de lo que deseaban. Estos intercambios 
constituían el comercio, y el dinero era esencial para su 
soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió en el 
único productor de todas las clases de artículos, no hubo 
necesidad de intercambios entre los individuos para conseguir 
lo que precisaban. Todo era obtenible de una única fuente, y 
nada podía obtenerse en ninguna otra parte. Un sistema de 
distribución directa desde los almacenes nacionales tomó el 
lugar del comercio, y por esto el dinero fue innecesario."

"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.

"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada 
ciudadano se le da un crédito correspondiente a su parte en 
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el producto anual de la nación, mediante anotación en los 
libros públicos al principio de cada año, y con su tarjeta de 
crédito se aprovisiona en los almacenes públicos, que se 
encuentran en cada comunidad, de lo que desee cuando lo 
desee. Este orden de cosas, como verá, elimina totalmente la 
necesidad de transacciones de negocios de ninguna clase 
entre individuos y consumidores. Quizá le gustaría ver cómo 
son nuestras tarjetas de crédito.

"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la 
pieza de cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por 
un cierto número de dólares. Hemos conservado la antigua 
palabra, pero no la sustancia. El término, tal como lo usamos, 
no responde a nada real, sino que sirve meramente de 
símbolo algebraico para comparar los valores de los 
productos entre sí. Con este propósito a todo se le pone un 
precio en dólares y centavos, como en su época. El valor de 
lo que obtengo con esta tarjeta es deducido por el 
dependiente, quien pincha en estas filas de cuadrados para 
sustraer el precio de lo que pido."

"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle 
parte de su crédito como consideración?" pregunté.

"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no 
tienen nada que vendernos, pero en cualquier caso nuestro 
crédito no sería transferible, siendo estrictamente personal. 
Si pensase igualmente en elogiar ante la nación cualquier 
transferencia del tipo que menciona, sería necesario 
investigar en las circunstancias de la transacción, para ser 
capaz de garantizar su absoluta equidad. Habría sido razón 
suficiente, de no haber habido otra, para abolir el dinero, que 
su posesión no era indicativa del derecho a él. En las manos 
del hombre que lo ha robado o que ha asesinado por él, era 
tan bueno como en las de aquellos que lo habían ganado 
trabajando. La gente hoy en día intercambia regalos y 
favores por amistad, pero comprar y vender se considera 
absolutamente inconsistente con el mutuo altruismo y el 
desinterés que debería prevalecer entre los ciudadanos y el 
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sentido de comunidad de intereses sobre el que se apoya 
nuestro sistema social. Conforme a nuestras ideas, comprar y 
vender es esencialmente antisocial en todas sus tendencias. 
Es una educación en la búsqueda del propio interés a 
expensas de los demás, y ninguna sociedad cuyos ciudadanos 
estén educados en tal escuela tiene la posibilidad de alcanzar 
sino un muy bajo grado de civilización."

"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta 
en un año?" pregunté.

"La provisión es tan holgada que es más probable que no se 
gaste todo," replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por 
gastos extraordinarios, podríamos obtener un adelanto 
limitado sobre el crédito del año siguiente, aunque esta 
práctica no se recomienda, y se grava con un fuerte 
descuento para contenerla. Desde luego si una persona 
demuestra ser un derrochador imprudente recibirá su 
asignación mensualmente o semanalmente, en vez de 
anualmente, o si es necesario, no se le permitirá manejarla 
en absoluto."

"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."

"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se 
prevé un desembolso especial. Pero a no ser que se avise de 
lo contrario, se supone que el ciudadano que no ha gastado 
por completo su crédito no tuvo ocasión de hacerlo, y el 
balance se devuelve al excedente general."

"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los 
ciudadanos," dije.

"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no 
desea que la gente se prive de ninguna cosa buena. En su 
época, la gente estaba obligada a almacenar bienes y dinero 
para prevenir una futura falta de medios para sustentarse y 
para sus hijos. Esta necesidad hizo de la parsimonia una 
virtud. Pero ahora no habría tal laudable objetivo, y, habiendo 
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perdido su utilidad, ha cesado de ser considerada una virtud. 
Ya nadie tiene ninguna preocupación por el mañana, sea el 
propio o el de sus hijos, porque la nación garantiza la 
nutrición, la educación, y la cómoda manutención de cada 
ciudadano desde la cuna hasta la sepultura."

"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede 
haber de que el valor del trabajo de un hombre compensará 
a la nación por su desembolso para él? En general, la 
sociedad puede ser capaz de sustentar a todos sus 
miembros, pero algunos deben ganar menos que lo suficiente 
para su sustento, y otros más; y esto nos lleva una vez más 
a la cuestión de los salarios, sobre la que usted no ha dicho 
nada hasta ahora. Fue justo en este punto, si recuerda, 
cuando nuestra conversación terminó anoche; y vuelvo a 
decir, como dije entonces, que aquí suponía yo que un 
sistema industrial nacional como el suyo encontraría su 
principal dificultad. ¿Cómo, vuelvo a preguntar, pueden 
ustedes ajustar satisfactoriamente los salarios comparativos 
o la remuneración de la multitud de ocupaciones, tan 
diferentes y tan inconmensurables, que son necesarias para 
el servicio de la sociedad? En mi época las tarifas del 
mercado determinaban el precio del trabajo de todo tipo, así 
como el de los bienes. El empleador pagaba tan poco como 
podía, y el trabajador conseguía tanto como podía. No era un 
buen sistema éticamente, lo admito; pero al menos nos dio 
una improvisada fórmula para solucionar una cuestión que 
debe ser solucionada diez mil veces al día si queremos que el 
mundo progrese. Nos parecía que no había otro modo 
practicable de hacerlo."

"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo 
un sistema que hizo que el interés de cada individuo fuese 
contrario al de los demás; pero habría sido una pena si la 
humanidad nunca hubiese podido idear un plan mejor, porque 
el suyo era sencillamente la aplicación de las relaciones 
mutuas entre las persona según la máxima del diablo, 'tu 
necesidad es mi oportunidad'. La recompensa de cualquier 

73



servicio no dependía de su dificultad, peligro, o dureza, 
porque en el mundo entero parecía que los trabajos más 
peligrosos, severos, y repulsivos estaban hechos por las 
clases peor pagadas; sino únicamente de los apuros de 
aquellos que necesitaban el servicio."

"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de 
establecer los precios mediante la tarifa de mercado era un 
plan práctico; y no puedo concebir qué sustituto satisfactorio 
pueden ustedes haber ideado para ello. Siendo el gobierno el 
único posible empleador, por supuesto que no hay mercado 
de trabajo o tarifa de mercado. Los salarios de todas clases 
deben de ser fijados arbitrariamente por el gobierno. No 
puedo imaginar una función más complicada y delicada que la 
que esa debe de ser, o una, como quiera que se lleve a cabo, 
más segura para engendrar la insatisfacción universal."

"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que 
exagera la dificultad. Suponga que un consejo de hombres 
medianamente sensatos estuviese a cargo de establecer los 
salarios de todas las clases de oficios bajo un sistema que, 
como el nuestro, garantizase el empleo para todos, mientras 
permite la elección de ocupación. ¿No ve usted que, no 
importa lo insatisfactorio que el primer ajuste pudiera ser, 
los errores se autocorregirían enseguida? Los oficios 
favorecidos tendrían demasiados voluntarios, y aquellos 
oficios que se viesen discriminados tendrían falta de ellos 
hasta que los errores se corrigiesen. Pero esto está fuera de 
propósito, porque aunque este plan, si se imagina, sería 
suficientemente practicable, no es parte de nuestro sistema."

"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez 
más.

El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de 
meditativo silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, 
"bastante del antiguo orden de cosas para comprender lo que 
quiere decir con esa pregunta; y aun así el presente orden es 
tan absolutamente diferente en este punto que estoy un 

74



poco perdido en cuanto a cómo responderle del mejor modo. 
Me pregunta que cómo regulamos los salarios; solamente 
puedo contestarle que en la economía social moderna no 
existe en absoluto la idea que corresponde con lo que se 
quería decir en su época mediante la palabra salario."

"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga 
los salarios," dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en 
los almacenes del gobierno responde al concepto que 
teníamos de salario. ¿Cómo se determina la cantidad de 
crédito dado respectivamente a los trabajadores de 
diferentes especialidades? ¿A título de qué reclama cada 
individuo su cuota particular? ¿Cuál es la base de reparto?"

"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la 
humanidad. Las bases de su reclamación es el hecho de que 
es un ser humano."

"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad. 
"¿Quizá quiere decir que todos tienen la misma parte?"

"Sin duda alguna."

Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la 
práctica otro orden, o quizá considerado con mucho cuidado 
las narraciones históricas de épocas anteriores en las cuales 
prevalecía un sistema muy diferente, no puede esperarse 
que aprecien el estupor del asombro en el que me sumió la 
sencilla afirmación del Dr. Leete.

"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no 
exista el dinero para pagar los salarios, sino, como dije, que 
no hay nada que responda a su idea de salarios."

Para entonces ya me había calmado lo suficiente para 
articular alguna de las críticas que, como hombre del siglo 
diecinueve que era, vinieron por encima de todo a mi 
pensamiento, ante este para mi asombroso arreglo. "¡Algunos 
hacen el doble de trabajo que otros!" exclamé. "¿Están 
contentos los trabajadores inteligentes con un plan que los 
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clasifica junto a los indiferentes?"

"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por 
injusticia," replicó el Dr. Leete, "requiriendo de todos 
precisamente la misma medida de servicio."

"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay 
dos personas que tengan la misma capacidad?"

"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete. 
"Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es 
decir, le pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."

"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," 
respondí, "la cuantía del producto resultante es el doble de 
grande viniendo de una persona que de otra."

"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del 
producto resultante no tiene nada que ver en absoluto con la 
cuestion, que es una cuestión de mérito. El mérito es una 
cuestión moral, y la cuantía del producto una cantidad 
material. Sería un tipo extraordinario de lógica la que tratase 
de determinar una cuestión moral mediante una norma 
material. La cuantía del esfuerzo por sí sola es pertinente 
para la cuestión del mérito. Todos los seres humanos que 
hacen lo mejor que pueden, hacen lo mismo. Las capacidades 
de un ser humano, aun a semejanza de Dios, sencillamente 
fijan la medida de su deber. La persona con grandes dotes 
que no hace todo lo que puede, aunque pueda hacer más que 
otra persona con pocas dotes que hace lo mejor que puede, 
se considera que es un trabajador que merece menos que 
este último, y fallece siendo un deudor de sus semejantes. El 
Creador establece las tareas de los seres humanos mediante 
las facultades que les otorga; nosotros sencillamente 
exigimos su cumplimiento."

"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin 
embargo parece difícil que la persona que produce el doble 
que otra, incluso si ambos dan lo mejor de sí mismos, deba 
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tener solamente la misma parte."

"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. 
"Entonces, ¿sabe lo que me resulta muy curioso? El modo en 
que la gente de hoy en día piensa es que un hombre que 
pueda producir el doble que otro con el mismo esfuerzo, en 
vez de ser recompensado por hacerlo así, debería ser 
castigado si no lo hiciese así. En el siglo diecinueve, cuando 
un caballo tiraba de una carga más pesada que una cabra, se 
supone que lo recompensaban. Ahora, le hubiésemos azotado 
sonoramente si no hubiese tirado, en base a que, siendo 
mucho mayor, debería hacerlo. Es singular cómo cambian los 
estándares éticos." El doctor dijo esto con un centelleo tal en 
sus ojos que me vi obligado a reir.

"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que 
recompensemos a las personas por sus dotes, aunque 
consideremos aquello de los caballos y las cabras 
sencillamente como fijar el servicio que severamente se 
requerirá de ellos, era que los animales, no siendo seres 
dotados de raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que 
podían, mientras que las personas solamente podrían ser 
inducidas a hacerlo recompensándolas conforme a la cuantía 
de su producto. Esto me lleva a preguntar por qué, a no ser 
que la naturaleza humana haya cambiado enormemente en 
cien años, no se encuentran ustedes en la misma necesidad."

"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya 
ocurrido ningún cambio en la naturaleza humana a ese 
respecto desde su época. Todavía está tan establecido que 
los incentivos especiales en forma de precios, y ventajas que 
pueden ganarse, son un requisito para movilizar los mejores 
esfuerzos del hombre corriente en cualquier dirección."

"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que 
pone su mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o 
cuán poco realice, sus ingresos seguirán siendo los mismos? 
Las personas de altos ideales pueden ser movidas por 
devoción al bienestar común bajo un sistema tal, pero ¿no 
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tenderán las personas corrientes a descansar junto a su 
remo, razonando que de nada sirve hacer un esfuerzo 
especial, ya que esforzarse no incrementará sus ingresos, ni 
refrenarse los disminuirá?"

"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante, 
"que la naturaleza humana es insensible a cualquier motivo 
salvo el miedo a la necesidad y el amor al lujo, que debería 
esperarse seguridad e igualdad de sustento dejándolos sin 
posibles incentivos al esfuerzo? Sus contemporáneos no 
pensaban realmente así, aunque pudiesen imaginar que así lo 
hacían. Cuando se trataba del mayor esfuerzo, del más 
absoluto sacrificio propio, se dependía de otros incentivos 
completamente diferentes. No los salarios más altos, sino el 
honor y la esperanza en la gratitud de la humanidad, el 
patriotismo y la inspiración del deber, eran los motivos que 
se ponían ante los soldados cuando era cuestión de morir por 
la nación, y nunca hubo una época en el mundo en la cual 
esos motivos no movilizasen lo que hay de mejor y más 
noble en los seres humanos. Y no sólo eso, sino que cuando 
nos ponemos a analizar el amor por el dinero, que era el 
impulso general para el esfuerzo en su época, encontramos 
que el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran unos de 
entre los varios motivos que la búsqueda de dinero 
representaba; los otros, y con mucho los más influyentes, 
eran el deseo de poder, de posición social, y de reputación 
por la capacidad y el éxito. Ya ve que aunque hemos abolido 
la pobreza y el miedo a ella, y el lujo desmesurado con esa 
esperanza, no hemos tocado la mayor parte de los motivos 
que eran subyacentes al amor al dinero en tiempos pasados, 
o cualquiera de aquellos que incitaban a las más supremas 
clases de esfuerzo. Los más zafios motivos, que ya no nos 
mueven, han sido reemplazados por más altos motivos 
completamente desconocidos para los meros ganadores de 
sueldo de su época. Ahora que la industria de cualquier clase 
no es ya un servicio propio, sino un servicio de la nación, el 
patriotismo, la pasión por la humanidad, impelen al trabajador 
como en su época lo hicieron con el soldado. El ejército de la 
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industria es un ejército, no solo en virtud de su perfecta 
organización, sino en razón también del ardor del sacrificio 
propio que anima a sus miembros.

"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del 
patriotismo con el amor a la gloria, para estimular el valor de 
sus soldados, también nosotros. Basado como está nuestro 
sistema industrial sobre el principio de requerir la misma 
unidad de esfuerzo de cada persona, esto es, lo mejor que 
pueda hacer, verá que los medios por los que incitamos a los 
trabajadores a dar lo mejor, deben ser una parte esencial de 
nuestro esquema. Con nosotros, la diligencia en el servicio 
nacional es el único y cierto camino hacia la reputación 
pública, la distinción social, y el poder oficial. El valor de los 
servicios de una persona a la sociedad fija su rango en ella. 
Comparado con el efecto de nuestra ordenación social para 
impulsar a las personas a ser afanosas en sus ocupaciones, 
estimamos la perfecta demostración de mordiente pobreza y 
lujo disoluto del que ustedes dependían como un instrumento 
tan débil e incierto como salvaje. El deseo de honor incluso 
en su sórdida época impulsaba notoriamente a los hombres a 
un esfuerzo más desesperado que al que podría impulsarles 
el amor al dinero.

"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de 
este orden social."

"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde 
luego muy elaborado, porque subyace la entera organización 
del ejército industrial; pero unas pocas palabras le darán una 
idea general de él".

En este momento nuestra charla fue encantadoramente 
interrumpida por la aparición de Edith Leete ante la 
plataforma aérea donde estábamos sentados. Estaba vestida 
de calle, y había venido a hablar con su padre sobre algún 
encargo que iba a hacer para él.

"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de 
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dejarnos solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría 
interesado en visitar el almacén contigo. Le he estado 
contando algo sobre nuestro sistema de distribución, y quizá 
le gustaría verlo en una operación práctica."

"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora 
infatigable, y puede contarle más sobre los almacenes que 
yo."

La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y 
siendo Edith lo suficientemente buena para decir que estaría 
muy contenta de contar con mi compañía, dejamos la casa 
juntos.
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Capítulo 10
"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi 
acompañante, mientras caminábamos por la calle, "debe 
explicarme la manera en que usted lo hace. Nunca he sido 
capaz de entenderlo con todo lo que he leído sobre el 
asunto. Por ejemplo, cuando tenían tan vasto número de 
tiendas, cada una con su diferente surtido, ¿cómo podía una 
señora decidirse ante cualquier compra hasta que hubiese 
visitado todas las tiendas? porque, hasta que no las hubiese 
visitado, no podría saber qué había para escoger."

"Era como supones; era la única manera en que podía 
saberlo," repliqué.

"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería 
una compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que 
ellas hacían," fue el hilarante comentario de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde 
luego un despilfarro del que la gente ocupada se quejaba 
agriamente," dije; "pero en cuanto a las señoras de la clase 
ociosa, aunque también se quejaban, creo que el sistema era 
realmente una bendición de Dios que les proporcionaba un 
instrumento para matar el tiempo."

"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, 
quizá, del mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas 
encontrar tiempo para hacer sus recorridos?"

"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. 
"Las que compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde 
podían esperar encontrar lo que querían. Esta clase había 
hecho una ciencia de las especialidades de las tiendas, y 
compraba con ventaja, consiguiendo siempre lo máximo y 

81



mejor por el mínimo dinero. Requería, sin embargo, larga 
experiencia adquirir este conocimiento. Las que estaban 
demasiado ocupadas, o compraban demasiado poco para 
adquirirlo, se arriesgaban y eran generalmente 
desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por el 
máximo dinero. Era por pura suerte si las personas no 
experimentadas en comprar recibían el valor de su dinero.

"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan 
inconveniente y estremecedor cuando veían sus fallos con 
tanta claridad?" me preguntó Edith.

"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas 
puedes ver sus fallos con mayor claridad que nosotros, pero 
no veíamos remedio para ellos."

"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith, 
mientras girábamos hacia un gran portal de uno de los 
magníficos edificios públicos que había observado en mi 
paseo matutino. No había nada en el aspecto exterior del 
edificio que sugiriese una tienda para un representante del 
siglo diecinueve. No había escaparates donde se mostrasen 
los productos, ni ningún dispositivo para hacer publicidad de 
las mercancías, o atraer al cliente. Ni había ningún tipo de 
señal o letrero en la fachada del edificio para indicar el 
carácter de los asuntos a los cuales se procedía allí dentro, 
sino en su lugar, sobre el portal, sobresaliendo de la fachada 
del edificio, un majestuoso estatuario de tamaño natural, 
cuya figura central era una alegoría femenina de la 
Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por la composición 
de la multitud que entraba y salía, se obtenía 
aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre 
los compradores que se obtendría en el siglo diecinueve. 
Según entrábamos, Edith dijo que aquel era uno de los 
grandes establecimientos distribuidores que hay en cada 
barrio de la ciudad, de modo que ningún residente estaba a 
más de cinco o diez minutos de alguno de ellos yendo a pie. 
Era el primer interior de un edificio público del siglo veinte 
que había contemplado jamás, y el espectáculo por supuesto 
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me impresionó profundamente. Estaba en un vasto pabellón 
lleno de luz, que no solamente provenía de las ventanas que 
había en todos los laterales, sino de la cúpula, cuya cúspide 
estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo ella, en el 
centro del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, 
refrescando la atmósfera dándole un delicioso frescor con su 
aspersor. Los muros y el techo estaban pintados al fresco en 
tintes suaves, calculados para suavizar, sin absorber, la luz 
que llenaba el interior. Alrededor de la fuente había un 
espacio ocupado con sillas y sofás, en los que estaban 
sentadas muchas personas conversando. Letreros en los 
muros por todo el pabellón indicaban a qué clase de artículos 
estaban dedicados los mostradores que había debajo. Edith 
dirigió sus pasos hacia uno de ellos, donde estaba expuestas 
muestras de percal de una pasmosa variedad, y procedió a 
inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había 
nadie detrás del mostrador, y nadie parecía venir a atender a 
la clientela.

"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he 
elegido."

"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era 
ayudar a la gente a elegir", repliqué.

"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"

"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no 
querían."

"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?" 
preguntó Edith, con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los 
dependientes si la gente compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados 
con el propósito de deshacerse de los artículos, y se 
esperaba que hiciesen lo máximo, salvo el uso de la fuerza, 
para lograr ese fin."
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"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su 
época, el tendero y sus empleados dependían para su 
subsistencia de vender los artículos. Por supuesto, esto es 
completamente diferente ahora. Los artículos son de la 
nación. Están aquí para aquellos que los quieran, y es asunto 
de los dependientes esperar a la gente y tomar sus pedidos; 
pero no es interés del dependiente o de la nación disponer un 
metro o un kilo de nada para alguien que no lo quiera." 
Sonrió mientras añadía, "¡Cuán extremadamente singular 
debe de haber sido tener dependientes para inducirla a una a 
llevarse lo que una no quería, o dudaba en llevarse!".

"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse 
útil dándote información sobre los artículos, aunque no te 
induzca a comprarlos," sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas 
tarjetas impresas, que son responsabilidad de las autoridades 
gubernamentales, nos dan toda la información que podamos 
necesitar."

Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía 
de forma sucinta una completa declaración del tipo y 
materiales de los artículos y todas sus características, así 
como el precio, no dejando absolutamente ningún punto que 
pudiese dar pie a una pregunta.

"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los 
artículos que vende?" dije.

"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o 
profesar conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y 
la precisión al tomar las órdenes es todo lo que se requiere 
de él."

"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo 
orden de cosas!" exclamé.

"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban 
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una impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había 
muchos que no lo hacían, y eran merecedores de especial 
credibilidad, porque cuando el sustento de uno y el de su 
mujer y sus niños depende de la cuantía de artículos que 
pueda despachar, la tentación de engañar al cliente—o dejar 
que se engañe a sí mismo— era casi abrumadora. Pero, 
señorita Leete, estoy distrayéndote de tu tarea con mi 
charla."

"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al 
momento apareció un dependiente. Tomó nota del pedido con 
un lápiz en un block que hizo dos copias, una de las cuales se 
la dio a ella, y la otra la encerró en un pequeño receptáculo, 
que introdujo en un tubo de transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del 
mostrador, después de que el dependiente hubiese pinchado, 
para sustraer el valor de su compra, la tarjeta de crédito que 
ella le dio, "se da al comprador, para que cualquier error al 
dispensarlo pueda ser fácilmente rastreado y rectificado."

"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo 
sabías que no podrías haber encontrado algo que te viniese 
mejor en alguno de los otros almacenes? Aunque 
probablemente estés obligada a comprar en tu propio 
distrito."

"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque, 
naturalmente, más a menudo cerca de casa. Pero no habría 
ganado nada visitando otros almacenes. El surtido en todos 
es exactamente el mismo, presentando como lo hace en cada 
caso muestras de todas las variedades producidas o 
importadas por los Estados Unidos. Por eso una puede 
decidirse rápidamente, y nunca visitar dos almacenes.

"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo 
dependientes cortando los artículos o empaquetando."
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"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, 
excepto para unos pocos tipos de artículos. Los artículos, 
con estas excepciones, están todos en el gran almacén 
central de la ciudad, al cual son directamente expedidos 
desde los productores. Hacemos el pedido a partir de la 
muestra y la declaración impresa con la textura, tipo, y 
características. Los pedidos son enviados al almacén central, 
y los artículos son distribuídos desde allí."

"Eso debe suponer una tremenda reducción de la 
manipulación," dije. "Mediante nuestro sistema, el fabricante 
vendía al mayorista, el mayorista a detallista, el detallista al 
consumidor, y los artículos tenían que ser manipulados cada 
vez. Vosotros evitáis una manipulación de los artículos y 
elimináis al detallista a la vez, con su gran ganancia y el 
ejército de dependientes que debe sustentar. Vaya, señorita 
Leete, este almacén es meramente el departamento de 
pedidos de un mayorista, con tan sólo un complemento de 
dependientes de mayorista. Bajo nuestro sistema de 
manipulación de artículos, persuadiendo al cliente para 
comprarlos, cortándolos y empaquetándolos, diez 
dependientes no podrían hacer lo que ahora hace uno. El 
ahorro debe de ser enorme."

"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos 
conocido ninguna otra manera. Pero, Sr. West, no debe 
olvidarse de pedir a mi padre que le lleve un día al almacén 
central, donde reciben los pedidos de las diferentes casas de 
muestras de toda la ciudad y reparten y envían los artículos 
a sus destinos. A mi me llevó no hace mucho, y fue una 
visión fascinante. El sistema es ciertamente perfecto; por 
ejemplo, allá en esa especie de jaula está el dependiente que 
cursa los pedidos. Los pedidos, según son tomados por los 
diferentes departamentos del almacén, le son enviados 
mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y 
encierran cada clase en un estuche transportador. El 
dependiente que cursa los pedidos tiene una docena de 
transmisores neumáticos ante él que responden en general a 
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clases de artículos, cada uno comunicando con el 
correspondiente departamento del almacén central. Él mete 
los estuches con los pedidos en el tubo requerido y unos 
momentos más tarde aparece en el adecuado mostrador del 
almacén central, junto con todos los demás pedidos del 
mismo tipo de los otros almacenes de muestras. Los pedidos 
son leídos, grabados, y enviados para ser cumplidos, como un 
rayo. El cómo se cumplen creo que es la parte más 
interesante. En unos ejes se colocan fardos de tela que van 
dando vueltas mediante una maquinaria, y el cortador, quien 
también tiene una máquina, trabaja fardo por fardo hasta que 
se agotan, y entonces otra persona toma su lugar; y ocurre 
lo mismo con los que cumplimentan los pedidos de cualquier 
otro artículo. Entonces los paquetes se entregan en los 
distritos de la ciudad mediante tubos más grandes, y de allí 
son distribuídos a las casas. Puede comprender con cuánta 
rapidez se hace todo cuando le digo que mi pedido estará 
probablemente en casa más pronto que si hubiese podido 
llevarmelo desde aquí."

"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos 
rurales?" pregunté.

"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de 
muestras del pueblo están conectadas mediante transmisores 
con el almacén central del distrito rural, que puede estar a 
treinta kilómetros de distancia. La transmisión es tan rápida, 
sin embargo, que el tiempo perdido en el camino es 
insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos distritos 
rurales un mismo conjunto de tubos conecta varios pueblos 
con el almacén central, y entonces hay una pérdida de 
tiempo esperando unos por otros. A veces pasan dos o tres 
horas antes de que se reciban los artículos pedidos. Así 
ocurría donde estuve el verano pasado, y lo encontré muy 
incómodo."

Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido 
informado de que esta falta de perfección en el servicio de 
distribución en alguno de los distritos rurales se va a 
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solucionar, y que pronto cada pueblo tendrá su propio juego 
de tubos.

"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en 
los cuales los almacenes rurales son inferiores a los de la 
ciudad," sugerí.

"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de 
buenos. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual 
que este, le da opción a todas las variedades de artículos 
que tiene la nación, porque el almacén rural se nutre de la 
misma fuente que el almacén de la ciudad."

Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad 
en el tamaño y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," 
pregunté, "consistente esta diferencia con el hecho de que 
todos los ciudadanos tienen los mismos ingresos?"

"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, 
el gusto personal determina cómo los gastará cada individuo. 
A algunas personas les gustan los caballos excelentes; otras, 
como yo, preferimos los vestidos bonitos; y otras quieren 
una mesa elaborada. Las rentas que la nación recibe por 
estas casas varían, conforme a su tamaño, elegancia y 
ubicación para que las familias puedan encontrar algo que les 
vaya. Las casas mayores están habitualmente ocupadas por 
familias grandes, en las que hay varios que contribuyen a la 
renta; mientras que las familias pequeñas, como la nuestra, 
encuentran más convenientes y económicas las casas más 
pequeñas. Es una cuestión de gusto y conveniencia 
totalmente. He leído que en los viejos tiempos la gente a 
menudo mantenía casas y hacía otras cosas que no podían 
permitirse, por ostentación, para que la gente pensase que 
eran más ricos de lo que eran. ¿Era así de verdad, Sr. West?"

"Debo admitir que así era," repliqué.
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"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los 
ingresos de cada uno son conocidos, y ya se sabe que lo que 
se gasta por un lado, debe ser ahorrado por otro."
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Capítulo 11
Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto 
todavía, y la Sra. Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a 
la música, Sr. West?" preguntó Edith.

Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de 
pensar.

"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una 
pregunta que nos hagamos los unos a los otros hoy en día; 
pero he leído que en su época, incluso entre la clase culta, 
había algunos a los que no les importaba la música."

"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos 
tipos de música bastante absurdos."

"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones 
mías. ¿Le gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. 
West?"

"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.

"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar 
para usted?"

"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.

Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad 
y se explicó. "Desde luego, todos cantamos hoy en día como 
cosa natural en el entrenamiento de la voz, y algunos 
aprenden a tocar instrumentos para divertirse en privado; 
pero la música profesional es tanto más grandiosa y más 
perfecta que cualquier interpretación nuestra, y podemos 
acceder a ella de un modo tan sencillo cuando queremos 
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oirla, que no pensamos en absoluto en cantar o interpretar 
música nosotros. Todos los cantantes e intérpretes 
realmente excelentes están en el servicio musical, y el resto 
de nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le 
gustaría de verdad oir algo de música?"

Le aseguré una vez más que sí.

"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la 
seguí al interior de una estancia acabada en madera, con las 
paredes desnudas, y el piso de madera pulimentada. Yo 
estaba preparado para nuevos dispositivos en lo que a 
instrumentos musicales se refiere, pero no vi nada en la 
habitación que por cualquier exageración de la imaginación 
pudiese ser concebido como tal. Era evidente que mi aspecto 
de desconcierto estaba proporcionando una intensa diversión 
a Edith.

"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una 
tarjeta, "y dígame que preferiría. Recordará que ahora son 
las cinco en punto."

La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y 
contenía el más largo programa de música que jamás había 
visto. Era tan variado como largo, incluyendo un muy 
extraordinario rango de solos vocales e instrumentales, 
duetos, cuartetos, y varias combinaciones orquestales. Me 
quedé desconcertado por la prodigiosa lista hasta que la 
punta del rosado dedo de Edith indicó una sección particular 
de ella, donde varias opciones tenían entre paréntesis las 
palabras "5 P.M." junto a ellas; entonces observé que este 
prodigioso programa era el de todo un día, dividido en 
veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No había 
sino unas pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e 
indiqué una pieza de órgano como mi preferencia.

"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo 
que apenas hay ninguna música que concuerde más a menudo 
con mi estado de ánimo."
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Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, 
hasta donde pude ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, 
e inmediatamente la habitación se llenó con la música de un 
magnífico himno al órgano; se llenó, no se desbordó, porque, 
por algún medio, el volumen de la melodía se había graduado 
perfectamente para el tamaño de la estancia. Escuché, 
apenas sin respirar, con extrema atención. Nunca hubiese 
esperado oir semejante música, tan perfectamente 
interpretada.

"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico 
sonido rompía y decaía en el silencio. "Bach debe de estar al 
teclado de este órgano; pero ¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que 
escuche este vals antes de que pregunte más. Creo que es 
absolutamente encantador"; y mientras hablaba, el sonido de 
unos violines llenó la habitación con el embrujo de una noche 
de verano. Cuando estos también hubieron cesado, dijo: "No 
hay ni el más mínimo misterio acerca de esta música, como 
parece que imagina usted. No está hecha por hadas ni 
duendes, sino por buenas, honradas, y en extremo virtuosas 
manos humanas. Sencillamente hemos llevado la idea de 
ahorro de trabajo por cooperación a nuestro servicio musical 
como a todo lo demás. Hay un número de salas de música en 
la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las 
diferentes clases de música. Estas salas están conectadas 
por teléfono con todas las casas de la ciudad cuya gente se 
preocupa de pagar una pequeña tarifa, y no hay nadie, puede 
estar seguro, que no lo haga. El cuerpo de músicos adjunto a 
cada sala es tan grande que, aunque ningún intérprete o 
grupo de intérpretes tiene más que una parte breve, el 
programa de cada día dura las veinticuatro horas. En la 
tarjeta de hoy, como verá si observa detenidamente, hay 
distintos programas de cuatro de estos conciertos, cada uno 
corresponde a una petición musical diferente de las otras, y 
que están siendo interpretadas ahora simultáneamente, y 
cada una de las cuatro piezas que ahora se interpretan, la 
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que usted prefiera, puede oirla sencillamente apretando el 
botón que conectará el cableado de su casa con la sala 
donde se está interpretando. Los programas están tan 
coordinados que las piezas que se interpretan en cualquier 
momento simultáneamente en las diferentes salas ofrecen 
habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, 
y entre diferentes clases de instrumentos, sino también 
entre diferentes motivos, desde serios a alegres, para que 
todos los gustos y estados de ánimo puedan ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber 
ideado un orden de cosas para proveer de música a todos en 
sus casas, con calidad perfecta, en cantidad ilimitada, 
adecuada para cada estado de ánimo, y comenzando y 
cesando a voluntad, deberíamos haber considerado el límite 
de la felicidad humana alcanzado, y cesado de afanarnos en 
ulteriores mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de 
entre ustedes que dependían por completo de la música se 
las apañaban para sobrellevar el anticuado sistema mediante 
el cual se accedía a ella," replicó Edith. "La música que de 
verdad merece la pena oir debe de haber estado, supongo, 
totalmente fuera del alcance de las masas, y sólo 
ocasionalmente alcanzable por los más favorecidos, con gran 
dificultad, prodigioso desembolso, y por tanto por breves 
períodos, arbitrariamente fijados por terceras personas, y en 
conexión con toda clase de circunstancias indeseables. ¡Sus 
conciertos, por ejemplo, y óperas! ¡Cuán absolutamente 
exasperante debe de haber sido, por una o dos piezas de 
música que le gustaban, haber tenido que estar sentado 
durante horas escuchando lo que no le interesaba! O sea, en 
una cena uno puede saltarse lo que a uno no le interesa. 
¿Quién cenaría, no importa lo hambriento que estuviese, si se 
requiriese comer todo lo que se fuese trayendo a la mesa? Y 
estoy segura de que el oído de una persona es tan sensible 
como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el 
modo de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo 
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que perdurase tanto la costumbre de interpretar y cantar en 
sus hogares entre la gente que poseía sólo los rudimentos 
del arte."

"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la 
mayoría de nosotros."

"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, 
no es tan extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo 
no le importase la música. Me atrevo a decir que yo también 
la habría detestado."

"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa 
musical cubre por completo las veinticuatro horas? Parece 
que sí en esta tarjeta, ciertamente; pero quién va a escuchar 
música entre digamos medianoche y el alba?"

"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie 
a todas horas; pero si la música no fuese emitida desde la 
medianoche al alba para nadie más, aún lo sería para los 
insomnes, los enfermos, y los agonizantes. Todos nuestros 
dormitorios tienen un accesorio telefónico en la cabecera de 
la cama mediante el cual cualquier persona que pueda estar 
insomne pueda hacer una petición musical a placer, de la 
clase más acorde con el estado de ánimo."

"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"

"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por 
no pensar que tenía que decírselo anoche! Mi padre le 
mostrará el funcionamiento antes de que se vaya usted a la 
cama esta noche, en todo caso; y con el receptor en su oído, 
estoy segura de que podrá chasquear los dedos ante toda 
clase de asombrosos sentimientos si le vuelven a turbar."

Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al 
almacén, y en el curso de la divagante comparación de los 
modos del siglo diecinueve y del veinte, que siguió, algo hizo 
surgir la cuestión de la herencia. "Supongo," dije, "que ahora 
la herencia de la propiedad no está permitida."
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"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con 
ella. De hecho, encontrará usted, Sr. West, a medida que nos 
conozca, que hay mucha menos interferencia de cualquier 
tipo con la libertad personal hoy en día que a la que estaba 
usted acostumbrado. Requerimos, de hecho, por ley, que 
toda persona sirva a la nación por un período fijo, en vez de, 
como hacían ustedes, dejar que elija entre trabajar, robar, o 
morirse de hambre. Con la excepción de esta ley 
fundamental, que es, de hecho, meramente una codificación 
de la ley de la naturaleza—el edicto del Edén—por el cual se 
hace igual en su presión sobre los hombres, nuestro sistema 
no depende de una legislación particular, sino que es 
enteramente voluntario, el resultado lógico de la operación 
de la naturaleza humana bajo condiciones racionales. Esta 
cuestión de la herencia ilustra justo este punto. El hecho de 
que la nación sea el único capitalista y propietario de la 
tierra por supuesto restringe las posesiones del individuo a 
su crédito anual, y a las pertenencias personales y de la 
casa, que haya podido adquirir con él. Su crédito, como una 
renta vitalicia de su época, cesa con su fallecimiento, con una 
asignación de una suma fija para gastos de funeral. Sus otras 
posesiones las deja como le plazca."

"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, 
los artículos valiosos y los enseres se acumulen de tal modo 
en las manos de los individuos que pudiesen interferir 
seriamente con la igualdad en las circunstancias de los 
ciudadanos?" pregunté.

"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy 
sencillo," fue la respuesta. "Bajo la presente organización de 
la sociedad, las acumulaciones de propiedad personal son 
meramente onerosas en el momento en que exceden lo que 
contribuye a la auténtica comodidad. En su época, si un 
hombre tenía una casa atiborrada por completo de oro y 
plata, porcelana exótica, muebles caros, y cosas así, se 
consideraba rico, porque esas cosas representaban dinero, y 
podían en cualquier momento ser convertidas en dinero. Hoy 
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en día, un hombre a quien el legado de cien parientes que 
falleciesen simultaneamente, le colocase en una posición 
similar, sería considerado muy desafortunado. Los artículos, 
no siendo vendibles, no serían de valor para él excepto para 
su uso efectivo o el disfrute de su belleza. Por otra parte, 
permaneciendo inalterados sus ingresos, tendría que agotar 
su crédito para alquilar casas para almacenar los artículos en 
ellas, y todavía más para pagar por el servicio de los que 
cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de que tal 
hombre no perdería el tiempo y distribuiría entre sus amigos 
las posesiones que sólo le harían más pobre, y ninguno de 
sus amigos aceptaría más que aquello para lo que pudiese 
fácilmente hacer sitio y tuviese tiempo para atender. Ya ve, 
entonces, que prohibir la herencia de la propiedad personal 
con vistas a evitar grandes acumulaciones sería una 
precaución superflua para la nación. Se puede confiar que el 
ciudadano individual se cuidará de no sobrecargarse. Tan 
cuidadoso es a este respecto, que los parientes 
habitualmente renuncian a reclamar la mayoría de los 
efectos de los difuntos, reservando sólo objetos particulares. 
La nación se hace cargo de los enseres de los que han 
renunciado, y devuelve los que son de valor al almacén 
general una vez más."

"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," 
dije; "eso sugiere una cuestión que he estado a punto de 
preguntar varias veces. ¿Cómo han dispuesto el problema del 
servicio doméstico? ¿Quién va a querer ser un sirviente 
doméstico en una comunidad donde todos son socialmente 
iguales? Para nuestras señoras era bastante difícil 
encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de 
igualdad social."

"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya 
igualdad nada puede comprometer, y porque el servicio es 
honorable en una sociedad cuyo principio fundamental es que 
todos deben servir al resto a su vez, podríamos fácilmente 
proporcionar un cuerpo de sirvientes domésticos tal como 
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ustedes nunca soñaron, si los necesitásemos," replicó el Dr. 
Leete. "Pero no los necesitamos."

"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.

"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien 
había dirigido esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en 
lavanderías públicas a tarifas extremadamente baratas, y 
cocinamos en cocinas públicas. La confección y reparación de 
todo lo que vestimos se hace en tiendas públicas. La 
electricidad, por supuesto, ha reemplazado al fuego en la 
iluminación. Elegimos nuestras casas no mayores de lo que 
necesitamos, y las amueblamos de modo que impliquen los 
mínimos problemas para mantenerlas en orden. No 
necesitamos sirvientes domésticos."

"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las 
clases más pobres un suministro sin límite de siervos a los 
cuales pudiesen imponer toda clase de tareas penosas y 
desagradables, les hizo indiferentes a los dispositivos que 
evitasen la necesidad de ellos. Pero ahora que todos tienen 
que hacer a su vez cualquier trabajo que se haga para la 
sociedad, cada individuo de la nación tiene el mismo interés, 
y un interés personal, en los dispositivos que aligeren la 
carga. Este hecho ha dado un prodigioso impulso a los 
inventos que ahorran trabajo en todo tipo de ocupación, de 
lo cual uno de los primeros resultados fue la combinación de 
la máxima comodidad y el mínimo de dificultades en el orden 
doméstico."

"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el 
Dr. Leete, "tales como limpieza extensiva o renovación, o 
enfermedad en la familia, siempre podemos asegurar la 
asistencia de la fuerza industrial."

"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen 
dinero?"

"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus 
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servicios pueden obtenerse por solicitud en la agencia 
adecuada, y su valor es deducido de la tarjeta del solicitante."

"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!" 
exclamé. "En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin 
limitaciones no daban franquicia a sus amos para los cuidados 
de la casa, mientras que las mujeres de los adinerados y de 
las clases más pobres vivían y morían mártires de ellos."

"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para 
convencerme de que, tan pésimamente como vivían aquellos 
hombres en su época, eran más afortunados que sus madres 
y esposas."

"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, 
"soportan ahora como una pluma la carga que quebró las 
espaldas de las mujeres de su época. Su miseria vino, como 
todas las demás miserias, de esa incapacidad para la 
cooperación que provenía del individualismo sobre el que se 
fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que 
podían hacer diez veces más beneficio con sus semejantes 
uniéndose a ellos que compitiendo contra ellos. El portento 
es, no que no viviesen ustedes más cómodamente, sino que 
fuesen ustedes capaces de vivir juntos, estando 
declaradamente dedicados a hacerse esclavos unos de otros, 
y asegurarse los unos la posesión de los bienes de los otros.

"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West 
pensará que le estás regañando," terció Edith riéndose.

"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces 
la solicitud en la agencia adecuada y recibes a cualquiera que 
te puedan enviar?"

"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," 
replicó el Dr. Leete. "El bien que un médico puede hacer a un 
paciente depende en gran medida del conocimiento que aquél 
tiene de las propensiones constitutivas y la condición de 
éste. El paciente debe poder, por tanto, llamar a un doctor 
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en particular, y hacer justo lo que los pacientes hacían en su 
época. La única diferencia es que, en vez de cobrar sus 
honorarios por sí mismo, el doctor lo cobra de la nación 
pinchando la tarjeta de crédito del paciente para descontar la 
cuantía, conforme a una escala regular para la atención 
médica."

"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, 
y un doctor no puede rechazar pacientes, como supongo que 
no puede, los buenos doctores son llamados constantemente 
y los malos doctores se quedan ociosos."

"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del 
comentario de un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con 
una sonrisa, "no tenemos malos doctores. Cualquiera a quien 
le plazca adquirir unos mínimos fundamentos de los términos 
médicos no está ahora en libertad de practicar con los 
cuerpos de los ciudadanos, como en su época. A nadie sino a 
los estudiantes que han pasado las rigurosas pruebas de las 
escuelas, y demostraron claramente su vocación, se le 
permite la práctica. Entonces, también, observará que hoy en 
día los doctores no intentan acrecentar su práctica a 
expensas de otros doctores. No habría motivo para ello. Por 
lo demás, los doctores tienen que presentar informes 
rutinarios de su trabajo para el departamento médico, y si no 
está razonablemente bien ocupado, se le encuentra trabajo."
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Capítulo 12
Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de 
que pudiese adquirir incluso un esbozo de conocimiento de 
las instituciones del siglo veinte, y siéndolo el buen carácter 
del Dr. Leete también, nos sentamos a hablar durante varias 
horas después de que las señoras nos dejaron. Recordándole 
a mi anfitrión el punto en el que nuestra charla se había 
interrumpido por la mañana, expresé mi curiosidad por saber 
cómo había hecho la organización del ejército industrial para 
ofrecer un estímulo suficiente a la diligencia ante la falta de 
cualquier ansiedad por parte del trabajador en lo que 
concierne a su sustento.

"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el 
suministro de incentivos al esfuerzo no es sino uno de los 
objetivos perseguidos en la organización que hemos 
adoptado para el ejército. La otra, e igualmente importante, 
es asegurar para los puestos de jefes de fila y capitanes de 
la fuerza, y los grandes oficiales de la nación, personas de 
acreditadas capacidades, quienes dieron su palabra por sus 
propias carreras de mantener a sus seguidores a su máximo 
estándar de rendimiento y no permitir rezagados. El ejército 
industrial se organiza con vistas a esos dos fines. Primero 
está el grado no clasificado de trabajadores comunes, 
personas para toda clase de trabajo, al cual pertenecen 
todos los reclutas durante sus primeros tres años. Este grado 
es una especie de escuela, una muy estricta, en la cual a los 
jóvenes se les enseñan hábitos de obediencia, subordinación 
y dedicación al deber. Mientras la naturaleza miscelánea del 
trabajo hecho por esta fuerza evita el sistemático ascenso de 
los trabajadores que más adelante es posible, aun así se 
guardan registros individuales, y la excelencia recibe 
distinción así como la negligencia recibe castigo. No es, sin 
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embargo, nuestra política, permitir que la juvenil imprudencia 
o indiscreción, cuando no se trata de culpas graves, sea un 
obstáculo para las futuras carreras de los jóvenes, y todos 
los que han pasado por el grado no clasificado sin graves 
deshonores tienen iguales oportunidades para escoger el 
empleo de su vida que más les guste. Habiendo elegido éste, 
se incorporan a él como aprendices. La duración de su 
aprendizaje depende naturalmente de las distintas 
ocupaciones. Al final de su aprendizaje se convierten en 
trabajadores plenos, y miembros de su profesión o gremio. 
Entonces no sólo se guardan registros individuales de los 
aprendices por su capacidad y laboriosidad, y se distingue la 
excelencia adecuadamente, sino que el estatus que se da al 
aprendiz entre los trabajadores plenos en una de esas 
profesiones o gremios depende del promedio del registro 
durante su aprendizaje.

"Mientras las organizaciones internas de las diferentes 
industrias, mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus 
condiciones peculiares, concuerdan en una división general de 
sus trabajadores en primero, segundo y tercer grado, 
conforme a su capacidad, y estos grados están en muchos 
casos subdivididos en primera y segunda clase. Según su 
estatus como aprendiz, a un joven se le asigna su lugar como 
trabajador de primero, segundo o tercer grado. Desde luego 
únicamente las personas de inusual capacidad pasan 
directamente del aprendizaje al primer grado de 
trabajadores. La mayoría pasan a los grados inferiores, 
ascendiendo a medida que crece su experiencia, y las 
reclasificaciones periódicas. Estas reclasificaciones tienen 
lugar en cada industria a intervalos correspondientes a la 
longitud del aprendizaje para esa industria, para que el 
mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni 
pueda haber ninguna inercia basada en logros anteriores so 
pena de descender a un rango inferior. Una de las ventajas 
notables de una alta graduación es el privilegio que da al 
trabajador para elegir en cuál de las diversas ramas o 
procesos de su industria se incorporará por considerar que es 
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la de su especialidad. Desde luego que no se pretende que 
ninguno de estos procesos sea desproporcionadamente 
arduo, pero a menudo hay mucha diferencia entre ellos, y el 
privilegio de poder elegir es consecuentemente muy 
apreciado. En lo posible, de hecho, las preferencias incluso de 
los peores trabajadores son consideradas para asignarles su 
línea de trabajo, porque de este modo no solo se incrementa 
su felicidad sino su utilidad. Sin embargo, aunque el deseo de 
la persona del grado inferior es consultado, únicamente es 
tenido en cuenta después de que las personas del grado 
superior han sido atendidas, y a menudo tiene que resignarse 
con una segunda o tercera opción, o incluso con una 
asignación arbitraria cuando se necesita ayuda. Este privilegio 
de poder elegir tiene en cuenta la revisiones de grado, y 
cuando alguien pierde su grado se arriesga también a tener 
que cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra 
menos de su gusto. Los resultados de cada revisión de grado, 
dado el estatus de cada uno en su industria, son publicados 
en una gaceta impresa, y aquellos que han ganado una 
promoción desde el última revisión de grado reciben el 
agradecimiento de la nación y son públicamente investidos 
con el distintivo de su nuevo rango."

"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.

"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el 
Dr. Leete, "y este, en forma de una insignia metálica tan 
pequeña que no podrías verla a menos que supieses dónde 
mirar, es toda la condecoración que llevan puesta las 
personas del ejército, excepto cuando la conveniencia pública 
exige un uniforme distintivo. Esta insignia tiene la misma 
forma para todos los grados de la industria, pero mientras la 
insignia del tercer grado es de hierro, la del segundo es de 
plata, y la del primero es en oro.

"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho 
de que los altos puestos de la nación están abiertos 
únicamente a las personas de la clase más alta, y el rango en 
el ejército constituye el único modo de distinción social para 
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la vasta mayoría que no son aspirantes en arte, literatura, y 
las profesiones, varios incentivos de una clase menor, pero 
quizá igualmente efectiva, se suministran en forma de 
privilegios especiales e inmunidades en el procedimiento 
disciplinario, que las clases superiores disfrutan. Estos 
privilegios, aunque se intenta que sean tan poco susceptibles 
de provocar la envidia de los menos afortunados como sea 
posible, tienen el efecto de mantener constantemente en el 
pensamiento de cada uno lo muy deseable que resulta 
alcanzar el grado siguiente que está por encima del propio."

"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino 
también los indiferentes y los malos trabajadores puedan 
acariciar la ambición de ascender. De hecho, siendo el número 
de estos últimos mucho mayor, es incluso más esencial que 
el sistema de clasificación no opere en el sentido de 
desalentarlos mientras que estimula a los otros. Con este 
propósito los grados están divididos en clases. Como tanto 
los grados como las clases son hechas numéricamente 
iguales en cada revisión de grado, en todo momento no hay, 
contando los oficiales y los grados de aprendizaje no 
clasificados, por encima de un noveno del ejército industrial 
en las clases inferiores, y la mayoría de este número son 
aprendices noveles, que esperen ascender. Aquellos que 
permanecen durante toda la duración del servicio en la clase 
inferior no son sino una fracción insignificante del ejército 
industrial, y probablemente son tan deficientes en su 
sensibilidad hacia su posición como en su capacidad para 
mejorarla.

"Incluso no es necesario que un trabajador gane una 
promoción a un grado superior para al menos saborear la 
gloria. Mientras la promoción requiere una excelencia general 
en el expediente como trabajador, en las diversas industrias 
se concede mención honorífica y varias clases de premios a 
la excelencia insuficientes para la promoción, y también por 
especiales logros y rendimientos individuales. Hay muchas 
distinciones menores de estatus, no sólo en los grados sino 
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también en las clases, cada una de los cuales actúa como un 
acicate para los esfuerzos de un grupo. Se pretende que 
ninguna forma de mérito quede completamente falta de 
reconocimiento.

"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el 
absolutamente mal trabajo, u otra ostensible negligencia por 
parte de personas incapaces de generosas motivaciones, la 
disciplina del ejército industrial es extremadamente estricta 
con la tolerancia de cualquier cosa de este tipo. Una persona 
capacitada para el servicio, y que persistentemente se 
niegue, es sentenciado a confinamiento solitario a pan y agua 
hasta que consienta.

"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de 
los auxiliares de contramaestre o tenientes, es destinado a 
las personas que han mantenido su puesto durante dos años 
en la primera clase del primer grado. Donde esto deje un 
rango demasiado largo para hacer la selección, únicamente 
son elegibles los primeros del grupo de esa clase. De este 
modo nadie alcanza el punto de tener mando sobre las 
personas hasta que tiene unos treinta años. Después de que 
una persona llega a ser un oficial, su evaluación por supuesto 
ya no depende de la eficiencia en su propio trabajo, sino en 
el de sus hombres. Los contramaestres se nombran de entre 
los auxiliares de contramaestre, mediante el mismo ejercicio 
de discreción limitado a clases con elección reducida. En los 
nombramientos para los grados todavía más altos, se 
introduce otro principio, que llevaría mucho tiempo explicar 
ahora.

"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he 
descrito habría sido impracticable, aplicado a las pequeñas 
incumbencias industriales de su época, en algunas de las 
cuales apenas había empleados para haber dejado sitio a la 
clasificación por clases. Debe recordar que, bajo la 
organización nacional del trabajo, todas las industrias son 
mantenidas por un gran número de personas, combinando en 
una a muchas de sus granjas o talleres. Es también debido 
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únicamente a la vasta escala a la que se organiza cada 
industria, con establecimientos coordinados a lo largo y 
ancho de todo el país, como somos capaces de intercambios 
y traslados para acomodar a cada persona de un modo tan 
próximo a la clase de trabajo que mejor puede hacer.

"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto 
esbozo de características que le he hecho, si es posible que 
aquellos que necesitan especiales incentivos para dar lo 
mejor de sí, los echan en falta bajo nuestro sistema. ¿No le 
parece que quienes se sienten obligados, lo quieran o no, a 
trabajar, se verían bajo tal sistema fuertemente impulsados 
a dar lo mejor de sí?"

Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si 
algo se pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo 
impuesto por los jóvenes era demasiado fervoroso; y esto, 
de hecho, añado con deferencia, sigue siendo mi opinión, 
ahora que por una más prolongada residencia entre ustedes 
me voy familiarizando mejor con todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy 
dispuesto a decir que es quizá una respuesta suficiente a mi 
objeción acerca de que el sustento de un trabajador no es de 
ningún modo dependiente de su rango, y la ansiedad a causa 
de ello nunca amarga sus decepciones; que las horas de 
trabajo son pocas, las vacaciones se tienen con regularidad, y 
que toda emulación cesa a los cuarenta y cinco, al alcanzar la 
mitad de la vida.

"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," 
añadió, "para evitar que se lleve una impresión equivocada. 
En primer lugar, debe entender que este sistema de ascenso 
concedido a los trabajadores más eficientes sobre los menos 
eficientes, en ningún modo contraviene la idea fundamental 
de nuestro sistema social, de que todos los que dan lo mejor 
de sí, merecen lo mismo, tanto si lo mejor es grande como si 
es pequeño. Le he mostrado que el sistema está organizado 
para alentar a los débiles y también a los fuertes con la 
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esperanza de ascender, aunque el hecho de que los fuertes 
sean seleccionados para el liderazgo no es de ningún modo 
hacer de menos a los débiles, sino que es en interés del 
bienestar común.

"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la 
emulación juega con entera libertad como un incentivo, la 
consideramos una motivación susceptible de apelar a la clase 
más noble de personas, o que la consideramos digna de ellas. 
Esta clase de personas, encuentra sus motivaciones en su 
interior, no fuera, y mide su obligación por sus propios 
talentos, no por los de otros. En tanto que sus logros son 
proporcionales a sus capacidades, considerarían absurdo 
esperar elogio o reproche porque sus logros fuesen grandes 
o pequeños. A tales naturalezas, la emulación les parece 
filosóficamente absurda, e indigna en un aspecto moral 
porque sustituye la envidia por la admiración, y la exultación 
por el lamento, en la actitud de uno hacia los éxitos y los 
fracasos de los otros.

"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte, 
pertenecen a este orden elevado, y los incentivos al 
esfuerzo, requisito para aquellos que no pertenecen, deben 
ser adaptados de algún modo a sus inferiores naturalezas. A 
estos, entonces, se les presenta la más entusiasta emulación 
como un estímulo constante. Aquellos que necesitan esta 
motivación la sentirán. Aquellos que están por encima de su 
influencia, no la necesitan.

"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para 
aquellos cuya fuerza mental o corporal no es suficiente para 
que sean ascendidos en justicia junto al cuerpo principal de 
los trabajadores, tenemos un grado separado, no conectado 
con los otros,—una especie de cuerpo minusválido, a cuyos 
miembros se les da una clase de tareas ligeras ajustadas a su 
fuerza. Todos nuestros enfermos de mente o cuerpo, todos 
nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e 
incluso los locos, pertenecen a este cuerpo minusválido, y 
llevan su insignia. Los más fuertes a menudo hacen casi el 
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trabajo de una persona, los más débiles, desde luego, nada; 
pero nadie que pueda hacer algo está dispuesto a darse por 
vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso nuestros locos 
están ansiosos por hacer lo que puedan."

"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije. 
"Incluso un bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es 
un modo muy elegante de disfrazar la caridad, y los 
sentimientos de sus receptores deben de ser de gratitud."

"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que 
consideramos objeto de caridad a la clase de incapacitados 
de los que estamos hablando?"

"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces 
de su propio sustento."

Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.

"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal 
cosa en una sociedad civilizada como el propio sustento. En 
un estado de sociedad tan bárbaro como para ni siquiera 
conocer la cooperación familiar, cada individuo puede 
posiblemente darse su propio sustento, aunque incluso en 
ese caso, sólo durante una parte de su vida; pero desde el 
momento en que las personas comienzan a vivir juntas, y 
constituyen incluso el tipo más rudimentario de sociedad, el 
sustento propio se hace imposible. A medida que los hombres 
se hacen más civilizados, y se lleva a cabo la subdivisión de 
ocupaciones y servicios, una compleja dependencia mutua se 
hace regla universal. Cada hombre, por muy solitaria que 
pueda parecer su ocupación, es un miembro de una vasta 
colectividad industrial, tan grande como la nación, tan grande 
como la humanidad. La necesidad de la mutua dependencia 
debería implicar el deber y la garantía del mutuo sustento; y 
el que no lo implicase en su época constituyó la esencial 
crueldad y la sinrazón de su sistema."

"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al 
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caso de aquellos que no son capaces de contribuir con nada 
al producto de la industria."

"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le 
había dicho," replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una 
persona a la manutención a costa de la nación depende del 
hecho de que es un ser humano, y no de la cuantía de salud 
y fuerza que pueda tener, en tanto que dé lo mejor de sí."

"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba 
únicamente a los trabajadores de diferente capacidad. 
¿También es válida para aquellos que no pueden hacer nada 
en absoluto?"

"¿No son seres humanos también?"

"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los 
enfermos, y los incapacitados, son también completamente 
considerados como el más eficiente y tienen los mismos 
ingresos?"

"Ciertamente," fue la respuesta.

"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, 
"habría dejado boquiabiertos a nuestros más entusiastas 
filántropos."

"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr. 
Leete, "incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida 
y le daría un alojamiento y vestidos más pobres que los de 
usted? Mucho más probablemente, le daría la preferencia; ni 
pensaría en llamarlo caridad. En relación con esto, ¿no le 
llenaría el mundo de indignación?"

"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. 
Hay un sentido, sin duda, en el que todos los hombres son 
hermanos; pero esta clase general de hermandad no es 
comparable, excepto con propósito retórico, a la hermandad 
de sangre, ya sea con el sentimiento o con sus obligaciones."
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"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr. 
West, no hay duda de la extensión del tiempo que estuvo 
durmiendo. Si debiese darle, en una frase, una clave para lo 
que pueden parecer los misterios de nuestra civilización 
comparado con algo de su época, diría que es el hecho de 
que la solidaridad de la humanidad y la hermandad entre los 
hombres, que para usted no eran sino hermosas frases, son, 
para nuestro modo de pensar y sentir, lazos tan reales y 
vitales como la fraternidad física.

"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por 
qué le sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar 
se les conceda pleno derecho a vivir en base al producto de 
aquellos que pueden. Incluso en su época, el deber del 
servicio militar para la protección de la nación, que 
corresponde a nuestro servicio industrial, aunque obligatorio 
para aquellos que estaban capacitados para prestarlo, no 
privaba de sus privilegios de ciudadano a aquellos que no 
estaban capacitados. Éstos se quedaban en casa y eran 
protegidos por los que luchaban, y nadie cuestionaba su 
derecho a serlo, o pensó nada de ellos. Así, entonces, el 
requerimiento del servicio industrial de aquellos capacitados 
para prestarlo no priva de privilegios al ciudadano, lo cual 
entonces implica el mantenimiento del ciudadano que no 
pueda trabajar. El trabajador no es un ciudadano porque 
trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano. Así como 
se reconoce el deber de los fuertes para luchar por los 
débiles, nosotros, ahora que las guerras han pasado, 
reconocemos su deber de trabajar por él.

"Una solución que deja un residuo que no es tenido en 
cuenta, no es solución en absoluto; y nuestra solución del 
problema de la sociedad humana habría sido completamente 
nula si hubiese dejado a los cojos, los enfermos y los ciegos 
afuera con las bestias, para que se las apañasen como 
pudiesen. Mucho mejor haber dejado desprovistos a los 
fuertes y sanos que a estos atribulados, hacia quienes todo 
corazón debe sentir ternura, y a quienes debe proporcionarse 
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paz mental y corporal, más que a nadie. Por tanto, como dije 
esta mañana, el derecho de cada hombre, mujer y niño a los 
medios de subsistencia no descansa en otra base más clara, 
amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un 
mismo género de individuos de una única familia humana. La 
única moneda en curso es la imagen de Dios, y es buena para 
todo lo que tenemos.

"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan 
repugnante para las ideas modernas como la negligencia con 
la que trataban a sus clases dependientes. Incluso si no 
tenían piedad, ni sentimiento de hermandad, ¿cómo podía ser 
que no viesen que estaban robando a las clases incapacitadas 
su pleno derecho al dejarles desprovistos de sustento?"

"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que 
esta clase exija nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes 
no producen nada, exigir una parte del producto, como 
derecho?"

"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus 
trabajadores fuesen capaces de producir más de lo que 
tantos salvajes habrían hecho? ¿No era totalmente a cuenta 
de la herencia del conocimiento y logros del pasado de la 
humanidad, la maquinaria de la sociedad, miles de años 
ideando, como usted se lo encontraba ya hecho, al alcance de 
su mano? ¿Cómo llegaron a ser poseedores de este 
conocimiento y esta maquinaria, que representa nueve 
partes contra una contribuída por usted mismo en el valor de 
su producto? Lo heredó, ¿no? ¿Y no eran estos otros, estos 
hermanos infortunados y lisiados a quienes descartaron, 
herederos paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué hicieron 
ustedes con su parte? ¿No les robaron al apartarlos con 
rechazo, a ellos que tenían derecho a sentarse con los 
herederos, y no añadieron insulto al robo cuando llamaron 
caridad a su rechazo?

"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo 
que no entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones 
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ya sean de justicia o de sentimiento de hermandad hacia los 
lisiados y deficientes, es cómo los trabajadores de su época 
pudieron haber tenido ningún ánimo para su trabajo, sabiendo 
que sus hijos o nietos, si fuesen desafortunados, serían 
despojados de las comodidades e incluso de lo necesario para 
vivir. Es un misterio cómo las personas con hijos podían 
favorecer un sistema bajo el cual podían ser recompensados 
más allá de aquellos menos dotados de fuerza corporal o 
potencia mental. Porque por la misma discriminación por la 
cual el padre obtenía beneficio, el hijo, por quien él daría su 
vida, siendo quizá más débil que otros, podía se reducido a la 
mendicidad y al rechazo. Nunca he sido capaz de entender 
cómo los hombres se atrevieron a dejar niños tras de sí."

Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete 
había enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda 
persona fuese capaz de averiguar y seguir su inclinación 
natural al escoger una ocupación, hasta que no supe que los 
ingresos del trabajador eran los mismos en todas las 
ocupaciones no comprendí cuán absolutamente podía el 
trabajador tenerlo en cuenta, y de este modo, mediante la 
elección del arnés que le resultase más ligero para sí, 
encontrar aquél con el que pudiese tirar mejor. El fracaso de 
mi época en poner en práctica cualquier modo sistemático o 
efectivo de desarrollar y utilizar las aptitudes naturales de 
las personas para las industrias y las ocupaciones 
intelectuales era una de las grandes pérdidas, y también una 
de las causas más comunes de infelicidad en aquel tiempo. La 
vasta mayoría de mis contemporáneos, aunque 
nominalmente libres de hacerlo, nunca escogieron en realidad 
sus ocupaciones, en absoluto, sino que eran forzados por las 
circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran 
relativamente ineficientes, porque no eran aptos para él por 
naturaleza. Los ricos, a este respecto, tenían poca ventaja 
sobre los pobres. Éstos, de hecho, siendo privados 
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generalmente de educación, no tenían oportunidad siquiera 
de averiguar las aptitudes naturales que pudiesen tener, y a 
causa de su pobreza eran incapaces de desarrollarlas 
cultivándolas, incluso cuando las averiguaban. Las 
profesiones técnicas y liberales, excepto por accidente 
favorable, estaban cerradas para ellos, para su propia gran 
pérdida y la de la nación. Por otro lado, los adinerados, 
aunque podían controlar la educación y las oportunidades, 
apenas eran menos obstaculizados por el prejuicio social, que 
les prohibía dedicarse a ocupaciones manuales, incluso 
cuando fuesen aptos para ellas, y los destinaba, tanto si eran 
aptos como si no, a las profesiones, de este modo echando a 
perder muchos excelentes artesanos. Consideraciones 
mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a 
ocupaciones lucrativas para las cuales no eran aptos, en vez 
de empleos menos rentables para los que eran aptos, eran 
las responsables de otra vasta perversion de talento. Todas 
estas cosas han cambiado ahora. Igual educación y 
oportunidad debe necesariamente sacar a la luz cualesquiera 
aptitudes que tenga una persona, y ni los prejuicios sociales 
ni las consideraciones mercenarias la obstaculizan al elegir el 
trabajo de su vida.
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Capítulo 13
Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me 
acompañó a mi dormitorio cuando me retiré, para darme las 
instrucciones para el ajuste del teléfono musical. Me mostró 
como, girando un tornillo, se podía hacer que el volumen de 
la música llenase la habitación, o se desvaneciera en un eco 
tan débil y lejano que uno apenas podría estar seguro de si 
lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas una al lado de la 
otra, una desease escuchar música y la otra dormir, podría 
hacerse audible para la una e inaudible para la otra.

"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si 
puede, Sr. West, preferiblemente en vez de escuchar las más 
hermosas melodías del mundo," dijo el doctor, tras 
explicarme estos puntos. "En la difícil experiencia por la que 
ahora está atravesando, dormir es un tónico para los nervios 
para el cual no hay sustituto."

Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana, 
prometí hacer caso de su consejo.

"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en 
punto."

"¿Qué quiere decir?" pregunté.

Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de 
relojería, una persona podía disponer ser despertado por la 
música a cualquier hora.

Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde 
entonces que es el caso, que había dejado atrás mi tendencia 
al insomnio, junto con las otras incomodidades de la 
existencia en el siglo diecinueve; porque aunque esta vez no 
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tomé dosis alguna para dormir, aun así, como la noche 
anterior, no tan pronto había tocado la almohada me quedé 
dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el 
salón de banquetes de la Alhambra, agasajando a mis 
señores y generales, quienes al día siguiente iban a seguir el 
creciente contra los perros Cristianos de España. El aire, 
refrescado por la aspersión de las fuentes, era denso con el 
perfume de las flores. Un grupo de bayaderas, de miembros 
rollizos y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al 
son de la música de instrumentos metálicos y de cuerda. 
Alzando la vista hacia las galerías enrejadas, de vez en 
cuando uno capturaba el destello de un ojo de alguna belleza 
del harén real, mirando la reunión de la flor de la caballería 
Mora que había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte 
chocaban los címbalos, más y más salvaje se hacía la 
tensión, hasta que la sangre de la raza del desierto ya no 
pudo resistir el delirio marcial, y los nobles de morena 
complexión brincaron sobre sus pies; mil cimitarras quedaron 
al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió el salón y me 
despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la 
habitación tintineando con la música electrizante de la 
"Turkish Reveille."

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi 
experiencia matutina, supe que no fue por mera casualidad 
que la pieza musical que me despertó fuese un toque de 
diana. Los aires interpretados de modo unificado en las salas 
durante las horas de la mañana en que la gente se despierta 
eran siempre de una clase inspiradora.

"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el 
estado de Europa. ¿También han sido remodeladas las 
sociedades del Viejo Mundo?"

"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y 
también Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están 
ahora organizadas industrialmente como los Estados Unidos, 
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que fue el pionero de la revolución. Las pacíficas relaciones 
de estas naciones están aseguradas por una forma 
aproximada de unión federal a escala mundial. Un concejo 
internacional regula las mutuas relaciones y el comercio de 
los miembros de la unión y su política conjunta hacia las 
razas más atrasadas, que están siendo educadas 
gradualmente por instituciones civilizadas. Cada nación 
disfruta de completa autonomía dentro de sus propios 
límites".

"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. 
"Comerciando con otras naciones, debe usarse alguna clase 
de moneda, aunque no se disponga de ella en los asuntos 
internos de la nación."

"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones 
exteriores como en las interiores. Cuando el comercio 
exterior era conducido por la empresa privada, el dinero era 
necesario para ajustar dicho comercio a cuenta de la múltiple 
complejidad de las transacciones; pero hoy en día es una 
función de las naciones como unidades. Hay de este modo 
sólo una docena o así de comerciantes en el mundo, y siendo 
supervisados sus negocios por un concejo internacional, un 
sistema sencillo de libros contables sirve perfectamente para 
regular sus tratos. Los aranceles aduaneros de cualquier tipo 
son por supuesto superfluos. Una nación sencillamente no 
importa lo que su gobierno no considera necesario para el 
interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio 
exterior, que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina 
americana, estimando tales y cuales cantidades de bienes 
franceses que América necesita en un año dado, envía el 
pedido a la oficina francesa, que a su vez envía su pedido a 
nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas las 
naciones."

"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes 
exteriores, dado que no hay competencia?"

"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," 
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replicó el Dr. Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus 
propios ciudadanos. Así que ya ve que no hay peligro de 
malentendido. Desde luego ninguna nación está obligada 
teóricamente a suministrar a otra el producto de su propio 
trabajo, pero por el interés de todos se intercambian algunos 
artículos. Si una nación suministra regularmente ciertos 
artículos a otra, se requiere una notificación de cualquier 
cambio importante en la relación por cualquiera de las 
partes."

"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún 
producto natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a 
una de ellas?"

"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte 
que se niega fuese en gran medida más dañada que las 
otras," replicó el Dr. Leete. "En primer lugar, no podría 
mostrarse ningún favoritismo que fuese legal. La ley requiere 
que cada nación haga tratos con las demás, en todos los 
sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal como el que 
sugiere usted, separaría a la nación que lo adoptase del 
resto de la tierra para cualquier propósito fuese cual fuese. 
Una eventualidad tal no es preciso que nos cause mucho 
desasosiego."

"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el 
monopolio natural de algún producto del que exporta más de 
lo que consume, elevase mucho el precio, y de este modo, 
sin cortar el suministro, obtuviese una ganancia a costa de 
las necesidades de sus vecinos? Sus propios ciudadanos 
naturalmente tendrían que pagar un mayor precio por ese 
artículo, pero en conjunto sacarían tanto más de los 
extranjeros que para ellos mismos sería un desembolso 
menor."

"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los 
precios de todos los artículos, se percatará de cuán 
imposible es que puedan ser alterados, excepto con 
referencia a la cuantía o lo arduo del trabajo requerido 
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respectivamente para producirlos," fue la réplica del Dr. 
Leete. "Este principio es una garantía internacional y 
nacional, pero incluso sin él el sentido de la comunidad de 
interés, internacional y nacional, y la condena de la locura 
del egoísmo, son demasiado profundos hoy en día como para 
hacer posible tal ejemplo de práctica sin escrúpulos que 
usted teme. Debe comprender que todos esperamos con 
ilusión una unificación final del mundo como una única nación. 
Esa, sin duda, será la forma definitiva de sociedad, y hará 
realidad ciertas ventajas económicas sobre el presente 
sistema federal de naciones autónomas. Mientras tanto, sin 
embargo, el presente sistema funciona de una forma tan 
cercana a la perfección que estamos completamente 
satisfechos de dejar que la posteridad complete el esquema. 
Hay algunos, de hecho, que sostienen que nunca será 
completado, en base a que el plan federal no es meramente 
una solución provisional del problema de la sociedad humana, 
sino la mejor solución definitiva."

"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de 
cualesquiera dos naciones no cuadran? Suponga que 
importamos más de Francia que lo que les exportamos."

"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada 
nación son examinados. Si Francia se encuentra en nuestro 
debe, probablemente estamos en el debe de alguna nación 
que debe a Francia, y así sucesivamente con todas las 
naciones. Los descuadres que quedan después de que las 
cuentas han sido puestas en claro por el concejo 
internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. 
Cualesquiera que puedan ser, el concejo requiere que sean 
liquidados cada pocos años, y puede requerir su liquidación 
en cualquier momento si están haciéndose demasiado 
grandes; porque se procura que ninguna nación adquiera una 
gran deuda con otra, para que no se engendren sentimientos 
desfavorables a la amistad. Para estar más en guardia contra 
esto, el concejo internacional inspecciona los artículos 
intercambiados por las naciones, para comprobar que su 
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calidad es perfecta."

"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo 
en cuenta que no tienen dinero?"

"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de 
acuerdo sobre qué productos de primera necesidad serán 
aceptados, y en qué proporción, para el cuadre de las 
cuentas, siendo un preliminar de las relaciones comerciales."

"La emigración es otro punto sobre el que quiero 
preguntarle," dije. "Con cada nación organizada como una 
estrecha asociación industrial, monopolizando todos los 
medios de producción del país, el emigrante, incluso si se le 
permitiese entrar, moriría de hambre. Supongo que no hay 
emigración hoy en día."

"Al contrario, hay una constante emigración, estoy 
suponiendo que usted se refiere a irse a otros países para 
residir en ellos permanentemente," replicó el Dr. Leete. "Se 
ordena en base a una sencilla configuración de 
indemnizaciones. Por ejemplo, si una persona emigra a los 
veintiún años de Inglaterra a América, Inglaterra pierde todo 
el coste de su manutención y educación, y América consigue 
un trabajador a cambio de nada. América consecuentemente 
hace a Inglaterra una bonificación. El mismo principio, 
variando para ajustarse al caso, aplica en general. Si la 
persona está cerca de finalizar su período de trabajo cuando 
emigra, el país que lo recibe obtiene la bonificación. En 
cuanto a los deficientes mentales, se estima que es mejor 
que cada nación se responsabilice de los suyos, y la 
emigración de éstos debe estar bajo total garantía de 
manutención por su propia nación. Sujeto a estas 
regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en 
cualquier momento no tiene restricciones."

"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes 
turísticos? ¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya 
gente no recibe dinero, y a ellos mismos se les suministran 
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los medios de vida en base a algo que no puede hacerse 
extensivo a él? Su propia tarjeta de crédito no puede, por 
supuesto, ser válida en otros países. ¿Cómo paga?"

"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es 
tan buena en Europa como en América solía serlo el oro, y 
precisamente en las mismas condiciones, a saber, que puede 
ser cambiada por la divisa del país al que viaja. Un americano 
en Berlín lleva su tarjeta de crédito a la oficina local del 
concejo internacional, y recibe a cambio, por el total o por 
una parte de ella, una tarjeta de crédito alemana, cargándose 
la cuantía a los Estados Unidos en favor de Alemania en la 
contabilidad internacional."

"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo 
Edith, según nos levantábamos de la mesa.

"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de 
nuestro barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en 
cocinas públicas, como le dije anoche, sino que el servicio y 
la calidad de las comidas son mucho más satisfactorios si se 
toman en el pabellón de comidas. Las dos comidas menores 
del día se toman habitualmente en casa, ya que no merece la 
pena salir; pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho 
desde que está usted con nosotros, conceptuando que sería 
mejor esperar hasta que se hubiese familiarizado un poco 
más con nuestras costumbres. ¿Qué le parece? ¿Cenamos 
hoy en el pabellón de comidas?

Dije que me agradaría mucho hacerlo.

No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y 
dijo:

"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted 
se sintiese como en casa hasta que se habituase un poco más 
a nosotros y nuestras costumbres, se me ocurrió una idea. 
¿Qué diría si le presentase a algunas personas de su época 
muy simpáticas, con quienes estoy segura que solía 
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congeniar bien?

Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente 
muy agradable, pero que no veía cómo iba a arreglárselas.

"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy 
tan buena como mi palabra."

Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por 
completo tras las numerosas conmociones que había sufrido, 
pero la seguí con cierto asombro hasta una habitación en la 
cual no había entrado antes. Era una acogedora estancia, 
pequeña, con las paredes cubiertas de estanterías llenas de 
libros.

"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las 
estanterías, y mientras mis ojos echaban un vistazo a los 
nombres que había en el lomo de los volúmenes, 
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Tennyson, Defoe, 
Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, y una veintena 
de otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los 
tiempos, comprendí lo que ella quería decir. Había hecho 
buena su promesa en un sentido, comparado con el cual su 
literal cumplimiento habría sido una decepción. Me había 
presentado a un círculo de amigos para quienes el siglo que 
había pasado desde que conversé con ellos por última vez 
los había envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu 
era tan elevado, su ingenio tan agudo, sus risas y sus 
lágrimas tan contagiosas, como cuando su discurso había 
amenizado las horas de un siglo anterior. No estaba solo, y 
ya no podría estarlo, con esta considerable compañía, no 
importa cuán ancho fuese el golfo de los años que se abría 
entre mi vida anterior y yo.

"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, 
radiante, mientras leía en mi rostro el éxito de su 
experimento. "Ha sido una buena idea, ¿no, Sr. West? ¡Qué 
tonta he sido al no pensar en ello antes! Ahora le dejo con 
sus viejos amigos, porque sé que ahora mismo no habrá 
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compañía para usted como la de ellos; ¡pero recuerde que no 
debe dejar que sus viejos amigos le hagan olvidarse por 
completo de los nuevos!" y con esa sonriente advertencia se 
fue.

Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, 
extendí mi mano sobre un volumen de Dickens, y me senté a 
leer. Había sido mi favorito con mucho entre los escritores 
del siglo,—quiero decir del siglo diecinueve,—y rara vez 
pasaba una semana de mi vida durante la cual no hubiese 
retomado algún volumen de sus obras para amenizar una 
hora ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese estado 
familiarizado habría producido una extraordinaria impresión, 
leído en mis circunstancias actuales, pero mi excepcional 
familiaridad con Dickens, y su consecuente poder para evocar 
los recuerdos de mi vida anterior, daba a sus escritos un 
efecto que ningún otro podía haber tenido, para intensificar, 
por la fuerza del contraste, mi percepción de lo extraño de 
mi entorno actual. Por muy nuevo y asombroso que sea lo 
que a uno le rodea, la tendencia es a convertirse en parte de 
ello tan pronto, que, casi desde el primer momento, la 
capacidad para verlo objetivamente y medir su peculiaridad 
al completo, se pierde. Esa capacidad, ya mitigada en mi 
caso, fue restaurada por las páginas de Dickens al llevarme 
de regreso a través de sus asociaciones de ideas al punto de 
vista de mi vida anterior.

Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con 
anterioridad, vi ahora el pasado y el presente, como 
contrastando fotografías poniéndolas una al lado de la otra.

El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de 
Homero, podría de hecho desafiar al tiempo; pero la 
ambientación de sus relatos patéticos, la miseria de los 
pobres, la maldad del poder, la crueldad sin piedad del 
sistema de la sociedad, se han ido tan absolutamente como 
Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.

Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens 
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abierto ante mi, no leí de hecho más que un par de páginas. 
Cada párrafo, cada frase, me traía a colación algún nuevo 
aspecto de la transformación que había tenido lugar en el 
mundo, y llevaba mis pensamientos a largas y ampliamente 
ramificadas excursiones. Mientras meditaba de este modo en 
la biblioteca del Dr. Leete alcancé gradualmente una idea más 
clara y coherente del prodigioso espectáculo que de una 
manera tan extraña había sido posible para mi contemplar, 
me llené de una admiración, que se hacía más profunda, ante 
el aparente capricho del destino que había dado a quien tan 
poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco 
apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus 
contemporáneos para estar en pie sobre la tierra en este 
presente día. Nunca había previsto el nuevo mundo ni me 
había afanado por él, como muchos a mi alrededor lo habían 
hecho sin tener en cuenta el desprecio de los tontos o la 
mala interpretación de los buenos. Seguramente habría 
estado más en concordancia con la conveniencia de las cosas 
si a una de aquellas proféticas y extenuantes almas le 
hubiese sido posible ver el afán de su alma y verse así 
satisfecha; aquel que, por ejemplo, mil veces más que yo, 
habiendo contemplado en una visión el mundo que yo he 
contemplado, cantó de él en palabras que una y otra vez, 
durante estos últimos y maravillosos días, habían sonado en 
mi mente:

Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo 
humano podía ver,

Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...

Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los 
estandartes de batalla fueron plegados.

En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.

Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino 
neurótico que sentirá respeto reverencial,
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Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...

Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va 
en aumento,

Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el 
curso de los soles

Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió 
momentáneamente la fe en su propia predicción, como los 
profetas en sus horas de depresión y duda generalmente 
hacen; las palabras han seguido siendo eterno testimonio del 
profético corazón de un poeta, de la lucidez que es dada a la 
fe.

Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el 
Dr. Leete me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su 
idea," dijo, "y he pensado que era excelente. Siento un poco 
de curiosidad por saber hacia qué escritor ha dirigido su 
atención en primer lugar. ¡Ah, Dickens! ¡Lo admiraba usted, 
entonces! Aquí es donde nosotros en la actualidad 
coincidimos con usted. Juzgado mediante nuestros 
estándares, descolla sobre todos los escritores de su época, 
no porque su genio literario fuese el más alto, sino porque su 
gran corazón latía por los pobres, porque hizo causa de las 
víctimas de la sociedad de su tiempo, y dedicó su pluma a 
dar a conocer sus crueldades y sus hipocresías. Ningún 
hombre de su tiempo hizo tanto como él para dirigir la 
atención de las mentes de los hombres hacia el mal y la 
abyección del viejo orden de cosas, y abrir sus ojos a la 
necesidad del gran cambio que estaba viniendo, aunque él 
mismo no lo previó claramente."
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Capítulo 14
Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de 
que la condición de las calles sería tal que mis anfitriones 
tendrían que abandonar la idea de salir a cenar, aunque 
según tenía entendido el pabellón de comidas estaba 
bastante cerca. Quedé muy sorprendido cuando a la hora de 
cenar las señoras aparecieron preparadas para salir, pero sin 
cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.

El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque 
una cubierta continua a prueba de agua había sido tendida de 
modo que la acera quedaba bajo ella y se transformaba en 
un corredor bien iluminado y perfectamente seco, que estaba 
lleno de damas y caballeros vestidos para cenar. En las 
esquinas todo el espacio abierto estaba entoldado de modo 
similar. Edith Leete, con quien yo caminaba, parecía muy 
interesada en conocer lo que parecía ser totalmente nuevo 
para ella, que cuando el tiempo era tormentoso las calles del 
Boston de mi época habían sido intransitables, excepto para 
personas protegidas por paraguas, botas, y ropa de abrigo. 
"¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?" 
preguntó. Se solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso 
y absolutamente no sistemático, siendo iniciativas privadas. 
Me dijo que en el momento actual todas las calles estaban 
provistas de protección contra las inclemencias del tiempo 
de la manera que yo había visto, los aparatos estaban 
enrollados cuando no eran necesarios. Dio a entender que se 
consideraría una imbecilidad extraordinaria el permitir que el 
tiempo tuviese algún efecto sobre los movimientos sociales 
de la gente.

El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de 
nuestra charla, se giró para decir que la diferencia entre la 
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era del individualismo y la de la concertación estaba bien 
caracterizada por el hecho de que, en el siglo diecinueve, 
cuando llovía, la gente de Boston ponía trescientos mil 
paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo veinte 
ponían un paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado 
es la figura favorita de mi padre para ilustrar las viejas 
costumbres cuando cada cual vivía para sí mismo y su 
familia. Hay una pintura del siglo diecinueve en la Galería de 
Arte que representa una muchedumbre de gente bajo la 
lluvia, cada uno llevando su paraguas sobre sí y su mujer, y 
mojando a sus vecinos con el agua que gotea, que él aduce 
que debe de haber sido hecha por el artista como una sátira 
de su época."

Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente 
a raudales. No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si 
estaba en correspondencia con el interior, que era incluso 
más refinado que el almacén que visité el día anterior, debía 
de ser magnífica. Mi acompañante dijo que el grupo 
escultórico que había sobre la entrada era especialmente 
admirado. Subiendo una gran escalera caminamos un trecho a 
lo largo de un amplio corredor sobre el que se abrían muchas 
puertas. En una de estas, que tenía el nombre de mi 
anfitrión, giramos para entrar, y me encontré en un salón 
comedor con una mesa para cuatro. Las ventanas se abrían 
sobre un claustro donde una fuente se recreaba a gran altura 
y la música hacía que el ambiente fuese eléctrico.

"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos 
sentábamos a la mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.

"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente 
separada del resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene 
una habitación separada en este gran edificio para su 
permanente y exclusivo uso por una renta anual pequeña. 
Para invitados e individuos en tránsito hay acomodo en otro 
piso. Si vamos a cenar aquí, hacemos nuestros pedidos la 
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noche anterior, seleccionando entre lo que haya en el 
mercado, conforme a los informes diarios en la prensa. La 
comida es tan cara o tan sencilla como queramos, aunque 
desde luego todo es inmensamente más barato y mejor que 
lo sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada en lo 
que nuestra gente ponga más interés que en la perfección 
del abastecimiento de comida y la cocina hecha para ella, y 
admito que presumimos un poco del éxito que ha sido 
alcanzado por esta rama del servicio. Ah, mi querido Sr. 
West, aunque otros aspectos de su civilización fueron más 
trágicos, no puedo imaginar ninguno que pudiese haber sido 
más deprimente que las pobres comidas que tenían que 
comer, esto es, todos aquellos de ustedes que no tenían una 
gran fortuna."

"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a 
estar en desacuerdo con usted en este punto," dije.

El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, 
vistiendo un uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su 
aparición. Lo observé detenidamente, como si fuese la 
primera vez que hubiese sido capaz de estudiar 
particularmente el porte de uno de los miembros alistados en 
el ejército industrial. Este joven, supe por lo que me habían 
contado, debía de tener una elevada educación, y era un 
igual, socialmente y en todos los sentidos, de aquellos a los 
que servía. Pero era perfectamente evidente que de ningún 
modo la situación era embarazosa en lo más mínimo. El Dr. 
Leete se dirigía al joven en un tono carente, desde luego, 
como haría cualquier caballero, de arrogancia, pero al mismo 
tiempo en ningún modo despreciativo, mientras que los 
modales del joven eran sencillamente los de una persona 
intentando desempeñar correctamente la tarea para la cual 
había sido empleado, igualmente sin familiaridades ni 
servilismos. Eran, de hecho, los modales de un soldado 
cumpliendo con su obligación, pero sin la rigidez militar. 
Según salía de la habitación el joven, dije, "no puedo superar 
mi admiración viendo a un joven como ese sirviendo con 
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tanta satisfacción en una posición servil."

"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.

"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo 
correctamente, se aplicaba a personas que realizaban tareas 
para otros, particularmente desagradables e ingratas, y 
conllevaba una implicación de desprecio. ¿No era así, Sr. 
West?"

"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era 
considerado servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, 
que las personas de cultura y refinamiento sufrirían 
tribulaciones antes de pasar por ello."

"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete 
sorpresivamente.

"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.

"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre 
los pobres y aquellos que no tenían otra alternativa salvo 
morirse de hambre."

"E incrementando la carga que imponían sobre ellos 
añadiendo el desprecio," subrayó el Dr. Leete.

"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere 
decir que ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para 
ustedes, que ustedes los despreciaban por hacerlas, o que 
ustedes aceptaban servicios de ellos que no estarían 
dispuestos a darles? Seguro que no quiere decir eso, ¿Sr. 
West?"

Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella 
había dicho. El Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.

"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, 
"debe saber que hoy en día es un axioma de la ética que 
aceptar el servicio de otro que no estaríamos dispuestos a 

127



devolver en especie, si fuese necesario, es como pedir 
prestado con la intención de no devolver lo pedido, mientras 
que forzar tal servicio tomando ventaja de la pobreza o 
necesidad de una persona habría sido un ultraje como un 
robo por la fuerza. Lo peor de cualquier sistema que divida la 
humanidad o permita que se divida, en clases y castas, es 
que debilita el sentido de una humanidad común. La desigual 
distribución de la riqueza, y, aún de un modo más efectivo, 
las desiguales oportunidades de educación y cultura, 
dividieron la sociedad de su época en clases que en muchos 
aspectos se contemplaban entre sí como razas diferentes. 
No hay, después de todo, tal diferencia como podría parecer 
entre nuestras maneras de considerar la cuestión del 
servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta de su 
época no habrían permitido que personas de su propia clase 
les dieran los servicios que ellos habrían despreciado dar a 
cambio, más de lo que nosotros permitiríamos que nadie lo 
hiciera. Los pobres e incultos, sin embargo, consideraban que 
ellos mismos eran de otra clase. La igual riqueza e iguales 
oportunidades de cultura que todas las personas ahora 
disfrutan nos han hecho a todos sencillamente miembros de 
una clase, que corresponde a la clase más afortunada de su 
época. Hasta que esta igualdad de condición no hubiese 
llegado a ocurrir, la idea de solidaridad con la humanidad, la 
hermandad de todas las personas, nunca podría haber 
llegado a ser la auténtica convicción y principio práctico de 
acción que es hoy en día. En su día se usaban de hecho las 
mismas frases, pero eran meramente frases."

"¿También hay camareros voluntarios?"

"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el 
grado no clasificado del ejército industrial que son asignables 
a toda clase de ocupaciones misceláneas que no requieren 
especiales habilidades. Servir mesas es una de estas, y a 
cada joven recluta se le da a probar. Yo mismo serví como 
camarero durante varios meses en este mismo pabellón de 
comidas hace unos cuarenta años. Una vez más debe recordar 
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que no se reconoce ninguna clase de diferencia entre la 
dignidad de las diferentes clases de trabajos requeridos por 
la nación. El individuo nunca es contemplado, ni se contempla 
a sí mismo, como el sirviente de aquellos a los que sirve, ni 
es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve 
siempre es a la nación. No se reconoce diferencia entre las 
funciones de un camarero y aquellas de cualquier otro 
trabajador. El hecho de que el suyo es un servicio personal 
es indiferente desde nuestro punto de vista. Así es el de un 
doctor. Debería igualmente esperar que nuestro camarero 
hoy me despreciase porque le serví como doctor, que pensar 
en despreciarle porque me sirve como camarero."

Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del 
edificio, cuya extensión, magnífica arquitectura y riqueza de 
embellecimiento, me asombró. Parecía que no era un mero 
pabellón de comidas, sino que parecía una gran casa de 
placer y citas sociales del barrio, y no parecía carecer de 
ningún accesorio de entretenimiento o recreación.

"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado 
mi admiración, "lo que le dije en nuestra primera 
conversación, cuando estaba contemplando la ciudad desde 
arriba, acerca del esplendor de la vida pública y común 
comparada con la sencillez de nuestra vida privada y en el 
hogar, y el contraste que hay, a este respecto, entre el siglo 
diecinueve y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles, 
tenemos tan pocos enseres a nuestro alrededor en el hogar 
como sea consistente con la comodidad, pero el lado social 
de nuestra vida es ornamentado y lujoso más allá de 
cualquier cosa que el mundo haya conocido anteriormente. 
Todas las cofradías profesionales e industriales tienen clubes 
tan extensos como este, así como casas en el campo, la 
montaña y la costa para practicar deportes y descansar en 
vacaciones."
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NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una 
práctica por parte de jóvenes necesitados en algunas 
universidades del país ganar un poco de dinero para pagarse 
el curso, sirviendo como camareros en las mesas de los 
hoteles durante las vacaciones de verano. Se pretendía, en 
réplica a las críticas que expresaban los prejuicios de la 
época sosteniendo que personas que seguían 
voluntariamente tales ocupaciones no podían ser caballeros, 
que tenían derecho a reivindicar, mediante su ejemplo, la 
dignidad de todo trabajo honrado y necesario. La utilización 
de este argumento ilustra una equivocación común en el 
modo de pensar de parte de mis antiguos contemporáneos. 
La ocupación de servir mesas no necesitaba más defensa que 
la mayoría de los otros modos de ganarse la vida en aquella 
época, sino que hablar de dignidad ligada al trabajo de 
cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces, era 
absurdo. No hay manera mediante la cual el vender trabajo 
por el más alto precio que pueda sacarse sea más digno que 
vender artículos por lo que se pueda conseguir. Ambas eran 
transacciones comerciales para ser juzgadas por el estándard 
comercial. Poniendo al servicio un precio en dinero, el 
trabajador aceptaba medirlo en dinero, y renunciaba a toda 
clara pretensión de ser juzgado por otro medio. La sórdida 
deshonra que esta necesidad impartía a las más nobles y 
elevadas clases de servicio era amargamente resentida por 
las almas generosas, pero no había escapatoria. No había 
exención, por más transcendente que fuese la calidad del 
servicio que uno prestaba, de la necesidad de regateo de su 
precio en el mercado. El médico debe vender su cura y el 
apóstol su sermón, como el resto. El profeta, que ha 
averiguado el sentido de Dios, debe regatear el precio de la 
revelación, y el poeta vende casa por casa sus visiones en 
líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la felicidad 
más distintiva de esta época, comparada con la de aquella en 
la que vi la luz por primera vez, debería decir que a mi 
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parecer consiste en la dignidad que han conferido al trabajo 
rehusando ponerle un precio y aboliendo el mercado para 
siempre. Requiriendo de cada persona lo mejor de sí, han 
hecho de Dios su capataz, y haciendo del honor la única 
recompensa para los logros, han impartido a todo servicio la 
distinción que en mi época era característica de los soldados.
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Capítulo 15
Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de 
reconocimiento, llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la 
tentación de los lujosos sillones de cuero que la amueblaban, 
y nos sentamos en uno de los rincones cubiertos de libros 
alineados, para descansar y charlar un rato.

No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que 
reina en las bibliotecas públicas del siglo veinte comparado 
con la intolerable gestión de las del siglo diecinueve, en la 
cual los libros estaban celosamente a buen recaudo 
apartados de la gente, y solamente eran obtenibles a un 
coste de tiempo y burocracia que desanimaba a cualquier 
gusto común por la literatura.

"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la 
mañana," dijo la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, 
que es usted el más envidiable de los mortales."

"Me gustaría saber por qué," repliqué.

"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para 
usted," respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más 
absorbente literatura, como para dejarle apenas tiempo para 
comer, durante estos próximos cinco años. Ah, qué daría si 
no hubiese leído todavía las novelas de Berrian."

"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.

"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el 
Principio', o— oh, podría mencionar docenas de libros, cada 
uno merecedor de un año de la vida de uno," declaró la Sra. 
Edith con entusiasmo.

132



"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable 
literatura en este siglo."

"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor 
intelectual sin precedentes. Probablemente la humanidad 
nunca antes ha pasado por una evolución moral y material, a 
la vez tan vasta en su alcance y breve en su tiempo de 
realización, como la del viejo orden al nuevo en los primeros 
tiempos de este siglo. Cuando la humanidad llegó a 
comprender la grandeza de la felicidad que les había 
sucedido, y que el cambio por el que habían pasado no era 
meramente una mejora en los detalles de su condición, sino 
la elevación de la humanidad a un nuevo plano de existencia 
con una ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se 
vieron afectadas en todas sus facultades con un estímulo, 
del cual la drástica transición del medievo al renacimiento 
ofrece tan sólo una pálida insinuación. Sobrevino una era de 
invenciones mecánicas, descubrimientos científicos, 
producción artística, musical y literaria tal que ninguna era 
anterior del mundo ofrece nada comparable."

"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican 
los libros ahora? ¿También lo hace la nación?"

"Ciertamente."

"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que 
le llevan, como algo natural, a expensas del público, o ejerce 
una censura e imprime solamente lo que aprueba?"

"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene 
poderes de censura. Se dedica a imprimir todo lo que le 
ofrecen, pero imprime únicamente a condición de que el 
autor sufrague de su crédito el primer coste. Debe pagar por 
el privilegio del oído público, y si tiene algún mensaje que 
merezca la pena ser oído consideramos que se alegrará de 
pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen desiguales, como 
en los viejos tiempos, esta regla solamente permitiría que 
los ricos fuesen autores, pero siendo iguales los recursos de 
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los ciudadanos, simplemente mide la fuerza de los motivos 
del autor. El coste de una edición de un libro medio puede 
salir del ahorro de un año de crédito, economizando y con 
algunos sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la 
venta por la nación."

"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi 
época, supongo," sugerí.

"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, 
"pero sí de una manera. El precio de cada libro se calcula a 
partir del coste de su publicación con una comisión para el 
autor. El autor fija esta comisión en cualquier cifra que le 
plazca. Desde luego, si la pone irrazonablemente alta es una 
pérdida para él, porque el libro no se venderá. La cuantía de 
esta comisión se ingresa en su crédito y se le releva de otro 
servicio a la nación por un período tan prolongado como 
dicho crédito sea suficiente para sustentarle a él en 
proporción a la asignación para el sustento de los ciudadanos. 
Si su libro tiene un éxito moderado, tiene de este modo un 
permiso de varios meses, un año, dos o tres años, y si entre 
medias produce otro trabajo de éxito, el descargo de servicio 
se extiende tanto como las ventas puedan justificar. Un autor 
de mucha aceptación logra sustentarse mediante su pluma 
durante todo el periodo de servicio, y el grado de habilidad 
literaria de cualquier escritor, determinado por la voz 
popular, es de este modo la medida de la oportunidad que se 
le da para dedicar su tiempo a la literatura. A este respecto, 
los resultados de nuestro sistema no son muy diferentes a 
los del suyo, pero hay dos diferencias notables. En primer 
lugar, el universalmente alto nivel de educación hoy en día 
da al veredicto popular una irrevocabilidad sobre el auténtico 
mérito de un trabajo literario que en su época estaba muy 
lejos de tenerse. En segundo lugar, ahora no hay nada 
parecido al favoritismo de ningún tipo que interfiera con el 
reconocimiento del auténtico mérito. Cada autor tiene 
precisamente las mismas facilidades para llevar su trabajo 
ante el tribunal popular. A juzgar por las quejas de los 
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escritores de su época, esta absoluta igualdad de 
oportunidades habría sido apreciada en gran medida."

"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio 
original, tal como la música, el arte, la invención, el diseño," 
dije, "supongo que siguen un principio similar."

"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por 
ejemplo, como en literatura, la gente es el único juez. La 
gente vota la aceptación de estatuas y pinturas para los 
edificios públicos, y su veredicto favorable lleva consigo el 
descargo del artista de otras tareas, para dedicarse a su 
vocación. Poniendo a disposición copias de su trabajo, 
también se derivan para él las mismas ventajas que para el 
escritor de las ventas de sus libros. En todas las líneas del 
genio original el plan que se sigue es el mismo para ofrecer 
un campo libre para los aspirantes, y tan pronto como su 
talento excepcional es reconocido, para liberarlo de toda 
atadura y dejar que siga un rumbo libre. El descargo de otro 
servicio en estos casos no se pretende que sea un regalo o 
una recompensa, sino el medio de obtener más y más alto 
servicio. Desde luego hay varios institutos literarios, de arte 
y científicos de los cuales se hacen miembros los famosos y 
los premiados en gran medida. El más alto de todos los 
honores de la nación, más alto que la presidencia, que 
requiere meramente buen sentido y dedicación, es la 
condecoración con la cinta roja por el voto de la gente a los 
grandes escritores, artistas, ingenieros, físicos, e inventores 
de la generación. No más que un cierto número la lleva en un 
momento dado, aunque todo joven brillante del país pierde 
innumerables noches de sueño soñando con ella. Incluso yo lo 
hice."

"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con 
ella," exclamó Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa 
muy hermosa para tener."

"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo 
encontraste y hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en 
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cuanto a tu madre, ahí, nunca me habría tenido si no le 
hubiese asegurado que estaba determinado a conseguir la 
cinta roja o al menos la azul."

A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete 
fue una sonrisa.

"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. 
"No negaré que su sistema de publicación de libros supone 
una mejora considerable respecto al nuestro, tanto en su 
tendencia para alentar una vocación literaria auténtica, como, 
igualmente importante, para desalentar a los meros 
emborronadores de cuartillas; pero no veo cómo puede 
aplicarse a las revistas y los periódicos. Está muy bien hacer 
pagar a una persona por publicar un libro, porque el gasto 
será únicamente ocasional; pero nadie puede permitirse el 
coste de publicar un periódico cada día del año. Les costaba 
lo suyo hacerlo a nuestros capitalistas privados, y a menudo 
se quedaban sin fondos antes incluso de que tuviesen 
beneficios. Si es que tienen ustedes periódicos, éstos, 
imagino, deben de ser publicados por el gobierno a costa del 
gasto público, con editores del gobierno, que reflejan las 
opiniones del gobierno. Entonces, si su sistema es tan 
perfecto que nunca hay nada que criticar sobre cómo se 
llevan los asuntos, este orden de cosas es la respuesta. En 
otro caso, debería pensar que la falta de un medio no oficial 
independiente para la expresión de la opinión pública tendría 
resultados desafortunados. Reconozca, Dr. Leete, que una 
libre impresión de periódicos, con todo lo que ello implica, 
era una circunstancia que redime al viejo sistema, cuando el 
capital estaba en manos privadas, y que deben ustedes 
descontar esa pérdida, de sus ganancias en otros aspectos."

"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó 
el Dr. Leete, riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión 
de periódicos no es de ningún modo el único o, según 
nosotros lo vemos, el mejor vehículo para la crítica seria de 
los asuntos públicos. Para nosotros, las opiniones de sus 
periódicos acerca de tales temas parecían generalmente 
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haber sido burdas y frívolas, y marcadamente teñidas de 
prejuicios y acritud. En tanto en cuanto puedan ser tomadas 
como la expresión de la opinión pública, dan una 
desfavorable impresión de la inteligencia popular, mientras 
que en tanto en cuanto puedan haber formado la opinión 
pública, no puede felicitarse a la nación. Hoy en día, cuando 
un ciudadano desea influir seriamente en el público en 
relación a cualquier aspecto de los asuntos públicos, lo hace 
a través de un libro o panfleto, publicado igual que los demás 
libros. Pero esto no es porque carezcamos de periódicos y 
revistas, o porque éstos carezcan de la más absoluta 
libertad. La impresión de periódicos está organizada para ser 
una expresión más perfecta de la opinión pública que lo que 
posiblemente podía ser en su época, cuando el capital 
privado la controlaba y gestionaba en primer lugar como un 
negocio lucrativo, y en segundo lugar sólo como una 
suplantación de la voz pueblo."

"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del 
gasto público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? 
¿Quién designa a los editores, sino el gobierno?

"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus 
editores, ni en ningún modo ejerce la más mínima influencia 
sobre su orientación," replicó el Dr. Leete. "La gente que se 
lleva el periódico paga el coste de su publicación, escoge su 
editor, y lo destituye cuando es insatisfactorio. Apenas puede 
decirse, creo, que tal impresión de periódicos no sea un libre 
órgano de la opinión pública."

"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo 
puede ser esto factible?"

"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis 
vecinos o yo mismo pensamos que deberíamos tener un 
periódico que refleje nuestras opiniones, y que esté dedicado 
especialmente a nuestra localidad, ocupación, o profesión. Lo 
propagamos entre la gente hasta que conseguimos los 
nombres de un número tal que sus suscripciones anuales 
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cubrirían el coste del periódico, que es poco o mucho 
conforme a su tamaño. La cuantía de las suscripciones 
descontada de los créditos de los ciudadanos da garantía a la 
nación contra pérdidas en la publicación del periódico, siendo 
su asunto, como comprenderá usted, puramente el de un 
editor, sin opción a rechazar el deber requerido. Los 
suscriptores del periódico eligen entonces a alguien como 
editor, quien, si acepta el oficio, es descargado de otro 
servicio durante su responsabilidad. En vez de pagarle un 
salario, como en su época, los suscriptores pagan a la nación 
una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle 
alejado del servicio general. Él gestiona el periódico como lo 
hacía uno de los editores de su época, excepto que no tiene 
departamento de contabilidad al que obedecer, ni tiene que 
defender intereses de capital privado contrarios al bien 
público. Al final del primer año, los suscriptores para el 
siguiente o bien reeligen al anterior editor o escogen a 
cualquier otro para ocupar su lugar. Un editor competente, 
desde luego, mantiene su puesto indefinidamente. A medida 
que crece la lista de suscriptores, los fondos del periódico se 
incrementan, y éste mejora al asegurarse más y mejores 
colaboradores, justo como ocurría en los periódicos de su 
época."

"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no 
pueden ser pagados con dinero?"

"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La 
cuantía se transfiere a sus créditos individuales a partir del 
crédito de garantía del periódico, y se concede al 
colaborador un descargo del servicio por un tiempo cuya 
duración corresponde a la cuantía del crédito que se le da, 
sencillamente como a otros autores. En cuanto a las revistas, 
el sistema es el mismo. Aquellos interesados en el proyecto 
de una nueva publicación periódica consiguen el compromiso 
de suficientes suscripciones para ponerlo en marcha durante 
un año; eligen su editor, que recompensa a los que hacen 
contribuciones igual que en el otro caso, la oficina de 
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impresión proporciona la fuerza y material necesarios para la 
publicación, como algo natural. Cuando los servicios de un 
editor ya no son deseados, si no puede ganar el derecho para 
su tiempo mediante otro trabajo de tipo literario, 
simplemente reasume su lugar en el ejército industrial. Debo 
añadir que, aunque de ordinario el editor es elegido 
únicamente al finalizar el año, y por lo regular suele 
continuar en el oficio durante años, en caso de cualquier 
cambio súbito que diese al tono del periódico, se prevé 
llamar la atención de los suscriptores para su destitución en 
cualquier momento."

"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente 
estar ocioso con el propósito de estudiar o meditar," hice 
notar, "no puede zafarse del arnés, si le he entendido 
correctamente, excepto en estos dos casos que ha 
mencionado. O bien mediante la productividad literaria, 
artística o inventiva, debe indemnizar a la nación por la 
pérdida de sus servicios, o bien debe conseguir un número 
suficiente de personas para contribuir a tal indemnización."

"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna 
persona capacitada físicamente puede evadir su participación 
en el trabajo y vivir del trabajo de los demás, tanto si se 
llama a sí mismo con el buen nombre de estudiante como si 
admite ser simplemente un holgazán. Al mismo tiempo 
nuestro sistema es lo suficientemente elástico para dar juego 
libre a cada instinto de la naturaleza humana que no esté 
dirigido a dominar a otros o vivir del fruto del trabajo de 
otros. No sólo existe la remisión por indemnización, sino 
también la remisión por abnegación. Cualquier persona 
cuando cumple los treinta y tres años, cuando su período de 
servicio se ha cumplido a la mitad, puede obtener ser dado 
de baja del ejército honorablemente, siempre y cuando 
acepte para el resto de su vida para su sustento la mitad de 
la cuota que reciben los demás. Es totalmente posible vivir 
con esa cuantía, aunque uno debe prescindir de los lujos y 
elegancias de la vida, además de, quizá, algunas de sus 
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comodidades."

Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un 
libro y dijo:

"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar 
interesado en leer este relato de Berrian. Se considera su 
obra maestra, y al menos le dará una idea de cómo son los 
relatos hoy en día."

Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" 
hasta que comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta 
que lo terminé. Y aun así, que ningún admirador del gran 
escritor del siglo veinte se resienta si digo que en la primera 
lectura lo que más me impresionó no fue tanto lo que estaba 
en el libro como lo que no estaba. Los escritores de relatos 
de mi época habrían estimado el hacer ladrillos sin paja una 
tarea ligera comparada con la construcción de una novela de 
la cual se debiesen excluir todos los efectos derivados de los 
contrastes entre la riqueza y la pobreza, la educación y la 
ignorancia, la tosquedad y el refinamiento, lo elevado y lo 
bajo, todos los motivos derivados del orgullo social y la 
ambición, el deseo de ser más rico o el miedo a ser más 
pobre, junto con las sórdidas ansiedades de cualquier tipo 
respecto a uno mismo o a los demás; una novela en la cual, 
de hecho, debiera haber abundancia de amor, pero amor sin la 
corrosión de las barreras artificiales creadas por la diferencia 
de estatus o posesiones, no obedeciendo otra ley que la del 
corazón. La lectura de "Pentesilea" fue de más valor que lo 
habría sido casi cualquier cantidad de explicaciones para 
darme algo como una impresión general del aspecto social 
del siglo veinte. La información que el Dr. Leete me había 
suministrado era de hecho extensiva en cuanto a los hechos, 
pero éstos han afectado mi mente en impresiones tan 
separadas, que yo hasta ahora no había tenido éxito sino de 
modo imperfecto para que me resultasen coherentes. Berrian 
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los puso juntos para mi en un cuadro.
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Capítulo 16
A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del 
desayuno. Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el 
vestíbulo saliendo de la habitación donde había tenido lugar 
la escena de la entrevista matutina descrita hace unos 
capítulos.

"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente 
traviesa, "pensaba escabullirse silenciosamente sin que nadie 
lo supiera, para irse a dar otra de esas solitarias caminatas 
matutinas que tienen esos agradables efectos sobre usted. 
Pero ya ve que me he levantado demasiado pronto para 
usted esta vez. Le han pillado, claramente."

"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, 
"suponiendo que darme tal caminata traiga ahora malas 
consecuencias."

"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando 
unas flores para la mesa del desayuno cuando he oído que 
bajaba, y he imaginado que había detectado algo subrepticio 
en sus pasos sobre los peldaños de la escalera."

"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado 
por la cabeza salir, en absoluto."

A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi 
interceptación era puramente accidental, tuve a la vez una 
vaga sospecha de lo que después supe que era el caso, a 
saber, que esta dulce criatura, en su prosecución de su 
autoasumida custodia de mi persona, se había levantado 
durante los últimos dos o tres días a una hora inaudita, para 
asegurarse de que no hubiese posibilidad de que yo saliese a 
deambular por ahí solo, en caso de que me viese afectado 

142



como en la anterior ocasión. Recibiendo permiso para 
ayudarla en la confección del ramo de flores para el 
desayuno, la seguí a la habitación de la que había emergido.

"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo 
aquellas terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"

"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones 
decididamente raras," repliqué, "momentos en los que mi 
identidad personal parece una cuestión abierta. Después de 
mi experiencia, esperar no tener tales sensaciones 
ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en cuanto a 
ser arrastrado por completo fuera de mi, como estuve a 
punto de serlo aquella mañana, creo que el peligro ha 
pasado."

"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.

"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, 
"podría, quizá, encontrar palabras para expresar mi gratitud, 
pero fue mi razón lo que salvaste, y no hay palabras que no 
resten importancia a mi deuda contigo." Hablé con emoción, y 
sus ojos se humedecieron repentinamente.

"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy 
encantador oirte decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba 
angustiadísima por ti, lo sé. Mi padre siempre piensa que 
nada debería asombrarnos cuando puede ser explicado 
científicamente, como supongo que este largo sueño tuyo 
puede serlo, pero incluso imaginarme a mi misma en tu lugar 
me hace tambalear la cabeza. Sé que yo no lo habría 
aguantado en absoluto."

"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a 
apoyarte con su compasión en tu estado de crisis, al igual 
que uno vino en mi ayuda." Si mi rostro es siquiera capaz de 
expresar los sentimientos que tenía derecho a tener hacia 
esta dulce y encantadora joven, que había jugado un papel 
tan angelical hacia mi, mi expresión debió de haber sido muy 
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fervorosa justo entonces. La expresión o las palabras, o 
ambas a la vez, causaron que ahora ella dejase caer su 
mirada con un encantador rubor.

"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente 
como la mía, debe de haber sido bastante abrumador ver a 
un hombre que pertenece a un extraño siglo, y que lleva 
aparentemente muerto cien años, volver a la vida."

"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier 
descripción," dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en 
tu lugar, y a comprender cuán extraño debía de parecerte a 
ti, creo que olvidamos bastante nuestros propios 
sentimientos, al menos sé que yo lo hice. Entonces no 
pareció tan asombroso como interesante y conmovedor más 
allá de todo lo que jamás había oído."

"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, 
viendo quien soy?"

"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como 
nosotros debemos parecertelo a ti," respondió. 
"Pertenecemos a un futuro del cual no podías formarte una 
idea, una generación de la cual no sabías nada hasta que nos 
viste. Pero tú perteneces a una generación de la cual 
nuestros antepasados formaban parte. Sabemos todo acerca 
de ella; los nombres de muchos de sus miembros son 
palabras familiares para nosotros. Hemos hecho un estudio de 
vuestros modos de vida y de pensar; nada de lo que digas o 
hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni 
hacemos nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya 
ves, Sr. West, que si te parece que con el tiempo vas a 
poder acostumbrarte a nosotros, no debe sorprenderte que 
desde el principio apenas nos hayas resultado extraño en 
absoluto."

"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho 
hay mucho de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás 
cien años más fácilmente que cincuenta hacia delante. Un 
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siglo no es tan largo en retrospectiva. Podría haber conocido 
a tus bisabuelos. Posiblemente lo hice. ¿Vivían en Boston?"

"Eso creo."

"¿Entonces no estás segura?"

"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."

"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," 
dije. "No es improbable que los conociese o supiese de alguno 
de ellos. Quizá pude haberlos conocido bien. ¿No sería 
interesante si tuviese la fortuna de poder decirte todo 
acerca de tu bisabuelo, por ejemplo?"

"Muy interesante."

"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme 
quienes eran tus antepasados en el Boston de mi época?

"Oh, sí."

"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de 
sus nombres."

Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete 
verde, y no me respondió enseguida. Unos pasos por las 
escaleras indicaban que los otros miembros de la familia 
estaban bajando.

"Quizá alguna vez," dijo.

Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a 
inspeccionar el almacén central y observar la maquinaria de 
distribución verdaderamente en operación, lo cual Edith me 
había descrito. Mientras nos alejábamos de la casa andando, 
dije, "Ya hace varios días que vivo en su familia en la 
posición más extraordinaria, o más bien en ninguna en 
absoluto. No he hablado de este aspecto de mi posición antes 
porque había tantos otros aspectos todavía más 
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extraordinarios. Pero ahora que estoy comenzando un poco a 
sentir mis pies debajo de mi, y a comprender que, como 
quiera que haya venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo 
mejor posible, debo hablarle sobre este punto."

"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. 
Leete, "le suplico que no comience a sentirse incómodo por 
ello, porque quiero que se quede mucho tiempo todavía. Con 
toda su modestia, usted no puede sino comprender que un 
invitado tal como usted es una adquisición de la que uno no 
está dispuesto a desprenderse."

"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, 
herir cualquier hipersensibilidad acerca de aceptar la 
hospitalidad temporal de alguien a quien debo el no estar 
todavía esperando el fin del mundo en una tumba viviente. 
Pero si voy a ser un ciudadano permanente de este siglo 
debo tener estatus en él. O sea, en mi época una persona 
más o menos que entrase en el mundo, como quiera que 
entrase, no sería percibida en medio de la muchedumbre 
desorganizada de la humanidad, y podría hacerse un lugar 
para sí misma en cualquier parte que eligiese si fuese lo 
suficientemente fuerte. Pero hoy en día todos son parte de 
un sistema en el que tienen un lugar y función definidos. Yo 
estoy fuera del sistema, y no veo cómo puedo entrar; no 
parece haber manera de entrar, excepto naciendo en él o 
viniendo como emigrante desde alguno de los otros sistemas."

El Dr. Leete se rió con ganas.

"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta 
de previsión para casos como el suyo, pero ya ve que nadie 
previó incorporaciones al mundo excepto por el proceso 
habitual. Es necesario, sin embargo, que no tenga miedo de 
que no seamos capaces de encontrarle un lugar y una 
ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora ha sido puesto en 
contacto únicamente con los miembros de mi familia, pero no 
debe suponer que he guardado su secreto. Al contrario, su 
caso, incluso antes de su resucitación, e inmensamente más 
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desde entonces, ha despertado el más profundo interés de la 
nación. En vista de su precaria condición nerviosa, pensé que 
era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en un 
principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría 
una idea general de la clase de mundo al que había 
regresado, antes de que comenzase a presentarle al resto de 
sus habitantes. En cuanto a encontrarle una función en la 
sociedad, no había duda respecto a cuál sería. Pocos de 
nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar tan gran 
servicio a la nación como el que usted podrá dispensar 
cuando deje de estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no 
debe pensar en hacer todavía durante una buena temporada."

"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que 
tengo algún oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro 
que no tengo nada de eso. Nunca gané un dólar en mi vida, ni 
hice ni una hora de trabajo. Soy fuerte, y podría ser un 
trabajador común, pero nada más."

"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz 
de dar a la nación, encontraría que esa ocupación es 
considerada tan respetable como cualquier otra," replicó el 
Dr. Leete; "pero usted puede hacer algo mejor. Con mucho, 
es usted el maestro de todos nuestros historiadores, sobre 
cuestiones relacionadas con la condición social de la última 
parte del siglo diecinueve, para nosotros uno de los periodos 
más absorbentemente interesantes de la historia: y cuando a 
su debido tiempo se haya familiarizado suficientemente con 
nuestras instituciones, y esté dispuesto a enseñarnos algo 
concerniente a las de su tiempo, encontrará que un puesto 
de conferenciante en una de nuestras universidades le está 
esperando."

"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan 
práctica sugerencia sobre un punto que había comenzado a 
turbarme. "Si su gente está realmente tan interesada en el 
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siglo diecinueve, será de hecho una ocupación hecha para mi. 
No creo que haya otra cosa con la cual pudiese ganarme mi 
salario, pero ciertamente puedo aducir sin vanidad que tengo 
algunas cualidades especiales para un puesto tal como el que 
usted describe."
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Capítulo 17
Encontré los procesos del almacén tan interesantes como 
Edith los había descrito, y hasta me volví un entusiasta de la 
verdaderamente notable ilustración que allí se ve de la 
eficiencia prodigiosamente multiplicada que la perfecta 
organización puede dar al trabajo. Es como un molino gigante, 
en cuya tolva los artículos están siendo constantemente 
vertidos por el cargamento de trenes y barcos, para expedir 
por el otro extremo paquetes de kilos y gramos, metros y 
centímetros, litros y centímetros cúbicos, correspondiendo a 
la infinidad de complejas necesidades personales de medio 
millón de personas. El Dr. Leete, con la ayuda de datos que 
yo le suministré acerca del modo en que los artículos eran 
vendidos en mi época, calculó algunos resultados asombrosos 
sobre los ahorros conseguidos mediante el moderno sistema.

Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he 
visto hoy, junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he 
aprendido bajo la tutela de la señorita Leete en el almacén 
de muestras, tengo una idea tolerablemente clara de su 
sistema de distribución, y de cómo son capaces de hacer las 
entregas con los medios de reparto. Pero me gustaría 
muchísimo saber algo más acerca de su sistema de 
producción. Me dijo usted en términos generales cómo se 
recluta y organiza su ejército industrial, pero ¿quién dirige 
sus esfuerzos? ¿Qué suprema autoridad determina qué se 
hará en cada departamento, para que se produzca suficiente 
de todo y aun así no se derroche trabajo? Me parece a mi 
que esta debe de ser una función maravillosamente compleja 
y difícil, que requiere capacidades muy poco habituales."

"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. 
"Le aseguro que no es nada de ese estilo, sino todo lo 
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contrario, tan sencillo, y dependiendo de principios tan obvios 
y fácilmente aplicados, que los funcionarios de Washington a 
quienes se les confía no requieren ser más que personas de 
aceptables capacidades como para realizarla a la entera 
satisfacción de la nación. La máquina que ellos dirigen es 
vasta de hecho, pero tan lógica en sus principios y directa y 
sencilla en su trabajo, que todo funciona de por sí; y nadie 
sino un loco podría alterarlo, como creo que estará usted de 
acuerdo después de unas palabras de explicación. Dado que 
ya tiene usted una idea bastante buena de cómo funciona el 
sistema distributivo, comencemos por el final. Incluso en su 
época los estadísticos eran capaces de decirle el número de 
metros de algodón, terciopelo, lana, el número de barriles de 
harina, patatas, mantequilla, el número de pares de zapatos, 
sombreros y paraguas consumidos anualmente por la nación. 
Debido al hecho de que la producción estaba en manos 
privadas, y que no había forma de conseguir estadísticas de 
la distribución real, estas cifras no eran exactas, pero casi lo 
eran. Ahora que se registra cada alfiler que sale de un 
almacén nacional, por supuesto que las cifras de consumo de 
cada semana, mes o año, que están en posesión del 
departamento de distribución al final de ese período, son 
exactas. En base a esas cifras, permitiendo que las 
tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera causas 
especiales sea probable que afecten a la demanda, se 
establecen las estimaciones, digamos a un año vista. Estas 
estimaciones, con un margen adecuado por seguridad, una 
vez son aceptadas por la administración general, dejan de 
ser responsabilidad del departamento de distribución hasta 
que los artículos son derivados hacia él. Hablo de las 
estimaciones que son proporcionadas con vistas a todo un 
año, pero en realidad cubren tanto tiempo únicamente en 
caso de grandes artículos de primera necesidad para los 
cuales la demanda puede calcularse como estable. En la gran 
mayoría de las pequeñas industrias para cuyos productos el 
gusto popular fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la 
producción apenas se mantiene por delante del consumo, 
suministrando el departamento de distribución estimaciones 
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frecuentes basadas en el estado semanal de la demanda.

"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva 
está dividido en diez grandes departamentos, representando 
cada uno un grupo de industrias aliadas, cada industria 
particular está a su vez representada por una oficina 
subordinada, que tiene un completo registro de la planta y 
fuerza bajo su control, del producto actual, y los medios para 
incrementarlo. Las estimaciones del departamento 
distributivo, tras ser adoptadas por la administración, se 
envian como mandatos a los diez grandes departamentos, 
que los asignan a las oficinas subordinadas que representan a 
las industrias particulares, y estos ponen a las personas a 
trabajar. Cada oficina es responsable de la tarea que se le 
da, y esta responsabilidad es reforzada por la supervisión 
departamental y la de la administración; el departamento 
distributivo tampoco acepta el producto sin su propia 
inspección; mientras, igualmente, si en las manos del 
consumidor un artículo resulta no apto, el sistema hace 
posible seguirle la pista al defecto hasta el trabajador 
original. La producción de artículos para el consumo público 
en sí, de ningún modo requiere, desde luego, toda la fuerza 
nacional de trabajadores. Después de que los contingentes 
necesarios han sido detallados por las diversas industrias, la 
cuantía de trabajo que queda para otros trabajos se emplea 
en crear capital fijo, tal como edificios, maquinaria, trabajos 
de ingeniería, y así sucesivamente."

"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que 
podría haber insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la 
empresa privada, ¿cómo se asegura que las demandas de las 
pequeñas minorías para que se produzcan artículos para los 
cuales no hay amplia demanda, serán respetadas? Un decreto 
oficial en cualquier momento puede privarles de los medios 
para gratificar algún gusto particular, meramente porque la 
mayoría no lo comparte."

"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede 
estar usted muy seguro de que eso no sucede entre 
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nosotros, para quienes la libertad es tan estimada como la 
igualdad o la fraternidad. Según llegue a conocer mejor 
nuestro sistema, verá que nuestros oficiales son de hecho, y 
no meramente de nombre, los agentes y servidores del 
pueblo. La administración no tiene poder de parar la 
producción de ningún artículo para el cual continúe habiendo 
demanda. Suponga que la demanda de cualquier artículo 
desciende hasta tal punto que su producción se hace muy 
costosa. El precio tiene que subirse en proporción, desde 
luego, pero en tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la 
producción continúa. De nuevo, suponga que se demanda un 
artículo que antes no se había producido. Si la administración 
duda de la realidad de la demanda, una petición popular que 
garantice una cierta base de consumo la obligará a producir 
el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría, que se 
encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que 
deben comer, beber, o vestir, como creo que los gobiernos 
de América hacían en su época, se consideraría de hecho un 
curioso anacronismo. Posiblemente tuviesen ustedes razones 
para tolerar estas vulneraciones de la independencia 
personal, pero nosotros no las consideraríamos soportables. 
Me alegro de que haya planteado este punto, porque me ha 
dado la oportunidad de mostrarle cuánto más directo y 
eficiente es el control sobre la producción ejercido por el 
ciudadano individual ahora que en su época, cuando 
prevalecía lo que ustedes llamaban iniciativa privada, aunque 
tendría que haberse llamado iniciativa capitalista, porque el 
ciudadano privado corriente bastante poca parte tenía en ella.

"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," 
dije. "¿Cómo pueden ser regulados los precios en un país 
donde no hay competencia entre compradores o vendedores?"

"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted 
piensa que necesita explicación," añadió, mientras yo miraba 
incrédulo, "pero la explicación no necesita ser larga; el coste 
del trabajo para producir un artículo era reconocido en su 
época como la base legítima del precio éste, y lo es en 
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nuestra época también. En su época, era la diferencia de 
salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del trabajo; 
ahora es el número relativo de horas que constituyen el 
trabajo de un día en los diferentes gremios, siendo igual el 
mantenimiento del trabajador en todos los casos. El coste del 
trabajo de una persona en un gremio tan difícil que para 
atraer voluntarios las horas han de fijarse en cuatro al día es 
el doble de grande que en un gremio donde las personas 
trabajen ocho horas. El resultado en lo que al coste del 
trabajo se refiere, como ve, es justo el mismo que si las 
personas que trabajan cuatro horas fuesen pagadas, bajo el 
sistema de su época, con el doble de sueldo que los otros. 
Este cálculo aplicado al trabajo empleado en los diversos 
procesos de un artículo manufacturado da su precio en 
relación a los otros artículos. Además del coste de la 
producción y transporte, el factor de escasez afecta a los 
precios de algunos artículos. En cuanto a los grandes 
artículos de primera necesidad, de cuya abundancia podemos 
siempre estar seguros, la escasez queda eliminada como 
factor. Siempre hay un amplio excedente mantenido al 
alcance de la mano, a partir del cual pueden corregirse 
cualesquiera fluctuaciones de la demanda o del suministro, 
incluso en muchos casos de malas cosechas. Los precios de 
los artículos de primera necesidad crecen menos año tras 
año, pero rara vez, si acaso, se elevan. Hay, sin embargo, 
ciertas clases de artículos permanentemente, y otros 
temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por 
ejemplo, el pescado fresco o los productos diarios, entre los 
temporales, y los productos de alta cualificación y materiales 
raros entre los permanentes. Todo lo que puede hacerse 
aquí es equilibrar el inconveniente de la escasez. Esto se 
hace elevando temporalmente el precio si la escasez es 
temporal, o fijandolo en un valor elevado si es permanente. 
Los altos precios de su época significaban que los artículos 
afectados quedaban restringidos a los ricos, pero hoy en día, 
cuando los medios de todos son los mismos, el efecto es 
únicamente que aquellos a quienes el artículo les parece más 
deseable son los que lo compran. Desde luego, la nación, 
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como le debe pasar a cualquier otro abastecedor de las 
necesidades públicas, se queda frecuentemente con 
pequeños lotes de artículos en sus manos debido a cambios 
de gustos, tiempo inapropiado para la estación, y otras varias 
causas. Ha de afrontarlas con un sacrificio, exactamente 
como los mercaderes hacían en su época, cargando la 
pérdida a los gastos del negocio. Debido, sin embargo, al 
vasto cuerpo de consumidores a los cuales pueden ofrecerse 
simultaneamente esos lotes, raramente hay alguna dificultad 
para deshacerse de ellos con una pérdida trivial. Le acabo de 
dar una noción general de nuestro sistema de producción; y 
también del de distribución. ¿Lo encuentra tan complejo como 
esperaba?"

Admití que nada podría ser más sencillo.

"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la 
verdad decir que el director de uno de los miles de negocios 
privados de su época, que tenía que mantener insomne 
vigilancia contra las fluctuaciones del mercado, las 
maquinaciones de sus rivales, y la morosidad de sus 
deudores, tenía una mucho más ardua tarea que el grupo de 
personas de Washington que hoy en día dirigen las industrias 
de toda la nación. Todo esto muestra sencillamente, mi 
querido colega, cuánto más fácil es hacer las cosas bien que 
hacerlas mal. Es más fácil para un general subido en un 
globo, con perfecta visión sobre el campo, maniobrar un 
millón de hombres y llevarlos a la victoria, que para un 
sargento manejar un pelotón en un matorral."

"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la 
humanidad de la nación, debe de ser la persona más 
prominente del país, realmente más grande incluso que el 
Presidente de los Estados Unidos," dije.

"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, 
"o más bien la función más importante de la presidencia es la 
dirección del ejército industrial."
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"¿Cómo es elegido?" pregunté.

"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando 
estuve describiéndole la fuerza de la motivación de la 
emulación entre todos los grados del ejército industrial, que 
la línea de promoción para los meritorios discurre por tres 
grados hacia el grado de oficial, y después sube por los 
grados de teniente hacia el de capitán o contramaestre, y 
superintendente o rango de coronel. A continuación, con un 
grado intermedio en alguno de los gremios más amplios viene 
el general de la cofradía, bajo cuyo inmediato control son 
conducidas todas las operaciones del gremio. Este oficial 
dirige la oficina nacional que representa a su gremio, y es 
responsable de su trabajo para la administración. El general 
de esta cofradía tiene una espléndida posición, y que 
ampliamente satisface la ambición de muchas personas, pero 
por encima de este rango, que puede compararse—para 
seguir con las analogías militares que le son familiares—con 
el de un general de división o general mayor, está el de los 
jefes de los diez grandes departamentos, o grupos de 
gremios aliados. Los jefes de estas diez grandes divisiones 
del ejército industrial pueden ser comparados a sus 
comandantes del cuerpo del ejército de su época, o tenientes 
generales, teniendo cada uno de una docena a una veintena 
de generales de distintas cofradías reportándole. Por encima 
de estos diez grandes oficiales, que forman su consejo, está 
el general en jefe, que es el Presidente de los Estados Unidos.

"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado 
por todos los grados por debajo de él, desde el de trabajador 
común hacia arriba. Veamos cómo asciende. Como le dije, es 
simplemente por excelencia de su expediente como 
trabajador como uno asciende por los grados de los soldados 
y se convierte en candidato para ser teniente. A través de 
los grados de teniente asciende a los de coronel, o a la 
posición de superintendente, por designación desde arriba, 
estrictamente limitada a los candidatos con los mejores 
expedientes. El general de la cofradía designa a los rangos 
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que hay por debajo de él, pero él mismo no es designado, 
sino elegido por sufragio."

"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina 
de la cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que 
les apoyen los trabajadores que tienen por debajo de ellos?"

"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los 
trabajadores tuviesen algún sufragio que ejercitar, o 
cualquier cosa que decir sobre la elección. Pero no tienen 
nada. Justo aquí llega la peculiaridad de nuestro sistema. El 
general de la cofradía es elegido de entre los 
superintendentes mediante voto de los miembros honorarios 
de la cofradía, esto es, de aquellos que han servido con su 
tiempo en la cofradía y han recibido su jubilación. Como sabe, 
a los cuarenta y cinco años somos relevados del ejército 
industrial, y tenemos el resto de la vida para la prosecución 
de nuestra mejora y recreación. Desde luego, sin embargo, 
las asociaciones de nuestra vida activa retienen un poder 
sobre nosotros. Las camaraderías que formamos entonces 
continúan siendo nuestras camaraderías hasta el fin de la 
vida. Siempre seguimos siendo miembros honorarios de 
nuestras antiguas cofradías, y retenemos el más agudo y 
más celoso interés en su bienestar y reputación en las manos 
de la siguiente generación. En los clubes mantenidos por los 
miembros honorarios de las diversas cofradías, en los que 
nos reunimos socialmente, no hay tópicos de conversación 
más comunes que los que se relacionan con estos asuntos, y 
los jóvenes aspirantes al liderazgo de la cofradía que puedan 
superar la crítica que hacemos nosotros los viejos colegas, 
es probable que estén bastante bien preparados. 
Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros 
honorarios de cada cofradía la elección de su general, y me 
aventuro a afirmar que ninguna forma anterior de sociedad 
pudo haber desarrollado un cuerpo de electores tan 
idealmente adaptados a su oficio, en cuanto a su absoluta 
imparcialidad, conocimiento de las cualidades especiales y 
expediente de los candidatos, afán por el mejor resultado, y 
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completa ausencia de egoísmo.

"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de 
departamento son elegidos de entre los generales de las 
cofradías agrupadas bajo un departamento, mediante voto de 
los miembros honorarios de las cofradías de este modo 
agrupadas. Desde luego hay una tendencia por parte de cada 
cofradía a votar por su propio general, pero ninguna cofradía 
de ningún grupo tiene suficientes votos ni de lejos para que 
salga elegida una persona que no esté apoyada por la 
mayoría de las otras. Le aseguro a usted que estas 
elecciones son en extremo animadas."

"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez 
directores de los grandes departamentos," sugerí.

"Precisamente, pero los directores de los departamentos no 
son elegibles para la presidencia hasta que han estado un 
cierto número de años fuera de oficio. Es raro que una 
persona pase por todos los grados hasta la jefatura de un 
departamento mucho antes de cumplir los cuarenta, y al final 
de un período de cinco años cumple habitualmente los 
cuarenta y cinco. Si más, todavía está de servicio, y si 
menos, nunca es retirado del ejército industrial a su 
terminación. No valdría para él volver a las filas. El intervalo 
antes de que sea candidato a la presidencia está diseñado 
para darle tiempo a reconocer por completo que ha vuelto a 
la masa general de la nación, y se identifica con ello en vez 
de con el ejército industrial. Además, se espera que 
empleará este período en el estudio de la condición general 
del ejército, en vez de la del grupo específico de cofradías 
que dirigía. De entre los anteriores directores de 
departamento que pueden ser elegidos en ese momento, el 
Presidente es elegido por voto de todas las personas de la 
nación que no estén conectadas con el ejército industrial."

"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"

"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que 
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es asunto del Presidente mantenerse como el representante 
de la nación en general. Su mano derecha para este propósito 
es el cuerpo de inspección, un departamento sumamente 
importante de nuestro sistema; al cuerpo de inspección 
llegan todas las quejas o información sobre defectos en 
artículos, insolencia o ineficiencia de oficiales, o abandono de 
cualquier tipo de servicio público. El cuerpo de inspección, sin 
embargo, no espera a que lleguen las quejas. No sólo está 
alerta para detectar y tamizar todo rumor de fallo en el 
servicio, sino que es asunto suyo, mediante una sistemática y 
constante supervisión e inspección de cada rama del ejército, 
averiguar qué va mal antes de que nadie lo averigüe. El 
Presidente habitualmente no está lejos de los cincuenta 
cuando es elegido, y sirve durante cinco años, constituyendo 
una honorable excepción a la regla del retiro a los cuarenta y 
cinco. Al final del período de su oficio, se convoca un 
Congreso nacional para recibir su informe y aprobarlo o 
condenarlo. Si es aprobado, el Congreso lo elige 
habitualmente para representar a la nación por cinco años 
más en el consejo internacional. El Congreso, debo decir 
también, repasa los informes de los directores de 
departamento salientes, y una desaprobación hace que 
cualquiera de ellos sea inelegible como Presidente. Pero es 
raro, de hecho, que la nación tenga ocasión para otros 
sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En 
cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, 
mediante pruebas tan diversas y severas, hasta su posición, 
es prueba en sí misma de cualidades extraordinarias, 
mientras que en cuanto a fidelidad, nuestro sistema social les 
deja absolutamente sin ningún otro motivo que el de ganar la 
estimación de sus conciudadanos. La corrupción es imposible 
en una sociedad donde no hay ni pobreza que sobornar ni 
riqueza que soborne, mientras que en cuanto a demagogia o 
intriga por el puesto, las condiciones de promoción las hacen 
imposibles."

"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros 
de las profesiones liberales son elegibles para la presidencia? 
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y si es así, ¿cómo son clasificados con aquellos que 
propiamente trabajan en las industrias?

"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros 
de las profesiones técnicas, tales como ingenieros y 
arquitectos, tienen una graduación con las confradías de la 
construcción; pero los miembros de las profesiones liberales, 
los doctores y maestros, y los artistas y hombres de letras 
que obtienen descargo del servicio industrial, no pertenecen 
al ejército industrial. Sobre esta base, votan a Presidente, 
pero no son elegibles para este oficio. Siendo uno de sus 
principales deberes el control y la disciplina del ejército 
industrial, es esencial que el Presidente haya pasado por 
todos los grados para entender su profesión."

"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no 
saben lo suficiente de la industria para ser Presidente, diría 
yo que tampoco el Presidente puede saber suficiente de 
medicina y educación para controlar esos departamentos."

"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en 
que es responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, 
el Presidente no tiene nada que ver con las facultades de 
medicina y la educación, que están controladas por juntas de 
regentes propias, en las cuales el Presidente es presidente 
de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos regentes, quienes, 
por supuesto, son responsables ante el Congreso, son 
elegidos por los miembros honorarios de las cofradías de 
educación y medicina, los maestros y doctores del país que 
están retirados."

"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos 
de los miembros retirados de las cofradías, no es nada más 
que la aplicación a una escala nacional del plan de gobierno 
por los alumnos, que usábamos a pequeña escala 
ocasionalmente en la gestión de nuestras instituciones de 
educación superior."

"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso 
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es totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la 
mayoría de nosotros, y de mucho interés también. Ha habido 
una gran discusión sobre el germen de la idea, e 
imaginábamos que por una vez había algo nuevo bajo el sol. 
¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de educación superior! 
eso es interesante de verdad. Tiene que contarme más sobre 
ello."

"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que 
ya le he contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su 
idea, no era sino un germen."

160



Capítulo 18
Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de 
que las señoras se hubieron retirado, hablando con el Dr. 
Leete sobre el efecto del plan de eximir a las personas de su 
servicio a la nación después de la edad de cuarenta y cinco 
años, un punto puesto sobre el tapete por su explicación 
acerca de cómo participan los ciudadanos retirados en el 
gobierno.

"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en 
sí mismo diez años de buen trabajo manual, y el doble de 
buen servicio intelectual. Ser jubilado a esa edad y puesto en 
el estante debe de ser considerado más bien una adversidad 
que un favor, para las personas de disposición energética."

"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con 
placer, "no puede hacerse una idea del interés que las ideas 
de su siglo diecinueve tienen para nosotros los de hoy en día, 
la rara curiosidad de su efecto. Sepa, Oh hijo de otra 
humanidad y aun así la misma, que el trabajo que tenemos 
que aportar como nuestra parte para asegurar a la nación los 
medios de una existencia física confortable, no es de ningún 
modo considerado como lo más importante, lo más 
interesante, o el uso más digno de nuestras capacidades. Lo 
contemplamos como un deber necesario que hay que cumplir 
antes de que podamos dedicarnos por completo al más alto 
ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y el disfrute 
intelectual y espiritual que por sí solos significan vida. De 
hecho se hace todo lo posible mediante la justa distribución 
de cargas, y mediante toda clase de actractivos e incentivos 
especiales para aliviar nuestro trabajo de fastidios, y, 
excepto en un sentido comparativo, no es habitualmente 
fastidioso, y es a menudo inspirador. Pero no es nuestro 
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trabajo, sino las más elevadas y prolongadas actividades, 
para lo que la realización de nuestra tarea nos dejará libres 
para dedicarnos, actividades que son consideradas el 
principal asunto de la existencia.

"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses 
científicos, artísticos, literarios, o académicos, que hacen del 
ocio la única cosa de valor para quienes lo poseen. Muchos 
contemplan la segunda mitad de la vida principalmente como 
un período para el disfrute de otro tipo; para viajar, para la 
relajación social en compañía de sus amigos de toda la vida; 
un tiempo para el cultivo de todas las formas de 
idiosincrasias y gustos especiales, y la prosecución de toda 
imaginable forma de entretenimiento; en una palabra, un 
tiempo para la apreciación ociosa e inperturbada de las 
buenas cosas del mundo que han ayudado a crear. Pero, 
cualesquiera que sean las diferencias entre nuestros gustos 
individuales sobre el uso que haremos de nuestro ocio, 
estamos todos de acuerdo en esperar con ilusión la fecha de 
nuestra jubilación como el momento en el que tomaremos 
posesión del completo disfrute de nuestro derecho adquirido 
al nacer, el período en que alcanzaremos por primera vez 
nuestra mayoría y seremos liberados de la disciplina y el 
control, con los honorarios de nuestras vidas conferidos a 
nosotros mismos. Como los muchachos ávidos de su época 
esperaban con ilusión cumplir veintiún años, así las personas 
de hoy en día esperan con ilusión cumplir los cuarenta y 
cinco. A los veintiuno nos hacemos adultos, pero a los 
cuarenta y cinco renovamos la juventud. La edad media y lo 
que habría llamado usted la tercera edad son consideradas, 
en vez de la juventud, el envidiable momento de la vida. 
Gracias a las mejores condiciones de la existencia de hoy en 
día, y sobre todo de la gratuidad de los cuidados para todos, 
la tercera edad se alcanza muchos años más tarde y tiene un 
aspecto mucho más benigno que en tiempos pasados. Las 
personas de constitución corriente habitualmente viven hasta 
los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son 
física y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era 
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usted a los treinta y cinco. Se hace extraño considerar que a 
los cuarenta y cinco, cuando estamos justo tomando posesión 
del período de la vida que más puede disfrutarse, ustedes ya 
empezaban a pensar en envejecer y mirar atrás. Con ustedes 
era la mañana, con nosotros la tarde, lo que es la mitad más 
brillante de la vida.

Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de 
los deportes populares y las recreaciones del presente 
comparadas con las del siglo diecinueve.

"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada 
diferencia. En cuanto a los deportistas profesionales, que 
eran una característica tan curiosa de su época, no tenemos 
nada que responda a ellos, ni los premios por los que 
nuestros atletas compiten son premios en dinero, como en su 
época. Nuestras competiciones son siempre únicamente por 
la gloria. La generosa rivalidad existente entre los diversos 
gremios, y la lealtad de cada trabajador al suyo, ofrece un 
constante estímulo para toda clase de juegos y encuentros 
por tierra y mar, en los que los jóvenes tienen apenas más 
interes que los honorables miembros de los gremios que han 
prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de los 
gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y 
podrá juzgar por usted mismo el entusiasmo popular con el 
que tales eventos movilizan a la gente hoy en día comparado 
con su época. La demanda de 'panem et circenses' preferida 
por el populacho Romano se reconoce hoy en día como 
completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad 
de la vida, la recreación es la segunda, muy próxima, y la 
nación abastece de las dos. Los americanos del siglo 
diecinueve eran desafortunados tanto por carecer de una 
adecuada provisión para una clase de necesidad como para la 
otra. Incluso si la gente de ese período hubiese disfrutado de 
un mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo, imagino, 
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indecisa sobre cómo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca 
nos vemos en ese apuro."
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Capítulo 19
En el transcurso de un saludable paseo matutino visité 
Charlestown. Entre los cambios, demasiado numerosos para 
intentar indicarlos, que marcan el lapso de un siglo en dicho 
barrio, noté particularmente la total desaparición de la vieja 
prisión del estado.

"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído 
algo acerca de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho 
en la mesa del desayuno. "No tenemos prisiones hoy en día. 
Todas las clases de atavismos son tratadas en los hospitales."

"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.

"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar 
punitivamente a esos desafortunados fue abandonada al 
menos hace cincuenta años, y creo que más."

"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era 
una palabra aplicada a los casos de personas en quienes 
algún rasgo de un remoto ancestro reaparecía de una manera 
notable. ¿Debo entender que los crímenes son contemplados 
hoy en día como una reaparición de un rasgo ancestral?"

"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa 
medio humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho 
la pregunta de un modo tan explícito, me veo forzado a decir 
que el hecho es precisamente ese."

Después de lo que ya había conocido de los contrastes 
morales entre el siglo diecinueve y el veinte, era 
indudablemente absurdo en mi, comenzar a desarrollar 
sensibilidad sobre el asunto, y probablemente si el Dr. Leete 
no hubiese hablado con ese aire apologético y la Sra. Leete y 
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Edith no hubiesen mostrado un correspondiente azoramiento, 
no me hubiese ruborizado, como soy consciente que lo hice.

"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de 
mi generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"

"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la 
generación en la que estás viviendo, sabes, y es únicamente 
porque estamos vivos ahora por lo que la llamamos nuestra."

"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis 
ojos se encontraban con los suyos su expresión curó por 
completo mi sensibilidad sin sentido. "Después de todo," dije, 
riéndome, "fui educado como Calvinista, y no debería 
sobresaltarme por oir hablar del crimen como un rasgo 
ancestral."

"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no 
es un reproche en absoluto a su generación, si, rogando que 
Edith me perdone, podemos llamarla suya, en tanto que 
parezca implicar que pensamos, aparte de nuestras 
circunstancias, que estamos mejor de lo que ustedes 
estaban. En su época, diecinueve de cada veinte crímenes, 
usando la palabra en sentido general para incluir toda clase 
de delitos, resultaban de la desigualdad en las posesiones de 
los individuos; la necesidad tentaba al pobre, el ansia de 
mayores ganancias o el deseo de preservar anteriores 
ganancias tentaba a los adinerados. Directa o indirectamente, 
el deseo de dinero, que entonces significaba todas las cosas 
buenas, era el motivo de todo este crimen, la raíz principal 
de una vasta expansión de veneno, que la maquinaria de la 
ley, tribunales, y policía apenas podía evitar que ahogase su 
civilización completamente. Cuando hicimos a la nación el 
único fideicomisario de la riqueza del pueblo, y garantizamos 
para todos un sustento abundante, por una parte aboliendo la 
necesidad, y por otra parte inspeccionando la acumulación de 
los ricos, cortamos esto de raíz, y el árbol venenoso que 
ensombrecía su sociedad se marchitó, como la calabaza de 
Jonás, en un día. En cuanto a la clase comparativamente 
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pequeña de crímenes violentos contra las personas, 
desconectados de cualquier idea de ganancia, quedaban 
circunscritos casi por completo, incluso en su época, a los 
ignorantes y bestiales; y en estos días, cuando la educación y 
los buenos modales no son el monopolio de unos pocos, sino 
universales, apenas se oye de tales atrocidades. Ahora ve 
usted porqué la palabra 'atavismo' es usada en vez de 
crimen. Es porque casi todas las formas de crimen conocidas 
por ustedes carecen ahora de motivo, y cuando aparecen, 
solamente pueden ser explicadas como el afloramiento de 
rasgos ancestrales. Solían ustedes llamar a las personas que 
roban evidentemente sin ningún motivo racional, 
cleptómanos, y cuando el caso era claro les parecía absurdo 
castigarlas como ladrones. Su actitud hacia el auténtico 
cleptómano es precisamente la nuestra hacia la víctima de 
atavismo, una actitud de compasión y firme aunque gentil 
comedimiento."

"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin 
propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre 
ciudadanos por relaciones de negocios, sin bienes raíces para 
dividir o deudas que recaudar, no debe de haber 
absolutamente ningún asunto civil para ellos; y sin ofensas 
contra la propiedad, y poquísimas de cualquier clase para 
proveer casos criminales, creo que casi podrían ustedes 
prescindir de jueces y abogados."

"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del 
Dr. Leete. "No nos parecería razonable, en un caso donde el 
único interés de la nación es averiguar la verdad, que 
tomasen parte en los procedimientos personas que tuviesen 
un motivo reconocido para distorsionarlos."

"Pero ¿quién defiende al acusado?"

"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega 
culpabilidad en muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La 
alegación del acusado no es una mera formalidad en nuestra 
época, como lo era en la suya. Es normalmente la finalización 
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del caso."

"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le 
retiran los cargos acto seguido.

"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros 
fundamentos, y si niega su culpabilidad, debe aún ser 
juzgado. Pero en muchos casos el culpable alega culpabilidad. 
Cuando hace una falsa alegación y se ha probado que es 
claramente culpable, su castigo es doble. La falsedad es, sin 
embargo, tan despreciada entre nosotros que pocos 
delincuentes mentirían para salvarse."

"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta 
ahora," exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de 
hecho el 'los nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba 
la rectitud,' que predijo el profeta."

"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en 
día," fue la respuesta del doctor. "Sostienen que hemos 
comenzado el milenio, y la teoría desde su punto de vista no 
está falta de plausibilidad. Pero en cuanto a su asombro al 
encontrar que el mundo ha superado la mentira, no hay 
realmente fundamento para él. La falsedad, incluso en su 
época, no era común entre los caballeros y las damas, 
socialmente iguales. La mentira por miedo era el refugio de la 
cobardía, y la mentira por fraude el artificio del estafador. 
Las desigualdades entre las personas y el ansia por la 
adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en 
aquellos tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas 
que ni temían al otro ni deseaban defraudarlo despreciaban 
la falsedad. Debido a que ahora somos socialmente iguales, y 
ninguna persona tiene nada que temer de otra ni puede ganar 
nada engañándola, el desprecio por la falsedad es tan 
universal que es raro, como le dije, que incluso un criminal en 
otros aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir. 
Cuando, sin embargo, se produce una declaración de 
inocente, el juez cita a dos colegas para establecer las 
partes opuestas del caso. Cuán lejos estas personas están de 
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ser como sus fiscales y abogados contratados, determinados 
a condenar o absolver, puede saberse del hecho de que a no 
ser que ambos estén de acuerdo en que el veredicto 
encontrado es justo, el caso es sobreseído, mientras 
cualquier cosa como un sesgo en el tono de cualquiera de los 
jueces al enunciar el caso sería un escándalo impactante."

"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte 
del caso y un juez quien lo escucha?"

"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el 
banquillo y en el tribunal, y se espera que mantengan el 
temperamento judicial igualmente al enunciar que al decidir 
un caso. El sistema es de hecho en efecto el de juicio con 
tres jueces ocupando diferentes puntos de vista sobre el 
caso. Cuando se ponen de acuerdo sobre un veredicto, 
creemos que está tan cerca de la verdad absoluta como los 
seres humanos pueden estar."

"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"

"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los 
abogados contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a 
menudo con una interinidad que lo hacía dependiente, pero 
no es necesario ahora. Ningún motivo concebible puede 
impulsar a nuestros jueces salvo la justicia.

"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"

"Son una honorable excepción a la regla que descarga a 
todas las personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El 
Presidente de la nación nombra los jueces necesarios año 
tras año de entre la clase que alcanza esa edad. El número 
de nombramientos es, desde luego, en extremo escaso, y el 
honor tan alto que se considera una compensación para el 
tiempo adicional de servicio que conlleva, y aunque el 
nombramiento de un juez puede declinarse, raramente se 
declina. El período es de cinco años, sin eligibilidad para 
renovar el nombramiento. Los miembros del Tribunal 
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Supremo, que es el guardián de la constitución, se eligen de 
entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese 
tribunal, aquellos de los jueces inferiores cuyos períodos 
expiran ese año eligen, como su último acto oficial, a aquel 
de entre sus colegas que van a seguir en activo que 
consideren más apto para ocuparla."

"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," 
dije, "deben, desde luego, venir directamente desde la 
escuela de leyes al tribunal."

"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el 
doctor sonriendo. "La ley como ciencia especial está 
obsoleta. Era un sistema de casuística que la elaborada 
artificialidad del viejo orden de la sociedad requería 
absolutamente para interpretarlo, pero solamente unas pocas 
de las más claras y sencillas máximas legales tienen alguna 
aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo tocante a 
las relaciones entre las personas es ahora más sencillo, sin 
comparación posible, que en su época. No encontraríamos 
ningún tipo de utilidad para los demasiado sutiles expertos 
que presidían y discutían en sus tribunales. No debe imaginar, 
sin embargo, que tenemos ninguna falta de respeto para 
aquellas antiguas dignas personas porque no encontremos 
utilidad para ellos. Al contrario, guardamos un sincero 
respeto, casi equivalente a un temor reverencial, hacia las 
personas que en solitario entendieron y fueron capaces de 
dilucidar la interminable complejidad de los derechos de 
propiedad, y las relaciones de dependencia personal y 
comercial implicadas en su sistema. Qué podría 
probablemente dar de hecho una impresión más poderosa de 
lo intrincado y artificial de aquel sistema que el hecho de 
que era necesario apartar de otras ocupaciones a la crema 
del intelecto de cada generación para proporcionar un cuerpo 
de expertos capaces de hacerlo incluso vagamente inteligible 
para aquellos cuyos destinos determinaba. Los tratados de 
sus grandes legisladores, los trabajos de Blackstone y Chitty, 
de Story y Parsons, están en nuestros museos, al lado de los 
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tomos de Duns Scoto y sus colegas escolásticos, como 
curioso monumento de sutileza intelectual dedicada a asuntos 
igualmente remotos para los intereses de la humanidad 
moderna. Nuestros jueces son simplemente personas de edad 
madura, informadas extensamente, juiciosas y discretas.

"No debería dejar de hablarle de una importante función de 
los jueces menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la 
adjudicación de todos los casos donde un soldado del ejército 
industrial hace una queja por falta de equidad contra un 
oficial. Todas esas cuestiones son oídas y establecidas sin 
apelación por un juez único, tres jueces se requieren 
solamente en casos más graves. La eficiencia de la industria 
requiere la más estricta disciplina en el ejército laboral, pero 
la exigencia de los trabajadores de un tratamiento justo y 
considerado está respaldada por el poder de la nación al 
completo. El oficial ordena y el soldado obedece, pero no hay 
oficial tan alto que se atreva a hacer gala de modales 
autoritarios hacia un trabajador de la clase inferior. En cuanto 
a la mala educación o la rudeza por parte de un oficial de 
cualquier tipo, en sus relaciones con el público, ninguna entre 
las ofensas menores es más seguro tenga un presto castigo 
que esta. No sólo la justicia, sino también la urbanidad es 
hecha cumplir por nuestros jueces en todo tipo de relaciones. 
Ningún valor del servicio se acepta como excusa que autorice 
modales groseros u ofensivos."

Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en 
toda su charla había oído mucho acerca de la nación y nada 
acerca de los gobiernos de los estados. ¿Había la 
organización de la nación como unidad industrial abolido los 
estados? Lo pregunté.

"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados 
habrían interferido con el control y disciplina del ejército 
industrial, que, desde luego, requería ser central y uniforme. 
Incluso si los gobiernos de los estados no se hubiesen hecho 
inconvenientes por otras razones, se hubiesen vuelto 
superfluos mediante la prodigiosa simplificación de la tarea 
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de gobierno desde su época. Ahora, casi la única función de la 
administración es la de dirigir las industrias del país. La 
mayoría de los propósitos para los cuales los gobiernos 
existieron anteriormente ya no existen para ser servidos. No 
tenemos ejército ni armada, ni organización militar. No 
tenemos departamentos de estado o del tesoro, ni impuestos 
sobre el consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni 
recaudadores de impuestos. La única función propia del 
gobierno que todavía permanece como usted la conoció es el 
sistema jurídico y policial. Ya le he explicado lo simple que 
es nuestro sistema judicial comparado con la máquina 
enorme y compleja de su época. Desde luego la misma 
ausencia de crimen y tentación para él, que hace las 
obligaciones de los jueces tan ligeras, reduce el número y 
obligaciones de la policía a un mínimo."

"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso 
reuniéndose solamente una vez cada cinco años, ¿cómo 
consiguen hacer su legislación?"

"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi 
ninguna. Es raro que el Congreso, incluso cuando se reúne, 
considere alguna nueva ley de consecuencia, y entonces 
únicamente tiene poder para encomendarselas al siguiente 
Congreso, por miedo a que algo se haga precipitadamente. Si 
lo considera un momento, Sr. West, verá que no tenemos 
nada sobre lo que hacer leyes. Los principios fundamentales 
sobre los cuales está fundada nuestra sociedad resuelven 
para siempre las disputas y malentendidos que en su época 
exigían legislación.

"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época 
tenían que ver con la definición y protección de la propiedad 
privada y las relaciones de compradores y vendedores. 
Ahora no hay ni propiedad privada, más allá de las 
pertenencias personales, ni compra ni venta, y por tanto la 
ocasión de casi toda la legislación anteriormente necesaria ha 
pasado a mejor vida. Anteriormente, la sociedad era una 
pirámide en equilibrio sobre su ápice. Todas las gravitaciones 
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de naturaleza humana estaban constantemente tendiendo a 
volcarla, y podía mantenerse derecha, o más bien del revés 
(si se me perdona la ocurrencia algo floja), mediante un 
elaborado sistema, renovado constantemente, de soportes, 
contrafuertes y tirantes, en forma de leyes. Un Congreso 
central y cuarenta legislaturas de estado, produciendo unas 
veinte mil leyes al año, no podría fabricar nuevos soportes 
con la rapidez suficiente para ponerlos en el lugar de los que 
constantemente se rompían o se volvían ineficaces por un 
desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad descansa 
sobre su base, y tiene tan poca necesidad de soportes 
artificiales como las eternas colinas."

"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una 
autoridad central?"

"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones 
prestando atención a la comodidad y recreación públicas, y a 
la mejora y el embellecimiento de los pueblos y ciudades."

"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o 
medios para contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"

"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, 
para sus propios trabajos públicos, una cierta proporción de 
la cuota de trabajo con la que sus ciudadanos contribuyen a 
la nación. Esta proporción, siendo asignada como una cantidad 
determinada de crédito, puede aplicarse en cualquier modo 
deseado."

173



Capítulo 20
Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a 
visitar la cámara subterránea del jardín, en la cual había sido 
encontrado.

"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he 
echado atrás de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese 
revivir viejas asociaciones de ideas de una forma más bien 
demasiado fuerte para mi equilibrio mental."

"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien 
manteniendote a distancia. Debía haberlo pensado."

"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si 
había alguno, existió únicamente durante el primer día o los 
dos primeros días. Gracias a ti, principalmente y siempre, 
siento que mi posición es tan firme en este nuevo mundo, 
que si vienes conmigo para mantener a los fantasmas 
alejados, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde."

Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que 
iba en serio, consintió en acompañarme. La muralla de tierra 
extraída de la excavación era visible entre los árboles desde 
la casa, y unos pocos pasos nos llevaron al lugar. Todo 
permanecía como si estuviese en el punto en el cual el 
trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del inquilino 
de la casa, salvo porque la puerta había sido abierta y la losa 
del tejado reemplazada. Descendiendo la pendiente de los 
laterales de la excavación, entramos por la puerta y nos 
quedamos de pie dentro de la tenuemente iluminada 
habitación.

Todo está justo como yo lo había visto por última vez 
aquella noche hace ciento trece años, justo antes de cerrar 

174



mis ojos para aquel largo sueño. Me quedé de pie durante 
algún tiempo mirando en silencio a mi alrededor. Vi que mi 
acompañante me estaba mirando furtivamente con una 
expresión de asombro y comprensiva curiosidad. Tendí mi 
mano hacia ella y ella puso la suya en la mía, sus suaves 
dedos respondieron con una tranquilizadora presión cuando la 
agarré. Finalmente susurró, "¿no sería mejor que saliésemos 
ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh, cuán 
extraño debe de ser para tí!"

"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo 
extraño."

"¿No parece extraño?" repitió.

"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente 
supones que tengo, y que preví que me vendrían en esta 
visita, sencillamente no las siento. Comprendo todo lo que 
esto que nos rodea sugiere, pero sin la agitación que 
esperaba. No puedes estar ni de lejos tan sorprendida por 
esto como yo mismo lo estoy. Desde aquella terrible mañana 
que viniste a ayudarme, he tratado de evitar pensar en mi 
vida anterior, justo como he evitado venir aquí, por miedo a 
los efectos perturbadores. Soy para todo el mundo un 
hombre que ha permitido que un miembro herido permanezca 
inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo, 
y al tratar de moverlo descubre que está paralizado."

"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"

"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida 
anterior, pero con una total falta de sensación penetrante. 
Recuerdo con una claridad como si no hubiese pasado sino un 
día desde entonces, pero mis sentimientos acerca de lo que 
recuerdo son tan débiles como si para mi consciencia 
hubiesen pasado cien años, como así es de hecho. Quizá sea 
posible explicar esto también. El efecto del cambio en lo que 
me rodea es como el del lapso de tiempo que hace que el 
pasado parezca remoto. Cuando desperté por primera vez de 
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aquel trance, mi vida anterior parecía haber sido ayer, pero 
ahora, desde que he conocido lo que me rodea, y he 
comprendido los prodigiosos cambios que han transformado 
el mundo, ya no me resulta tan difícil, sino muy fácil, 
comprender que he dormido un siglo. ¿Puedes concebir algo 
semejante a vivir cien años en cuatro días? Realmente me 
parece que he hecho eso precisamente, y que es esta 
experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e irreal 
a mi vida anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una 
cosa así?"

"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo 
que todos deberíamos estar agradecidos de que sea así, 
porque te ahorrará mucho sufrimiento, estoy segura."

"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo 
como a ella, la extrañeza de mi condición mental, "que un 
hombre se entera por primera vez de la muerte de un 
pariente, muchos, muchos años, media vida quizá, después de 
que el suceso ocurra. Me imagino que quizá sentiría algo 
como yo. Cuando pienso en mis amigos que estaban en el 
mundo de aquél tiempo pasado, y la aflicción que deben de 
haber sentido por mi, lo hago con una pena y una tristeza, en 
vez de una intensa angustia, como de una amargura que 
terminó hace mucho, mucho tiempo."

"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith. 
"¿Tenías muchos que llorasen por ti?"

"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más 
cercano que mis primos," repliqué. "Pero había una, no un 
pariente, pero más querida para mi que cualquier parentesco 
sanguíneo. Ella tenía tu nombre. Ella iba a haber sido pronto 
mi esposa. ¡Ay de mi!"

"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia 
que ella debió de sentir."

Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha 

176



tocó una cuerda en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan 
secos, se desbordaron en lágrimas que hasta ahora se habían 
negado a brotar. Cuando recuperé mi compostura, vi que 
también ella había estado llorando sin reprimirse.

"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su 
retrato?"

Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, 
asegurado alrededor de mi cuello con una cadena de oro, 
había yacido sobre mi pecho a lo largo de todo aquel largo 
sueño, y retirando ésta lo abrí y se lo di a mi acompañante. 
Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar minuciosamente el 
dulce rostro durante un buen rato, acarició el retrato con sus 
labios.

"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora 
como para merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su 
angustia terminó hace mucho tiempo, y que ha estado en el 
cielo durante casi un siglo."

Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura 
una vez, ella había cesado de llorar durante casi un siglo, y, 
mi repentina pasión se agotó, mis propias lágrimas se 
secaron. La había amado mucho en mi otra vida, ¡pero fue 
hace cien años! No sé si alguien puede encontrar en esta 
confesión una evidencia de falta de sentimientos, pero creo 
que, quizá, nadie puede tener una experiencia lo bastante 
parecida a la mía como para que me pueda juzgar. Cuando 
estábamos a punto de salir de la cámara, mis ojos se posaron 
sobre la gran caja fuerte de hierro que había en el rincón. 
Llamando la atención de mi acompañante, dije:

"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En 
aquella caja fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una 
cantidad de títulos. Si hubiese sabido cuando me fui a dormir 
aquella noche cuánto tiempo duraría mi siesta, todavía 
habría pensado que el oro era un provisión segura para mis 
necesidades en cualquier país o cualquier siglo, no importa 
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cuán distante. Habría considerado como la más loca de las 
ideas el que hubiese jamás llegado un tiempo en el que 
perdería su poder de adquisición. Sin embargo, me despierto 
aquí para encontrarme una gente a quienes una carreta llena 
de oro no les aprovisionaría ni de una barra de pan."

Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a 
Edith de que había algo notable en este hecho. "¿Por qué 
razón debería?" preguntó sencillamente.
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El Dr. Leete había sugerido que 
deberíamos dedicar la mañana siguiente 
a una inspección de las escuelas y 
universidades de la ciudad, con un 
intento por su parte de explicar el 
sistema educativo del siglo veinte.
"Verá" dijo, mientras partíamos tras el 
desayuno, "muchas y muy importantes 
diferencias entre nuestros métodos de 
educación y los suyos, pero la principal 
diferencia es que hoy en día todas las 
personas tienen igualmente aquellas 
oportunidades de educación superior 
que en su época sólo disfrutaba una 
porción infinitesimal de la población. 
Nosotros creeríamos que no habíamos 
ganado nada de lo que mereciese la 
pena hablar, igualando la comodidad 
física de la humanidad, sin esta igualdad 
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en la educación."

"El coste debe de haber sido muy 
grande," dije.

"Si costase la mitad de los ingresos de 
la nación, nadie lo escatimaría," replicó 
el Dr. Leete, "ni incluso si costase el 
total, nadie ahorraría la más mísera 
cantidad. Pero en verdad el gasto de 
educar diez mil jóvenes no es ni diez ni 
cinco veces lo que cuesta educar a mil. 
El principio que hace que todas las 
operaciones a gran escala sean más 
baratas que a pequeña escala se cumple 
también en lo que a educación se 
refiere."

"La educación universitaria era 
terriblemente cara en mi época," dije.

"Si no me he informado mal por medio 
de nuestros historiadores," respondió el 
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Dr. Leete, "no era la educación 
universitaria sino el despilfarro y la 
extravagancia universitaria lo que tenía 
tan alto coste. El gasto real de sus 
universidades parece haber sido muy 
bajo, y habría sido mucho más bajo si su 
patronazgo hubiese sido mayor. La 
educación superior hoy en día es tan 
barata como la inferior, porque todos 
los grados de maestros, como todos los 
demás trabajadores, reciben el mismo 
soporte. Nosotros hemos añadido 
sencillamente al sistema común escolar 
de educación obligatoria, en boga en 
Massachussets hace cien años, media 
docena de grados superiores, llevando a 
la juventud hasta la edad de veintiún 
años y dándoles lo que ustedes solían 
llamar la educación de un caballero, en 
vez de dejarlos sueltos a los catorce o 
quince años sin más equipamiento 
mental que la lectura, la escritura y la 
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tabla de multiplicar."

"Dejando a un lado el coste efectivo de 
estos años adicionales de educación," 
repliqué, "habríamos pensado que no 
podíamos permitirnos la pérdida de 
tiempo en cuanto a los objetivos 
industriales. Los muchachos de las 
clases pobres habitualmente empezaban 
a trabajar a los dieciséis años o más 
jóvenes, y conocían su oficio a los 
veinte."

"No creeríamos que ustedes obtuviesen 
ninguna ganancia incluso en producto 
material mediante ese plan," replicó el 
Dr. Leete. "La mayor eficiencia que la 
educación da a toda clase de trabajos, 
excepto a los más rudos, se construye 
en un corto período para el tiempo 
perdido en adquirirlo."

"También habríamos temido," dije, "que 
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una educación superior, aunque adapta a 
las personas a las profesiones, las 
dispone contra el trabajo manual de 
todo tipo."

"Ese era el efecto de la educación 
superior en su época, he leído," replicó 
el doctor; "y no hay que asombrarse, 
porque el trabajo manual significa 
asociación con una clase de gente ruda, 
tosca, e ignorante. No existe tal clase 
ahora. Era inevitable que tal sentimiento 
existiese entonces, por la sencilla razón 
además de que todos los hombres que 
recibían una educación superior se 
entendía que estaban destinados para 
las profesiones o para la ociosidad de la 
riqueza, y una educación tal en alguien 
que ni fuese rico ni profesional era 
prueba de aspiraciones frustradas, una 
evidencia de fracaso, un signo de 
inferioridad en vez de superioridad. Hoy 
en día, desde luego, cuando la más alta 
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educación se considera necesaria para 
que sencillamente un hombre pueda ser 
capaz de vivir, sin ninguna referencia a 
la clase de trabajo que pueda hacer, su 
posesión no tiene tal implicación."

"Después de todo," hice la observación, 
"ninguna cuantía de educación puede 
curar la estupidez natural o compensar 
las deficiencias mentales. A menos que 
la capacidad mental media de los seres 
humanos esté muy por encima del nivel 
que tenía en mi época, una educación 
superior debe de estar bastante fuera 
del alcance de un amplio segmento de la 
población. Éramos de la opinión que una 
mente requiere cierta cuantía de 
susceptibilidad a las influencias 
educativas para que merezca la pena 
cultivarla, justo como un suelo requiere 
cierta fertilidad natural si debe 
compensar su labranza."
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"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de 
que haya usado esa ilustración, porque 
es justo la que yo habría escogido para 
explicar el moderno punto de vista 
sobre la educación. Dice usted que una 
tierra tan pobre que el producto no 
compense el trabajo de labrarlo no se 
cultiva. Sin embargo, en su época, como 
en la nuestra, se cultivó mucha tierra 
que nunca compensa su labranza 
mediante su producto. Me refiero a 
jardines, parques, céspedes, y, en 
general, a trozos de tierra ubicados de 
tal modo que, si se dejasen crecer 
malas hierbas y brezo, serían cosas que 
ofenden a la vista y causan 
inconvenientes a su alrededor. Por tanto 
están cultivados, y aunque su producto 
es pequeño, aun así no hay tierra que, 
en un amplio sentido, compense mejor 
su cultivo. Así ocurre con los hombres y 
mujeres con quienes nos relacionamos 
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socialmente, cuyas voces están siempre 
en nuestros oídos, cuyo 
comportamiento afecta nuestro disfrute 
de innumerables maneras—quienes son, 
de hecho, tan condicionantes de 
nuestras vidas como el aire que 
respiramos, o cualquiera de los 
elementos físicos de los que 
dependemos. Si, de hecho, no 
pudiésemos permitirnos educar a todo el 
mundo, deberíamos escoger a los más 
bastos y torpes por naturaleza, en vez 
de a los brillantes, para recibir la 
educación que pudiésemos dar. Los 
refinados e intelectuales por naturaleza 
pueden prescindir mejor de ayudas a la 
cultura que aquellos menos afortunados 
en dotes naturales.

"Para tomar prestada una frase que a 
menudo se usaba en su época, no 
deberíamos considerar que la vida 
merece la pena vivirse si tuviésemos 
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que vernos rodeados por una población 
de hombres y mujeres ignorantes, 
groseros, bastos, completamente 
incultos, como eran las condiciones en 
las que se veían los pocos que tenían 
educación en su época. ¿Un ser humano 
se siente satisfecho, meramente porque 
esté perfumado, si se mezcla con una 
muchedumbre maloliente? ¿Podría 
sentirse satisfecho más que de un modo 
muy limitado, incluso en un apartamento 
suntuoso, si las ventanas diesen a 
establos por los cuatro costados? Y aun 
así justo esa era la situación de 
aquellos considerados más afortunados 
en cuanto a cultura y refinamiento en su 
época. Sé que los pobres e ignorantes 
envidiaban a los ricos y cultos en aquel 
entonces; pero a nosotros, éstos, 
viviendo como lo hacían, rodeados de 
inmundicia y brutalidad, nos parecen 
poco más afortunados que aquellos. La 
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persona culta de su época eran como 
alguien hundido hasta el cuello en una 
ciénaga nauseabunda aliviándose con un 
frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, 
ahora, cómo contemplamos esta 
cuestión de la educación superior 
universal. No hay cosa tan importante 
para cada ser humano como tener por 
vecinos a personas inteligentes, 
sociables. No hay nada, por tanto, que 
la nación pueda hacer por él que mejore 
tanto su propia felicidad como educar a 
sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, 
el valor de su propia educación para él 
se reduce a la mitad, y muchos de los 
gustos que ha cultivado se vuelven 
auténticas fuentes de sufrimiento.

"Educar a algunos hasta el más alto 
grado, y dejar a la masa completamente 
inculta, como hacían ustedes, creó una 
fisura entre ellos casi como la que hay 
entre diferentes especies, que no 
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tienen medios de comunicarse. ¡Qué 
podría ser más inhumano que esta 
consecuencia del disfrute parcial de la 
educación! Su disfrute universal e igual 
deja, de hecho, las diferencias entre 
seres humanos reducidas a sus dotes 
naturales tan marcadas como en un 
estado de naturaleza, pero el nivel del 
más bajo se eleva enormemente. La 
brutalidad es eliminada. Todos tienen 
alguna noción de humanidades, valoran 
de algún modo las cosas de la mente, y 
tienen alguna admiración por la aún más 
elevada cultura que no han sido capaces 
de alcanzar. Se han convertido en 
capaces de recibir e impartir, en 
diversos grados, pero todos en alguna 
medida, los placeres e inspiraciones de 
una vida social refinada. La sociedad 
culta del siglo diecinueve— ¿en qué 
consistía sino en aquí y allí unos pocos 
y microscópicos oasis en medio de un 
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vasto desierto ininterrumpido? La 
proporción de individuos capaces de 
simpatizar intelectualmente o tener 
relaciones refinadas, sobre la masa de 
sus contemporáneos, era tan 
infinitesimal como para que apenas 
mereciese la pena mencionarla en una 
visión general de la humanidad. Una 
única generación del mundo actual 
representa un mayor volumen de vida 
intelectual que cualesquiera cinco siglos 
anteriores.

"Todavía hay otro punto que debería 
mencionar para explicar los 
fundamentos sobre los cuales nada 
menos que la universalidad de la mejor 
educación podría ahora ser tolerada," 
continuó el Dr. Leete, "y se trata del 
interés de la generación siguiente en 
tener unos padres educados. Para 
exponer el asunto en pocas palabras, 
hay tres fundamentos principales sobre 
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los cuales descansa el sistema 
educativo: primero, el derecho de cada 
ser humano a la más completa educación 
que la nación pueda darle por cuenta 
propia de ésta, como necesaria para el 
propio disfrute de aquel; segundo, el 
derecho de sus propios conciudadanos a 
que lo eduquen, como necesario para el 
disfrute que ellos tendrán a causa de la 
sociabilidad de él; tercero, el derecho de 
los no nacidos a que se les garanticen 
unos padres inteligentes y refinados."

No describiré en detalle lo que vi en las 
escuelas ese día. Habiendo tenido 
escaso interés en asuntos de educación 
en mi vida anterior, pocas 
comparaciones de interés podría 
ofrecer. Junto al hecho de la 
universalidad tanto de la educación 
superior como de la inferior, quedé muy 
impactado por la importancia dada a la 
cultura física, y al hecho de que la 
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pericia en logros atléticos y juegos, 
además de en erudición, tuviese un 
lugar en la evaluación de los jóvenes.

"La facultad de la educación," explicó el 
Dr. Leete, "se contempla al mismo nivel 
de responsabilidad para los cuerpos 
como para las mentes de quienes la 
reciben. El más alto desarrollo físico y 
mental de cada uno es el doble objeto 
de un curriculum que va desde la edad 
de seis años hasta los veintiuno."

La magnífica salud de los jóvenes en las 
escuelas me impresionó 
contundentemente. Mis observaciones 
previas, no sólo de las notables dotes 
personales de la familia de mi anfitrión, 
sino de la gente que había visto en mis 
paseos por el exterior, ya me habían 
sugerido la idea de que debía de haber 
algo como una mejora general del 
estándar físico de la humanidad desde 
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mi época, y ahora, según comparaba 
estos fornidos jóvenes muchachos, y 
frescas, vigorosas doncellas, con los 
jóvenes que había visto en las escuelas 
del siglo diecinueve, me sentí animado a 
dar a conocer lo que pensaba al Dr. 
Leete. Él escuchó con gran interés lo 
que dije.

"Su testimonio sobre este punto," 
declaró, "es de un valor incalculable. 
Nosotros creemos que ha habido una 
mejora tal como la que dice usted, pero 
desde luego para nosotros era una mera 
teoría. Dada la circunstancia de su 
posición única, sólo usted en el mundo 
de hoy puede hablar con autoridad 
sobre este punto. Su opinión, cuando la 
explique públicamente, le aseguro que 
causará una profunda sensación. Por lo 
demás, habría sido extraño, 
ciertamente, si la humanidad no hubiese 
mostrado una mejora. En su época, los 
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ricos corrompían una clase con la 
ociosidad de la mente y el cuerpo, 
mientras que la pobreza minaba la 
vitalidad de las masas por trabajo en 
exceso, mala comida, y hogares 
pestilentes. El trabajo requerido de 
niños, y las cargas impuestas a las 
mujeres, debilitaban las auténticas 
fuentes de la vida. En vez de estas 
maléficas circunstancias, ahora todos 
disfrutan de las más favorables 
condiciones de vida física; los jóvenes 
son cuidadosamente alimentados y se 
cuida de ellos con esmero; el trabajo 
que es requerido de todos está limitado 
al período del mayor vigor corporal, y 
nunca es excesivo; el desvelo para uno 
mismo y la familia de uno, la ansiedad 
en cuanto al medio de vida, el esfuerzo 
de una incesante batalla por la vida— 
todas estas influencias, que una vez 
hicieron tanto para destrozar las 
mentes y los cuerpos de los hombres y 
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mujeres, ya no se conocen. 
Ciertamente, una mejora de la especie 
debería seguir a tal cambio. En ciertos 
aspectos específicos conocemos, de 
hecho, que la mejora ha tenido lugar. La 
locura, por ejemplo, que en el siglo 
diecinueve era tan terrible producto 
habitual de su loco modo de vida, casi 
ha desaparecido, con su alternativa, el 
suicidio."
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Capítulo 22
Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el 
pabellón de comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún 
compromiso, nos dejaron allí sentados a la mesa, discutiendo 
nuestro vino y cigarros con una multitud de otros asuntos.

"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, 
"moralmente hablando, su sistema social es tal, que sería 
insensato no admirarlo en comparación con cualquiera que 
hubiese estado anteriormente en boga en el mundo, y 
especialmente con el de mi desafortunadísimo siglo. Si esta 
noche cayese en un sueño hipnótico, tan duradero como el 
otro, y mientras tanto el transcurso del tiempo fuese hacia 
atrás en vez de hacia delante y me despertase otra vez en 
el siglo diecinueve, cuando dijese a mis amigos lo que había 
visto, todos y cada uno admitirían que el mundo de ustedes 
es un paraíso de orden, equidad, y felicidad. Pero mis 
contemporáneos eran gente muy práctica, y tras expresar su 
admiración por la belleza moral y el esplendor material del 
sistema, al poco tiempo empezarían a hacer cálculos y 
preguntar cómo consiguieron ustedes el dinero para hacer a 
todos tan felices; porque ciertamente, mantener a toda la 
nación en un grado de comodidad, e incluso lujo, tal como el 
que veo a mi alrededor, debe implicar una riqueza 
inmensamente mayor que la que producía la nación en mi 
época. O sea, mientras podría explicarles con bastante 
aproximación todas las demás características del sistema de 
ustedes, fracasaría por completo en responder a esta 
pregunta, y fallando ahí, me dirían, porque eran personas 
que calculaban minuciosamente, que había estado soñando; y 
ya no creerían nada más. En mi época, sé que el producto 
total anual de la nación, aunque pudiera haber sido dividido 
con absoluta igualdad, no habría llegado a más de trescientos 
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o cuatrocientos dólares per cápita, no mucho más que lo 
necesario para suplir las necesidades de la vida con poco o 
nada de sus comodidades. ¿Cómo es que tienen ustedes 
muchísimo más?"

"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. 
Leete, "y no debería culpar a sus amigos, en el caso que ha 
supuesto, si dijesen que su relato es todo sandeces, si usted 
fracasase en dar una respuesta satisfactoria. Es una pregunta 
que no puedo responder exhaustivamente en el tiempo que 
dura una de nuestras charlas, y en cuanto a las estadísticas 
exactas que corroboran mis afirmaciones generales, le daré 
referencias de libros de mi biblioteca, pero sería ciertamente 
una lástima dejar que sus antiguas amistades le lleven a 
confusión, en el caso de la contingencia de la que habla, por 
falta de unas pocas sugerencias.

"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde 
economizamos riqueza en comparación con su época. No 
tenemos deuda nacional, estatal, provincial, o municipal, o 
pagos a su cuenta. No tenemos gastos militares o navales 
para hombres o material, ni ejército, armada o milicia. No 
tenemos fisco, ni una horda de asesores de impuestos y 
recaudadores. En lo que respecta a nuestros jueces, policías, 
alguaciles, y carceleros, la fuerza que Massachussets por sí 
solo mantenía en pie en su época, ahora es mucho más que 
suficiente para toda la nación. No tenemos clase criminal 
haciendo presa sobre la riqueza de la sociedad, como tenían 
ustedes. El número de personas que la fuerza de 
trabajadores perdía más o menos definitivamente a causa de 
su discapacidad física, los cojos, enfermos y debilitados, que 
constituían una carga sobre los capacitados de su época, 
ahora que todos viven bajo condiciones de salud y 
comodidad, se ha reducido a proporciones apenas 
perceptibles, y con cada generación su eliminación es más 
completa.

"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero 
y las miles de ocupaciones conectadas con operaciones 
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financieras de toda clase, por medio de las cuales un ejército 
de personas era antaño apartado de las ocupaciones útiles. 
Tenga en cuenta también que el despilfarro de los muy ricos 
de su época en lujo personal desmesurado ha cesado, 
aunque, de hecho, este detalle pudiera ser sobreestimado. 
Una vez más, tenga en cuenta que ahora no hay ociosos, 
ricos o pobres— no hay zánganos.

"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el 
inmenso despilfarro de trabajo y material que resultaba del 
lavado y cocinado doméstico, y la realización por separado 
de otras innumerables tareas a las cuales nosotros aplicamos 
el plan cooperativo.

"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos 
juntos— se efectúa mediante la organización de nuestro 
sistema distributivo, mediante el cual el trabajo que antaño 
hacían los mercaderes, comerciantes, almacenistas, con sus 
diversos grados de intermediarios, mayoristas, detallistas, 
agentes, viajantes, y comisionistas de todas clases, con un 
excesivo gasto de energía en innecesarios trasportes e 
interminables manipulaciones, ahora es llevado a cabo por 
una décima parte del número de manos y por ni un giro 
innecesario de ninguna rueda. Ya conoce algo de cómo es 
nuestro sistema de distribución. Nuestros estadísticos 
calculan que basta una octogésima parte de trabajadores 
para llevar a cabo todos los procesos de distribución que en 
la época de usted requerían una octava parte de la 
población, que era apartada de la fuerza implicada en labores 
productivas."

"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."

"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo 
ve todavía. Lo que he mencionado hasta ahora como 
economizado, en total, considerando el trabajo que se 
ahorraría directa e indirectamente mediante el ahorro de 
material, pudiera posiblemente ser equivalente a una vez y 
media la suma de la producción anual de riqueza de su época. 
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Estos detalles, sin embargo, apenas merece la pena 
mencionarlos en comparación con otros prodigiosos 
despilfarros, ahora economizados, que resultaban 
inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la 
empresa privada. No importa cuán grande pudiese haber sido 
el ahorro ideado por sus contemporáneos en el consumo de 
productos, y no importa cuán maravilloso fuese el progreso 
de la invención mecánica, nunca podrían haber salido del 
atolladero de la pobreza en tanto se mantuviesen en aquel 
sistema.

"No podría haberse ideado un modo más derrochador de 
utilizar la energía, y en pro de la buena reputación del 
intelecto humano debería ser recordado que el sistema nunca 
fue ideado, sino que era meramente una supervivencia de las 
eras primitivas cuando la falta de organización social hacía 
imposible cualquier tipo de cooperación."

"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema 
industrial era éticamente muy malo, pero como una mera 
máquina de producir riqueza, aparte de aspectos morales, 
nos parecía admirable."

"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es 
demasiado largo para discutirlo ahora en profundidad, pero si 
está realmente interesado en conocer las principales críticas 
que nosotros los modernos hacemos de su sistema industrial 
al compararlo con el nuestro, puedo mencionar brevemente 
alguna de ellas.

"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la 
industria a individuos irresponsables, completamente sin 
mutuo entendimiento o concierto, eran principalmente cuatro: 
primero, el despilfarro por emprender tareas equivocadas; 
segundo, el despilfarro por la competencia y la mutua 
hostilidad de aquellos que realizaban actividades industriales; 
tercero, el despilfarro por saturaciones y crisis periódicas, 
con las consiguientes interrupciones de la industria; cuarto, el 
despilfarro debido al capital y fuerza laboral ociosos, en todo 
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momento. Cualquiera de estas cuatro fugas, aunque las otras 
cesasen, bastaría para marcar la diferencia entre la riqueza y 
la pobreza de una nación.

"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, 
para comenzar. En su época, como la producción y 
distribución de artículos se hacía sin concierto ni 
organización, no había medio de saber qué demanda había 
para cualquier tipo de producto, o cuál era la velocidad de 
suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de capitalistas 
privados era siempre un dudoso experimento. El promotor, 
no teniendo una visión general del campo de la industria y el 
consumo, tal como tiene nuestro gobierno, no podía nunca 
estar seguro ni de lo que la gente quería, ni de qué medidas 
estaban siendo tomadas por otros capitalistas para dar 
suministro a dicha gente. En vista de esto, no nos sorprende 
saber que se consideraba que las oportunidades eran de 
varias a una en favor del fracaso de cualquier negocio dado 
que se emprendiera, y que para las personas que al final 
tenían éxito en dar en el clavo era común haber fracasado 
repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos que 
completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o 
cinco pares, además de perder el tiempo empleado en ellos, 
tendría la misma probabilidad de hacerse rico como los 
contemporáneos de usted las tenían con su sistema de 
empresas privadas, y su promedio de cuatro o cinco fracasos 
por cada éxito.

"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la 
competencia. El campo de la industria era un campo de 
batalla tan amplio como el mundo, en el cual los 
trabajadores, arremetiendo unos contra otros, despilfarraban 
energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo concertado, 
como hoy, habrían enriquecido a todos. En cuanto a la 
clemencia o el cuartel en esta guerra, no había 
absolutamente ni atisbo de ellos. Entrar deliberadamente en 
un campo de negocio y destruir las empresas de los que lo 
habían ocupado anteriormente, para plantar la propia 
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empresa sobre sus ruinas, era una hazaña que nunca dejaba 
de atraer la admiración popular. No es ningún ejercicio de la 
imaginación comparar esta clase de lucha con una guerra de 
verdad, en tanto en cuanto atañe a la agonía mental y al 
sufrimiento físico que concurrían en la lucha, y a la miseria 
que abrumaba a los derrotados y a los que dependían de 
ellos. Ahora no hay nada relacionado con su época que sea, a 
primera vista, más asombroso para un ser humano de los 
tiempos modernos que el hecho de que los seres humanos 
involucrados en la misma industria, en vez de confraternizar 
como camaradas y colaboradores para un fin común, se 
contemplasen unos a otros como rivales y enemigos a 
extrangular y abatir. Esto ciertamente parece una pura 
locura, una escena de manicomio. Pero contemplado más de 
cerca, se ve que no es tal cosa. Sus contemporáneos, con 
sus mutuos cortes de cuello, sabían muy bien lo que hacían. 
Los productores del siglo diecinueve no estaban, como 
nosotros, trabajando juntos por el mantenimiento de la 
comunidad, sino cada uno únicamente para su propio 
mantenimiento a expensas de la comunidad. Si, trabajando 
para este fin, incrementaban al mismo tiempo la riqueza 
conjunta, era meramente casual. Sencillamente resultaba así 
de factible y de común incrementar lo que uno acumulaba 
mediante prácticas dañinas para el bienestar general. Los 
peores enemigos de uno eran necesariamente los de su 
propio negocio, porque, bajo el plan que tenían ustedes de 
hacer del beneficio privado el motivo de la producción, lo que 
cada productor particular deseaba era la escasez del artículo 
que producía. Su interés era que no se produjese más de su 
producto que lo que él podía producir. Asegurar esta 
consumación hasta el punto que las circunstancias lo 
permitiesen, exterminando y desalentando a aquellos que 
estaban involucrados en su línea industrial, era su constante 
esfuerzo. Cuando había exterminado a todos los que podía, 
su política era aliarse con los que no había podido 
exterminar, y convertir su guerra mutua en una guerra 
contra el público en general, acaparando el mercado, como 
creo que solían llamarlo ustedes, y subiendo los precios al 
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más alto nivel que la gente pudiese soportar antes de irse 
sin los productos. El ensueño del productor del siglo 
diecinueve era conseguir el absoluto control del suministro 
de algún producto necesario para la vida, para poder 
mantener al público al borde de la hambruna, y controlar 
siempre la carestía de los precios de lo que suministraba. 
Esto, Sr. West, es lo que se llamaba en el siglo diecinueve un 
sistema de producción. A usted le dejo el considerar si esto 
no parece mucho más, en alguno de sus aspectos, un sistema 
para evitar la producción. Alguna vez cuando tengamos 
tiempo libre de sobra, voy a pedirle que se siente conmigo y 
trate de hacerme comprender, ya que hasta ahora no he 
podido, aunque he estudiado mucho el asunto, cómo unos 
individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen 
haber sido en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la 
responsabilidad del negocio de abastecer a la comunidad, a 
una clase cuyo interés era matarlos de hambre. Le aseguro 
que nuestro asombro no es que el mundo no se enriqueciese 
bajo tal sistema, sino que no pereciese lisa y llanamente de 
pobreza extrema. Este asombro se incrementa a medida que 
seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos 
despilfarros que lo caracterizaban.

"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria 
descarriada, y la constante sangría de su guerra industrial, su 
sistema era susceptible de periódicas convulsiones, que 
agobiaban por igual a los sensatos y a los insensatos, a los 
exitosos cortadores de cuellos y a sus víctimas. Me refiero a 
las crisis de negocios que ocurrían a intervalos de entre 
cinco y diez años, que destrozaban las industrias de la 
nación, abatiendo todas las empresas débiles y lisiando las 
más fuertes, y que eran seguidas de largos períodos, a 
menudo de muchos años, llamados tiempos de poca 
animación, durante los cuales los capitalistas reagrupaban su 
disipada fuerza mientras las clases trabajadoras se morían de 
hambre y se revolvían. Después seguía otra breve 
temporada de prosperidad, seguida a su vez por otra crisis y 
los consiguientes años de extenuación. Según se desarrollaba 
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el comercio, haciendo a las naciones mutuamente 
dependientes, estas crisis llegaban a ser mundiales, mientras 
el pertinaz consiguiente estado de colapso se incrementaba 
con el área afectada por las convulsiones, y la consiguiente 
falta de centros de recuperación. En proporción a la 
multiplicación de industrias en el mundo y a medida que se 
hacían más complejas, y se incrementaba el volumen del 
capital involucrado, estos cataclismos en los negocios se 
hacían más frecuentes, hasta que, en la última parte del 
siglo diecinueve, hubo dos años de malos tiempos por cada 
uno de buenos, y el sistema de la industria, nunca antes tan 
extendido o tan imponente, parecía en peligro de colapsarse 
por su propio peso. Tras interminables discusiones, sus 
economistas parecían por aquel entonces haberse instalado 
en la desesperada conclusión de que no había más posibilidad 
de prevenir o controlar estas crisis que si hubiesen sido 
sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como males 
necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la 
estructura hecha pedazos de la industria, como los habitantes 
de un país de terremotos continúan reconstruyendo sus 
ciudades en el mismo sitio.

"En cuanto a considerar que las causas del problema eran 
inherentes a su sistema industrial, sus contemporáneos 
estaban en lo cierto sin lugar a dudas. Las causas estaban en 
su misma base, y debían necesariamente hacerse más y más 
maléficas según la estructura de los negocios crecía en 
tamaño y complejidad. Una de estas causas era la falta de 
cualquier control en común de las diferentes industrias, y la 
consiguiente imposibilidad de su desarrollo ordenado y 
coordinado. De esta falta, resultaba inevitablemente el que 
estuviesen continuamente desacompasandose unas respecto 
a otras y respecto a la relación con la demanda.

"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la 
distribución organizada, y la primera noticia de que se había 
excedido en cualquier grupo de industrias era el desplome de 
los precios, la bancarrota de los productores, la paralización 
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de la producción, la reducción de los salarios, o el despido de 
trabajadores. Este proceso ocurría constantemente en 
muchas industrias, incluso en los que se llamaban buenos 
tiempos, pero la crisis tenía lugar únicamente cuando las 
industrias afectadas eran extensivas. Los mercados entonces 
se saturaban de artículos de los que nadie quería más que lo 
suficiente a cualquier precio. Los salarios y ganancias de 
quienes hacían la clase de artículos que saturaban el 
mercado se reducían o cesaban por completo, el poder de 
compra que ellos tenían como consumidores de otras clases 
de productos, de los cuales no había saturación natural, les 
era arrebatado, y, como consecuencia, los bienes de los que 
no había saturación natural saturaban artificialmente el 
mercado, hasta que sus precios también se venían abajo y 
sus fabricantes eran puestos fuera de operación y privados 
de ingresos. En ese momento, la crisis estaba claramente en 
curso, y nada podía detenerla hasta que el rescate de una 
nación hubiese sido despilfarrado.

"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo 
producía crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la 
maquinaria del dinero y el crédito. El dinero era esencial 
cuando la producción estaba en manos privadas, y comprar y 
vender era necesario para asegurarse lo que uno quería. 
Estaba, sin embargo, abierto a obvias objeciones por sustituir 
la comida, el vestido, y otras cosas por un mero 
representante convencional de ellas. La confusión mental 
que esto favorecía, entre los artículos y su representante, 
allanó el camino al sistema de crédito y sus prodigiosas 
ilusiones. Una vez acostumbrados a aceptar dinero en vez de 
artículos, a continuación la gente aceptó promesas en vez de 
dinero, y dejó totalmente de mirar la cosa representada que 
había tras el representante. El dinero era un símbolo de los 
auténticos artículos, pero el crédito era tan solo el símbolo 
de un símbolo. Había un límite natural para el oro y la plata, 
ese límite era el dinero propiamente dicho, pero no había 
ningún límite para el crédito, y el resultado era que el 
volumen de crédito, esto es, las promesas de dinero, dejaban 
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de ser soporte de cualquier cantidad comprobable de dinero, 
menos aún de artículos, que existieran realmente. Bajo tal 
sistema, las crisis frecuentes y periódicas ocurrían 
necesariamente por una ley tan absoluta como la que tira 
por tierra una estructura que se sale de su centro de 
gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el 
gobierno y los bancos autorizados por él emitían dinero; pero 
todo el que diese un dólar de crédito emitía dinero en esa 
extensión, dinero que era tan bueno como cualquier otro 
para aumentar la circulación hasta la siguiente crisis. La gran 
extensión del sistema de crédito era una característica de la 
última parte del siglo diecinueve, y explica ampliamente las 
casi incesantes crisis que marcaron ese período. Tan 
peligroso como era el crédito, no podía acabarse con su uso, 
porque, a falta de cualquier organización, nacional o de otro 
tipo, del capital del país, era el único medio que tenían para 
concentrarlo y dirigirlo sobre las empresas industriales. Era 
de este modo un potentísimo medio de agigantar el principal 
peligro del sistema de la empresa privada industrial, haciendo 
capaces a ciertas industrias de absorber desproporcionadas 
cuantías del capital disponible del país, y de este modo 
preparar el desastre. Las empresas de negocios estaban 
siempre inmensamente en deuda por los adelantos de 
crédito, tanto entre ellas como con los bancos y capitalistas, 
y la pronta retirada de este crédito a la primera señal de una 
crisis era generalmente la causa que la precipitaba.

"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que 
cimentar la estructura de sus negocios con un material que 
un accidente podría en cualquier momento convertir en un 
explosivo. Se veían en el mismo aprieto que un hombre que 
construyese una casa usando dinamita como argamasa, 
porque el crédito no puede compararse con nada más.

"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas 
convulsiones de los negocios de las cuales le he estado 
hablando, y cuán íntegramente resultaban de dejar la 
industria a la gestión privada y desorganizada, tan sólo 
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considere el funcionamiento de nuestro sistema. La 
sobreproducción en líneas especiales, que era el duende 
maligno de su época, es imposible ahora, porque debido a la 
conexión que hay entre distribución y producción, el 
suministro es engranado a la demanda como un motor al 
controlador que regula su velocidad. Incluso suponga que por 
un error de estimación haya una excesiva producción de 
algún artículo. La consecuente reducción o cesación de la 
producción en tal línea no arroja a nadie a quedarse sin 
empleo. A los trabajadores suspendidos se les encuentra 
ocupación de inmediato en algún otro departamento de los 
inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado 
en el cambio, mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la 
nación es suficientemente amplio como para cargar cualquier 
cuantía de producto manufacturado en exceso sobre la 
demanda hasta que esta última la alcanza. En un caso tal de 
sobreproducción, como el que he supuesto, no tenemos, 
como ustedes, ninguna maquinaria compleja que pueda 
averiarse y magnificar mil veces el error original. Desde 
luego, no teniendo dinero, menos tenemos crédito. Todas las 
estimaciones tratan directamente con las cosas reales, 
harina, hierro, madera, lana, y trabajo, de las cuales el dinero 
y el crédito eran para ustedes los auténticos desorientadores 
representantes. En nuestro cálculo del coste no puede haber 
errores. Del producto anual se toma lo necesario para el 
sustento de la gente, y se determina el trabajo requerido 
para producir el consumo del año siguiente. El resto del 
material y trabajo representa lo que puede gastarse con 
seguridad en mejoras. Si las cosechas son malas, el 
excedente para ese año es menor que lo habitual, eso es 
todo. Excepto por leves efectos ocasionales de causas 
naturales, no hay fluctuaciones de negocio; la prosperidad 
material de la nación fluye ininterrumpidamente de 
generación en generación, como un río que siempre se hace 
más ancho y más profundo.

"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como 
cualquiera de los despilfarros que he mencionado antes, 
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bastaban por sí solas para que nadie hubiese levantado 
nunca la vista de su trabajo; pero tengo que hablar todavía 
de otra gran causa de su pobreza, y dicha causa era la 
ociosidad de una gran parte de su capital y trabajo. En 
nuestra época, la administración se ocupa de mantener en 
constante empleo cada gramo de capital y trabajo disponible 
en el país. En su época no había control general ni de capital 
ni de trabajo, y una gran parte de ambos no conseguía 
encontrar empleo. 'El capital', solían ustedes decir, 'es tímido 
por naturaleza', y hubiera sido ciertamente imprudente si no 
hubiese sido tímido en una época donde había una amplia 
preponderancia de posibilidades de que cualquier riesgo 
empresarial particular terminase en fracaso. No había ocasión 
en la cual, si la seguridad pudiese haberlo garantizado, la 
cuantía de capital dedicado a industria productiva no pudiese 
haber sido incrementada en gran medida. La proporción de él 
así empleado sufría constantes y extraordinarias 
fluctuaciones, conforme al mayor o menor sentimiento de 
incertidumbre en cuanto a la estabilidad de la situación 
industrial, así que la producción de las industrias nacionales 
variaba en gran medida en años diferentes. Pero por la 
misma razón que la cuantía de capital empleado en 
momentos de especial inseguridad era mucho menos que en 
momentos de alguna mayor seguridad, nunca se empleaba en 
absoluto una proporción muy grande de dinero, porque el 
peligro de los negocios era siempre muy grande en el mejor 
de los momentos.

"También debería señalarse que la magnífica cuantía de 
capital que siempre estaba buscando emplearse allí donde 
una tolerable seguridad pudiese estar garantizada, amargaba 
terriblemente la competencia entre capitalistas cuando una 
vacante prometedora se les presentaba. La ociosidad del 
capital, resultante de su timidez, desde luego significaba la 
ociosidad del trabajo en correspondiente grado. Además, 
cada cambio en los ajustes del negocio, cada mínima 
alteración de las condiciones del comercio o las fábricas, por 
no hablar de los innumerables fracasos de negocios que 
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tenían lugar anualmente, incluso en el mejor de los 
momentos, estaban constantemente lanzando a una multitud 
de personas fuera de su empleo por períodos de semanas o 
meses, o incluso años. Un gran número de estos buscadores 
de empleo estaba continuamente cruzando el país, 
convirtiéndose con el tiempo en vagabundos profesionales, y 
luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito de un 
ejército de desempleados en casi todas las temporadas, y en 
temporadas de poca animación en los negocios, este ejército 
crecía hasta hacerse una multitud tan grande como para 
amenazar la estabilidad del gobierno. ¿Podría concebirse que 
hubiera una demostración más concluyente de la imbecilidad 
del sistema de empresa privada como método para 
enriquecer a una nación que el hecho de que, en una época 
de semejante pobreza general y necesidad de todo, los 
capitalistas tenían que estrangularse unos a otros para 
encontrar una oportunidad segura para invertir su capital y 
los trabajadores se revolvían y se consumían porque no 
podían encontrar trabajo?

"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que 
recuerde que estos puntos de los que le he estado hablando 
indican sólo en sentido negativo las ventajas de la 
organización nacional de la industria, al mostrar ciertos 
defectos fatales y prodigiosas imbecilidades de los sistemas 
de empresa privada, que no se encuentran en dicha 
organización nacional. Estos puntos por sí solos, debe 
admitir, explicarían bastante bien por qué la nación es 
muchísimo más rica que en su época. Pero de la parte mayor 
de nuestra ventaja sobre ustedes, de la parte positiva, 
apenas le he hablado. Suponga que el sistema de la empresa 
privada en la industria estuviese libre de las grandes fugas 
que he mencionado; que no hubiese despilfarro a cuenta de 
esfuerzos mal encaminados surgiendo de errores en cuanto a 
la demanda, e incapacidad para tener una visión general del 
campo industrial. Suponga, también, que no hubiese 
despilfarro por pánico y crisis en los negocios a través de 
bancarrotas y prolongadas interrupciones de la industria, y 
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tampoco ningún despilfarro proveniente de la ociosidad del 
capital y el trabajo. Suponiendo que estos males, que son 
esenciales a la conducta industrial cuando el capital está en 
manos privadas, pudiesen todos evitarse milagrosamente, y 
aun así se mantuviese el sistema, incluso entonces la 
superioridad de los resultados alcanzados por el moderno 
sistema industrial de control nacional seguiría siendo 
apabullante.

"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas 
textiles bastante grandes, incluso en su época, aunque no 
eran comparables con los nuestros. Sin duda habrá visitado 
en su época estas grandes fábricas, que cubrían hectáreas de 
terreno, empleando a miles de trabajadores, y combinando 
bajo un mismo techo, bajo un mismo control, los cientos de 
procesos diferentes entre, digamos, la bala de algodón y la 
bala de relucientes percales. Habrá admirado usted el enorme 
ahorro de trabajo y de fuerza mecánica resultante del 
perfecto trabajo en común con el resto de engranajes y 
trabajadores. Sin duda habrá reflexionado sobre cuánto 
menos lograría la misma fuerza de trabajadores empleados 
en esa fábrica si estuviesen desperdigados, cada uno 
trabajando independientemente. ¿Creería usted que es 
exagerado decir que el producto superior de esos 
trabajadores, trabajando separados de este modo, no importa 
cuán amigables pudiesen ser sus relaciones, se incrementó no 
meramente en un porcentaje, sino muchas veces, cuando sus 
esfuerzos fueron organizados bajo un mismo control? Bueno, 
entonces, Sr. West, la organización de la industria de la 
nación bajo un control único, para que todos sus procesos se 
entrelacen, ha multiplicado el producto total por encima de 
lo máximo que se podía hacer bajo el antiguo sistema, 
incluso sin contar los cuatro grandes despilfarros 
mencionados, en la misma proporción que el producto de 
aquellos trabajadores de las fábricas se incrementó mediante 
la cooperación. La efectividad de la fuerza de trabajo de una 
nación, bajo el liderazgo del capital privado con varios miles 
de cabezas, incluso si los líderes no fuesen mutuamente 
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enemigos, en comparación con lo que se alcanza bajo una 
única cabeza, puede asemejarse a la eficiencia militar de una 
muchedumbre, o una horda de bárbaros con mil jefes 
mezquinos, comparada con la de un ejército disciplinado bajo 
un único general—tal máquina de luchar, por ejemplo, como 
el ejército alemán en tiempos de Von Moltke."

"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto 
de que la nación sea más rica ahora que entonces, sino de 
que no son todos ustedes unos Cresos."

"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. 
El régimen al cual vivimos es tan lujoso como podríamos 
desear. La rivalidad de ostentación, que en su día condujo a 
una extravagancia de ningún modo conducente a la 
comodidad, no encuentra lugar, desde luego, en una sociedad 
de gente absolutamente igual en recursos, y nuestra 
ambición se detiene en los aledaños que satisfacen el 
disfrute de la vida. Podríamos, de hecho, tener mucho 
mayores ingresos, individualmente, si optásemos por usar el 
excedente de nuestro producto, pero preferimos gastarlo en 
trabajos públicos y placeres que todos compartimos, en 
pabellones y edificios, galerías de arte, puentes, estatuas, 
medios de transporte, y las conveniencias para nuestras 
ciudades, grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en 
proveer recreación para la gente a una vasta escala. Todavía 
no ha comenzado a ver cómo vivimos, Sr. West. En casa 
tenemos comodidad, pero el esplendor de nuestra vida es, en 
su lado social, lo que compartimos con nuestros semejantes. 
Cuando usted conozca más de ello verá adónde va a parar el 
dinero, como solían ustedes decir, y creo que estará de 
acuerdo conmigo en que hacemos bien en gastarlo así."

"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de 
regreso a casa desde el pabellón de comidas, "que ninguna 
reflexión habría sido tan agudamente incisiva para las 
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personas de su siglo adorador de la riqueza, que la 
sugerencia de que no sabían como ganar dinero. Sin embargo 
ese es precisamente el veredicto que la historia ha emitido 
sobre ellos. Su sistema de industrias desorganizadas y 
antagonistas era tan absurdo economicamente como 
moralmente abominable. El egoísmo era su única ciencia, y en 
producción industrial el egoísmo es un suicidio. La 
competencia, que es el instinto del egoísmo, es otra palabra 
para la disipación de energía, mientras que la combinación es 
el secreto de la producción eficiente; y hasta que la idea de 
incrementar el acervo individual no cede su lugar a la idea de 
incrementar las existencias comunes, no puede realizarse la 
combinación industrial, y comenzar realmente la adquisición 
de riqueza. Incluso si el principio de compartir y compartir 
por igual entre toda la humanidad no fuese la única base 
racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía 
forzarla como económicamente conveniente, viendo que 
hasta que no se suprima la influencia desintegradora del 
egoísmo, no es posible un auténtico concierto en la industria."
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Capítulo 23
Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación 
de la música, escuchando algunas piezas del programa de ese 
día que habían llamado mi atención, me aproveché de un 
descanso en la música para decir, "Tengo algo que 
preguntarte que me temo que es bastante indiscreto."

"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó 
ella, alentadoramente.

"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a 
escondidas," continué, "quien, habiendo oído por casualidad 
un poco de un asunto que no se pretendía que escuchase, 
aunque parecía concernirle, tiene el atrevimiento de dirigirse 
a quien hablaba, en relación con lo que quedase por hablar."

"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando 
desconcertada.

"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."

"Esto es muy misterioso," replicó.

"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si 
realmente oí por casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo 
lo he soñado. Quiero que me lo digas tú. El asunto es: Cuando 
estaba saliendo de aquel sueño de un siglo, la primera 
impresión de la cual fui consciente fue de las voces que 
hablaban a mi alrededor, voces que después he reconocido 
como la de tu padre, la de tu madre, y la tuya propia. 
Primero, recuerdo la voz de tu padre diciendo "Va a abrir los 
ojos. Más vale que primero sólo vea una persona." Entonces 
tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme, entonces, que no 
se lo dirás." Tu padre pareció dudar acerca de prometertelo, 
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pero insististe, y tu madre intervino, y él al final lo prometió, 
y cuando abrí los ojos le vi sólo a él."

Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba 
seguro de no haber soñado la conversación que imaginaba 
que había oído por casualidad, tan incomprensible era que 
estas personas supiesen algo de mi, un contemporáneo de 
sus bisabuelos, que yo mismo no supiese. Pero cuando vi el 
efecto de mis palabras sobre Edith, supe que no era un 
sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que 
cualquiera de los misterios con los que me había topado 
antes. Porque desde el momento que el trasfondo de mi 
pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del más agudo 
azaramiento. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su 
expresión, miraban hacia abajo a causa del pánico ante los 
míos, mientras su rostro enrojecía desde el cuello hasta la 
frente.

"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del 
desconcierto ante el extraordinario efecto de mis palabras. 
"Parece, entonces, que no fue un sueño. Hay algún secreto, 
algo sobre mi, que me estéis ocultando. Realmente, ¿no 
parece un poco duro que a una persona en mi situación no se 
le dé toda la información posible que le atañe?

"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti 
exactamente," replicó ella, apenas audiblemente.

"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo 
que sería de mi interés."

"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea 
mirada a mi rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con 
una curiosa sonrisa titilando en sus labios que traicionaba una 
cierta percepción de humor en la situación a pesar de lo 
embarazosa,—"No estoy segura de que ni siquiera fuese de 
tu interés."

"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de 
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reproche. "Has sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba 
que debía decirmelo."

Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su 
confusión que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo 
de prolongar la situación como por mi curiosidad original, a 
importunarla más.

"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.

"Depende," respondió, tras una larga pausa.

"¿De qué?" insistí.

"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia 
mi un rostro que combinaba inescrutables ojos, mejillas 
ruborizadas, y sonrientes labios, que lo hacían 
completamente hechizador, añadió, "¿Qué pensarías si digo 
que depende de—ti mismo?"

"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"

"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," 
fue su única réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, 
con un toque de su dedo puso la melodía a mecerse al ritmo 
de un adagio. Después de eso, se cuidó muy bien de que la 
música no dejase oportunidad para la conversación. Mantuvo 
su rostro apartado de mi, y fingió estar absorta en la 
melodía, pero aquello era un mero fingimiento que la marea 
carmesí que estaba fluyendo por sus mejillas traicionaba 
suficientemente.

Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo 
que me interesaba por el momento, y nos levantamos para 
abandonar la habitación, vino directamente a mi y dijo, sin 
alzar sus ojos, "Sr. West, dices que he sido buena contigo. No 
lo he sido especialmente, pero si tú crees que sí, quiero que 
me prometas que no intentarás de nuevo hacerme decir esta 
cosa por la que me has preguntado esta noche, y que no 
intentarás averiguarla por medio de nadie más,— mi padre o 
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mi madre, por ejemplo."

Para tal solicitud no había más que una respuesta posible. 
"Perdóname por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. 
"Nunca te habría preguntado si hubiese imaginado que podría 
afligirte. Pero ¿me culpas por ser curioso?"

"No te culpo en absoluto."

"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo 
por tu propia voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"

"Quizá," susurró.

"¿Sólo quizá?"

Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y 
profunda. "Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". 
Y así terminó nuestra conversación, porque no me dió la 
oportunidad de decir nada más.

Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme 
puesto a dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los 
misterios habían sido mi comida habitual durante días, pero 
hasta entonces no había afrontado ninguno que fuese a la 
vez tan misterioso y tan fascinante como este, cuya solución 
Edith Leete me había prohibido incluso buscar. Era un doble 
misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era concebible que ella 
supiese algún secreto acerca de mi, un extraño de una época 
extraña? En segundo lugar, incluso si ella supiese tal secreto, 
¿cómo explicar el efecto perturbador que el conocimiento de 
él parecía tener sobre ella? Hay rompecabezas tan difíciles 
que uno no puede ni siquiera ir más allá de una conjetura en 
cuanto a su solución, y este parecía uno de ellos. 
Habitualmente tengo un sentido demasiado práctico como 
para perder el tiempo en semejantes acertijos; pero la 
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dificultad de un acertijo encarnado en una hermosa joven no 
le quita méritos a la fascinación por él. En general, sin duda, 
puede suponerse con seguridad que los rubores de las 
doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de 
todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las 
mejillas sonrojadas de Edith, considerando mi posición y el 
tiempo que hacía que la conocía, y aún más el hecho de que 
este misterio data de antes de que la conociese, habría sido 
una solemne estupidez. Y aun así ella era un ángel, y yo no 
habría sido un hombre joven si la razón y el sentido común 
hubiesen sido totalmente capaces de desterrar de mis sueños 
un tinte rosado, aquella noche.
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Capítulo 24
Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la 
esperanza de ver a Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi 
decepcionado. No encontrándola en la casa, la busqué por el 
jardín, pero no estaba allí. En el trascurso de mi 
peregrinación, visité la cámara subterránea, y me senté allí 
para descansar. Sobre la mesa de lectura de la cámara había 
varios periódicos y publicaciones, y pensando que el Dr. 
Leete pudiera estar interesado en echar un vistazo a un 
diario de Boston de 1887, me llevé uno de los periódicos a la 
casa cuando regresé.

En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero 
era perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la 
mesa, el Dr. Leete se divirtió inspeccionando el periódico que 
yo había traído. Había en éste, como en todos los periódicos 
de aquellas fechas, mucho acerca de los problemas laborales, 
huelgas, cierres patronales, boicoteos, los programas de los 
partidos de los trabajadores, y las salvajes amenazas de los 
anarquistas.

"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta 
algunos de estos artículos, "¿qué parte tuvieron los 
seguidores de la bandera roja en el establecimiento del 
nuevo orden de cosas? Lo último que recuerdo es que 
estaban haciendo un ruido considerable."

"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por 
supuesto," replicó el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente 
mientras duraron, porque su charla repugnaba tanto a la 
gente como para quitar audiencia a los proyectos de reforma 
social mejor considerados. Subvencionar a estos individuos 
era una de las maniobras más taimadas de los opositores a la 
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reforma."

"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.

"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad 
histórica hoy en día que dude de que estaban pagados por 
los grandes monopolios para ondear la bandera roja y hablar 
acerca de quemar, saquear, y hacer volar a la gente por los 
aires, para, alarmando a los tímidos, evitar cualquier reforma 
real. Lo que más me deja pasmado es que ustedes cayeran 
en la trampa sin sospechar nada."

"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera 
roja estaba subvencionado?" pregunté.

"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que 
por esos derroteros estaban haciendo miles de enemigos 
contra su profesada causa, por cada amigo. El no suponer 
que estaban contratados para dicho trabajo es atribuirles una 
inconcebible locura. En los Estados Unidos, entre todos los 
países, ningún partido podía esperar inteligentemente que 
sus tesis triunfaran sin antes ganar para sus ideas a una 
mayoría de la nación, como el partido nacional hizo con el 
tiempo."

Debo admitir por completo la dificultad de explicar los 
derroteros de los anarquistas bajo cualquier otra teoría que 
no sea que estaban subvencionados por los capitalistas, pero 
al mismo tiempo, no hay duda de que la teoría es 
completamente errónea. Ciertamente no era mantenida en su 
época por nadie, aunque pueda parecer tan obvia en 
retrospectiva.

"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido 
después de mi época. Supongo que era uno de los partidos de 
los trabajadores."

218



"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores, 
como tales, nunca podrían haber logrado nada a gran o 
permanente escala. A efectos de su alcance nacional, sus 
bases en tanto que meras organizaciones de clase, eran 
demasiado limitadas. Hasta que no se reconoció que una 
reordenación del sistema industrial y social sobre unas bases 
éticas más elevadas, y para una más eficiente producción de 
riqueza, era el interés no de una clase, sino igualmente de 
todas las clases, ricos y pobres, cultos e ignorantes, viejos y 
jóvenes, débiles y fuertes, hombres y mujeres, no hubo 
ninguna perspectiva de que pudiese lograrse. Entonces, el 
partido nacional surgió para llevarlo a cabo mediante 
métodos políticos. Probablemente tomó su nombre porque su 
objetivo era nacionalizar las funciones de producción y 
distribución. De hecho, no podía adecuadamente haber tenido 
ningún otro nombre, porque sus propósitos eran hacer 
realidad la idea de la nación con una grandiosidad y plenitud 
nunca antes concebida, no como una asociación de personas 
para ciertas funciones meramente políticas que afectasen a 
su felicidad sólo remotamente y superficialmente, sino como 
una familia, una unión vital, una vida en común, un poderoso 
árbol que tocase el cielo, cuyas hojas son su gente, 
alimentados por su savia, y alimentándolo a su vez. El más 
patriótico de todos los partidos posibles, buscaba justificar el 
patriotismo y lo elevó de ser un instinto a ser una devoción 
racional, haciendo que la tierra nativa fuese auténticamente 
una tierra paterna, un padre que mantuviese vivo al pueblo y 
no fuese meramente un ídolo por el cual se esperaba que 
muriesen."
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Capítulo 25
La personalidad de Edith Leete me había impresionado con 
fuerza de un modo natural desde que había llegado a ser, de 
tan extraña manera, un inquilino de la casa de su padre, y 
era de esperar que después de lo ocurrido la noche anterior, 
yo debería estar más preocupado que nunca reflexionando 
sobre ella. Desde el principio, me había impactado su 
característico aire de serena franqueza e ingenuo modo de 
ser tan directo, más como el de un noble e inocente 
muchacho que como el de cualquier chica que hubiese 
conocido jamás. Tenía curiosidad por saber en qué medida 
esta encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad suya, 
y en qué medida un posible resultado de las alteraciones en 
la posición social de la mujer que pudieran haber tenido lugar 
desde mi época. Viendo una oportunidad ese día, estando a 
solas con el Dr. Leete, di un giro a la conversación en esa 
dirección.

"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido 
liberadas de la carga de los trabajos domésticos, no tienen 
ningún empleo salvo el cultivo de sus encantos y gracias."

"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. 
Leete, "deberíamos considerar que costearían sus gastos 
ampliamente, para usar una de sus formas de expresión, si se 
circunscribiesen a esa ocupación, pero puede estar muy 
seguro de que tienen demasiado espíritu para consentir ser 
meras beneficiarias de la sociedad, incluso a cambio de 
ornamentarla. De hecho, dieron su bienvenida a su liberación 
del trabajo doméstico, porque no sólo era excepcionalmente 
erosionador en sí mismo, sino también en extremo 
despilfarrador de energía comparado con el plan cooperativo; 
pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo 
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únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y 
agradables modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así 
como nuestros hombres, son miembros del ejército industrial, 
y únicamente lo abandonan cuando los deberes maternales 
las reclaman. El resultado es que la mayoría de las mujeres, 
en un momento u otro de sus vidas, sirven industrialmente 
unos cinco, diez o quince años, mientras aquellas que no 
tienen hijos completan todo el período."

"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio 
industrial cuando se casa?" pregunté.

"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón 
debería hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen 
responsabilidades de trabajo doméstico, sabe, y un marido no 
es un bebé al que haya que cuidar."

"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se 
consideraba una de las cosas más penosas que caracterizaba 
nuestra civilización," dije; "pero me parece a mi que ustedes 
consiguen más de ellas que lo que conseguimos nosotros."

El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que 
lo conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres 
de esta época son muy felices, y aquellas del siglo 
diecinueve, salvo que las referencias contemporáneas nos 
hayan desorientado en gran medida, eran muy desdichadas. 
La razón de que hoy en día las mujeres sean tanto más 
eficientes colaboradoras con el hombre, y al mismo tiempo 
tan felices, es que, con respecto a su trabajo y al de los 
hombres, seguimos el principio de dar a cada uno la clase de 
ocupación al cual él o ella está mejor adaptado o adaptada. 
Siendo las mujeres inferiores en fuerza a los hombres, y 
además no cualificadas industrialmente en algunos casos 
especiales, las ocupaciones reservadas para ellas, y las 
condiciones bajo las cuales las llevan a cabo, tienen 
referencia a estos hechos. Las clases más pesadas de trabajo 
están reservadas siempre para los hombres, las ocupaciones 
más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna circunstancia se le 
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permite a una mujer ningún empleo que no esté 
perfectamente adaptado, tanto en tipo como en grado de 
trabajo, para su sexo. Además, las horas de trabajo de las 
mujeres son considerablemente más cortas que las de los 
hombres, se les conceden vacaciones más a menudo, y se 
hace la más cuidadosa provisión para lo restante cuando es 
necesario. Los hombres de hoy también aprecian que deben a 
la belleza y gracia de las mujeres el principal entusiasmo de 
sus vidas y su principal incentivo para el esfuerzo, que ellos 
las permiten trabajar únicamente porque se entiende 
completamente que un cierto requerimiento habitual de 
trabajo, del tipo adaptado a sus fuerzas, está bien para el 
cuerpo y la mente, durante el período de máximo vigor 
físico. Creemos que la magnífica salud que distingue a 
nuestras mujeres de las de su época, quienes parecen haber 
sido tan generalmente enfermizas, es debida en gran medida 
al hecho de que todas por igual están provistas de una 
ocupación saludable e inspiradora."

"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres 
trabajadoras pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo 
pueden estar bajo el mismo sistema de rango y disciplina con 
los hombres, cuando las condiciones de sus trabajos son tan 
diferentes?"

"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el 
Dr. Leete, "y constituyen más bien una fuerza aliada que una 
parte integral del ejército de los hombres. Ellas tienen una 
mujer general en jefe y están bajo régimen exclusivamente 
femenino. Esta general, como también las altas oficiales, es 
elegida por el cuerpo de mujeres que han pasado el tiempo 
de servicio, en correspondencia con la manera en la cual los 
jefes del ejército masculino y el Presidente de la nación son 
elegidos. El general del ejército de las mujeres se sienta en 
el gabinete del Presidente y tiene veto sobre las medidas 
que respectan al trabajo de las mujeres, tramitando 
apelaciones al Congreso. Debería haber dicho, al hablar de 
los juicios, que tenemos mujeres en los tribunales, 
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nombradas por el general de las mujeres, al igual que 
hombres. Las causas en las cuales ambas partes son mujeres 
son determinadas por mujeres jueces, y cuando un hombre y 
una mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo debe 
dar el sí al veredicto.

"La condición femenina parece estar organizada como una 
clase de imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.

"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium 
interior es un imperio del cual no se admitiría la probabilidad 
de que suponga mucho peligro para la nación. La falta de tal 
reconocimiento de la distinta individualidad de los sexos fue 
uno de los innumerables defectos de su sociedad. La 
atracción pasional entre hombres y mujeres de cada sexo ha 
evitado a menudo una percepción de las profundas 
diferencias que hacen a los miembros de cada sexo extraños 
entre sí en muchas cosas, y capaces de simpatizar 
únicamente con su sexo. Dando completo juego a las 
diferencias de sexo en vez de buscar borrarlas, como fue el 
esfuerzo evidente de algunos reformadores de su época, el 
disfrute de cada uno por sí mismo y la chispa que tiene un 
sexo para el otro, son del mismo modo realzados. En su 
época no había carreras para las mujeres excepto en una 
antinatural rivalidad con los hombres. Nosotros les hemos 
dado un mundo propio, con sus emulaciones, ambiciones, y 
carreras, y le aseguro que ellas son muy felices en él. Nos 
parece que las mujeres eran más que ninguna otra clase, las 
víctimas de la civilización de ustedes. Hay algo que, incluso a 
esta distancia en el tiempo, le llega a uno muy adentro con 
patetismo, ante el espectáculo de sus aburridas vidas sin 
desarrollar, atrofiadas al casarse, sus estrechos horizontes, 
tan a menudo confinadas físicamente por las cuatro paredes 
del hogar, y moralmente por un considerable círculo de 
intereses personales. No hablo ahora de las clases más 
pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la 
muerte, sino también de las adineradas y ricas. Desde las 
grandes aflicciones, así como los considerables enojos de la 
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vida, ellas no tenían refugio en la brisa del mundo exterior 
de los asuntos humanos, ni ningún interés salvo aquellos de 
la familia. Una existencia tal, habría ablandado los sesos de 
los hombres o les habría vuelto locos. Hoy todo eso ha 
cambiado. Hoy no se oye a ninguna mujer deseando ser un 
hombre, ni los padres desean tener un chico en vez de una 
chica. Nuestras chicas están tan llenas de ambición por sus 
carreras como nuestros chicos. El matrimonio, cuando llega, 
no significa la encarcelación para ellas, ni las separa de 
ningún modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa 
vida del mundo. Sólo cuando la maternidad llena la mente de 
una mujer con nuevos intereses ella se retira del mundo por 
un tiempo. Después, y en cualquier momento, ella puede 
volver a su lugar entre sus camaradas, no necesitando nunca 
perder el contacto con ellas. Las mujeres son un género muy 
feliz hoy en día, comparado con lo que jamás fueron 
anteriormente en la historia del mundo, y su poder de dar 
felicidad a los hombres ha sido desde luego incrementado en 
proporción."

"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que 
las chicas tienen en sus carreras como miembros del ejército 
industrial y candidatas para las distinciones de éste, pudiera 
tener el efecto de disuadirlas del matrimonio."

El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr. 
West," replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que 
cualesquiera otras modificaciones que las inclinaciones de 
hombres y mujeres pudiesen sufrir con el tiempo, su 
atracción mutua permanecería constante. El mero hecho de 
que en una época como la de usted, cuando la lucha por la 
existencia debería haber dejado a la gente poco tiempo para 
otros pensamientos, y el futuro era tan incierto que asumir 
responsabilidades paternales debía parecer a menudo como 
un riesgo criminal, había quien tomaba esposa y quien era 
dada en matrimonio, debería ser concluyente sobre este 
punto. En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores 
dice que el vacío dejado en las mentes de hombres y 
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mujeres por la ausencia de la preocupación por el pan de 
cada día ha sido enteramente llenado por la tierna pasión. 
Eso, sin embargo, le ruego que me crea, es un poco 
exagerado. Por lo demás, está tan lejos el matrimonio de ser 
una interferencia con la carrera de una mujer, que las más 
altas posiciones en el ejército industrial femenino son 
confiadas únicamente a mujeres que han sido a la vez 
esposas y madres, ya que solamente ellas representan por 
completo a su sexo."

"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que 
para los hombres?"

"Naturalmente."

"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas 
menores, debido a la frecuente suspensión de su trabajo a 
cuenta de las responsabilidades familiares."

"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento 
de toda nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa 
regla, pero si alguna diferencia hubiera que hacer a cuenta de 
las interrupciones de las que habla, sería haciendo mayor el 
crédito de la mujer, no menor. ¿Puede usted pensar en algún 
servicio que represente una exigencia más fuerte de la 
gratitud de la nación que dar a luz y amamantar a los niños 
de la nación? Conforme a nuestro punto de vista, nadie 
merece tanto bien del mundo como los buenos padres. No 
hay tarea tan desinteresada, tan necesariamente sin rédito, 
aunque el corazón sea bien recompensado, como la crianza 
de los niños que van a hacer el mundo los unos para los 
otros, cuando nos hayamos ido."

"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas 
no son de ningún modo dependientes de sus maridos para el 
mantenimiento."

"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los 
niños de sus padres tampoco, esto es, para medios de 
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sustento, aunque desde luego lo son para los oficios del 
afecto. El trabajo del niño, cuando crece, irá a incrementar 
las existencias comunes, no las de sus padres, quienes 
estarán muertos, y por tanto se le alimenta de las 
existencias comunes. La cuenta de toda persona, hombre, 
mujer, y niño, debe entender usted, que es siempre con la 
nación directamente, y nunca a través de ningún 
intermediario, excepto, por supuesto, que los padres, hasta 
cierto punto, actúan para los niños como sus tutores. Ya ve 
que por virtud de la relación de los individuos con la nación, 
de la cual son miembros, ellos tienen derecho al sustento; y 
este derecho no está de ningún modo conectado con, o 
afectado por, sus relaciones con otros individuos que son sus 
compañeros miembros de la nación con ellos. Que cualquier 
persona fuese dependiente de otra para los medios de 
sustento sería un escándalo para el sentido moral e 
indefendible en cualquier teoría social racional. ¿Qué sería de 
la libertad y la dignidad personal, bajo un orden semejante? 
Soy consciente de que ustedes se llamaban a sí mismos 
libres en el siglo diecinueve. El sentido de la palabra no 
podría entonces, sin embargo, haber sido en absoluto lo que 
es en el presente, o ciertamente no lo habrían aplicado a la 
sociedad en la cual casi todos sus miembros estaban en una 
posición de irritante dependencia personal de otros en cuanto 
a los meros medios de vida, los pobres de los ricos, los 
empleados de los empleadores, las mujeres de los hombres, 
los niños de sus padres. En vez de distribuir el producto de la 
nación directamente a sus miembros, lo cual parecería el 
método más natural y más obvio, de hecho parecería que 
ustedes habían dedicado sus mentes a idear un plan de 
distribución de mano en mano, que involucraba el máximo de 
humillación personal para todas las clases de receptores.

"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los 
hombres para su sustento, lo cual entonces era habitual, por 
supuesto, la atracción natural en caso de matrimonios por 
amor podía a menudo haberla hecho soportable, aunque para 
mujeres llenas de energía imagino que debe haber sido 
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humillante siempre. ¿Cómo, entonces, debe haber sido en los 
innumerables casos donde la mujer, con o sin la forma del 
matrimonio, tenían que venderse a hombres para conseguir 
su sustento? Incluso sus contemporáneos, insensibles como 
eran a la mayoría de los aspectos nauseabundos de su 
sociedad, parecen haber tenido una idea de que esto no era 
en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban el 
sino de las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría 
que era un robo y una crueldad el hecho de que los hombres 
agarrasen para sí el producto completo del mundo y dejasen 
a las mujeres pidiendo y engatusando para obtener su parte. 
Vaya—Dios me bendiga, Sr. West, estoy realmente rodando a 
una notable velocidad, justo como si el robo, la aflicción, y la 
vergüenza que aquellas pobres mujeres soportaban no 
hubiese terminado hace un siglo, o como si usted fuese 
responsable de lo que no dudo deplora tanto como yo."

"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el 
mundo," repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante 
es que hasta que la nación no estuvo madura para el sistema 
actual de producción y distribución organizada, no era posible 
ninguna mejora radical en la posición de la mujer. La raíz de 
su incapacidad, como dice, era su dependencia personal del 
hombre para su sustento, y no puedo imaginar otro modo de 
organización social que no sea el que han adoptado ustedes, 
que hubiese liberado a la mujer del hombre a la vez que 
liberase a unos hombres de los otros. Supongo, por cierto, 
que un cambio tan completo en la posición de la mujer no 
puede haber tenido lugar sin afectar notablemente a las 
relaciones sociales de los sexos. Ese será un estudio muy 
interesante para mi."

"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será 
principalmente, pienso yo, la completa franqueza y la falta 
de restricciones que ahora caracteriza esas relaciones, en 
comparación con la artificialidad que parece haberlas 
marcado en su época. Los sexos ahora se reúnen con la 
facilidad de perfectos iguales, pretendientes los unos de los 
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otros para ninguna otra cosa excepto el amor. En su época, 
el hecho de que las mujeres fuesen dependientes para su 
sustento de los hombres hizo a las mujeres en realidad las 
únicas beneficiadas por el matrimonio. Este hecho, en tanto 
que podemos juzgar de los registros contemporáneos, parece 
haber sido bastante poco observado en las clases inferiores, 
mientras que entre los más educados era tratado 
superficialmente por un sistema de elaborados 
convencionalismos cuyo objetivo era implicar precisamente el 
significado opuesto, a saber, que el hombre era la parte 
principalmente beneficiada. Para continuar con esta 
convención era esencial que él pareciese siempre el 
pretendiente. Por tanto, nada era considerado más 
escandaloso para el decoro que una mujer dejase traslucir su 
debilidad por un hombre antes de que él hubiese indicado un 
deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho tenemos libros en 
nuestras bibliotecas, de autores de su época, no escritos con 
ningún otro propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo 
alguna circunstancia concebible, una mujer pudiese, sin 
descrédito para su sexo, revelar un amor no solicitado. Todo 
esto nos parece exquisitamente absurdo, y aun así sabemos 
que, dadas las circunstancias de ustedes, el problema pudiera 
tener una vertiente grave. Cuando, para una mujer, sugerir su 
amor a un hombre era en efecto invitarle a asumir la carga 
de su sustento, es fácil ver que el orgullo y la delicadeza 
bien pudieran haber detenido los impulsos del corazón. 
Cuando entre en nuestra sociedad, Sr. West, debe estar 
preparado para ser a menudo preguntado en detalle sobre 
este punto por nuestros jóvenes, quienes están 
naturalmente muy interesados en este aspecto de aquellas 
costumbres pasadas de moda."

Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por 
completo por mi experiencia. La cuantía y la intensidad de 
diversión que la gente joven de hoy día, y especialmente las 
jóvenes, son capaces de extraer de lo que se complacen en 
llamar rarezas de galanteo del siglo diecinueve, parece 
ilimitada.
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"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."

"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor 
pretensión de ocultar un sentimiento por su parte que por la 
parte de sus enamorados. La coquetería sería tan de 
despreciar en una chica como en un hombre. La frialdad 
afectada, que en su época rara vez decepcionaba a un 
enamorado, le decepcionaría ahora por completo, porque 
nadie piensa en practicarla."

"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia 
de las mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya 
matrimonios excepto aquellos por disposición natural."

"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.

"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino 
emparejamientos por puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué 
lejos está usted de ser capaz de entender qué fenómeno tan 
asombroso le parece semejante mundo a un hombre del siglo 
diecinueve!"

"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el 
doctor. "Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada 
salvo emparejamientos por amor, significa todavía más, 
quizá, de lo que probablemente llegue a comprender usted 
en principio. Significa que por primera vez en la historia 
humana el principio de la selección sexual, con su tendencia a 
preservar y transmitir los mejores tipos del género, y 
desprenderse de los inferiores, opera sin impedimentos. Las 
necesidades de la pobreza, la necesidad de tener un hogar, 
ya no tientan a las mujeres para aceptar como padres de sus 
hijos a hombres a los que ni pueden amar ni respetar. La 
riqueza y el rango ya no apartan la atención de las 
cualidades personales. El oro ya no 'dora la estrechada frente 
de los tontos.' Los dones de la persona, mente y disposición; 
belleza, ingenio, elocuencia, bondad, generosidad, simpatía, 
valentía, es seguro que serán transmitidos a la posteridad. 
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Cada generación es tamizada a través de una pequeña malla 
más final que la anterior. Los atributos que la naturaleza 
humana admira son preservados, aquellos que repele son 
dejados atrás. Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que 
con el amor deben combinar la admiración, y buscan casarse 
con grandeza, pero éstas no dejan de obedecer a la misma 
ley, porque ahora casarse con grandeza no es casarse con 
hombres de fortuna o título, sino con aquellos que se han 
alzado sobre sus semejantes por la solidez o brillantez de 
sus servicios a la humanidad. Estos forman hoy en día la 
única aristocracia con la cual la alianza es distinción.

"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física 
de nuestro pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá 
más importante que cualquiera de las causas mencionadas 
entonces como tendentes a la purificación de la especie ha 
sido el efecto de la selección sexual sin trabas sobe las 
cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo que 
cuando haya hecho usted un estudio más completo de 
nuestra gente, encontrará usted en ella no sólo una mejora 
física, sino mental y moral. Sería extraño se no fuese así, 
porque ahora no sólo una de las grandes leyes de la 
naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la 
especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido 
en su apoyo. El individualismo, que en su época era la idea 
que animaba la sociedad, no sólo era fatal para cualquier 
sentimiento vital de hermandad e interés común entre las 
personas vivas, sino igualmente para cualquier comprensión 
de la responsabilidad de éstas respecto a la siguiente 
generación. Hoy este sentido de responsabilidad, 
prácticamente no reconocido en ninguna de las épocas 
anteriores, se ha convertido en una de las grandes ideas 
éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso sentido 
del deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo 
mejor y más noble del otro sexo. El resultado es que no 
todos los estímulos e incentivos de todo tipo que hemos 
proporcionado para desarrollar la industria, el talento, la 
genialidad, la excelencia de cualquier clase, son comparables 
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en su efecto sobre nuestros hombres jóvenes con el hecho 
de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como jueces 
de la humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar 
a los ganadores. De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y 
premios, no hay ninguno como el pensar en los radiantes 
rostros que los vagos encontrarán esquivos.

"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres 
que han fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su 
vida. La mujer a quien la compasión por uno de estos 
desafortunados llevaría a desafiar la opinión de su 
generación—porque por otra parte ella es libre—hasta el 
punto de aceptarlo como marido, debe de ser valiente, con 
una maléfica clase de valor, también. Debería añadir que, 
más arduo y difícil de resistir que cualquier otro elemento en 
esa opinión, encontraría ella el sentimiento de su propio 
sexo. Nuestras mujeres se han elevado a la altura completa 
de su responsabilidad como guardianas del mundo por venir, 
a cuya custodia se han confiado las llaves del futuro. Su 
sentimiento del deber a este respecto equivale a un sentido 
de consagración religiosa. Es un culto en el cual ellas educan 
a sus hijas desde la infancia."

Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta 
tarde para leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me 
había entregado, cuyo argumento trataba de una situación 
sugerida por sus últimas palabras, concernientes al moderno 
punto de vista de la responsabilidad de los padres. Una 
situación similar habría sido tratada casi con toda certeza por 
un escritor del siglo diecinueve excitando la simpatía 
morbosa del lector con el egoísmo sentimental de los 
amantes, y su resentimiento hacia las leyes no escritas que 
ellos ultrajaban. No necesito describir— porque ¿quién no ha 
leído "Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que Berrian 
toma, y con qué tremendo efecto refuerza el principio que él 

231



establece: "Sobre los no nacidos nuestro poder es el de Dios, 
y nuestra responsabilidad como la Suya hacia nosotros. 
Conforme a nuestro comportamiento hacia ellos, así nos 
trate Él."
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Capítulo 26
Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona 
por perder la noción de los días de la semana, se me podía 
disculpar a mi dadas las circunstancias. De hecho, si me 
hubiesen dicho que el método para medir el tiempo había 
cambiado por completo y que los días se contaban ahora en 
lotes de cinco, diez, o quince, en vez de siete, no me hubiera 
sorprendido de ningún modo, después de lo que ya había 
visto y oído en el siglo veinte. La primera vez que me 
pregunté sobre los días de la semana fue la mañana 
siguiente a la conversación relatada en el capítulo anterior. 
En la mesa del desayuno el Dr. Leete me preguntó si me 
importaría oir un sermón.

"Entonces ¿es domingo?" exclamé.

"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el 
afortunado descubrimiento de la cámara enterrada, al cual 
debemos su compañía esta mañana. Era sábado de 
madrugada, poco después de medianoche, cuando despertó la 
primera vez, y domingo por la tarde cuando despertó la 
segunda vez con sus facultades completamente recuperadas."

"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos 
profetas que predijeron que mucho antes de esta época el 
mundo habría acabado con ambos. Tengo mucha curiosidad 
por saber cómo encajan los sistemas eclesiásticos en el resto 
de su orden social. Supongo que tienen una especie de iglesia 
nacional con clérigos oficiales."

El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse 
de lo lindo.

"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos 
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consideras. ¿Vosotros habíais acabado completamente con la 
instituciones religiosas nacionales en el siglo diecinueve, y te 
imaginas que hemos vuelto a ellas?"

"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión 
no oficial de clérigo reconciliarse con la propiedad nacional 
de todos los edificios, y el servicio industrial requerido de 
todas las personas?" respondí.

"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado 
considerablemente de modo natural en un siglo," replicó el 
Dr. Leete; "pero suponiendo que hubiesen permanecido 
inmutables, nuestro sistema social las hubiese dado acomodo 
perfectamente. La nación suministra edificios a cualquier 
persona o grupo de personas con el aval del alquiler, y 
permanecen como inquilinos mientras paguen. En cuanto a los 
clérigos, si un número de personas desea los servicios de un 
individuo para cualquier fin específico, aparte del servicio 
general de la nación, pueden asegurárselo, con el 
consentimiento de ese individuo, por supuesto, justo como 
nos aseguramos el servicio de nuestros editores, 
contribuyendo con sus tarjetas de crédito a una 
indemnización para la nación por la pérdida de su servicio en 
la industria general. Esta indemnización pagada a la nación 
por el individuo, responde al salario pagado en su época al 
individuo mismo; y las varias aplicaciones de este principio 
dan a la iniciativa privada completa libertad en todos los 
detalles para los cuales el control nacional no es aplicable. 
Entonces, en cuanto a oir hoy un sermón, si así desea 
hacerlo, puede o bien ir a oirlo a la iglesia o bien quedarse en 
casa."

"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"

"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a 
la hora adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos 
que todavía prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la 
mayoría de nuestros sermones, como nuestras 
interpretaciones musicales, no son en público, sino dados en 
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cámaras acústicamente preparadas, conectadas por cable con 
las casas de los suscriptores. Si prefiere usted ir a una iglesia 
me será grato acompañarle, pero realmente no creo que sea 
probable que escuche usted en ninguna parte un discurso 
mejor que el que escuchará en casa. Veo por el periódico 
que el Sr. Barton va a dar el sermón esta mañana, y él da los 
sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a menudo 
alcanzan un número de 150.000 personas."

"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales 
circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. 
Barton, si no hubiese otra razón," dije.

Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la 
biblioteca leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la 
habitación de la música, donde el Dr. y la Sra. Leete estaban 
esperando. Tan pronto como nos hubimos sentado 
cómodamente, se oyó el tintineo de una campanilla, y unos 
instantes después la voz de un hombre, con el tono de una 
conversación normal, se dirigió a nosotros, el efecto era 
como si procediese de una persona invisible que hubiese en la 
habitación. Esto fue lo que la voz dijo:

SERMÓN DEL SR. BARTON

"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un 
crítico del siglo diecinueve, un representante vivo de la 
época de nuestros bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan 
extraordinario no hubiese afectado fuertemente nuestra 
imaginación de algún modo. Quizá la mayoría de nosotros nos 
hemos visto estimulados para realizar un esfuerzo para 
comprender la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo 
debe de haber sido vivir en aquel entonces. Al invitaros 
ahora a considerar ciertas reflexiones que se me han 
ocurrido sobre este asunto, supongo que más bien seguiré el 
rumbo de vuestos propios pensamientos, en vez de 
desviarme."

Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él 
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asintió con la cabeza y se giró hacia mi.

"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted 
ligeramente embarazoso escuchar un discurso en la línea que 
está formulando el Sr. Barton, y si es así, no es necesario 
que se sienta burlado a costa de un sermón. Ella nos 
conectará con la sala donde habla el Sr. Sweetser si así nos 
lo indica, y aún puedo prometerle un muy buen discurso."

"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr. 
Barton tenga que decir."

"Como guste," replicó mi anfitrión.

Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un 
tornillo, y la voz del Sr. Barton había cesado abruptamente. 
Ahora, a otro toque, la habitación se llenó una vez más con 
los tonos llenos de entusiasmo y simpatía que ya me habían 
impresionado de la manera más favorable.

"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común 
entre todos nosotros como resultado de este esfuerzo 
retrospectivo, y que dicho efecto ha sido dejarnos 
asombrados más que nunca con el estupendo cambio que un 
breve siglo ha producido en las condiciones materiales y 
morales de la humanidad.

"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de 
la nación y del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza 
actual, no es mayor, posiblemente, que lo que se haya visto 
antes en la historia de la humanidad, quiza no mayor, por 
ejemplo, que entre la pobreza de este país durante el más 
temprano período colonial del siglo diecisiete y la 
relativamente gran riqueza que alcanzó al final del siglo 
diecinueve, o entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador 
y la de Victoria. Aunque la suma de las riquezas de una 
nación no proporcionaba entonces, como ahora, ningún 
criterio de precisión acerca de la masa de su pueblo, no 
obstante casos como estos proporcionan paralelismos 
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parciales por el lado meramente material del contraste entre 
el siglo diecinueve y el veinte. Cuando contemplamos el 
aspecto moral de ese contraste, nos encontramos en 
presencia de un fenómeno para el cual la historia no ofrece 
precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra 
vista. Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, 
seguramente, ha ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin 
embargo, cuando abandonamos el asombro ocioso, y 
comenzamos a examinar críticamente el aparente prodigio, 
no encontramos prodigio alguno, mucho menos un milagro. No 
es preciso suponer un renacimiento moral de la humanidad, o 
una destrucción al por mayor de los malvados y una 
supervivencia de los buenos, para explicar el hecho que 
tenemos ante nosotros. Encuentra su sencilla y obvia 
explicación en la reacción de la naturaleza humana ante un 
entorno que ha cambiado. Significa meramente que una 
forma de sociedad que fue fundada sobre el pseudo interés 
propio del egoísmo, y que apeló únicamente al lado antisocial 
y brutal de la naturaleza humana, ha sido reemplazada por 
instituciones basadas en el verdadero interés propio de un 
racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales y 
generosos del hombre.

"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como 
las bestias de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo 
lo que tenéis que hacer es restaurar el viejo sistema social e 
industrial, que les enseñó a ver su presa natural en sus 
semejantes, y encontrar sus ganancias en las pérdidas de los 
demás. Si duda os parece que ninguna necesidad, no importa 
cuán horrenda, os habría tentado a subsistir en base a la 
superior habilidad o fuerza que os permitiese arrebatar lo 
que fuese a otros igualmente necesitados. Pero suponed que 
no fuese meramente vuestra propia vida de lo que fueseis 
responsables. Sé muy bien que debe haber habido muchos 
casos de hombres entre nuestros antepasados que, si 
hubiese sido meramente una cuestión de su propia vida, 
habrían desistido antes que alimentarse de pan arrebatado a 
otros. Pero no se les permitía hacer esto. Tenían vidas 
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amadas que dependían de ellos. Los hombres amaban a las 
mujeres en aquellos días, como ahora. Dios sabe cuánto 
osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para ellos, 
sin duda, como los nuestros para nosotros, a quienes debían 
alimentar, vestir, educar. Las criaturas más pacíficas son 
fieras cuando tienen jóvenes a quienes alimentar, y en 
aquella sociedad de lobos la lucha por el pan adquiría una 
peculiar desesperación partiendo de los más tiernos 
sentimientos. A causa de aquellos que dependían de él, un 
hombre no podía elegir, sino precipitarse a la inmunda 
lucha—estafar, no tener escrúpulos, desbancar, defraudar, 
comprar por debajo del valor y vender por encima, destruir 
el negocio mediante el cual su vecino alimentaba a sus hijos, 
tentar a la gente a que comprase lo que no debería y 
vendiese lo que no debería, machacar a sus trabajadores, 
hacer sudar a sus deudores, engañar a sus acreedores. 
Aunque un hombre lo buscase cuidadosamente y entre 
lágrimas, era difícil encontrar un modo mediante el cual 
pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia excepto 
presionando a un rival más débil y quitándole la comida de la 
boca. Incluso los ministros de la religión no estaban exentos 
de esta necesidad cruel. Mientras advertían a su grey en 
contra del amor al dinero, la consideración por sus familias 
les obligaba a mantener una perspectiva sobre los premios 
pecuniarios de sus vocaciones. Pobres hombres, la de ellos 
era de hecho una árdua ocupación, predicando a los hombres 
una generosidad y altruísmo que ellos y todo el mundo 
sabían que, en el estado de cosas existente en el mundo, 
reduciría a la pobreza a aquellos que los practicasen, fijando 
leyes de conducta que la ley de supervivencia obligaba a los 
hombres a romper. Considerando el espectáculo inhumano de 
la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban 
amargamente de la depravación de la naturaleza humana; 
¡como si la naturaleza angelical no hubiese sido depravada en 
semejante escuela del diablo! Ay, amigos míos, creedme, no 
es ahora en esta era feliz cuando los seres humanos están 
demostrando lo divino que hay dentro de ellos. Era más bien 
en aquellos días maléficos cuando ni siquiera la lucha de unos 
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con otros por la vida, la lucha por la mera existencia, en la 
cual la clemencia era una locura, podía desterrar por 
completo de la tierra la generosidad y la bondad.

"No es difícil comprender la desesperación con la cual los 
hombres y las mujeres, que bajo otras condiciones habrían 
estado llenos de generosidad y verdad, luchaban y se 
desgarraban unos contra otros en la pugna por el oro, cuando 
nos damos cuenta de lo que significaba perderlo, de lo que la 
pobreza era en aquella época. Para el cuerpo era el hambre y 
la sed, el tormento por el calor y las heladas, el abandono en 
la enfermedad, en la salud la incesante tarea; para la 
naturaleza moral significaba opresión, desprecio, y soportar 
pacientemente la indignidad, brutales pensamientos 
adquiridos en la infancia, la pérdida de toda la inocencia de la 
niñez, de la gracia de la condición femenina, de la dignidad de 
la masculina; para la mente significaba la muerte resultante 
de la ignorancia, el entumecimiento de todas aquellas 
facultades que nos distinguen de las bestias, la reducción de 
la vida a un ciclo de funciones corporales.

"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a 
vosotros y a vuestros hijos como la única alternativa al éxito 
en la acumulación de riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que 
tardaríais en hundiros hasta el nivel moral de vuestros 
antepasados?

"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue 
cometido en la India, en el cual, aunque el número de vidas 
destruídas no fue sino de unas pocas veintenas, concurrieron 
tan peculiares horrores que su memoria probablemente sea 
perpetua. Un número de prisioneros ingleses fue encerrado 
en una habitación que no contenía aire suficiente para la 
décima parte de ellos. Los infortunados eran hombres 
galantes, devotos camaradas en servicio, pero, cuando las 
agonías de la asfixia comenzaron a hacer presa en ellos, 
olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos en una 
abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra 
de los demás, para forzar un camino hacia una de las 
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pequeñas aberturas de la prisión en las cuales era donde 
únicamente se podía conseguir una inhalación de aire. Fue una 
lucha en la cual los hombres se volvieron bestias, y el relato 
de sus horrores por los pocos supervivientes conmocionó 
tanto a nuestros antepasados que a lo largo de todo el siglo 
que siguió encontramos una referencia continua en su 
literatura como una típica ilustración de los posibles 
extremos de la miseria humana, tan estremecedor en su 
aspecto moral como físico. Apenas podían haber anticipado 
que a nosotros, el Agujero Negro de Calcuta, con su 
amontonamiento de hombres enloquecidos, desgarrandose y 
pisoteandose unos a otros en la pugna por ganar un lugar 
junto a los agujeros para respirar, nos parecería un notable 
modelo de la sociedad de su época. Le faltaba algo para ser 
un modelo completo, sin embargo, porque en el Agujero 
Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños pequeños 
u hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos quienes 
sufrieron eran todos hombres, fuertes para aguantar.

"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual 
hemos estado hablando prevaleció hasta el final del siglo 
diecinueve, aunque para nosotros el nuevo orden que lo 
sucedió nos parece ya antiguo, incluso no habiendo nuestros 
padres conocido otro, no podemos por menos que 
asombrarnos de la rapidez con la cual una transición tan 
profunda más allá de toda experiencia previa de la 
humanidad debe haber sido efectuada. Una observación del 
estado de la mente de las personas durante el último cuarto 
del siglo diecinueve, sin embargo, disipará, en gran medida, 
este asombro. Aunque la inteligencia general en el sentido 
moderno no podría decirse que existiera en ninguna 
comunidad en aquella época, aun así, comparada con 
generaciones anteriores, la generación de aquella época era 
inteligente. La consecuencia inevitable de incluso este grado 
comparativo de inteligencia fue una percepción de los males 
de la sociedad, tan general como nunca antes lo había sido. 
Es completamente cierto que estos males habían sido incluso 
peores, mucho peores, en épocas anteriores. Fue la 
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incrementada inteligencia de las masas lo que marcó la 
diferencia, como el amanecer revela la mugre del entorno 
que en la oscuridad puede haber parecido tolerable. El tono 
de la literatura del período fue de compasión por los pobres 
e infortunados, y de indignado clamor contra el fracaso de la 
maquinaria social en mejorar las miserias de la humanidad. De 
este despliegue emocional está claro que la atrocidad moral 
del espectáculo que había a su alrededor era, al menos por 
destellos, comprendida completamente por los mejores 
hombres de aquel tiempo, y que de ellos, aquellos que 
tenían el corazón más sensitivo y generoso vieron su vida 
convertida en algo casi insoportable por la intensidad de su 
conmiseración.

"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la 
humanidad, la realidad de la hermandad humana, estaba muy 
lejos de ser entendida por ellos como el axioma moral que a 
nosotros nos parece, aun así es un error suponer que no 
había ningún sentimiento que correspondiese con ella. Podría 
leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores 
que muestran que el concepto fue claramente alcanzado por 
unos pocos, y sin duda vagamente por muchos más. Además, 
no debe olvidarse que el siglo diecinueve era cristiano de 
nombre, y el hecho de que todo el marco comercial e 
industrial de la sociedad fuese la encarnación del espíritu 
anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito 
que fue extrañamente poco, en los seguidores nominales de 
Jesucristo.

"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en 
general, mucho después de que una vasta mayoría de 
personas estuvo de acuerdo en relación a los manifiestos 
abusos del orden social existente, todavía lo toleraron, o se 
contentaron hablando de reformas intranscendentes, nos 
encontramos con un hecho extraordinario. Era la sincera 
creencia de incluso los mejores hombres de aquella época 
que los únicos elementos estables de la naturaleza humana, 
sobre los cuales podía ser fundado con seguridad un sistema 
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social, eran sus peores inclinaciones. Les habían enseñado y 
creían que ser ambicioso e interesado era todo lo que 
mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones 
humanas se harían pedazos si se hiciese algo para desafilar 
el filo de estos motivos o refrenar su operación. En una 
palabra, creían—incluso aquellos que anhelaban creer otra 
cosa—exactamente lo contrario de lo que a nosotros nos 
parece evidente en sí mismo; esto es, creían que las 
cualidades antisociales del hombre, y no sus cualidades 
sociales, eran las que proporcionaban la fuerza cohesiva de 
la sociedad. Les parecía razonable que las personas viviesen 
juntas únicamente con el propósito de hacer tratos sin 
escrúpulos y oprimirse unos a otros, y para sufrir la falta de 
escrúpulos y la opresión, y que mientras pudiese perdurar 
una sociedad que diese total campo de acción a esos 
instintos, había pocas oportunidades para una sociedad 
basada en la idea de cooperación para el beneficio de todos. 
Parece absurdo esperar que nadie crea que convicciones 
como esas fueron seriamente mantenidas por los seres 
humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por 
nuestros bisabuelos, sino que fueron responsables del largo 
retraso en eliminar el antiguo orden, después de que se 
hiciese general la convicción sobre sus intolerables abusos, 
está tan bien establecido como puede estarlo un hecho en la 
historia. Justo aquí encontraréis la explicación del profundo 
pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo 
diecinueve, la nota de melancolía en su poesía, y el cinismo 
de su humor.

"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no 
tenían una clara esperanza en nada mejor. Creían que la 
evolución de la humanidad había dado como resultado el 
llevarla a un callejón sin salida, y que no había manera de 
avanzar. El estado de ánimo de las personas en aquella 
época está notablemente ilustrado por los tratados que han 
llegado hasta nosotros, y que pueden incluso ser consultados 
en nuestras bibliotecas por los curiosos, en los cuales se 
siguen laboriosos argumentos para demostrar que a pesar de 
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la malévola y difícil condición de la humanidad, la vida, 
mediante una leve preponderancia de consideraciones, 
merecía más la pena vivirla que abandonarla. Despreciándose 
a sí mismos, despreciaban al Creador. Hubo un declive 
general de las creencias religiosas. Destellos pálidos y 
diluídos, de cielos espesamente velados por la duda y el 
temor, encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los 
hombres dudasen de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas 
nasales, o temiesen las manos que los moldearon, nos parece 
de hecho una locura digna de compasión; pero debemos 
recordar que los niños que son valientes durante el día a 
veces tienen estúpidos temores durante la noche. Desde 
entonces, ha llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la 
paternidad de Dios en el siglo veinte.

"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas 
características, he aludido a algunas de las causas que 
prepararon las mentes de los hombres para el cambio del 
antiguo orden al nuevo, así como algunas causas del 
conservadurismo de la desesperación que durante un tiempo 
lo retrasó aun cuando el momento propicio ya había llegado. 
Maravillarse de la rapidez con la cual se completó el cambio 
después de que su posibilidad fue sopesada por primera vez, 
es olvidar el efecto embriagador de la esperanza sobre las 
mentes largo tiempo acostumbradas a la desesperación. La 
aparición repentina de los rayos de sol, después de tan larga 
y oscura noche, debe necesariamente haber tenido un efecto 
deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se 
permitieron creer que la humanidad después de todo no 
estaba destinada a ser un enano, cuya achaparrada estatura 
no era la medida de su posible crecimiento, sino que estaba 
al borde de una fase de desarrollo sin límites, la reacción 
debió necesariamente ser abrumadora. Es evidente que nada 
fue capaz de oponer resistencia contra el entusiasmo que la 
nueva fe inspiraba.

"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una 
causa comparada con la cual las más grandes causas 
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históricas habían sido triviales. Sin duda porque podía haber 
requerido millones de mártires, ninguno fue necesario. El 
cambio de una dinastía en un reino mezquino del mundo 
antiguo a menudo costó más vidas que la revolución, que 
encaminó los pasos del género humano al fin por el camino 
correcto.

"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna 
de la vida en nuestra resplandeciente época le ha concedido 
desear que su destino sea diferente, y aun así he pensado a 
menudo que de buena gana cambiaría mi parte en este 
sereno y dorado día, por un lugar en aquella tormentosa 
época de transición, cuando los héroes reventaron la 
enrejada puerta del futuro y revelaron a la encendida mirada 
de una humanidad sin esperanza, en vez del muro vacío que 
había cerrado su camino, una perspectiva de progreso cuyo 
final, por el mero exceso de luz, todavía nos deslumbra. ¡Ay, 
amigos míos! ¿quién dirá que haber vivido entonces, cuando 
la más débil influencia fue una palanca a cuyo tacto 
temblaron los siglos, no merecía dicha parte incluso en esta 
era de fruición?

"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente 
de sangre, de todas las revoluciones. En el tiempo de una 
generación los hombres dejaron a un lado las tradiciones 
sociales y las prácticas de los bárbaros, y asumieron un 
orden social, digno de seres racionales y humanos. Al dejar 
de ser depredadores en sus hábitos, se hicieron 
colaboradores, y encontraron en la fraternidad, de inmediato, 
la ciencia de la salud y la felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y 
con qué me vestiré?' enunciado como un problema que 
comienza y termina en sí mismo, había causado ansiedad y 
era un problema sin final. Pero una vez fue concebido, no 
desde el individuo, sino desde el punto de vista fraternal, las 
dificultades del '¿Qué comeré y beberé, y con qué me 
vestiré?' se desvanecieron.

"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la 
masa de la humanidad, de intentar resolver el problema del 
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sustento desde el punto de vista del individuo, pero tan 
pronto la nación llegó a ser el único capitalista y empleador 
no sólo la abundancia reemplazó a la pobreza, sino que el 
último vestigio de servidumbre del hombre hacia el hombre 
desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tan a menudo 
en vano frustrada, al fin fue eliminada. Los medios de 
subsistencia ya no fueron dosificados a las mujeres por los 
hombres, a los empleados por los empleadores, a los pobres 
por los ricos, fueron distribuídos partiendo de un 
almacenamiento común como entre los niños sentados a la 
mesa del padre. Fue imposible para un hombre usar nunca 
más a sus semejantes como herramientas para su propio 
beneficio. Su estima fue la única clase de ganancia que pudo 
obtener desde entonces. No hubo más arrogancia o servilismo 
en las relaciones entre los seres humanos. Por primera vez 
desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido ante 
Dios. El temor a la necesidad y el deseo de ganancia se 
hicieron motivaciones extintas cuando la abundancia fue 
asegurada para todos y las descomedidas posesiones se 
hicieron imposibles de alcanzar. No hubo más mendigos ni 
asistentes sociales. La equidad dejó a la caridad sin 
ocupación. Los diez mandamientos se hicieron casi obsoletos 
en un mundo donde no había tentación de robar, ni ocasión 
para mentir fuera por miedo o favor, ni lugar para la envidia 
donde todos eran iguales, y poca provocación a la violencia 
donde los hombres estaban desarmados de poder para 
hacerse daño los unos a los otros. El antiguo sueño de la 
humanidad, de libertad, igualdad, fraternidad, burlado durante 
tántas épocas, al fin se hizo realidad.

"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los 
tiernos de corazón habían estado en desventaja poseyendo 
estas cualidades, así en la nueva sociedad los fríos de 
corazón, los ambiciosos, y los egoístas se encontraron 
desvinculados del mundo. Ahora que las condiciones de vida 
por primera vez dejaron de operar como un proceso que 
fuerza al desarrollo de las cualidades brutales de la 
naturaleza humana, y el premio que anteriormente había 
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alentado el egoísmo fue no solamente eliminado, sino dado 
conforme al altruismo, fue posible ver por primera vez cómo 
era realmente la naturaleza humana no pervertida. Las 
tendencias depravadas, que habían crecido por doquier y 
oscurecido en tan larga medida a las mejores, ahora se 
marchitaban como hongos de un sótano al aire libre, y las 
más nobles cualidades mostraron una repentina exuberancia 
que transformó a los cínicos en panegiristas y por primera 
vez en la historia humana tentó a la humanidad a enamorarse 
de sí misma. Pronto fue completamente revelado lo que los 
eclesiásticos y filósofos del viejo mundo nunca habrían 
creído, que la naturaleza humana en sus cualidades 
esenciales es buena, no mala, que los hombres por su natural 
intención y estructura son generosos, no egoístas, 
compasivos, no crueles, comprensivos, no arrogantes, 
parecidos a Dios en sus aspiraciones, cuyo instinto posee los 
más divinos impulsos de ternura y autosacrificio, imágenes de 
Dios de hecho, no las parodias de Él que habían sido. La 
constante presión, a través de innumerables generaciones, 
de condiciones de vida que podrían haber pervertido a los 
ángeles, no había sido capaz de alterar esencialmente la 
natural nobleza de la humanidad, y una vez que estas 
condiciones fueron eliminadas, como en un árbol doblado, 
volvió a su normal rectitud.

"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una 
parábola, permitidme que compare la humanidad de la 
antigüedad con un rosal plantado en un pantano, regado con 
aguas negras, respirando miasmáticas nieblas por el día, y 
enfriado con rocíos envenenados por la noche. Innumerables 
generaciones de jardineros habían dado lo mejor de sí para 
hacerlo florecer, pero más allá de una medio-apertura 
ocasional de un capullo con un gusano en su interior, sus 
esfuerzos habían sido infructuosos. Muchos, de hecho, 
pretendían que el arbusto no era un rosal en absoluto, sino 
un matojo nocivo, que sólo valía para ser arrancado de raíz y 
quemado. Los jardineros, en su mayor parte, sin embargo, 
mantenían que el arbusto pertenecía a la familia de la rosa, 
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pero tenía algún defecto inextirpable, que evitaba que los 
capullos saliesen, y que explicaba su condición enfermiza 
general. Había unos pocos, de hecho, que mantenían que la 
raza era suficientemente buena, que el problema estaba en 
el pantano, y que bajo condiciones más favorables podría 
esperarse que a la planta le iría mejor. Pero estas personas 
no eran jardineros habituales, y siendo condenados por éstos 
como meros teóricos y soñadores, eran, en su mayor parte, 
considerados así por la gente. Además, exhortados algunos 
eminentes filósofos morales, incluso concediendo en pro de 
la discusión que al arbusto pudiese posiblemente irle mejor 
en otra parte, era una disciplina más valiosa para los capullos 
el tratar de florecer en una ciénaga que lo que sería bajo 
unas más favorables condiciones. Los capullos que lograban 
abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores pálidas 
y sin olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo 
moral que si hubiesen florecido espontáneamente en un 
jardín.

"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron 
con la suya. El arbusto permaneció enraizado en el pantano, 
y su tratamiento continuó por los mismos derroteros de 
siempre. Continuamente se aplicaban a las raíces nuevas 
variedades de mejunjes fortalecedores, e innumerables 
recetas, cada una declarada por sus defensores como la 
mejor y la única preparación adecuada, fueron utilizadas para 
matar los bichos y quitar el moho. Así se continuó durante 
muchísimo tiempo. Ocasionalmente algunos pretendían 
observar una leve mejora en la apariencia del arbusto, pero 
había otros tantos que declaraban que no tenía tan buen 
aspecto como el que solía tener. En general no podía decirse 
que hubiese ningún cambio notable. Finalmente, durante un 
período de general desaliento en cuanto a las perspectivas 
del arbusto si seguía donde estaba, la idea de transplantarlo 
fue planteada una vez más, y esta vez encontró favor. 
'Intentemoslo,' fue la voz general. 'Quizá pueda prosperar 
mejor en otra parte, y aquí es ciertamente dudoso si 
merecerá la pena cultivar durante más tiempo.' Así aconteció 
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que el rosal de la humanidad fue transplantado, y puesto en 
una tierra, dulce, cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las 
estrellas lo cortejaban, y el viento del sur lo acariciaba. 
Entonces se hizo visible que era de hecho un rosal. Los 
bichos y el moho desaparecieron, y el arbusto se cubrió de 
las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia llenó el mundo.

"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el 
Creador ha puesto en nuestros corazones un estándar infinito 
de realización, juzgado por el cual nuestros pasados logros 
parecen siempre insignificantes, y el objetivo nunca cercano. 
Si nuestros antepasados hubiesen concebido un estado de 
sociedad en el cual los hombres viviesen juntos como 
hermanos en unidad, sin antagonismos ni envidias, violencia ni 
desmesuras, y donde, al precio de un trabajo no mayor de lo 
que demanda la salud, en ocupaciones que eligiesen, se 
habrían liberado por completo de la preocupación por el 
mañana y no estarían más preocupados por su sustento que 
árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si 
hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría 
parecido nada menos que el paraíso. La habrían confundido 
con su idea del cielo, o soñado que podría estar mucho más 
allá de cualquier cosa deseable o por la que esforzarse.

"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que 
ellos miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene 
especialmente a nuestras mentes en alguna ocasión como la 
presente, que no siempre le fue a la humanidad como le va 
ahora. Supone un esfuerzo de nuestra imaginación el concebir 
el orden social de nuestros inmediatos antepasados. Lo 
encontramos grotesco. La solución del problema del 
mantenimiento físico hasta desterrar la preocupación y el 
crimen, que hasta ahora nos parece un logro definitivo, nos 
surge a la vista como un preliminar a cualquier progreso 
humano real. Nos hemos simplemente librado de un 
hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a 
nuestros antepasados acometer los fines auténticos de la 
existencia. Somos la humanidad desnuda; nada más. Somos 
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como un niño que acaba de aprender a sostenerse de pie y 
caminar. Es un gran acontecimiento, desde el punto de vista 
del niño, cuando anda por primera vez. Quizá se imagina que 
poco puede haber más allá de este logro, pero un año 
después ha olvidado que no siempre supo andar. Su horizonte 
se ensanchó cuando se alzó, y se alargó cuando se movió. Un 
gran acontecimiento, de hecho, en un sentido, fue su primer 
paso, pero únicamente como un comienzo, no como un final. 
Su verdadera carrera acababa de empezar. La liberación de la 
humanidad en el último siglo, del ensimismamiento mental y 
físico en trabajar y elucubrar para las meras necesidades 
corporales, puede considerarse como una especie de segundo 
nacimiento de la humanidad, sin el cual su primer nacimiento 
a una existencia que era una carga, habría permanecido por 
siempre injustificado, pero gracias al cual es ahora 
abundantemente justificado. Desde entonces, la humanidad ha 
comenzado una nueva fase de desarrollo espiritual, una 
evolución de más elevadas facultades, la existencia de las 
cuales en la naturaleza humana apenas sospecharon nuestros 
antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza del siglo 
diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al 
futuro de la humanidad, la idea que anima la época presente 
es una concepción entusiasta de las oportunidades de nuestra 
existencia terrenal, y las posibilidades sin límites de la 
naturaleza humana. La mejora de la humanidad de generación 
en generación, física, mental, moralmente, es reconocida 
como uno de los grandes objetivos que supremamente 
merecen un esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la 
humanidad por primera vez ha comenzado a comprender el 
ideal que Dios tiene acerca de ella, y cada generación debe 
ahora estar un paso más arriba.

"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables 
generaciones hayan pasado? Yo respondo, el camino se 
expande a lo lejos ante nosotros, pero el final está perdido 
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en la luz. Porque doble es el retorno del hombre a Dios 'que 
es nuestro hogar,' el retorno del individuo por el camino de la 
muerte, y el retorno de la humanidad por la consumación de 
la evolución, cuando el divino secreto escondido en el 
germen se desarrolle perfectamente. Con una lágrima para el 
oscuro pasado, encaminémonos luego hacia el deslumbrante 
futuro, y, cubriendo nuestros ojos, esforcémonos en seguir 
hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la humanidad ha 
finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha 
reventado la crisálida. Los cielos están ante ella."
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Capítulo 28
Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el 
domingo por la tarde había sido un tiempo en el que estuve 
peculiarmente sujeto a la melancolía, cuando el color 
inexplicablemente se desvanecía de todos los aspectos de la 
vida, y todo aparecía patéticamente falto de interés. Las 
horas, que en general estaba acostumbrado a que me 
llevasen tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de 
volar, y hacia el final del día descendiendo completamente a 
tierra, tenía casi que ser arrastrado por tracción directa. 
Quizá debido parcialmente a que tenía establecida esta 
asociación de ideas, a pesar del absoluto cambio en mis 
circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la 
tarde de este mi primer domingo en el siglo veinte.

No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión 
con causa específica, la mera vaga melancolía de la que he 
hablado, sino un sentimiento sugerido y ciertamente del todo 
justificado por mi situación. El sermón del Sr. Barton, con su 
constante implicación de la vasta brecha moral entre el siglo 
al que yo pertenecía y este en el cual me encuentro, había 
tenido un efecto contundente para acentuar mi sentido de 
soledad. Del modo considerado y filosófico que él había 
hablado, sus palabras apenas podrían haber evitado dejar 
sobre mi mente una fuerte impresión de la mezcla de piedad, 
curiosidad, y aversión que yo, como representante de una 
época aborrecida, debo de despertar en todos los que me 
rodean.

La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por 
el Dr. Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, 
habían impedido hasta ahora que me percatase por completo 
de que su auténtico sentimiento hacia mi debe de ser 
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necesariamente el de toda la generación a la que 
pertenecen. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al 
Dr. Leete y a su amable esposa, no importa cuán doloroso 
fuese, podría haberlo soportado, pero la convicción de que 
Edith debe de compartir ese sentimiento era más de lo que 
yo podía soportar.

El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un 
hecho tan obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a 
algo que quizá el lector ya había sospechado,—yo amaba a 
Edith.

¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la 
cual nuestra intimidad había comenzado, cuando sus manos 
me habían sacado del torbellino de locura; el hecho de que 
su compasión era el aliento vital que me había establecido en 
esta nueva vida y me había hecho capaz de soportarla; mi 
costumbre de mirarla como la mediadora entre yo y el 
mundo que me rodea, en un sentido en el cual incluso su 
padre no lo era,— estas eran circunstancias que habían 
predeterminado un resultado que el notable encanto que ella 
tenía, como persona y en su actitud, lo habría explicado por 
sí solo. Era totalmente inevitable que ella haya llegado a 
parecerme, en un sentido completamente diferente de la 
habitual experiencia de los enamorados, la única mujer que 
hay en este mundo. Ahora que había llegado a ser 
repentinamente sensato en cuanto a la fatuidad de las 
esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no 
meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una 
desconsolada soledad, una absoluta y triste soledad, como 
ningún otro enamorado, no importa cuán infeliz, pudiera 
haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en 
espíritu, e hicieron todo lo que pudieron para distraerme. 
Edith especialmente, yo podía verlo, estaba angustiada por 
mi, pero conforme a la habitual perversidad de los 
enamorados, habiendo una vez sido tan loco como para soñar 
recibir algo más de ella, ya no había para mi ninguna virtud 
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en una amabilidad que yo sabía que era únicamente 
compasión.

Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la 
mayor parte de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El 
día estaba nublado, con una esencia otoñal en el cálido, 
inmóvil aire. Encontrándome cerca de la excavación, entré en 
la cámara subterránea y me senté allí. "Esto," murmuré para 
mi, "es el único hogar que tengo. Dejad que me quede aquí, y 
que ya no salga." Buscando ayuda en mi familiar entorno, me 
esforcé por encontrar una triste clase de consuelo al revivir 
el pasado e invocar las formas y rostros que estuvieron a mi 
alrededor en mi anterior vida. Fue en vano. Ya no había 
ninguna vida en ellos. Durante casi cien años las estrellas 
habían contemplado desde arriba la tumba de Edith Bartlett, 
y las tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, 
y del presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi 
en ninguna parte. No estaba ni muerto ni propiamente vivo.

"Perdóname por seguirte."

Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación 
subterránea, mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos 
de compasiva aflicción.

"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que 
estabas deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal 
caso me lo harias saber. No has mantenido tu palabra."

Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero 
haciendo, imagino, un trabajo bastante penoso, porque la 
visión de su encanto me hizo entender del modo más 
conmovedor la causa de mi miseria.

"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca 
se te ha ocurrido que mi situación es tan absolutamente más 
solitaria de lo que jamás fue la de ningún ser humano, que 
realmente se necesita un nuevo mundo para describirlo?"
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"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos 
sentimientos—no debes!" exclamó ella, con los ojos 
humedecidos. "¿No somos tus amigos? Es culpa tuya si no nos 
dejas serlo. No es preciso que estés solo."

"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de 
entendimiento," dije, "pero no supongáis que no sé que se 
trata meramente de piedad, dulce piedad, pero sólo piedad. 
Sería un tonto si no supiese que no puedo pareceros lo 
mismo que otro hombre de vuestra generación, sino un ser 
extraño y misterioso, una criatura varada procedente de un 
mar desconocido, cuya solitaria tristeza conmueve vuestra 
compasión a pesar de lo grotesco. He sido tan bobo, vosotros 
tan amables, como para casi olvidar que esto debe de ser así 
necesariamente, e imaginar que pudiera con el tiempo llegar 
a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en esta 
época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os 
pareciese como los otros hombres de vuestro entorno. Pero 
el sermón del Sr. Barton me ha enseñado cuán vana es tal 
fantasía, cuán grande debe de parecerte el golfo que hay 
entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando 
claramente en su compasión, "yo no quería que lo 
escuchases. ¿Qué sabe él de ti? Ha leído viejos libros 
mohosos que hablaban de tu época, eso es todo. ¿Qué te 
importa él, para dejarte amargar por nada de lo que él diga? 
¿No significa nada para ti, que nosotros sepamos que tú 
sientes de un modo diferente? ¿No te importa más lo que 
nosotros pensemos de ti que lo que piense él, que nunca te 
ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes imaginarte, 
cómo me hace sentir el verte tan solitariamente triste. No 
puedo soportarlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo 
convencerte de cuán diferentes son nuestros sentimientos 
hacia ti de lo que tú crees?"

Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a 
mi, extendió sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, 
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como entonces, las prendí y sostuve entre las mías; su 
pecho suspiró con fuerte emoción, y los pequeños temblores 
en los dedos que yo sujetaba enfatizaron la profundidad de 
su sentimiento. En su rostro, la piedad se batía en una 
especie de divino despecho contra los obstáculos que la 
reducían a la impotencia. La compasión femenina 
seguramente nunca se vistió con una apariencia más 
encantadora.

Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y 
me pareció que la única respuesta adecuada que podía dar 
era decirle justo la verdad. Desde luego no tenía ni una 
chispa de esperanza, pero por otro lado no tenía miedo de 
que ella se enfadase. Ella era demasiado compasiva para eso. 
Así que inmediatamente dije, "Es muy ingrato por mi parte no 
sentirme satisfecho con una amabilidad tal como la que has 
venido demostrándome, y ahora me demuestras. Pero ¿estás 
tan ciega como para no ver por qué ellos no bastan para 
hacerme feliz? ¿No ves que es porque he sido lo 
suficientemente loco como para amarte?".

A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus 
ojos cayeron ante los míos, pero no hizo esfuerzo para 
retirar sus manos de las mías. Durante unos momentos 
estuvo así, un poco jadeante. Después, sonrojándose más 
profundamente que nunca, pero con una deslumbradora 
sonrisa, alzó su mirada.

"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que, 
inexplicable, increíble como era, esta radiante hija de una era 
dorada me había otorgado no sólo su piedad, sino su amor. 
Inmóvil, yo creía a medias que debía de estar bajo alguna 
feliz alucinación incluso mientras la abrazaba. "Si estoy loco," 
grité, "déjame seguir así."

"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, 
escapando de mis brazos cuando apenas había probado la 
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dulzura de sus labios. "¡Oh! ¡oh! ¿qué debes de pensar de mi 
que casi me he arrojado a los brazos de alguien que sólo 
hace una semana que conozco? No quise decir que deberías 
averiguarlo tan pronto, pero estaba tan apenada por ti que 
olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debes tocarme otra 
vez hasta que sepas quién soy. Después de eso, señor, me 
pedirás disculpas muy humildemente por pensar, como sé 
que lo piensas, que he sido demasiado rápida en enamorarme 
de ti. Después de que sepas quién soy, estarás obligado a 
confesar que no era nada menos que mi deber enamorarme 
de ti a primera vista, y que ninguna chica de adecuados 
sentimientos podría hacer otra cosa en mi lugar."

Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de 
renunciar a las explicaciones, pero Edith estaba resuelta a 
que no hubiera más besos hasta que hubiese sido exculpada 
de toda sospecha de precipitación en la concesión de sus 
afectos, y yo estaba dispuesto a seguir al encantador enigma 
hasta la casa. Habiendo llegado hasta donde estaba su madre, 
susurró ruborizada algo a su oído y salió corriendo, 
dejándonos juntos.

Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi 
experiencia había sido, no era el primero en conocer lo que 
quizá era su característica más extraña. Por la Sra. Leete 
supe que Edith era la biznieta de no otra que mi amor 
perdido, Edith Bartlett. Después de guardarme luto durante 
catorce años, había hecho un casamiento no por amor, y 
había dejado un hijo que había sido el padre de la Sra. Leete. 
La Sra. Leete nunca había visto a su abuela, pero había oído 
hablar mucho de ella, y, cuando nació su hija, le dio el 
nombre de Edith. Este hecho debió de haber tendido a 
incrementar el interés que la niña adquirió, según fue 
creciendo, por todo lo concerniente a su antepasada, y 
especialmente por la trágica historia de la supuesta muerte 
de su enamorado, de quien esperaba ser esposa, en el 
incendio de su casa. Era un relato bien calculado para 
conmover la compasión de una chica romántica, y el hecho de 
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que la sangre de la infortunada heroína corría por sus venas 
naturalmente elevó el interés de Edith en ello. Un retrato de 
Edith Bartlett y algunos de sus papeles, incluyendo un 
paquete de mis propias cartas, estaban entre las reliquias de 
la familia. El retrato representaba una muy hermosa mujer 
joven sobre quien era fácil imaginar toda clase de cosas 
tiernas y románticas. Mis cartas dieron a Edith algún material 
para formarse una idea clara de mi personalidad, y ambas 
juntas bastaron para convertir la triste vieja historia en algo 
muy real para ella. Ella solía decir a sus padres, medio en 
broma, que nunca se casaría hasta que encontrase un amor 
como Julian West, y no había ninguno semejante hoy en día.

Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de 
una chica cuya mente nunca había estado absorta en un 
asunto amoroso propio, y no habría tenido serias 
consecuencias a no ser por el descubrimiento aquella mañana 
de la cámara acorazada enterrada en el jardín de su padre y 
la revelación de la identidad de su inquilino. Porque cuando la 
forma aparentemente sin vida fue llevada a la casa, el rostro 
que había en el relicario que encontraron sobre su pecho fue 
reconocido al instante como el de Edith Bartlett, y por ese 
hecho, puesto en conexión con las otras circunstancias, ellos 
supieron que yo no era otro sino Julian West. Incluso si no 
hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo en un 
principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que 
este acontecimiento habría afectado a su hija de un modo 
crítico y de por vida. La presunción de alguna sutil 
ordenación del destino, involucrando el de ella con el mío, 
habría poseído bajo toda circunstancia una irresistible 
fascinación para casi cualquier mujer.

Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde 
el principio que acudía a ella con una peculiar dependencia, 
encontrando un especial consuelo en su compañía, ella había 
sido demasiado rápida dándome su amor a la primera señal 
del mío, ahora podía, dijo su madre, juzgarlo por mi mismo. Si 
así lo pensé, debo recordar que este, después de todo, era el 
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siglo veinte y no el diecinueve, y el amor era ahora, sin duda, 
más rápido en crecimiento, así como más franco en 
declaración que entonces.

Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la 
encontré, lo primero fue tomarla por ambas manos y 
permanecer mucho tiempo en éxtasis contemplando su 
rostro. Mientras la miraba fijamente, el recuerdo de aquella 
otra Edith, que había sido afectada como con una conmoción 
insensibilizadora por la tremenda experiencia que nos había 
separado, revivió, y mi corazón se desvaneció con tiernas y 
conmovedoras emociones, pero también muy dichosas. 
Porque la que me hizo ver de un modo tan conmovedor el 
sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa pérdida. Era 
como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de los 
míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo 
el más extraño, sino el más afortunado que jamás le 
sobrevino a un hombre. Un doble milagro había sido forjado 
para mi. No había encallado en la costa de este extraño 
mundo para encontrarme solo y sin compañía. Mi amor, a 
quien había soñado haber perdido, había sido reencarnado 
para mi consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y 
ternura, plegué a la encantadora chica entre mis brazos, las 
dos Ediths estaban combinadas en mi pensamiento, y desde 
entonces no las he distinguido con claridad. No tardé en 
averiguar que por parte de Edith había una correspondiente 
confusión de identidades. Nunca, seguramente, hubo entre 
enamorados recientemente unidos una conversación más 
extraña que la nuestra de aquella tarde. Ella parecía más 
deseosa de que le hablase de Edith Bartlett que de ella 
misma, de cómo la había amado en vez de como la amaba a 
ella misma, recompensando mis cariñosas palabras 
concernientes a otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y 
apretándome la mano.

"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré 
muy celosa en nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a 
decirte algo que puedes pensar que es extraño. ¿No crees 
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que los espíritus a veces vuelven al mundo para consumar 
algún trabajo que está cerca de su corazón? Qué pasaría si 
yo te dijera que a veces he pensado que su espíritu vive en 
mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero 
nombre. No puedo saberlo; desde luego ninguno de nosotros 
puede saber quién es realmente; pero puedo sentirlo. Puedes 
asombrarte de que tenga tales sentimientos, viendo cómo mi 
vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de que 
vinieses. Ya ves que no necesitas molestarte en amarme en 
absoluto, si únicamente eres fiel a ella. No será probable que 
yo esté celosa."

El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una 
entrevista con el hasta después. No le pillé, en apariencia, 
completamente desprevenido con la información que le 
transmití, y estrechó mi mano enérgicamente.

"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería 
decir que este paso ha sido dado en base a una relación muy 
breve; pero estas son indudablemente circunstancias nada 
normales. En justicia, quizá debería decirle," añadió sonriente, 
"que aunque doy mi consentimiento con alegría al arreglo 
propuesto, no debe sentirse demasiado en deuda conmigo, ya 
que juzgo que mi consentimiento es una mera formalidad. 
Desde el momento que el secreto del relicario fue desvelado, 
tenía que serlo, imagino. Vaya, Dios me bendiga, si Edith no 
hubiese estado allí para salvar la promesa de su bisabuela, 
realmente comprendo que la lealtad de la Sra. Leete hacia mi 
habría sufrido una severa revisión."

Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y 
hasta medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro, 
tratando de acostumbrarnos a nuestra felicidad.

"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" 
exclamó. "Tenía miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho 
yo entonces, cuando sentía que estaba consagrada a ti! Tan 
pronto como volviste a la vida, estaba segura, como si ella 
me lo hubiese dicho, de que yo iba a ser para ti lo que ella no 
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pudo ser, pero que sólo podría serlo si tu me dejabas serlo. 
Oh, cómo quería decirte aquella mañana, cuando te sentiste 
tan terriblemente extraño entre nosotros, quién era yo, pero 
no me atrevía a abrir los labios sobre eso, o dejar que mi 
padre o mi madre——"

"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me 
dijera!" exclamé, refiriéndome a la conversación que había 
oído por casualidad mientras volvía de mi trance.

"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has 
adivinado eso? siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó 
que le haría sentirse entre amigos el decirle quienes éramos 
nosotros. No pensó en mi en absoluto. Pero mi madre sabía lo 
que yo trataba de decir, y me salí con la mía. Nunca podría 
haberte mirado a la cara si tú hubieses sabido quién era yo. 
Hubiera sido imponerme a ti con demasiado atrevimiento. Me 
temo que piensas que así lo hice hoy, como así fue. Estoy 
segura de que no era mi intención, porque sé que en tu 
época se esperaba que las chicas ocultasen sus sentimientos, 
y estaba horriblemente asustada de conmocionarte. Ay de 
mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber ocultado 
siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era 
semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les 
hubiesen dado permiso? Es tan extraño pensar en esperar el 
permiso para enamorarse. ¿Era porque los hombres de 
aquella época se enfadaban cuando las chicas les amaban? 
Esta no es la manera en que las chicas sentirían, estoy 
segura, ni los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en 
absoluto. Esa será una de las cosas curiosas acerca de las 
mujeres de aquella época que tendrás que explicarme. No 
creo que Edith Bartlett fuese tan boba como las otras."

Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente 
insistió en que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto 
de imprimir sobre sus labios el absolutamente último beso, 
cuando ella dijo, con un indescriptible espíritu de travesura:

"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por 
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completo a Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de 
tu época que han llegado hasta nosotros presentan a los 
enamorados de tu época más celosos que cariñosos, y eso es 
lo que me hace preguntar. Sería un gran alivio para mi si 
pudiese estar segura de que no estás celoso de mi bisabuelo 
en lo más mínimo por casarse con tu novia. ¿Puedo decirle al 
retrato de mi bisabuela cuando me vaya a mi habitación que 
la perdonas completamente por haber demostrado ser falsa 
contigo?"

Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora 
tuviese idea de ello o no, realmente conmovió y con ésto 
curó un absurdo dolor de algo parecido a los celos, de los 
cuales yo había sido vagamente consciente desde que la Sra. 
Leete me había hablado del casamiento de Edith Bartlett. 
Incluso mientras había tenido a la biznieta de Edith Bartlett 
entre mis brazos, no había, comprendido con claridad hasta 
ese momento, tan ilógicos son algunos de nuestros 
sentimientos, que a no ser por ese casamiento, no habría 
podido tenerla así. Lo absurdo de este estado de ánimo sólo 
podía ser igualado por lo abruptamente que se disolvió 
cuando la pícara pregunta de Edith despejó la niebla de mis 
percepciones. Me reí y la besé.

"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque 
si se hubiese casado con otro hombre en vez de con tu 
bisabuelo, habría sido una cuestión completamente diferente."

Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono 
musical, que pudiera haberme arrullado para dormir con 
canciones tranquilizantes, como se había convertido en mi 
costumbre. Por una vez mis pensamientos hacían mejor 
música que la racionalidad de las orquestas del siglo veinte, 
y me mantuvieron encantado hasta bien entrada la 
madrugada, cuando me quedé dormido.
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Capítulo 28
"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para 
despertarle, señor. No ha salido tan deprisa como de 
costumbre, señor."

La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me 
puse completamente erguido en la cama y miré fijamente a 
mi alrededor. Estaba en mi cámara subterránea. La suave luz 
de la lámpara que estaba siempre encendida en la habitación 
cuando la ocupaba iluminaba las familiares paredes y 
muebles. Al lado de mi cama, con el vaso de Jerez en la 
mano que el Dr. Pillsbury prescribía al primer despertar de 
un sueño hipnótico, para despertar las aletargadas funciones 
físicas, estaba Sawyer.

"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo 
le clavaba la vista con la mirada vacía. "Parece así como 
enrojecido, señor, y lo necesita."

Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que 
me había ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo 
aquello del siglo veinte había sido un sueño. Tan sólo había 
soñado con aquella humanidad ilustrada y libre de 
preocupaciones y sus ingeniosamente sencillas instituciones, 
con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas y pináculos, sus 
jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar. La 
amable familia que había llegado a conocer tan bien, mi 
genial anfitrión y Mentor, el Dr. Leete, su esposa, y su hija, la 
segunda y más bella Edith, mi novia —estas, también, habían 
sido sólo ficciones de una visión.

Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la 
cual este convencimiento me había invadido, sentado en la 
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cama mirando fijamente al vacío, absorto en recordar las 
escenas e incidentes de mi fantástica experiencia. Sawyer, 
alarmado por mis miradas, estaba mientras tanto 
preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo capaz de 
reconocer finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus 
impertinencias, me sobrepuse con un esfuerzo y aseguré a mi 
fiel compañero que me encontraba perfectamente bien. "He 
tenido un sueño extraordinario, eso es todo, Sawyer," dije, 
"un muy-extra-ordi-nario-sueño."

Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y 
extrañamente inseguro de mi mismo, y me senté ante el café 
y los bollos que Sawyer tenía por costumbre ofrecerme 
como alimento antes de que yo saliese de casa. El periódico 
de la mañana estaba en la bandeja. Lo tomé, y mi vista se 
fijó en la fecha, 31 de mayo de 1887. Había sabido, desde 
luego, desde el momento en que abrí los ojos que mi larga y 
detallada experiencia en otro siglo había sido un sueño, y aun 
así era sorprendente tener la demostración tan concluyente 
de que el mundo era tan sólo unas pocas horas más viejo que 
cuando me eché a dormir.

Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba 
las noticias de la mañana, leí lo siguiente:

ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y 
Alemania. Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos 
militares para ajustarse al incremento del ejército de 
Alemania. Probabilidad de que toda Europa se vea involucrada 
en caso de guerra.—Gran sufrimiento entre los desempleados 
de Londres. Exigen trabajo. Se prepara una inmensa 
manifestación. Las autoridades intranquilas.—Grandes 
huelgas en Bélgica. El gobierno se prepara para reprimir las 
revueltas. Hechos estremecedores en relación con el empleo 
de chicas en las minas de carbón en Bélgica.—Desaucios al 
por mayor en Irlanda.

"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude 
desenfrenado. Desfalco de medio millón en Nueva 
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York.—Apropiación indebida de un fondo fiduciario por sus 
albaceas. Los huérfanos se quedan sin un céntimo.—Astuto 
sistema de hurto llevado a cabo por un contable; 50.000 
dólares se han esfumado.—Los barones del carbón deciden 
subir el precio del carbón y reducir la producción.— Los 
especuladores ingenian un gran acopio de trigo en 
Chicago.—Una camarilla fuerza la subida del precio del 
café.— Enormes expropiaciones de terrenos de consorcios 
del oeste.—Revelaciones de escandalosa corrupción entre 
funcionarios de Chicago. Cohecho sistemático.—Los juicios de 
los concejales Boodle continúan en Nueva York.—Grandes 
fracasos de compañias de negocios. Temores de una crisis de 
negocios.— Una gran cantidad de robos en casas y hurtos 
mayores.—Una mujer asesinada a sangre fría en New Haven 
para robarle el dinero.—Un cabeza de familia tiroteado por un 
ladrón de casas anoche en esta ciudad.—Un hombre se pega 
un tiro en Worcester porque no podía encontrar trabajo. Una 
familia numerosa queda desamparada.—Una pareja de 
ancianos de Nueva Jersey comete suicidio en vez de ir a un 
albergue de beneficencia.— Lastimosa indigencia entre las 
mujeres asalariadas en las grandes ciudades.—Alarmante 
incremento del analfabetismo en Massachussets.—Se 
necesitan más manicomios.—Discursos del Decoration Day. 
Discurso solemne del profesor Brown sobre la grandeza 
moral de la civilización del siglo diecinueve."

Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había 
despertado; no podía haber duda sobre eso. Su completo 
microcosmos había sido presentado por este resumen de las 
noticias del día, incluso hasta ese último toque inconfundible 
de fatua auto-complacencia. Viniendo a continuación de un 
acta semejante de acusación irrecusable de la época como 
aquella crónica de un día de derramamiento de sangre, 
avaricia, y tiranía por todo el mundo, era un poco de cinismo 
digno de Mefistófeles, y aun así de todos aquellos con cuyos 
ojos se había encontrado el periódico esta mañana, yo era, 
quizá, el único que percibía el cinismo, y tan sólo ayer no lo 
habría percibido más que los demás. Ese extraño sueño era 
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lo que había marcado la diferencia. Porque no sé durante 
cuánto tiempo después de esto me olvidé de lo que me 
rodeaba, y estuve otra vez en mi imaginación moviéndome 
por ese vívido mundo de ensueño, en esa gloriosa ciudad, con 
sus hogares de sencillo bienestar y sus magníficos palacios 
públicos. A mi alrededor había de nuevo rostros no 
deteriorados por la arrogancia o la servidumbre, por la 
envidia o la avaricia, por la angustiosa preocupación o la 
enfebrecida ambición, y majestuosas formas de hombres y 
mujeres que nunca habían conocido el temor a los 
semejantes o dependido de su favor, sino que siempre, según 
las palabras de aquel sermón que todavía resonaba en mis 
oídos, se habían "mantenido erguidos ante Dios."

Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, 
no menos conmovedora porque fuese una pérdida de lo que 
nunca había sido realmente, desperté al fin de mi ensueño, y 
poco después salí de casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington 
tuve que pararme y controlarme, tal poder había tenido 
aquella visión del Boston del futuro como para hacer extraño 
el Boston real. La miseria y el mal olor de la ciudad me 
resultaron contundentes, desde el momento en que puse el 
pie en la calle, como hechos que nunca antes hubiese 
observado. Pero ayer, además, me habría parecido algo 
natural que algunos de mis conciudadanos vistiese de seda, y 
otros de harapos, que algunos pareciesen bien alimentados, y 
otros hambrientos. Ahora por el contrario, las manifiestas 
disparidades en el vestir y la condición de los hombres y 
mujeres que pasaban rozando unos junto a otros por las 
aceras me impactaban a cada paso, y aún más la total 
indiferencia que los prósperos mostraban ante la difícil 
condición de los infortunados. ¿Eran éstos seres humanos, 
quienes podían contemplar la miseria de sus semejantes sin 
inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien sabía 
que era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. 
Había soñado con una ciudad a cuya gente le iba como a los 
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niños en una familia y eran custodios unos de otros para 
todas las cosas.

Otra característica del Boston real, que producía un 
extraordinario efecto de extrañeza como cuando las cosas 
familiares son vistas bajo una nueva luz, era el predominio de 
la publicidad. No había habido publicidad personal en el 
Boston del siglo veinte, porque no había necesidad de 
ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las ventanas, 
las páginas completas de cada lado en los periódicos, las 
mismas aceras, de hecho todo lo que estuviese a la vista, 
salvo el cielo, estaba cubierto con los llamamientos de 
individuos que buscaban, bajo innumerables pretextos, atraer 
las contribuciones de otros a su sustento. No importa cómo 
pudiese variar la redacción, el tenor de todos esos 
llamamientos era el mismo:

"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. 
Yo, John Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. 
Visíteme. Óigame a mi, a John Jones. Míreme. No cometa un 
error, John Jones es el hombre y nadie más. Deje que el 
resto se muera de hambre, pero ¡por Dios, recuerde a John 
Jones!"

Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia 
ciudad, no sé si me impresionó más el patetismo o la repulsa 
moral del espectáculo. Me vi conmovido hasta llorar, 
¡miserables, que, porque no aprenden a ayudarse unos a 
otros, están condenados a ser mendigos unos de otros desde 
los más pequeños a los más grandes! Esta horrible babel de 
desvergonzada conducta agresiva y mutuo desprecio, este 
pasmoso clamor de vanaglorias en conflicto, llamamientos, y 
abjuraciones, este asombroso sistema de descarada 
mendicidad, ¡qué era todo ello sino la necesidad de una 
sociedad en la cual había que luchar por la oportunidad para 
servir al mundo conforme a tus dones, en vez de estar 
asegurado para cada hombre como primer objetivo de la 
organización social!
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Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y 
allí me quedé y me reí en voz alta, para escándalo de los 
transeúntes. Por mi vida que no podía evitarlo, con el loco 
sentido del humor que me provocó la visión de las 
interminables filas de tiendas a cada lado, calle arriba y calle 
abajo tan lejos como me alcanzaba la vista—para hacer el 
espectáculo más completamente ridículo, montones de ellas 
a tiro de piedra dedicadas a vender la misma clase de 
artículos. ¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Kilómetros de tiendas! 
Diez mil tiendas para distribuir los artículos que necesita esta 
ciudad, que en mi sueño habían sido suministrados con todas 
las demás cosas desde un único almacén, según habían sido 
encargadas a través de un gran almacén en cada barrio, 
donde el comprador, sin perder el tiempo o el trabajo, 
encontraba bajo un único techo el surtido mundial de 
cualquier línea de artículos que desease. Allí el trabajo de 
distribución había sido tan pequeño como para no 
incrementar salvo en una fracción apenas perceptible el 
coste de los artículos para el usuario. El coste de producción 
era virtualmente todo lo que éste pagaba. Pero aquí la mera 
distribución de los bienes, su sola manipulación, añadía un 
cuarto, un tercio, la mitad y más, al coste. Todas estas diez 
mil plantas deben ser pagadas, su alquiler, su personal de 
superintendencia, sus pelotones de vendedores, sus diez mil 
equipos de contables, intermediarios, y dependientes de 
negocio, con todo lo que gastan en publicidad de ellos 
mismos y en contra los unos de los otros, y los consumidores 
son los que deben pagar. ¡Qué método más excelente para 
empobrecer a una nación!

¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños, 
quienes hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían 
ser seres que razonaban, quienes no veían la locura por la 
cual, cuando el producto está hecho y listo para usarse, se 
despilfarra tanto en llevárselo al usuario? Si la gente come 
con una cuchara que deja escapar la mitad de su contenido 
entre el tazón y los labios, ¿no es probable que pasen 
hambre?
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Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto 
los métodos de los que venden mercaderías, pero mi 
curiosidad era como si nunca hubiese pasado por delante de 
ellos. Asombrado, tomé nota de los escaparates de las 
tiendas, llenos de artículos colocados con una cantidad 
ingente de esmero y dispositivos artísticos para atraer la 
vista. Vi la multitud de señoras mirándolos, y a los 
propietarios entusiasmados mirando el efecto del cebo. Entré 
y observé al encargado con ojos de halcón acechando en 
busca de negocio, caminando por la planta, supervisando a 
los dependientes, para que estuviesen a su tarea de inducir a 
los clientes a comprar, comprar, comprar, con efectivo si lo 
tenían, a crédito si no lo tenían, comprar lo que no querían, 
más de lo que querían, lo que no se podían permitir. A veces 
perdía la pista momentáneamente y la vista me confundía. 
¿Por qué este esfuerzo para inducir a la gente a comprar? 
Seguramente aquello no tenía nada que ver con la legítima 
ocupación de distribuir los productos a aquellos que los 
necesitan. Seguramente era el más puro despilfarro para 
forzar a la gente a lo que no quería, sino a lo que pudiera 
ser util para otro. La nación se empobrecía tanto más por 
cada uno de tales logros. ¿En qué estaban pensando estos 
dependientes? Entonces recordé que no estaban actuando 
como distribuidores, como aquellos del almacén que había 
visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al 
interés público, sino a su inmediato interés personal, y no 
significaba nada para ellos lo que pudiera ser el efecto final 
de su modo de proceder sobre la prosperidad general, con tal 
que incrementasen su propia provisión, porque esos bienes 
eran suyos, y cuanto más vendiesen y más consiguiesen por 
ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más despilfarradora 
era la gente, tantos más artículos que no quería era inducida 
a comprar, tanto mejor para los vendedores. Alentar el 
despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de 
Boston.

Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una 
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pizca peores personas que las demás personas de Boston. 
Tenían que ganarse la vida y sustentar a sus familias, y 
¿cómo iban a encontrar un oficio para hacerlo mediante el 
cual no necesitasen colocar sus intereses individuales por 
delante de los de otros y de los de todos? No podría 
pedírseles que se muriesen de hambre mientras esperaban 
un orden de cosas tal como el que yo había visto en mi 
sueño, en el cual el interés de cada uno y el de todos eran 
idénticos. Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué asombroso, bajo un 
sistema tal como este que había a mi alrededor—qué 
asombroso que la ciudad estaba tan zarrapastrosa, y la gente 
tan míseramente vestida, y tantos de ellos andrajosos y 
hambrientos!

Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me 
encontré en medio de los establecimientos manufactureros. 
Había estado en este barrio de la ciudad cientos de veces, 
como lo había estado en la calle Washington, pero aquí, tal 
como allí, primero percibí el verdadero significado de lo que 
estaba siendo testigo. Anteriormente me había sentido 
orgulloso por el hecho de que, contándolos, Boston tenía 
unos cuatro mil establecimientos manufactureros 
independientes; pero en esta misma multiplicidad e 
independencia reconocía ahora el secreto del insignificante 
producto total de su industria.

Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en 
Bedlam, este era un espectáculo tanto más melancólico 
cuanto la producción es una función más vital que la 
distribución. Porque no sólo estos cuatro mil establecimientos 
no estaban trabajando coordinadamente, y sólo por eso 
operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si esto no 
implicase una suficientemente desastrosa pérdida de energía, 
cada uno estaba utilizando sus máximas habilidades para 
frustrar los esfuerzos de los demás, cada uno rezando por la 
noche y trabajando por el día para la destrucción de las 
demás empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando 
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por todas partes no era el zumbido de una industria apacible, 
sino el estruendo de espadas esgrimidas por enemigos. Estas 
fábricas y tiendas eran otras tantas fortalezas, cada una bajo 
su propia bandera, con sus armas apuntando a las fábricas y 
tiendas que hay a su alrededor, y sus zapadores ocupados 
por debajo, socavándolas.

En cada una de esas fortalezas se persistía en la más 
estricta organización industrial; las desunidas bandas 
trabajaban bajo una autoridad central particular. No se 
permitía interferencia ni duplicación de trabajo. Cada una 
tenía su tarea adjudicada, y nadie estaba ocioso. Mediante 
qué hiato en la facultad lógica, mediante qué eslabón perdido 
del razonamiento, se explica, entonces, el fracaso en 
reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la 
organización de las industrias nacionales en su totalidad, en 
ver que si la falta de organización podía deteriorar la 
eficiencia de una tienda, debe de tener efectos tanto más 
desastrosos inhabilitando las industrias de la nación en 
general cuanto éstas sean más vastas en volumen y más 
complejas en las relaciones de sus partes.

La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el 
cual no hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni 
brigadas, ni divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad 
de organización que fuese de hecho mayor que el escuadrón 
bajo las órdenes de un cabo, sin otro oficial más alto que un 
cabo, y todos los cabos iguales en autoridad. Y aun así, justo 
semejante ejército eran las industrias manufactureras del 
siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro mil 
escuadrones independientes conducidos por cuatro mil cabos 
independientes, cada uno con un plan independiente de 
campaña.

Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas 
partes, algunos ociosos porque no podían encontrar trabajo a 
ningún precio, otros porque no podían conseguir lo que 
consideraban un precio justo. Abordé a algunos de éstos 
últimos, y me contaron sus tribulaciones. Muy poco podía yo 
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confortarlos. "Lo siento por ustedes," dije. "No consiguen lo 
suficiente, ciertamente, y aun así me asombro, no de que las 
industrias dirigidas como lo están estas no les paguen el 
salario mínimo, sino de que tengan capacidad para pagarles 
un salario."

Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular 
de la ciudad, hacia las tres en punto estaba en la calle State, 
mirando fijamente, como si nunca antes los hubiese visto, los 
bancos y las agencias de bolsa, y otras instituciones 
financieras, de las cuales no había vestigio en la calle State 
de mi visión. Hombres de negocios, empleados de confianza, 
y chicos de los recados, entraban y salian a montones de los 
bancos, porque faltaban tan sólo unos minutos para la hora 
de cerrar. Frente a mi, estaba el banco donde hacía mis 
negocios, e inmediatamente crucé la calle, y, entrando con la 
muchedumbre, me quedé en un nicho de la pared, mirando al 
ejército de empleados que manejaba el dinero, y a los 
titulares de cuenta que hacían cola en las ventanillas de los 
cajeros. Un caballero de edad, a quien conocía, un director 
del banco, pasando junto a mi y observando mi actitud 
contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso 
mecanismo; así lo veo yo también. A veces me gusta 
pararme y contemplarlo justo como lo está haciendo usted. 
Es un poema, señor, un poema, así lo llamo yo. ¿Ha pensado 
alguna vez, Sr. West, que el banco es el corazón del sistema 
de negocios? Desde él y a él, en flujo y reflujo sin fin, va la 
sangre de la vida. Ahora está fluyendo. Fluirá otra vez por la 
mañana"; y complacido con su pequeña vanidad, el anciano 
siguió su camino sonriente.

Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero 
desde entonces había visitado un mundo incomparablemente 
más opulento que este, en el cual el dinero era desconocido 
y sin uso concebible. Había aprendido que únicamente tenía 
un uso en el mundo que me rodeaba porque el trabajo para 
producir el sustento de la nación, en vez de ser contemplado 
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como el más estrictamente público y común de todos los 
intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba 
abandonado a los esfuerzos asistemáticos de individuos. Este 
original error necesitaba de intercambios sin fin para dar 
lugar a cualquier tipo de distribución general de productos. 
Estos intercambios efectuados con dinero—cuán 
equitativamente, pudiera ser visto en un paseo por las casas 
de vecindad de los distritos de Back Bay—al coste de un 
ejército de hombres apartados del trabajo productivo para 
dirigirlo, con constantes interrupciones ruinosas de su 
maquinaria, y una influencia generalmente corruptora sobre 
la humanidad que había justificado su descripción, desde 
tiempos antiguos, como "la raíz de todo mal."

¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había 
confundido el pálpito de un absceso con un latido del 
corazón. Lo que él llamaba "un maravilloso mecanismo" era 
un imperfecto dispositivo para remediar un defecto 
innecesario, la torpe muleta de un lisiado de fabricación 
propia.

Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la 
deriva por el distrito de los negocios durante una hora o dos, 
y más tarde me senté un rato en uno de los bancos del 
Common, me resultaba interesante la mera observación de la 
muchedumbre que pasaba, como al estudiar la población de 
una ciudad extranjera, tan extraños desde ayer mis 
conciudadanos y su forma de ser se han hecho para mi. 
Durante treinta años había vivido entre ellos, y aun así me 
parecía que nunca antes había notado cuán ahogados y 
ansiosos eran sus rostros, los de los ricos y los de los 
pobres, los refinados y agudos rostros de los educados así 
como las obtusas máscaras de los ignorantes. Y bien pudiera 
ser así, porque ahora veía, como nunca antes había visto tan 
claramente, que cada uno, mientras caminaba, 
constantemente trataba de discernir los susurros de un 
fantasma que había en su oído, el fantasma de la 
Incertidumbre. "Hagas tu trabajo tan bien como nunca," 
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susurraba el fantasma—"te levantes temprano y trabajes 
duro hasta tarde, robes astutamente o sirvas fielmente, 
nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y 
todavía llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que 
legues a tus hijos, no puedes comprar la seguridad de que tu 
hijo no pueda ser el sirviente de tu sirviente, o que tu hija no 
tenga que venderse a sí misma por pan."

Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad 
en la mano, la cual explicaba los méritos de un nuevo plan de 
seguros de vida. El incidente me recordó el único 
instrumento, patético por admitir la necesidad universal que 
tan pobremente suplía, que ofrecía a estos cansados y 
asustados hombres y mujeres incluso una parcial protección 
contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos ya 
adinerados, recordé, podrían comprar una precaria confianza 
en que después de su muerte sus seres queridos, al menos 
durante un tiempo, no serían pisoteados bajo los pies de los 
hombres. Pero esto era todo, y esto era únicamente para 
aquellos que podían pagar bien por ello. Qué idea era posible 
para estos infelices moradores de la tierra de Ismael, donde 
la mano de todo hombre estaba contra cada una y cada una 
contra la de todos los demás, de un verdadero seguro de 
vida como el que yo había visto entre las personas de 
aquella tierra de mi sueño, cada una de las cuales, por virtud 
meramente de su pertenencia a la familia nacional, estaba 
asegurada contra la necesidad de cualquier tipo, mediante 
una póliza suscrita por cien millones de compatriotas.

Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión 
momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la 
calle Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un 
regimiento. Era la primera visión de aquél sombrío día que 
me había inspirado emociones que no fueran compasión y 
asombro, y estupor. Aquí al fin estaban el orden y la razón, 
una exhibición de lo que la cooperación inteligente puede 
lograr. La gente que estaba mirando con rostros 
enardecidos,—¿podría ser que la visión no tuviera para ellos 

273



sino un interés por lo espectacular? ¿Podrían dejar de ver 
que era su perfecta coordinación de acción, su organización 
bajo un único control, lo que hacía de estos hombres la 
tremenda máquina que eran, capaz de vencer una 
muchedumbre alborotada diez veces más numerosa? Viendo 
esto tan claramente, ¿podrían dejar de comparar la manera 
científica en la cual la nación iba a la guerra con la manera 
acientífica en que iba a trabajar? ¿No se preguntarían desde 
cuándo matar hombres había sido una tarea tanto más 
importante que alimentarlos y vestirlos, que un ejército 
entrenado debería parecer sólo adecuado para aquello, 
mientras que ésto se dejaba a una muchedumbre alborotada?

Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los 
trabajadores de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. 
Arrastrado con la parte más fuerte de la corriente, me 
encontré, mientras empezaba a oscurecer, en medio de una 
escena de miseria y degradación humana tal como 
únicamente el distrito de casas de vecinos de South Cove 
podía presentar. Había visto el loco despilfarro de trabajo 
humano; aquí veía en la forma más horrenda la necesidad 
que el despilfarro había engendrado.

Desde los negros portales y ventanas de las viviendas 
desvencijadas y atestadas que había por todas partes 
llegaban bocanadas de aire fétido. Las calles y callejones 
apestaban como efluvios de las entrecubiertas de un barco 
de esclavos. Según pasaba tuve visiones momentáneas de su 
interior, de bebés pálidos jadeando sus vidas en medio de 
bochornosos hedores, de mujeres con rostros sin esperanza, 
deformadas por las tribulaciones, no conservando traza de su 
condición femenina salvo la debilidad, mientras desde las 
ventanas apartaban la vista muchachas con frente de bronce. 
Como las hambrientas bandas de perros callejeros que 
infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de 
niños brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus 
chillidos y carreras según luchaban y se tiraban en medio de 
la basura que ensuciaba los patios de vecinos.
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No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A 
menudo había pasado por esta parte de la ciudad y había 
sido testigo de estas visiones y sentido asco mezclado con 
un cierto asombro filosófico de los extremos que los 
mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero no 
sólo en lo que respecta a las locuras económicas de esta 
época, sino igualmente en lo tocante a sus abominaciones 
morales, a mis ojos las escalas han cambiado desde que tuve 
aquella visión de otro siglo. Ya no miraba a los infortunados 
moradores de este Infierno con insensible curiosidad como 
criaturas apenas humanas. Los veía como mis hermanos y 
hermanas, mis padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre 
de mi sangre. La supurante masa de miseria humana que 
había a mi alrededor no ofendía ahora meramente mis 
sentidos, sino que me perforaba el corazón como un cuchillo, 
así que no podía reprimir suspiros y gemidos. No veía 
únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que veía.

Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a 
los desventurados seres que había a mi alrededor, percibí 
que estaban todos totalmente muertos. Sus cuerpos eran 
otros tantos sepulcros vivientes. En cada brutal frente 
estaba claramente escrito el epitafio de un alma muerta en 
su interior.

Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de 
muerto a otra, me vi afectado por una singular alucinación. 
Como un rostro de un vacilante espíritu traslúcido 
superpuesto sobre cada una de estas máscaras brutales vi el 
ideal, el posible rostro que habría sido el real si mente y 
alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta de estos 
rostros fantasmales, y del reproche que no podía negarse 
que había en sus ojos, no me fue revelado el completo 
patetismo de la ruina que había sido forjada. Me vi 
conmovido con contricción como con una fuerte agonía, 
porque había sido uno de aquellos que habían tolerado que 
estas cosas ocurriesen. Había sido uno de aquellos que, 
sabiendo bien que ocurrían, no había deseado oír o ser 
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obligado a pensar mucho en ellas, sino que había seguido 
como si no ocurriesen, procurando mi propio placer y 
beneficio. Por tanto, ahora encontraba sobre mi vestimenta la 
sangre de esta gran multitud de almas estranguladas de mis 
hermanos. La voz de su sangre me gritaba desde el suelo. 
Cada piedra de las apestosas aceras, cada ladrillo de las 
pestilentes viviendas desvencijadas y atestadas, encontraba 
una lengua e imploraba mi nombre según huía: ¿Qué has 
hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta 
que me encontré en los esculpidos peldaños de piedra del 
magnífico hogar de mi prometida en la avenida 
Commonwealth. En medio del tumulto de mis pensamientos 
de ese día, apenas había pensado una vez en ella, pero 
ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso, mis pies 
habían encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me 
dijeron que la familia estaba cenando, pero habían dejado 
dicho que me uniese a ellos a la mesa. Además de la familia, 
encontré que estaban presentes varios invitados, todos ellos 
me eran conocidos. La mesa brillaba intensamente con plata 
y costosa porcelana china. Las señoras estaban 
suntuosamente vestidas y llevaban las joyas de una reina. La 
escena era de elegancia cara y lujo fastuoso. La compañía 
tenía un ánimo excelente, y había risas en abundancia y las 
bromas eran contínuas.

Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con 
mi sangre transformada en lágrimas por su visión, y estándo 
mi espíritu en consonancia con la amargura, piedad, y 
desesperación, me hubiese encontrado en algún claro con una 
alegre fiesta de juerguistas. Me senté en silencio hasta que 
Edith empezó a bromear conmigo sobre mi sombrío aspecto, 
¿qué me afligía? Los otros presentes se unieron al juguetón 
asalto, y me transformé en el blanco de sarcasmos y bromas. 
¿Dónde había estado, y qué había visto para haberme dejado 
hecho un tipo tan apagado?

"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la 
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Humanidad colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de 
ustedes lo que el sol y las estrellas ven cuando miran esta 
ciudad, que pueden pensar y hablar de otra cosa? ¿No saben 
que cerca de sus puertas una gran multitud de hombres y 
mujeres, carne de su carne, vive una vida que es una agonía 
desde que nacen hasta que mueren? ¡Escuchen! sus casas 
están tan cerca que si dejan de reirse oiran sus lastimosas 
voces, los patéticos llantos de los pequeños que maman 
pobreza, las roncas maldiciones de hombres embrutecidos en 
la miseria que se han vuelto medio bestias, el regateo de un 
ejército de mujeres que se venden por pan. ¿Con qué se han 
tapado los oídos que no oyen estos dolientes sonidos? 
Porque yo no puedo oir otra cosa."

El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me 
había sacudido mientras hablaba, pero cuando miré a mi 
alrededor a mi compañía, vi que, lejos de estar agitados 
como yo lo estaba, sus rostros expresaban una fría y dura 
estupefacción, mezclada en Edith con extrema mortificación, 
en su padre con ira. Las señoras estaban intercambiando 
miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros se 
había puesto el monóculo y me estaba estudiando con un aire 
de curiosidad científica. Cuando vi que las cosas que para mi 
eran tan intolerables no les conmovían en absoluto, que las 
palabras que derretían mi corazón al hablar, únicamente les 
habían hecho sentirse molestos con el que las dijo, primero 
me quedé conmocionado y luego fui vencido por una 
desesperante indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué 
esperanza había para los desventurados, para el mundo, si 
hombres juiciosos y tiernas mujeres no se sentían 
conmovidos por cosas como estas! Entonces sopesé que 
debía de ser porque no había hablado acertadamente. Sin 
duda había expuesto el caso pésimamente. Estaban 
enfadados porque pensaban que estaba recriminándoles, 
cuando Dios sabe que estaba meramente pensando en el 
horror del hecho sin intentar de ningún modo asignar la 
responsabilidad de ello.
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Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica 
de modo que pudiese corregir esta impresión. Les dije que no 
había intentado acusarles, como si ellos, o los ricos en 
general, fuesen los responsables de la miseria del mundo. 
Cierto era de hecho, que la superfluidez con la cual 
despilfarraban podría, impartida de otro modo, aliviar mucho 
amargo sufrimiento. Estas costosas viandas, estos ricos 
vinos, estos primorosos tejidos y resplandecientes joyas 
representaban el rescate de muchas vidas. Verdaderamente 
no carecían de la culpa de quienes despilfarran en un país 
golpeado por la hambruna. Sin embargo, todo el despilfarro 
de los ricos, si se ahorrase, de poco serviría para curar la 
pobreza del mundo. Había tan poco para dividir que incluso si 
los ricos repartiesen por igual con los pobres, no resultaría 
sino una comida común a base de mendrugos, aunque 
resultaría muy dulce entonces debido al amor fraternal.

La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la 
gran causa de la pobreza del mundo. No era el crimen de un 
hombre, ni de ninguna clase de hombres, lo que hizo a la 
humanidad tan mísera, sino un horrendo, espantoso error, un 
colosal disparate que oscureció el mundo. Y entonces les 
mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo de los 
hombres eran absolutamente despilfarradas por el mutuo 
estado de guerra, la falta de organización y concierto entre 
los trabajadores. Buscando exponer el asunto muy 
claramente, puse el caso de los países áridos donde el suelo 
producía los medios de vida únicamente mediante un 
cuidadoso uso de los canales de irrigación. Les mostré cómo 
en tales países se tenía como la función más importante del 
gobierno el vigilar que el agua no fuese despilfarrada por el 
egoísmo y la ignorancia de individuos, ya que de otro modo 
habría hambruna. A este fin su uso estaba estrictamente 
regulado y sistematizado, y no se les permitía a los 
individuos que por capricho la contuvieran o desviasen, o la 
manipularan de ningún modo.

El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente 
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fertilizante que por sí sola hacía que la tierra fuese 
habitable. A lo sumo era una exigua corriente, y su uso 
requería ser regulado por un sistema que expende cada gota 
al máximo provecho, si el mundo fuese a ser mantenido en la 
abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema estaba la 
práctica vigente! Cada hombre despilfarraba el precioso fuído 
como quería, movido únicamente por iguales motivos de 
salvar su propia cosecha y echar a perder la de su vecino, de 
modo que la suya pudiese tener la mejor venta. Ya con 
avaricia, ya con rencor, algunos campos estaban inundados 
mientras otros estaban deshidratados, y la mitad del agua 
corría completamente desperdiciada. En tal país, aunque 
unos pocos por la fuerza o la astucia pudieran ganar los 
medios del lujo, el destino de la gran masa debe ser la 
pobreza, y el de los débiles e ignorantes la amarga necesidad 
y la hambruna perenne.

Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función 
que había desatendido, y regule para el bien común el curso 
de las corrientes que dan vida, y la tierra florecerá como un 
jardín, y ninguno de sus hijos carecerá de ninguna cosa 
buena. Describí la felicidad física, la ilustración mental, y la 
elevación moral que acompañaría las vidas de todos los 
hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido 
con la abundancia, purificado por la justicia y dulcificado por 
la bondad y la hermandad, el mundo con el cual de hecho 
había tan solo soñado, pero que podría tan fácilmente ser 
hecho realidad. Pero cuando esperaba que ya seguramente 
los rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar con 
emociones semejantes a las mías, se volvieron todavía más 
oscuros, enfadados, y despreciativos. En vez de entusiasmo, 
las señoras mostraron únicamente aversión y horror, 
mientras que los hombres me interrumpieron con gritos de 
reprobación y desafío. "¡Loco!" "¡Infame!" "¡Fanático!" 
"¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y el 
que se había puesto antes el monóculo exclamó, "Dice que 
ya no va a haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"
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"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a 
la señal, los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron 
sobre mi.

Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia 
de hallar que lo que era tan claro para mi y tan importante, 
para ellos no tenía el menor sentido, y que estaba 
imposibilitado para que fuera de otro modo. Tan ardiente 
había estado mi corazón que había pensado derretir un 
iceberg con su fulgor, pero únicamente hallé al final un 
dominante escalofrío apoderándose de mis propios órganos 
vitales. No era enemistad lo que había sentido hacia ellos 
mientras me apresaban, sino lástima únicamente, por ellos y 
por el mundo.

Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con 
ellos. Las lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi 
vehemencia me volví inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e 
inmediatamente después me encontré sentado en la cama de 
mi habitación de la casa del Dr. Leete, y el sol de la mañana 
brillando en mis ojos a través de la ventana abierta. Estaba 
sin aliento. Las lágrimas estaban chorreando por mi rostro, y 
cada uno de mis nervios se estremecía.

Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a 
capturar y llevado de regreso a su oscura y apestosa 
mazmorra, y abre los ojos para ver la bóveda celeste 
extenderse por encima de él, así me encontraba yo, mientras 
comprendía que mi regreso al siglo diecinueve había sido el 
sueño, y mi presencia en el siglo veinte la realidad.

Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi 
sueño, y que podía confirmar tan bien en base a la 
experiencia de mi vida anterior, aunque habían ¡ay! ocurrido 
una vez, y deben en retrospectiva hasta el fin de los tiempos 
conmover a los compasivos hasta llorar, se habían ido, 
gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo que opresor y 
oprimido, profeta y escarnecedor, se habían convertido en 
polvo. Durante generaciones, rico y pobre habían sido 

280



palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con 
inenarrable agradecimiento por la grandeza de la salvación 
del mundo y mi privilegio de contemplarlo, repentinamente 
me atravesó como un cuchillo una punzada de vergüenza, 
remordimiento, y asombroso auto-reproche, que dobló mi 
cabeza sobre mi pecho y me hizo desear que la tumba me 
hubiese ocultado del sol con mis semejantes. Porque yo 
había sido un hombre de aquél tiempo anterior. ¿Qué había 
hecho yo para ayudar a la liberación de la cual ahora se 
suponía que disfrutaba? Yo que había vivido en aquellos días 
crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin? 
Había sido completamente indiferente a la miseria de mis 
hermanos, tan cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan 
entontecido adorador del Caos y la Antigua Noche, como 
cualquiera de mis semejantes. En lo que respecta a lo que 
fue mi influencia personal, había sido ejercida más bien para 
impedir que para ayudar a acometer la liberación de la 
humanidad que incluso entonces se estaba preparando. ¿Qué 
derecho tenía yo para aclamar una salvación que me hacía 
objeto de reproche, para disfrutar en un día de cuyo 
amanecer me había mofado?

"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, 
"si este maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta 
hermosa realidad el sueño; mejor papel harías suplicando por 
una humanidad crucificada en medio de una generación que se 
mofaba, que aquí, bebiendo de pozos que no excavaste, y 
comiendo de los árboles cuyos agricultores apedreaste"; y mi 
espíritu respondió, "Mejor, verdaderamente."

Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, 
Edith, fresca como la mañana, había salido al jardín y estaba 
recogiendo flores. Me apresuré a bajar hasta donde ella 
estaba. Arrodillándome ante ella, con mi rostro en el polvo, 
confesé con lágrimas cuán poco merecedor era de respirar el 
aire de este siglo dorado, y cuán infinitamente menos para 
llevar sobre mi pecho su consumada flor. Afortunado es 
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aquel que, con un caso tan desesperado como el mío, 
encuentra un juez tan misericordioso.
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Edward Bellamy

Edward Bellamy (26 de marzo de 1850 – 22 de mayo de 1898) 
fue un autor estadounidense y socialista, famoso por su 
novela utópica, Looking Backward, ambientada en el año 
2000.

Edward Bellamy nació en Chicopee Falls, Massachusetts. Su 
padre era Rufus King Bellamy (1816-1886), un ministro 
baptista y descendiente de Joseph Bellamy. Su madre era 
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Maria Louisa (Putnam) Bellamy, Calvinista. El padre de esta, 
Benjamin Putnam, también había sido ministro Baptista, pero 
tuvo que retirarse del ministerio en Salem (Massachusetts), 
tras las objeciones hechas contra él por ser francmasón. 
Edward Bellamy tenía dos hermanos mayores, Frederick y 
Charles. Asistió al Union College de Schenectady, Nueva 
York, pero no se graduó. Mientras estuvo allí, se unió al 
Theta Chi Chapter de la Fraternidad Delta Kappa Epsilon. 
Estudió leyes, pero abandonó la práctica y trabajó 
brevemente en prensa en Nueva York, escribiendo editoriales 
para el New York Post y en Springfield (Massachusetts), 
donde fue editor asociado del Springfield Union. Por motivos 
de salud abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura, 
escribiendo tanto relatos breves como novelas.
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