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LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD
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RECOMENDADAS ÍNDICE ..... 7 15 39 85 123 155 .. 171 ..... 173 
Introducción Einstein vivió una época de revoluciones. Por fortuna, no 
todas fueron cruentas. Si en el siglo xrx la publicidad había logrado 
auparse a hombros de la prensa, al entrar en el xx conquistó la radio y, en 
el corto espacio de unas décadas, también la televi�sión. En tres oleadas 
sucesivas, el ciudadano de a pie recibió por primera vez, con toda su 
fuerza, el impacto de los medios de comunicación de masas. Aquellas 
personas que entonces cele�bró la fama quedaron grabadas a fuego en el 
imaginario colec�tivo: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert 
Einstein ... Luego vendrían otros actores, músicos y científicos, pero se las 
verían con un público menos ingenuo. Al final de su vida, Einstein adquirió 
la dignidad de un santo laico. Tras dos conflictos mundiales, que 
legitimaron la guerra quí�mica y el pánico nuclear, la admiración por el 
progreso científico se había teñido de espanto. Para toda una generación 
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desen�cantada, la figura del sabio distraído y de pelo alborotado, que 
abogaba por el desarme y predicaba la humildad intelectual frente a la 
naturaleza, suponía una última oportunidad de recuperar la fe en una 
ciencia humanista. En el apogeo de su popularidad, cuando se convirtió en 
una imagen icónica que sacaba la lengua a los fo�tógrafos, Einstein había 
cumplido setenta y dos años. Para enton�ces la edad había tenido tiempo 
de templar la mayoría de sus pasiones, salvo su obsesión por reconciliar la 
mecánica cuántica 7 8 con la relatividad. A partir de 1980, el acceso a su 
correspondencia privada inició el asalto a un Einstein más humano, desde 
luego más joven y también mucho más complejo. Algunos se 
sorpren�dieron de que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de 
fumar en pipa, tocar el violín o evitar los calcetines. Los puntos oscuros de 
su biografía se centran en la relación con su primera mujer, Mileva Marié, y 
dos de sus hijos, Lieserl, que nació de manera semiclandestina antes del 
matrimonio y fue dada en adopción, y Eduard, frente a quien mantuvo una 
actitud ambivalente tras conocer que padecía una enfermedad mental. 
Para muchos queda el retrato de un ciudadano ejemplar, un paci�fista que 
plantó cara a la Primera Guerra Mundial, al nazismo y al macartismo, con 
una vida personal no tan ejemplar. La intensidad con la que se ha 
examinado su figura inevitable�mente la deforma, un fenómeno que 
recuerda los efectos cuánti�cos: el acto de la medida afecta hasta tal punto 
aquello que se pretende medir que resulta imposible librarse de la 
incertidumbre. La revista Time lo eligió como personaje del siglo xx y quizá 
nunca alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un personaje que en 
nuestra imaginación encarna un siglo, con menos derecho a las 
vacilaciones y defectos que quienes no representamos a nadie ni debemos 
responder ante expectativas universales. Para nosotros Einstein son las 
dos guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la persecución y 
exterminio de los judíos, la implacable expansión del conocimiento 
científico, su impacto social, el sionismo, lapa�ranoia del senador McCarthy, 
una colección de aforismos, E= me 2, el sueño de la paz mundial ... 
Einstein trató de preservar su intimidad escribiendo la auto�biografía con 
menos datos biográficos que se haya publicado jamás. En sus primeras 
páginas insertó una declaración de inten�ciones que se ha citado hasta la 
saciedad: «Lo fundamental en la existencia de un hombre de mi condición 
estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que haga o sufra». Sin 
embargo, es difícil que la curiosidad se detenga en el umbral de esa 
advertencia. En este libro se establecerá un diálogo entre la peripecia vital 
de Einstein y el germen de sus maravillosas intuiciones científicas. Quizá 
si hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en 
INTRODUCCIÓN lugar de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza 
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de Paten�tes habria alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de 
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, efectiva�mente, lo 
hizo. Einstein nació arropado por la vanguardia tecnológica de su tiempo, 
perfectamente integrada en su entorno familiar a través de la fábrica de 
bombillas y material eléctrico de su padre. Llama la atención que ilustrara 
la teoria de la relatividad especial con ejemplos que recurren a la 
sincronización de relojes y a una pro�fusión de trenes. Durante su infancia y 
juventud el ferrocarril se erigió en el medio de transporte moderno por 
antonomasia. Las velocidades que se desarrollaban entonces sobre las 
vías férreas se vivían como una experiencia tan inédita como estimulante. 
En sus años en Berna, la sincronización de relojes entre ciudades 
alimentaba la pasión cronométrica de los suizos. Quizá estas 
cir�cunstancias excitaron la misma imaginación que alumbró una teo�ría 
donde se barajaban relojes, velocidades que desafiaban la experiencia 
ordinaria y cambios constantes de sistema de referen�cia. Más adelante, 
los secretos de la gravedad se manifestaron a bordo de otro invento, que 
en tiempos de Einstein era el colmo de la modernidad: «¡Lo que necesito 
saber con exactitud - excla�maba- es qué les ocurre a los pasajeros de un 
ascensor que cae al vacío!». En sus primeros artículos exhibió su dominio 
de la física es�tadística y exprimió al máximo el marco clásico de la teoria 
ciné�tico molecular. Su trabajo permitía comprender el movimiento de las 
partículas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o el tem�blor de las 
partículas del polen en un vaso de agua. También ex�plicó fenómenos que 
desconcertaban a los físicos experimentales, como el efecto fotoeléctrico. 
Sin embargo, lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la relatividad 
especial, de 1905, se inicia su verdadero legado, una forma de pensar 
nueva, que supuso una revelación y una inspiración para los físicos que le 
sucedieron. Él describió así la transición: «Una nueva teoría se hace 
necesaria, en primer lugar, cuando tropezamos con nuevos fenómenos 
que las teorias ya existentes no logran explicar. Pero esta motivación 
resulta, por decirlo de algún modo, trivial, impuesta desde fuera. 
INTRODUCCIÓN 9 10 Existe otro motivo de no menor importancia. 
Consiste en un afán por la simplicidad y la unificación de las premisas de 
la teoría en su conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que había 
abar�cado toda la geometría conocida partiendo de un puñado de axio�mas, 
Einstein extendió el campo de aplicación de sus teorías a toda la física. De 
hecho, su teoría de la relatividad general, pu�blicada en 1915, sentó las 
bases de la cosmología moderna. A partir de hipótesis sencillas, como la 
constancia de la velocidad de la luz o la suposición de que todos los 
observadores, indepen�dientemente de cómo se muevan, aprecian las 
mismas leyes físi�cas, trastocó de modo irreversible nuestras nociones 
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sobre el tiempo, el espacio o la gravedad. Su imaginación científica 
consi�guió abarcar una extensión que deja sin aliento, desde la escala 
cuántica (l0 -15 m) hasta la misma envergadura del universo visi�ble (10 26 
m). Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, reque�ría un 
don especial. Einstein nació con él. Cualquiera que se haya peleado 
alguna vez con los problemas de una clase de física sabe lo arduo que 
resulta remontar el vuelo por encin1a de las ecuacio�nes, como un jugador 
de fútbol capaz de ver más allá del centro�campista que se le viene encima. 
Si algo caracterizaba a Einstein era su extraordinaria intuición física, que le 
pemutía leer la jugada de la naturaleza mientras otros se desorientaban en 
el aparente caos de los resultados experimentales. Si se veía en la 
necesidad, sabía desenvolverse con las he1Tamientas matemáticas más 
sofis�ticadas, pero poseía la capacidad de dialogar con la realidad de un 
modo inmediato y profundo, con una suerte de clarividencia que luego 
articulaba lógicamente. La semilla de sus dos grandes teorías, la 
relatividad especial y la general, fueron dos imágenes mentales que se 
materializaron en momentos de súbita inspiración. En la primera se veía 
en la oscuridad, persiguiendo un rayo de luz, preguntándose qué 
suce�dería cuando lo alcanzara. La segunda visión la protagonizaba un 
hombre que se precipitaba al vacío, perdiendo durante su caída toda 
sensación de peso. Hay quien atribuye el fracaso de su pro�yecto más 
ambicioso, la construcción de una teoría final ( un con�junto de premisas a 
partir de las cuales se podrían deducir todos INTRODUCCIÓN los 
fenómenos físicos), a que en esta ocasión Einstein no halló la imagen 
intuitiva que le sirviera de guía. Su modus operandi hizo de él un físico 
polémico: con frecuen�cia sus especulaciones se adelantaban décadas a 
su verificación experimental. Sin embargo, la propia controversia 
terminaba por convertirse en su mejor aliada una vez que se resolvía. La 
con�firmación en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la 
proxi�midad del Sol, lo catapultó a la fama. Fue el autor de una de las 
últimas obras científicas que puede presumir de una impronta personal. De 
acuerdo con el escritor inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los 
elogios exagera�dos, fue quien rindió el tributo más agudo a Einstein. Dijo 
en pri�mer lugar que si este no hubiera publicado la teoría especial de la 
relatividad en 1905, otros lo habrían hecho en un plazo muy breve de 
tiempo, en unos cinco años [ ... ). Pero la teoría general de la relatividad se 
trataba de un asunto completamente distinto. Es probable que sin Einstein 
todavía hoy siguiéramos esperándola». Una medida de su talento se 
obtiene al comparar las dos gran�des revoluciones de la física del siglo xx. 
La mecánica cuántica es la construcción de un ejército de científicos 
formidables: Planck, Schrodinger, Heisenberg, Bom, Dirac, Bohr, Pauli, 
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Feynman ... y el propio Einstein. La formulación de la relatividad general 
es, en esencia, fruto de una sola persona. Hasta el punto de que uno de 
los atolladeros de la física actual reside en conciliar la visión geométrica 
que Einstein impuso en la gravitación con las moder�nas teorías cuánticas. 
Steven Weinberg, premio Nobel en 1979, reflexionaba sobre este reto 
endiablado: «Se ha progresado mucho [ ... ] en la adquisición de una visión 
unificada de las fuerzas que actúan sobre las partículas elementales [ ... ), 
excluyendo la gravi�tación, pero es muy difícil dar el último paso e incluirla 
en el marco». Una parte sustancial del problema no estriba en la 
natu�raleza de la gravedad, sino en la representación que de ella hemos 
heredado a través de Einstein, tan diferente y exótica frente al resto de la 
imaginería física contemporánea. La relatividad y la mecánica cuántica 
desterraron para siem�pre las interpretaciones del mundo basadas en el 
sentido común y en conceptos que echaban sus raíces en la vida 
cotidiana, como INTRODUCCIÓN 11 12 la simultaneidad, la posición o la 
velocidad. La mecánica cuántica quizá resultó demasiado esotérica desde 
su nacimiento para con�quistar el corazón del gran público. La relatividad, 
sin embargo, abría la puerta del cosmos, hablaba del espacio y el tiempo, 
de cuerpos que al moverse encogían y frenaban el ritmo de sus relo�jes. 
Pintaba un escenario lo bastante exótico para fascinar, pero a partir de 
elementos lo suficientemente familiares para no expul�sarnos del todo de 
él. Si Newton convirtió el mundo en un meca�nismo de relojería, que se 
podía manipular para alumbrar una Revolución industrial, Einstein lo 
transformó en un espacio donde soñar lo imposible. Se le entendiera del 
todo o no, el eco de sus ideas resuena a lo ancho y largo de nuestra 
cultura. Su obra concedió carta de naturaleza a conceptos insólitos: viajes 
en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos estados de la 
materia, universos en expansión, bombas capaces de aniquilar un mundo 
... Este libro se centra en sus creaciones mayo�res, en relatividad y física 
cuántica, dejando un espacio también para las menores, en óptica y 
mecánica estadística, que habrían bastado para ganarle un lugar de honor 
en la historia de la ciencia. Se ha escrito tanto sobre Einstein como para 
desbordar los es�tantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razón 
justifica que echemos más leña al fuego: su propia obra, que se mantiene 
viva y en plena expansión. Gran parte de los juguetes tecnológicos que 
nos rodean son herederos suyos, más o menos directos: como el GPS, las 
células solares o los reproductores de DVD. No pasa una década sin que 
se confirme una de sus predicciones, la indus�tria encuentre una nueva 
aplicación a sus ideas o se progrese en la búsqueda de una teoría 
cuántica de la gravitación. INTRODUCCIÓN 1879 Nace en Ulm, Alemania, 
el 14 de marzo, 1919 El astrónomo Arthur Eddington Albe1t Einstein, 
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prin1er hijo de Hermann confirma la predicción de la teoría Einstein y 
Pauline Koch. relativista acerca del efecto del campo gravitat01io sobre los 
rayos luminosos. 1896 Ingresa en la Escuela Politécnica De la noche a la 
mañana, Einstein Federal de Zúiich, donde conoce se convierte en una 
celebridad a su futura esposa, Mileva Marié. mundial. 1901 Einstein adopta 
la nacionalidad suiza. 1922 Einstein recibe el premio Nobel de Física, no 
por la teoría de la relatividad, 1902 Mileva da a luz a su primera hija: sino 
por su explicación del efecto Lieserl. Einstein se incorpora ala fotoeléctrico. 
Oficina de Patentes de Berna. 1933 Desde el extranjero, Einstein es 1903 
Se casa con Mileva Marié. La pareja testigo de la subida al poder de 
tendrá dos hijos más: Hans Albert Hitler y decide cortar todo contacto 
yEduard. con las instituciones científicas alemanas. A finales de año se 
instala 1905 El annus mirabilis de Einstein. definitivamente en Estados 
Unidos. Publica varios artículos seminales Trabaja en el Instituto de 
Estudios acerca del movimiento browniano, Avanzados de Princeton, 
donde la naturaleza corpuscular de la luz, coincide con otros grandes 
científicos, la equivalencia entre masa y energía como Kurt Gódel y John 
von -que contiene la célebre expresión Neumann. E= me 2- y sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Este últin10 1939 Einstein 
firma una carta dirigida es el germen de la relatividad especial. al 
presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en la que le previene del 
1912 Es nombrado profesor titular en la potencial destructivo de una 
eventual Politécnica de Zúiich. Empieza una bomba atómica. aventura con 
su prima Eisa Lówenthal. 1952 Rechaza la oferta de convertirse 1914 
Albert y Mileva se separan. en el segundo presidente del nuevo Estado de 
Israel. 1915 Presenta las ecuaciones definitivas de la teoría de la 
relatividad general 1955 Muere en Princeton, el 18 de abril, en la 
Academia Pmsiana de las a la edad de setenta y seis años de Ciencias de 
Berlín. la rotura de un aneurisma en la aorta. INTRODUCCIÓN 13 
CAPÍTULO 1 La revolución electromagnética A finales del siglo XIX el 
mundo se rendía fascinado ante la electricidad y sus aplicaciones. Los 
científicos, sin embargo, se las veían y se las deseaban para reconciliar 
sus descubrimientos acerca del electromagnetismo con la física heredada 
de Newton. Un joven Einstein, a los dieciséis años, se planteó la pregunta 
que daría pie a todas las respuestas: ¿qué aspecto mostraría un rayo de 
luz en el momento de alcanzarlo? 
De acuerdo con la tradición oral de la familia Einstein, el padre de Albert, 
Hermann, presentó desde niño una fuerte inclinación hacia las 
matemáticas, que no pudo cultivar en la universidad por falta de recursos 
económicos. Más o menos abocado a una carrera comercial, se convirtió 
en un nómada, con las maletas siempre amontonadas en la entrada de su 
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casa, listo para levan�tar una nueva empresa en otra ciudad. Por desgracia, 
a la hora de escribir en sus libros de cuentas, mojaba más veces la pluma 
en el frasco de la tinta roja que en el de la negra. Su naturaleza 
contemplativa, sus dificultades para tomar decisiones, por culpa de una 
tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alterna�tiva, y su confianza 
en la bondad de las personas no resultaron las mejores armas para abrirse 
camino en la despiadada selva de los negocios. Después de una etapa de 
aprendiz en Stuttgart, diligió sus pasos hasta Ulm, para participar como 
socio en la empresa de colchones de uno de sus primos. Esta ciudad 
suaba, ceñida por el Danubio, contaba con una larga tradición comer�cial, 
asentada sobre el tráfico de mercancías a lo largo del río. Allí fue donde se 
trasladó con su joven esposa Pauline Koch, y donde nació, en el domicilio 
familiar, su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo de 1879. En junio del año 
siguiente, Hermann y su hermano Jakob desembarcaron en Múnich para 
montar un pequeño negocio de LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 
17 18 abastecimiento de agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la 
em�presa de ingeniería eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein 
& Cie. Hermann se encargaría del departan1ento comer�cial y Jakob sería 
el motor innovador. Esta aventura empresarial marcó en muchos aspectos 
el destino del joven Albert. EL SOBRINO DEL INVENTOR No contamos 
con demasiada información acerca de la infancia de Einstein. Sobresale un 
puñado de anécdotas curiosamente centradas en su cabeza, tanto en el 
continente como en su con�tenido. Quizá anticipen la obsesión forense del 
doctor Thomas Harvey, patólogo del hospital de Princeton, que muchos 
años más tarde decidió extraer el cerebro del genio la misma mañana de 
su muerte. Para empezar, Pauline quedó espantada al contemplar al 
re�cién nacido, que le pareció deforme. Los médicos trataron de 
con�vencerla de que la forma apepinada y aplastada de la cabeza de su 
hijo se corregiría en el transcurso de unas semanas. Estaban en lo cierto, 
pero la fanillia tardó más tiempo en convencerse de que el interior no 
había quedado dañado de modo irreparable: Einstein no arrancó a hablar 
hasta bien cumplidos los dos años y, cuando se animó a hacerlo, adoptó la 
inquietante costumbre de repetirse a sí mismo cuanto decía, una rutina 
que no abandonó hasta los siete años. Una de sus niñeras lo trataba con 
el apelativo cariñoso de «maese Muermo». Se suele poner a Einstein 
como ejemplo de genio que sacó muy malas notas, una leyenda con 
escaso fundamento. En una carta a su hermana mayor Fanny, cuando el 
niño tenía siete años, Pauline veía cumplida la fantasía de cualquier 
madre: «Ayer le entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de la 
clase y nos trajo un informe espléndido». En los años siguientes, durante 
sus estudios de secundaria en el Luitpold Gymnasium de Múnich, se 
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mantendría esa tendencia, sobre todo en las asignaturas de fí�sica y 
matemáticas. LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA FOTOS SUPERIORES: Los 
padres de Albert, Hermann y Pauline Einstein. FOTO INFERIOR 
IZQUIERDA: Primera fotografía que se conserva de Albert Einstein. FOTO 
INFERIOR DERECHA: Albert Einstein en Múnich a los catorce años. 19 20 
Si sus profesores lo tenían con frecuencia por un mal estu�diante se debía 
a un desencuentro absoluto entre su carácter y el sistema educativo que 
imperaba entonces en Alemania. El enfren�tamiento con la autoridad 
conforma el segundo gran motivo de sus anécdotas infantiles y juveniles. 
Se podrían llenar páginas en�teras con los comentarios despectivos de sus 
maestros. Uno de ellos le hizo la confidencia de que sería mucho más feliz 
si no vol�viera a asomar por sus clases. Einstein recurrió a la réplica 
pro�verbial de los niños: Pero ¡si yo no he hecho nada! A lo que el profesor 
respondió: «Sí, es cierto, pero te quedas ahí sentado, en la última fila, 
sonriendo de un modo que subvierte por completo el clima de respeto que 
precisa un maestro para dar clase». No quiso ganarse la estima de 
quienes pretendían adoctrinarlo y la aversión fue mutua: «Los maestros de 
mi escuela me parecían sargentos, y los profesores del instituto, 
tenientes». Eran las pri�meras escaramuzas de un antagonismo que a 
punto estuvo de frustrar su carrera antes de que comenzara. A pesar de 
no ser muy feliz en la escuela, donde sus compa�ñeros contemplaban con 
recelo su escaso interés por correr, sal�tar o pelearse por una pelota, 
Einstein se crió dentro de una burbuja cálida y protectora. El 18 de 
noviembre de 1881 nació su única hermana, Maria, conocida con el 
apelativo cariñoso de Maja. Aunque al principio Albert mostró poco 
entusiasmo hacia la recién llegada (se cuenta que preguntó: «Pero ¿no 
tiene ruedas?»), con el tiempo se convertiría en su cómplice y confidente 
más cer�cana. Las familias de Hermann y Jakob compartían una 
esplén�dida vivienda en las afueras de Múnich, situada junto a la fábrica y 
rodeada de un jardín tan exuberante que los aislaba completa�mente de la 
carretera. Los niños lo conocían como su «pequeño Jardín Inglés», en 
referencia al gran parque de Múnich del mismo nombre. Los Einstein no 
eran muy dados a alternar con el vecin�daiio y preferían organizar 
excursiones con sus primos a los mon�tes y lagos de los alrededores. Dos 
episodios simbolizan el proceso de iniciación de Einstein en la ciencia: el 
regalo de una brújula, que le entregó su padre cuando tenía cuatro años, y 
la lectura de un volumen de geometría euclídea. La aguja imanada 
desplegó ante sus ojos los misterios de LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA la naturaleza; los axiomas y postulados de 
Euclides, el poder de�ductivo de la inteligencia. La vida de Einstein se 
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convertiría en una tenaz aplicación del segundo a desentrañar los 
primeros. El magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente 
rela�tivista, y la propia relatividad, como una visión geométlica del universo. 
Así, en la brújula y en el libro de Euclides estaba cifrado su destino. 
«Siendo todavía un joven bastante precoz, adquiri ya viva conciencia de la 
futilidad de las ansias y esperanzas que atosigan sin tregua a la mayoría 
de los hombres a lo largo de la vida.» - ALBERT EINSTEIN. Otro mito que 
consuela a numerosos estudiantes es que a Einstein se le daban mal las 
matemáticas, pero ciertamente fue la más temprana de sus fascinaciones. 
No en vano el lema de Ulm, su ciudad natal, era: Ulmenses sunt 
mathematici (Los ulmenses son matemáticos). Disfrutaba anticipando los 
contenidos de cada curso e inventaba demostraciones distintas de las que 
se presen�taban en los libros. Este hábito prefigura uno de los rasgos más 
destacados de su personalidad científica: la independencia de 
pen�samiento. Su tío alentaba esta disposición desafiándole con pro�blemas 
difíciles y tomándole el pelo, poniendo en duda su ca�pacidad para 
resolverlos. A pesar de que terminaría conduciendo a Hermann a una vía 
muerta profesional, Jakob ejerció en el niño una influencia mucho más 
beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven Einstein a la fáblica se 
producirían con frecuencia y que un in�ventor inquieto como su tío le 
mostraría el funcionamiento de los hornos y las máquinas, le invitaría a 
jugar con los galvanóme�tros y las baterías electroquímicas y le propondría 
infinidad de experimentos. El perfil de Einstein como teórico nos inclina a 
imaginarlo con la cabeza siempre en las nubes, pero lo cierto es que 
cultivó toda su vida la pasión hacia las máquinas. Desde niño le sedujeron 
los juegos de construcción, le encantaba trastear en LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 21 22 las tripas de los mecanismos, patentó 
diversos inventos, diseñó un nuevo modelo de nevera y un medidor de 
corriente, y man�tuvo una animada correspondencia con otros fanáticos del 
bri�colaje tecnológico. Einstein tenía diez años cuando conoció al segundo 
de sus espíritus tutelares: Max Talmey, un estudiante polaco de medi�cina 
que disfrutaba de la hospitalidad de Hermann y Pauline. Prácticamente se 
dejaba caer cada jueves por la casa familiar de la Adelreiterstrasse, para 
comer. En las sobremesas, que com�partieron a lo largo de un lustro, se 
forjó una amistad desigual en la edad - doce años los separaban-, pero 
basada en la sim�patía y los intereses comunes. Talmey quedó 
impresionado por la excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la 
tarea de estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza y materia 
de Ludwig Büchner, Cosmos de Alexander von Humboldt y la serie popular 
de libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein. Einstein los devoró con 
la pasión con la que otros niños leían a Verne. En el mundo encapsulado 
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del pequeño Jardín Inglés, Einstein estuvo en contacto con la vanguardia 
tecnológica de la época. Las ecuaciones del campo electromagnético 
enunciadas por James Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a una 
manzana de su casa, en las bobinas, las resistencias y los condensadores 
que manipu�laban los cien empleados de la fábrica Jakob Einstein & Cie. 
La atmósfera entera del siglo XJX estaba cargada de electricidad. EL 
SIGLO DE LA ELECTRICIDAD El asombro que Einstein sintió a los cuatro 
años al manipular una brújula reproducía un ritual casi inmemorial: la 
piedra imán y los fenómenos electrostáticos se conocían desde muy 
antiguo, como pone de manifiesto el origen clásico de las palabras 
elec�tricidad ( de elektron, el nombre griego del ámbar) y magnetismo ( de 
ascendencia más incierta, quizá de la isla de Magnesia, en el Asia Menor). 
No ha quedado constancia de cuándo se advirtió LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA por primera vez que al frotar una resina fósil, el 
ámbar, esta eri�zaba el vello o atraía pequeñas virutas de madera. La 
invención china de la brújula data seguramente de la dinastía Han, en 
tomo al año 200 a. C. ( aunque para descifrar su fundamento y su rela�ción 
con el campo magnético terrestre hubo que esperar a las indagaciones de 
un médico isabelino, William Gilbert). El interés hacia los fenómenos 
electromagnéticos se avivó du�rante la Ilustración, pero no fue hasta el siglo 
XIX cuando se comen�zaron a desentrañar sus mecanismos básicos. En el 
proceso, se escribió uno de los capítulos más estin1ulantes de la historia 
de la ciencia. Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que 
había puesto en marcha la reforma del sistema de patentes inglés, la 
racionalización de la agricultura y la invención de la máquina de vapor. 
Gran parte del salto tecnológico que se produjo a lo largo del siglo xx se 
hizo a lomos de una corriente eléctrica. En el plano teórico fue el francés 
Charles Augustin Coulomb (1736-1806) quien dio el pistoletazo de salida, 
estableciendo una primera ley que llamó «de la fuerza electrostática»: la 
atracción o repulsión entre cargas eléctricas era directamente proporcional 
al producto de las cargas e inversamente proporcional al cua�drado de la 
distancia que las separaba. Este enunciado despren�día un fuerte sabor 
newtoniano. De hecho, si se eliminaba el efecto de repulsión y se 
sustituían las cargas por masas, casi se obtenía un calco de la ley de 
gravitación universal. En el año 1800, tratando de reproducir el mecanismo 
con el que algunos peces, como las rayas, generan electricidad, 
Alessan�dro Volta inventó la batería química (la pila). Con ella regaló a los 
investigadores una fuente estable de corriente continua, hizo po�sible la 
construcción de circuitos y abrió drásticamente el abanico de la 
experimentación. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la elec�trólisis, un 
proceso de gran trascendencia industrial, que permite descomponer 
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sustancias al paso de una corriente eléctrica, hu�biera sido imposible. 
Gracias a las baterías se descublió que la electricidad y el mag�netismo, 
que hasta ese momento habían recorrido caminos separa�dos, escondían 
un secreto vínculo. En 1820, el danés Hans Chlistian Oersted (1777-1851) 
mostró, ante una clase de alumnos poco entu�LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 23 24 LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO ... 
Puesto que el pegamento que une entre sí los átomos es de naturaleza 
eléc�trica, el paso de una corriente a través de una sustancia puede inducir 
el efec�to inverso y descomponerla. Durante los siglos xv111 y x1x 
florecieron las técni�cas para d isgregar la materia y tratar de identificar sus 
constituyentes básicos. La electrólisis se convirtió en una de las más 
poderosas, separando elementos que hasta entonces se habían resistido a 
la acción puramente química. El procedimiento consiste en sumergir los 
polos de una pila en una cubeta con la sustancia que se desea 
descomponer. Para que esta conduzca la electri�cidad se funde o se 
disuelve en agua. Tomemos, por ejemplo, un poco de sal común (NaCI). A 
temperatura ambiente, los iones negativos de cloro (CI-) y los iones 
positivos de sodio (Na+) se entrelazan en una estructura rígida. El primer 
paso es calentar la sal hasta unos 800 ºC para que se funda, de modo que 
se debil iten los enlaces entre iones. Entonces, con un vol taje suficiente, 
los iones de CI- se verán atraídos por el polo positivo de la pi la, que les 
arranca electrones. Así se convierten en moléculas neutras de cloro 
gaseoso. Los iones de Na+ se ven atraídos por el polo negativo, del que 
to�man electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula 
flotando sobre la sal fundida. El químico inglés Humphry Davy (1778-1 
829) sometió a electról isis el carbonato potásico, el carbonato sódico y el 
óxido de calcio, aislando por primera vez el sodio y el potasio (metales 
alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo). Faraday logró establecer leyes 
precisas que relacionaban la corriente que atraviesa la cuba electrolítica y 
la cantidad de sustancia que se libera o concentra en cada extremo de la 
pila. Na•+e- -+ Na Se deposita el sodio NaCI fundido LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA + 2c1- -+ c12 + 2e�Gas de cloro siastas, que el 
paso de una comente desviaba la aguja de una brú�jula, una prerrogativa 
reservada hasta entonces a los imanes permanentes. A diferencia de los 
alumnos de Oersted, la comuni�dad científica reaccionó conmocionada: 
desde que el mundo era mundo, las fuerzas solo se habían manifestado 
entre masas, cuer�pos cargados o imanes. El resultado del experimento 
espoleó la curiosidad de André Marie Ampere (1775-1836), que dio un 
paso más para poner de manifiesto que dos comentes eléctricas también 
se pueden atraer y repeler entre sí, interactuando mediante fuerzas de 
naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta del fenómeno a través 
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de un enunciado matemático, que ligaba entre sí un conjunto de 
mag�nitudes observables en cualquier laboratorio. A primera vista estas 
leyes no planteaban grandes desafíos conceptuales. Los físicos, en su 
escudriñanüento del universo, ha�bían reunido un número reducido de 
principios y conceptos que parecían bastar para producir una imagen 
lógica y precisa de los fenómenos. Por un lado, estaban las partículas 
puntuales, que in�teractuaban mediante fuerzas centrales, es decir, 
aquellas que ejercen su influencia en la dirección de la recta que las une. 
Esta interacción tenía lugar de modo instantáneo y a distancia. Por otro 
lado, estaban las ondas, que se propagaban en un medio ma�terial 
constituido a su vez por partículas puntuales, ligadas entre sí mediante 
interacciones. Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se 
recurría a abstracciones inspiradas en fenómenos cotidianos: la piedra que 
arrojamos en un estanque (la partícula) y las olas que levanta en su 
superficie (las ondas). La naturaleza parecía hecha a la medida de la 
mente hun1ana Sin embargo, por familiares que pudieran resultar estas 
ondas y partículas idealizadas, la noción de una acción instan�tánea y a 
distancia encerraba una profunda extrañeza. «Fuera de la física - resumió 
Einstein- , el pensamiento no sabe naaa de fuer�zas que actúan a 
distancia.» Una crítica que ya había recibido la formulación newtoniana de 
la gravedad, que describía sus efectos con exactitud matemática, pero sin 
penetrar en sus causas. Es célebre la réplica altiva de Newton ante esta 
clase de objeciones: Hypotheses nonfingo, es decir, «Yo no me invento 
hlpótesis». LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 25 Dirección de las 
fuerzas entre dos cargas: en una situación estática (a la izquierda) y en 
otra dinámica (a la derecha). En el caso estático, la fuerza sobre cada 
carga sigue la dirección de la recta que las une (F•lect ). En cuanto las 
cargas adquieren velocidades (v, y v,) aparece una fuerza magnética (F 
mao) perpendicular a la velocidad. La fuerza resultante (Ftotal) sobre cada 
carga, suma de la fuerza eléctrica y la magnética, ya no sigue la dirección 
de la recta que las une. 26 La admiración que merecía la obra de Newton 
no acallaba del todo una cierta incomodidad ante algunas de sus 
implicaciones. De la ley de la gravitación, tal como la enunció, se deduce, 
por ejemplo, que podríamos enviar mensajes instantáneos al rincón más 
remoto del universo c_on solo agitar una masa: su movimiento modificaría 
la distancia que la separa de nosotros y, por tanto, también la fuerza que 
ejerce sobre cualquier cuerpo de la Tierra. Un detector con suficiente 
sensibilidad sería capaz de percibir, al menos en teoría, estos efectos, que 
se podrían organizar siguiendo un patrón, como el código morse. EL 
MESÍAS Y EL APÓSTOL El programa de las fuerzas centrales comenzó a 
resquebrajarse cuando se vio que las interacciones electromagnéticas 
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dependían no solo de la distancia, sino también de la velocidad y de la 
acele�ración. Mientras las cargas estuvieran quietas, el esquema clásico 
mantenía la compostura, pero en cuanto se ponían en movimiento se 
multiplicaban los términos en las ecuaciones y la dirección de la fuerza se 
desviaba de la línea que unía las partículas, tal como se muestra en la 
figura. Los esfuerzos por encajar la dinámica de las cargas en una teoría 
regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo de es�v, ',_ F i ------~·~ 
+~ v,-4--LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA feras, deferentes y 
epiciclos que había urdido Ptolomeo para sal�var el viejo geocentrismo. De 
modo progresivo caló la idea de que con la red conceptual existente no se 
lograría atrapar las nuevas leyes. Había que encargar un juego de 
herramientas distinto, y el inglés Michael Faraday (1791-1867) fue el 
primero en contemplar el insólito paisaje experimental que habían pintado 
Coulomb, Am�pere y Oersted desde la perspectiva apropiada. Faraday fue 
un hombre extraordinario en numerosos aspec�tos. Se crió en unas 
condiciones de pobreza que no permitían soñar con ninguna gloria 
científica. Sin embargo, aprendió química y fí�sica aprovechando su trabajo 
de encuadernador, leyendo los libros que debía coser y encolar. No 
frecuentó la política ni la filosofía, ni se molestó en fun�dar religiones, pero 
es una de las personas que más han contri�buido a modelar el mundo tal y 
como lo conocemos. Hoy en día, de la producción mundial de electricidad 
más del 99 % procede de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, 
eólicas, mareo�motrices ... y todas ellas se apoyan en generadores de 
corriente que explotan un fenómeno observado por primera vez por 
Fa�raday: la inducción electromagnética. El 17 de octubre de 1831 anotó en 
su diario que al desplazar un imán en la proximidad de un cable, en este 
último se establecía una corriente. Su descubri�miento cerraba el círculo 
abierto por Oersted: en Dinamarca una corriente había desplazado una 
aguja imantada; ahora, en el só�tano de la Royal Institution de Londres, 
donde Faraday llevaba a cabo sus experimentos, el movimiento de un 
imán generaba una corriente. Faraday también forjó la llave que abriría la 
puerta de la física teórica moderna: el concepto de «campo». Se puede 
adquirir una intuición muy directa de él al observar el alineamiento de las 
viru�tas de hierro en torno a los polos de un imán o de una corriente. Se 
trata de una experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir en casa 
y que parece extraer una radiografía fantasmal del espacio. Su 
contemplación despliega una constelación de interrogantes. ¿A qué 
impulso obedecen las limaduras metálicas? ¿En qué se susten�tan los 
remolinos alrededor de las cargas y los polos de un imán, las «líneas de 
fuerza», tal como Faraday las denominó? LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 27 28 Estas figuras borrosas desterraron para 
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siempre las fuerzas centrales de Newton. Einstein trató de reconstruir así 
el proceso especulativo de Faraday: [ ... ] debió de percibir, con instinto 
certero, la naturaleza artificial de todos los esfuerzos que trataban de 
explicar los fenómenos electro�magnéticos mediante acciones a distancia 
de partículas eléctricas reaccionando entre sí. ¿Cómo iba a saber cada 
una de las limaduras de hierro, esparcidas sobre un papel, de las 
partículas eléctricas individuales que pululaban en un conductor vecino? El 
conjunto de todas estas partículas parecía crear en el espacio circundante 
un estado que, a su vez, producía un orden determinado en las limadu�ras. 
Estaba convencido de que si llegaba a comprenderse la estruc�tura 
geométrica de estas configuraciones del espacio, que hoy llama�mos 
campos, y sus mutuas dependencias, suministrarían la clave de las 
misteriosas interacciones electromagnéticas. LA SÍNTESIS 
ELECTROMAGNÉTICA Para desplegar un campo en el espacio basta con 
asignar atri�butos matemáticos a cada uno de sus puntos. Si son simples 
va�lores numéricos, el campo se llama escalar. Es el caso de la distribución 
de temperaturas en un sólido o de presiones en un mapa del tiempo. Si 
además adjudicamos una dirección a cada punto, tendremos un campo 
vectorial. Encontramos dos ejem�plos clásicos en la distribución de 
velocidades en un fluido o, recurriendo de nuevo a la meteorología, de 
vientos en una región determinada. En todos estos casos hay una 
estructura -material, mecá�nica- subyacente. La presión, la temperatura, el 
fluido o el viento son manifestaciones macroscópicas de movimientos 
moleculares. Se pensó que lo mismo debía acontecer en el caso del 
electromag�netismo. Los campos eléctricos y magnéticos son vectoriales, 
po�seen una magnitud y una dirección. Indican qué le sucederá a una carga 
si la depositamos en un punto cualquiera del espacio. Con qué LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA intensidad será desplazada y 
hacia dónde. Ahora bien, ¿qué estruc�tura microscópica justificaba el dibujo 
de las líneas de fuerza? Debía tratarse de un medio invisible e intangible, 
que lo permease todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo había 
percibido ni echado en falta hasta el momento. Obligado por definición a 
repre�sentar el súnunun1 de lo etéreo, recibió el nombre de éter. Las 
cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya estructura elástica 
creaban y modificaban sin descanso con su mera presen�cia y 
movimientos. La configuración del campo en una región par�ticular dictaba 
la suerte de una partícula concreta, pero, al mismo tiempo, cada una de 
las partículas determinaba la del campo y, por tanto, la suya propia y la de 
las demás. El trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas precisas de 
este diálogo continuo entre campos y cargas. El mismo año en que 
Faraday esbozaba sus ideas sobre las líneas de fuerza, en 1831, nacía en 
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Edimburgo James Clerk Max�well. Para muchos, Faraday, hijo de un 
herrero y una campesina, era poco más que un artesano prodigioso. Quizá 
con un cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en serio las 
espe�culaciones teóricas de alguien que carecía de estudios formales. 
Maxwell, sin embargo, satisfacía sus requisitos. Su familia entron�caba de 
modo leve, pero suficiente, con la nobleza y había estu�diado en las 
universidades de Edimburgo y Cambridge, donde ingresó en la elitista, y 
más o menos secreta, sociedad de los Após�LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA Un ejemplo de campo escalar: mapa de la 
distribución de temperaturas en la atmósfera (izquierda). La intensidad del 
color en cada punto corresponde a un valor de la temperatura. Un ejemplo 
de campo vectorial: distribución de las direcciones del viento en el territorio 
de Italia (derecha). 29 30 toles. Fue profesor de Filosofía Natural en el 
King's College de Londres y también dirigió el laboratorio Cavendish. A 
pesar de su pedigrí, se tomó muy en serio las ideas de Fara�day. Maxwell 
dibujó las líneas de campo que aquel había intuido en las trazas de las 
limaduras de hierro, con un preciso tiralíneas matemático. Echando mano 
de las derivadas parciales, definió las leyes que regían la estructura y 
evolución de los campos ante cual�quier configuración imaginable de 
cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de todos los fenómenos 
electromagnéticos que se manifestaban a nivel macroscópico, integrando 
armónicamente los resultados experimentales de Ampere, Coulomb, 
Faraday y Oersted. En otras palabras, compuso el manual de 
instrucciones matemáticas que estaban esperando los ingenieros para 
diseñar sus motores y magnetos, o inventar electrodomésticos, teléfonos, 
televisores o radios. Pero incluso para expresar un manifiesto 
re�volucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para construir las 
ecuaciones que descifraban el comportamiento de los campos eléctrico y 
magnético, Maxwell se apoyó en un andamio de mode�los mecánicos. En 
palabras del físico Freeman Dyson: Los científicos de la época, incluido el 
propio Maxwell, trataban de imaginar los campos como estructuras 
mecánicas, compuestas de una multitud de ruedecitas y vórtices que se 
extendían a lo largo del espacio. Se suponía que estas estructuras 
comunicaban las ten�siones mecánicas que los can1pos eléctricos y 
magnéticos transmi�tían entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para 
hacer que los campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, el sistema 
de ruedas y vórtices tenía que ser extremadamente complejo. Maxwell no 
pretendía que los modelos que él proponía se to�maran al pie de la letra, en 
todo caso servían como evidencia de que los fenómenos que investigaba 
se podían explicar mediante mecanismos semejantes. Al margen de las 
ruedas, los vórtices y otros fárragos formales, sus ecuaciones contenían 
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un vaticinio sor�prendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un 
campo eléctrico variable, que a su vez induce un campo magnético 
varia�ble, que a su vez produce un campo eléctrico variable ... Los descu�LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA brimientos de Oersted y Faraday 
se encadenan, alimentándose mutuamente, en cascada, como la caída de 
una hilera de fichas de dominó. Esta «carrera de relevos» comunica la 
agitación de la car�ga al resto del campo. Manipulando sus ecuaciones, 
Maxwell obtuvo que la pertur�bación, al propagarse, obedecía a la 
descripción matemática del sonido. Es decir, lo hacía como una onda, y 
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondía al cociente entre 
las unida�des electromagnéticas y electrostáticas de carga y arrojaba un 
valor cercano a 300 000 000 mis. «¡Imaginen sus sentimientos cuando las 
ecuaciones diferenciales que había formulado le mostraron que los 
campos electromagnéticos se difunden en forma de ondas polarizadas y 
con la velocidad de la luz! A pocas personas en el mundo se les ha 
concedido una experiencia semejante.» - EINSTEIN SOBRE LA 
SENSACIÓN QUE DEBIÓ DE EMBARGAR A MAXWELL AL DARSE 
CUENTA DEL ALCANCE DE SU DESCUBRIMIENTO. No se trataba de un 
valor cualquiera. En 1849, el parisino Hippolyte Fizeau (1819-1896) había 
atrapado un rayo de luz en un laberinto de espejos y, armado con un 
delicado mecanismo, logró medir su velocidad en el aire. Obtuvo un valor 
de 314858000 mis, que su compatriota Léon Foucault (1819-1868) afinó 
hasta los 298 000 000 mis. Los grandes científicos suelen pronunciarse 
con cautela, pero ante una coincidencia de este calibre hasta Maxwell se 
atrevió a anunciar: «La velocidad se aproxima tanto a la de la luz que, 
según parece, existen poderosas razones para concluir que la propia luz 
(incluyendo el calor radiante y, en su caso, otras radiaciones) es una 
perturbación electromagnética que se propaga en forma de ondas a través 
del can1po electromagnético, de acuerdo con las leyes 
electromagnéticas». Esta revelación abrió una brecha en la interpretación 
física del mundo comparable a la que generó El origen de las especies en 
el terreno de las ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adqui�LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 31 32 LONGITUDES Y COLORES 
Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su velocidad 
de propagación en el vacío, pero sí estirarla o comprimirla. Con ello 
alteramos las dimensiones del patrón que se repite en ella, que se conoce 
con el nombre de longitud de onda, 1... Cuanto más larga sea 1.., para una 
misma velocidad de propagación, menor es la frecuencia v con la que se 
repite el patrón. Por tanto, A y v son magnitudes inversas, relacionadas por 
la ecuación C=A·v, donde 1..se mide en unidades de distancia y v. en 
inversas de tiempo. Dentro del rango de la radiación visible, la variación en 
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la longitud de onda se traduce en un cambio de color. Si co�gemos una 
onda violeta y la estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla, naranja, 
roja ... hasta que desaparece de la vista. También se desvanecería al 
comprimirla. El rango de longitudes trasciende la percepción de nuestros 
ojos y se extiende más allá de un doble horizonte: infrarrojo y ultravioleta. 
0,0001 nm 0,01 nm Rayos gamma Rayos X Ultra�violeta Luz visible 
Infrarrojo LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 1 cm lm 100 m 
Ondas de radio Radar TV FM AM ría sentido. La acción a distancia cedía 
su sitio a los campos, en cuyo seno cualquier alteración se transmitía a 
una velocidad fi�nita, en forma de ondas. Las ecuaciones de Maxwell 
oficiaron una de las primeras ceremonias de unificación de la física: a la 
electri�cidad y el magnetismo, que había casado Oersted, se unía ahora la 
luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la luz, en principio, parecía un 
misterio ajeno por completo a los asuntos que se traje�ran entre manos las 
pilas, las corrientes o los imanes. Maxwell ingresaba así en un exclusivo 
club de científicos, el de aquellos que compartieron el entusiasmo del 
físico Fritz Houtermans cuando, ante un comentario que celebraba la 
belleza de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Sí, y en este 
pre�ciso momento soy el único hombre sobre la faz de la Tierra que sabe 
por qué brillan». Tras leer la obra de Maxwell, el físico alemán Heinrich 
Hertz salió a la caza de las escurridizas ondas electromagnéticas. No tuvo 
que moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque hubieran pasado 
inadvertidas, habían estado con nosotros todo el tiempo y comprobó que, 
efectivamente, eran en esencia lo mismo que la luz, solo que con una 
longitud de onda que no excitaba los fotorreceptores del ojo humano, lo 
que las hacía invisibles. Los físicos y los ingenieros se habituaron pronto al 
manejo de las ecuaciones de Maxwell, sin necesidad de preocuparse 
de�masiado por el andamio mecánico de ruedas y vórtices que 
su�puestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayó y la 
estructura se mantuvo en pie. Einstein explicó el proceso con su concisión 
característica: Durante décadas la mayoría de los físicos se aferraron a la 
convic�ción de que se hallaría una estructura mecánica subyacente para la 
teoría de Maxwell. Pero el fracaso de sus esfuerzos condujo a la 
aceptación gradual de los nuevos conceptos de campo como funda�mentos 
irreducibles. En otras palabras, los físicos se resignaron a abandonar la 
idea de un fundamento mecánico. Aunque el concepto de campo satisfacía 
una inquietud si se quiere filosófica -¿cómo puede un cuerpo ejercer su 
influencia LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 33 34 sobre otro?-, 
se impuso también por una cuestión de comodi�dad. ¿Alcanzaría a 
reinterpretar también la gravedad, donde se�guía reinando una ley de 
aplicación instantánea? Para resolver la cuestión, Einstein tuvo que 
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diseñar una teoría de nueva planta: la teoría general de la relatividad. EN 
LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD La vanguardia teórica llevó a 
cabo un trabajo de siembra para las aplicaciones tecnológicas. Detrás de 
<;;oulomb, Oersted, Ampere, Faraday y Maxwell, vinieron Marconi, 
Graham Bell, Morse, Tesla y Edison, y un enjambre de empresarios 
dispuestos a ganar una fortuna con sus inventos. Jakob y Hermann 
Einstein se sumaron a los emprendedores que se acercaron al campo del 
electromag�netismo para participar de la cosecha. Sus comienzos en 
Múnich justificaban los mejores augurios. En 1885 firmaron un contrato 
para iluminar por primera vez con luz eléctrica el Oktoberfest, y 
participaron en la exposición elec�trotécnica internacional que se celebró en 
Frankfurt en 1891. La industria de suministro eléctrico había 
experimentado un crecimiento vertiginoso. En la década entre 1880 y 
1890, la demanda de instalaciones era tan fuerte que muchos empresa�rios 
modestos pudieron aspirar a un trow del pastel. Sin em�bargo, en Alemania 
las grandes compañías le fueron comiendo terreno a las empresas 
familiares, hasta acorralarlas y expulsar�las del mercado. En 1894 se 
produjo la primera quiebra de la Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein 
& Cie. El represen�tante italiano de la firma, Lorenzo Garrone, propuso un 
traslado a Pavía. En lo que Hermann sopesaba los pros y los contras de 
una decisión de ese calado, Jakob lo aturdió con su entusiasmo y lo metió 
en un tren rumbo al Mediodía italiano. Sus respectivas familias no tuvieron 
más remedio que sumar�se al éxodo. Hermann y Pauline dejaron atrás su 
idílica residencia al abrigo de los árboles, a sus amigos y familiares, la 
música llana de su lengua materna ... y a su hijo. Convencidos de que los 
ac�LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA FOTO SUPERIOR: Reproducción del primer 
generador electromagnético inventado por Faraday. El disco de cobre gira 
entre los polos de un imán en forma de herradura. El movimiento produce 
un flujo de corriente en el disco, transformando la energía mecánica en 
eléctrica. FOTO INFERIOR: Ilustraciones de Faraday que muestran el 
comportamiento de las limaduras de hierro en la proximidad de un imán o 
combinando varios de ellos. 35 36 cidentes financieros no debían afectar a 
la carrera de Albert, lo dejaron al cuidado de un familiar remoto. El chico 
recibía cartas entusiastas desde Milán, a las que respondía 
telegráficamente. Sus escuetas palabras no delataban que, privado de la 
válvula de escape familiar, el ambiente en el instituto se le había vuelto 
irrespirable. Esto, sumado a la sombría perspectiva del servicio militar, lo 
había situado al borde del desánimo y lo empujaba pendiente abajo. 
Einstein se sentía en un campo de prisioneros y se propuso cavar el túnel 
que lo sacara de Alemania. Se las arregló para obte�ner un certificado de 
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su médico de familia, que advertía de que si no se reunía de inmediato con 
sus padres, co1TÍa el riesgo de sufrir una crisis nerviosa. El documento 
sirvió para que la dirección del Luitpold Gymnasium, que tampoco lo 
contaba entre sus alumnos predilectos, lo liberase de sus obligaciones 
académicas. Lo más difícil ya estaba hecho: el 29 de diciembre de 1894 
salvó, por su cuenta y riesgo, los 350 kilómetros que separan Múnich de 
Milán. No se trataba de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejó 
bien claro a Pauline y Hermann que su decisión de no volver a pisar las 
aulas del Luitpold era irrevocable. Esta jugada inesperada dejaba su futuro 
colgando de un hilo. Por un lado, si no completaba sus estudios de 
secundaria no po�dría matricularse en ninguna universidad alemana. El 
servicio mi�litar planteaba una situación todavía más comprometida. 
Después de cumplir los diecisiete años cualquier ciudadano alemán que 
permaneciera fuera del país y no se presentara a cumplir con sus 
obligaciones militares se consideraba un desertor. Durante un viaje en 
bicicleta con los Alpes de fondo y camino de Génova, tomó la decisión de 
renunciar a la ciudadanía alemana y solicitar la suiza. Descartada su 
incorporación a la empresa fa�miliar, Einstein se decantó por ingresar en la 
Escuela Politécnica Federal de Zúrich, que ofrecía dos atractivos 
irresistibles: estaba situada fuera de los límites de Alemania, pero dentro 
de la zona germanófona de Suiza, y disfrutaba de un sólido prestigio en la 
enseñanza superior de física y matemáticas. Allí daban clase algu�nas de 
las grandes personalidades científicas de la época, como Heinrich Weber, 
AdolfHurwitz y Hermann Minkowski. LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA Einstein pasó la mayor parte de 1895 en Milán y 
Pavía, pre�parando por su cuenta los exámenes de acceso a la Politécnica. 
Mientras se dejaba llevar por el síndrome de Stendhal y se ena�moraba de 
Italia, se acercaba de vez en cuando a la fábrica para echar una mano. 
Jakob se asombraba de que fuera capaz de re�solver en un cuarto de hora 
los problemas que habían mantenido en jaque a los técnicos durante días. 
La tormenta de acontecimientos terminó por desatar en la mente de 
Einstein una primera revelación física. Así lo recordaría cincuenta años 
después, en sus Notas autobiográficas: Ese principio resultó de una 
paradoja con la que topé ya a los die�ciséis años: si corro detrás de un rayo 
de luz con la velocidad e [la velocidad de la luz en el vacío], debería 
percibir el rayo luminoso como un campo electromagnético estacionario, 
aunque espacial�mente oscilante. Pero semejante cosa no parece que 
exista, ni sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de 
Maxwell. La paradoja lo persiguió durante diez años, que fue el tiempo que 
tardó en resolverla. Sin saberlo, había plantado en su imagi�nación la 
semilla de la teoría de la relatividad especial. Durante el verano encontró 
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tiempo para escribir su p1imer artículo científico: «Una investigación sobre 
el estado del éter en un campo magné�tico», que envió a uno de sus tíos, 
Caesar Koch. En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera para 
dirigirse a Zúrich. No sabemos si a Einstein le tembló el pulso al escribir su 
nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba en juego su futuro. 
Este primer asalto se saldó con un fracaso, pero se desenvolvió lo 
suficientemente bien en las asignaturas de ciencias y matemáticas para 
impresionar al profesor de física, Heinrich Weber, que lo invitó a asistir a 
sus clases. El director de la Politécnica le aconsejó entonces que 
completase sus estudios de secundaria en la escuela cantonal de Aarau, 
una pintoresca ciudad situada a medio camino entre Zúrich y Basilea. Al 
año si�guiente, después de graduarse, aceptaría su solicitud de ingreso. 
Lejos de la atmósfera opresiva del Imperio alemán, el carác�ter de Einstein 
floreció. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare�LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 37 38 cen los adjetivos «solitario», «introvertido» 
o «asocial» en las impresiones de las personas que lo trataron y emerge el 
retrato de un joven simpático, de trazas bohemias, al que no se le daba 
mal flirtear. En Aarau, el joven estudiante se hospedó en casa de Jost 
Winteler, un brillante filólogo, amante de la ornitología y las cien�cias 
naturales. Einstein encontró en los Winteler cariño y estímulo intelectual. 
Eran alegres y liberales, debatían incansablemente sobre libros y política, 
y organizaban una fiesta a la menor pro�vocación. Einstein llamaba «papá» 
a Jost y «mamá» a su mujer, Pauline, que además del nombre compartía 
con su propia madre la pasión por el piano. A los hijos no los trató 
exactamente como hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que 
quedó pren�dado durante un tiempo. Superada la prueba de Aarau, 
Einstein daba comienzo a una nueva etapa de su vida como estudiante de 
uno de los centros de enseñanza más prestigiosos de Suiza. Durante uno 
de sus coqueteos, Marie había expresado a Al�bert su temor de que la 
física los terminara separando. Entre los once compañeros que Einstein 
conoció en el curso que iniciaba en la sección matemática de la 
Politécnica, se encontraba la en�camación de aquellos temores: Mileva 
Marié, una joven despierta e independiente, capaz de compartir la 
fascinación de Einstein por la teoría cinética de gases, un rasgo 
francamente inusual entre las mujeres que había conocido. Con ella, el 
amor del estudiante hizo su mudanza. Como en la obertura de una ópera, 
a los diecisiete años Albert ya había puesto encima de la mesa los 
grandes temas de su vida: había escrito su prin1er artículo científico, había 
protagonizado un serio encontronazo con las autoridades, se había 
enamorado y desenan1orado, y se había formulado una pregunta capaz 
de de�tonar una revolución científica: ¿qué sucedería si persiguiera un rayo 
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de luz? LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA CAPÍTULO 2 Todo 
movimiento es relativo A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anónimo 
empleado de la Oficina de Patentes de Berna, publicó cinco artículos que 
revolucionarían la física. Entre ellos figuraba su primer esbozo de la 
relatividad especial. Al fijar la constancia de la velocidad de la luz en el 
vacío, condenó para siempre cualquier noción familiar de espacio y 
tiempo. 
La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que gwó a Einstein hasta la 
relatividad especial. Una teoría que, entre otras muchas cosas, 
proporciona una receta para conciliar los puntos de vista más diversos. 
Todo un logro para la física que el joven científico fue, sin embargo, 
incapaz de conquistar en el terreno personal. Du�rante sus años de 
formación se fraguó un desencuentro casi total con sus profesores de la 
Politécnica, con las instituciones académi�cas que podían contratarlo y con 
su propia familia, que hasta enton�ces le había servido de pararrayos frente 
a las tormentas del exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia idílica en 
Aarau, vol�vía al campo de batalla. Si hubiera diseñado un emblema para 
su escudo de armas, en él leeríamos: Albert contra mundum. Su ma�nera 
de entender la enseñanza, las relaciones sentimentales o el ejercicio de la 
ciencia parecía incompatible con el entorno social que le había tocado en 
suerte. Al detenerse frente a su primera en�crucijada decisiva, el arranque 
de su carrera investigadora, en un plato de la balanza descansaba su 
ambición, su particular forma de hacer, y en el otro, el de las autoridades 
académicas. Einstein tardó años en encontrar el equilibrio entre ambas. La 
buena impresión mutua que se habían causado Heinrich Weber y él, tras 
su primer intento fallido de acceso a la Politéc�nica, se disipó rápidamente. 
No parece que el desencanto respon�diera a las aptitudes de Einstein, pues 
Weber siempre calificó su TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 41 trabajo 
con notas excelentes. Pero el joven físico no interpretaba el papel de 
discípulo incondicional y sumiso con la convicción esperada. En lugar del 
altisonante «Herr Professor» prefería diri�girse a él con un escueto «Herr 
Weber». Durante los primeros se�mestres reaccionó con entusiasmo a sus 
lecciones sobre ter�modinámica, pero pronto sintió que le estaba 
escamoteando la física que ansiaba aprender, la teoría sobre la 
electrodinámica de Maxwell, y terminó desertando de sus clases para 
estudiarla por su cuenta. Por suerte, como recordaría en su retiro 
crepuscular de Princeton, «contaba con un amigo - Marcel Grossmann- 
que asistía a clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Así, a 
can1bio de la mala conciencia, que sobrellevaba con gusto, gocé de la 
libertad de elegir en qué ocupaba mi tiempo hasta un par de meses antes 
del examen». «Si son rosas, florecerán.» - RESPUESTA DE MICHELE 
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BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE 
ESTE SOBRE SUS IDEAS. 42 En las aulas, su asiento vacío no pasó 
desapercibido y tam�poco se interpretó como una muestra de respeto. La 
versión de Weber puede resumirse en una advertencia: «¡Eres inteligente, 
muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga nada. 
Absolutan1ente nada». De tenderle una mano a su llegada a Zúrich, antes 
de comenzar sus estudios, pasó a darle la espalda después de que los 
terminara. Tras los exámenes finales fue el único estudiante que, habiendo 
aprobado, no recibió una oferta para quedarse a trabajar en el centro. Los 
ecos de este portazo se propagaron al resto de instituciones académicas. 
Todos sus even�tuales empleadores pedían referencias a su tutor y parece 
que Weber respondía puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes de 
un puesto de ayudante, un primer escalón indispensable para emprender 
una carrera como investigador, chocaron con un muro de silencio. La 
reacción inicial de Einstein fue de indignación. «Es realmente espantoso 
pensar en los obstáculos que estos viejos fi�listeos ponen en el canlino de 
cualquier persona que no sea de su TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
cuerda -escribía en diciembre de 1901-. Esta gente considera 
instintivamente a cualquier joven inteligente como una amenaza a su 
podrida dignidad.» Después se lo tomó con humor y resigna�ción: «Dios 
creó al asno y le dio una piel gruesa». No era el único conflicto que se 
había gestado en las aulas de la Politécnica por culpa de su alergia a las 
convenciones. Nada más aterrizar allí, en el semestre de invierno de 1896, 
conoció a una estudiante serbia, tres años mayor que él, que había 
recalado en Suiza para continuar los estudios que las autoridades 
austro�húngaras consideraban impropios de una mujer. Pauline y Hermann 
habían alentado la relación de su hijo mayor con Marie Winteler. 
Reaccionaron ante Mileva Marié con el mismo horror que si se les 
apareciera un espectro. Los cumplidos que le dedicó Pauline son un 
bumerán que la retratan como una suegra casi de comedia. Para ella, 
Mileva era «demasiado vieja» y «físicamente contrahecha», una mujer que 
no podía «aspirar a una buena familia». Con esa convicción, perseguía a 
su hijo convertida en un oráculo funesto: «Ella es otro libro, como tú, y tú lo 
que ne�cesitas es una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habrá 
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veía las cosas de otra 
manera: «Entiendo muy bien a mis padres. Consideran a la mujer como un 
lujo para el hombre, que este solo puede permi�tirse cuando disponga de 
una cómoda existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepción 
acerca de las relaciones entre hombre y mujer, puesto que, desde ese 
punto de vista, la esposa y la prostituta solo se diferencian en que la 
primera, gracias a sus mejores condiciones de vida, puede conseguir del 
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hombre un con�trato de por vida. Semejante opinión es la consecuencia 
natural de que en mis padres, como en la mayoría de las personas, los 
senti�dos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, mientras que en 
nosotros, gracias a las felices circunstancias en que vivi�mos, el goce de la 
vida es infinitamente más amplio». La mera imaginación de las 
consecuencias que podía acarrear ese goce robaba el sueño de Pauline. 
Si en la época dorada de Múnich había disfrutado acompa�ñando a su hijo 
al piano para interpretar sonatas, ahora solo se encontraba de humor para 
entonar un réquiem. Hermann y ella TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
43 44 lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de ente�rarse 
de que Mileva había suspendido los exámenes finales, Pau�line preguntó: 
«¿ Y ahora qué va a ser de esa muchacha?». A lo que Einstein respondió 
con determinación: «Se convertirá en mi es�posa». La única respuesta que 
supo dar entonces su madre fue arrojarse sobre una cama y cubrirse la 
cabeza con la almohada, para sofocar un ataque de llanto. Una escena 
que Einstein pintó con todo lujo de detalles para Mileva. No es de extrañar 
que la joven alimentara escasas simpatías hacia su futura suegra: «Esta 
señora parece que se ha propuesto como meta en la vida no solo amargar 
cuanto pueda mi existencia, sino tan1bién la de su hijo». Ciertamente la 
postura de Pauline reflejaba un afán común entre la burguesía de la 
época: rematar un buen matrin10nio. La relación sentimental de Mileva y 
Albert nació teñida de romanticismo y cargada de buenas intenciones, de 
proyectos co�munes donde añadían a la pasión amorosa su fervor por la 
ciencia. Einstein quedó deslumbrado nada más conocerla en las clases de 
la Politécnica. Para un hombre de su temperamento, el peor repro�che de 
su madre se transformaba en el elogio más encendido: «ella es un libro 
como tú». Una mujer que aspirase a una carrera científica era una rara 
avis en su entorno social, un espécimen precioso por su singularidad. Se 
veían investigando juntos, discu�tiendo juntos, viviendo juntos, superando 
juntos cualquier oposi�ción familiar. Las cartas que Einstein le escribió 
entonces a Mileva giran como variaciones alrededor de dos temas igual de 
absorbentes: la física y el cariño. Venciendo no pocas dificultades, hicieron 
reali�dad su sueño. Mileva dio a luz una hija semi clandestina en Hunglia, 
que Einstein nunca llegó a conocer, se casaron en 1903 en una boda a la 
que no acudió ningún familiar, tuvieron dos hijos más, sufrieron la erosión 
de la convivencia en una situación económica muy precaria, interpretaron 
una sinfonía de celos y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y 
con los hijos convertidos en arma arrojadiza. Su idilio despuntó corno una 
comedia romántica y derivó en un dran1a matrimonial. Una historia que no 
llamada la atención de nadie si uno de los cónyuges no hubiera sido 
elegido por votación popular como uno de los iconos del siglo xx. TODO 

26



MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
FOTOS SUPERIORES: Albert y Mileva fotografiados entre 1904 y 1905. 
En la imagen de la derecha la pareja posa junto a su hijo, Hans Albert. 
FOTO INFERIOR: Mileva con Hans Albert y Eduard, el segundo hijo que 
tuvo con Einstein dentro del matrimonio. 45 46 ¿EL AUTOR SECRETO DE 
LA RELATIVIDAD? Uno de los capítulos más controvertidos dentro de la 
bibliografía einsteiniana versa sobre la participación de Mileva en la 
génesis de la relatividad. Las científicas se han visto maltratadas a lo largo 
y ancho de los siglos por su mera condición de mujeres, y sus 
contribuciones, oscurecidas de un modo sistemático, cuando no usurpadas 
sin el menor reparo. Las afrentas sufridas por actitudes condescendientes 
y patemalistas de maestros o compañeros de investigación llenarían los 
volúmenes de una biblioteca consa�grada a la infamia. Afrentas que, por 
supuesto, no se detenían en el umbral del matrimonio. Al matemático 
británico William Y oung (1863-1942), por ejemplo, no parecía 
atormentarle la idea de mantener en la sombra a su esposa y también 
matemática Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que ambos 
deberíamos firmar nuestros artículos, pero si así fuera ninguno de los dos 
se vería beneficiado. No. Para mí los laureles ahora, y el conocimiento. 
Para ti, solo el conocimiento. En la actualidad no puedes desarro�llar una 
carrera pública. Y o puedo y lo hago». ¿Podemos aplicar esta plantilla al 
matrimonio de Albert y Mileva? ¿Es la relatividad en realidad obra, siquiera 
parcial, de otra persona? De las discusiones y conversaciones privadas 
que mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las 
acusaciones más contundentes se han esfumado bajo un escru�tinio más 
detenido, como la afirmación de que existía un original de «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» fir�mado por los dos. Hay 
quien detecta más de una mano en la re�dacción de este artículo, donde se 
fundamenta la relatividad especial. Al final, el grueso de la imputación se 
remonta a una referencia de Einstein, de 1901, sacada de contexto («Qué 
feliz y orgulloso estaré cuando, juntos, hayamos culminado con éxito 
nuestro trabajo sobre el movimiento relativo») y al hecho de que se 
comprometiera a entregar el dinero del Nobel a Mileva des�pués de su 
divorcio. Como veremos más adelante, la noción de movimiento relativo es 
muy común en física, y 1901 es una fecha demasiado temprana para que 
hiciera referencia al contenido del artículo que se publicó cuatro años 
después. El arreglo de la TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO separación 
no tiene por qué implicar el reconocimiento de nin�guna autoría. Por otro 
lado, ahora sabemos que Einstein gastó parte del premio en inversiones 
que se esfumaron con la gran depresión. Es innegable que Mileva podía 
entender sus artículos y que incluso podía leerlos a la caza de errores. 
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Einstein disfrutaba discutiendo sus ideas con otras personas, como 
Michele Besso, Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se 
estimulaba con el ejercicio dialéctico. Resulta difícil imaginar que no 
com�partiera sus especulaciones con la persona más cercana y que no 
buscara su opinión. ¿Hasta qué punto recibió en el intercambio 
sugerencias valiosas? Lo más probable es que nunca alcancemos a 
saberlo. La mayor parte de las cartas que Mileva le escribió a Einstein se 
han perdido, y entre las que se conservan encontra�mos escasas alusiones 
científicas. Las de Einstein rebosan entu�siasmo hacia sus lecturas y su 
contacto con otros científicos. Los amantes de las teorías de la 
conspiración siempre pueden argüir que las cartas que contenían las 
aportaciones de Mileva fueron arrojadas al fuego de alguna chimenea. Sí 
se conserva parte de la correspondencia de Mileva con su amiga Helene 
Kaufler, donde expresa su admiración hacia el trabajo de su marido sin 
atribuirse ninguna participación en él. La única certeza es que el 
virtuosismo científico de Einstein sobrevivió a su vida en común con 
Mileva. La construcción de la relatividad general, su logro más ambicioso y 
profundo, culminó cuando trabajaba solo en Berlín, separado ya de su 
mujer. Aunque cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales 
a la época, en el trato que Einstein deparó a Mileva, la usurpación no 
parece encajar en lo que conocemos de su personalidad. Antes de que las 
aspiraciones académicas de Mileva se truncaran, después de suspender 
dos veces sus exámenes finales, Einstein se mos�traba encantado ante la 
idea de compartir su empresa científica con ella. Por lo que puede leerse 
en su correspondencia, siempre la animó a que no tirase la toalla. En 
diversas ocasiones defendió decididamente, y por propia iniciativa, a otras 
mujeres que lucha�ban contra el ostracismo académico, como en el caso 
de la mate�mática alemana Emmy Noether (1882-1935). TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 47 48 ENTRADA EN SOCIEDAD Aunque 
de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein no disfrutaba de su 
desencuentro con el resto del mundo. La de�fensa numantina de su 
relación con Mileva no debía plantearle demasiados remordimientos, pero 
la desazón que proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro 
profesional lo atormen�taba. En una carta a su hermana Maja asoma esta 
angustia en toda su crudeza: No supongo más que una carga para mis 
parientes [ ... ]. Seguramen�te lo mejor para ellos sería que yo no existiera. 
Solo la idea de que siempre he hecho cuanto me han permitido mis 
escasas fuerzas y que vivo año tras año sin concederme un placer, una 
diversión, salvo los proporcionados por nús estudios, me permite continuar 
y a veces me protege de la desesperación. En los momentos de 
abatimiento contempló la posibilidad de tirar por la borda sus aspiraciones 
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científicas y emplearse en una compañía de seguros. Sin embargo, 
consiguió mantenerse sobre la cuerda floja, haciendo malabarismos de un 
trabajo precario a otro: dio clases particulares, sustituyó a un profesor de 
matemáti�cas en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un 
internado de Schaffhausen ... y en ocasiones comió muy poco. Su amigo 
Friedrich Adler confesó que en algún momento llegó a temer que muriese 
de hambre. Cuando su antiguo mentor Max: Talmey, ya doctor, le hizo una 
visita y vio la habitación donde vivía, constató que: «su entorno revelaba 
una pobreza conside�rable». Finalmente, por mediación de su antiguo 
compañero de la Politécnica Marcel Grossman, Einstein consiguió un 
puesto en la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo más 
bien escaso, debía evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a 
una patente, en su mayoría con un fundamento electrotécnico. En realidad, 
era una oportunidad para dejarse arrastrar por el flujo creativo de los 
inventores y regresar al universo acogedor de las bobinas, los 
conmutadores y las dinamos en el que había sido iniciado por el tío Jakob. 
Como escribió a la viuda de Grossmann, TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO EL MOVIMIENTO BROWNIANO En junio de 1827, el botánico 
es�cocés Robert Brown se dispuso a analizar al microscopio una mues�tra 
de granos de polen sumergi�dos en agua . Observó que sus partículas, 
amiloplastos y esfero�somas, se estremecían en el líqui�do, como sometidas 
al bombar�deo constante de unos proyectiles invisibles. Los impactos las 
hacían rotar y perderse en trayectorias zigzagueantes. Brown no podía 
ob�servar con su microscopio de 300 aumentos las moléculas de agua, que 
chocan de modo aleatorio, millones de veces, contra los ob�jetos diminutos 
que se sumergen en ella y los zarandean, comuni�cándoles su agitación 
térmica. La propia existencia de los átomos fue puesta en duda por 
algunas autoridades científicas hasta co�mienzos del siglo xx. En mayo de 
Diagrama de Jean Perrin en el que se muestra el movimiento errático de 
diminutos granos, inmersos en un líquido. 1905, Einstein completó un 
artículo que contribuyó a zanjar la polémica: «Sobre el movimiento de las 
partículas suspendidas en fluidos en reposo, según exige la teoría 
molecular del calor», donde llevó a cabo un análisis estadístico de qué 
efectos perceptibles causaría la agitación térmica de las invisibles 
moléculas. En la introducción se mostraba cauto acerca de la relación de 
su estudio con las observaciones de Robert Brown: En este artícu lo se 
demostrará que, de acuerdo con la teoría cinético-molecular del calor, 
cuerpos de un tamaño visible al microscopio, suspend idos en un fluido, 
deben realizar, como resultado de los movimientos moleculares térmicos, 
movi�mientos de tal magnitud que puedan ser observados fácilmente con 
un micros�copio. Es posible que los movimientos que van a discutirse aquí 
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sean idénticos al denominado movimiento molecular browniano [ ... ]. El 
francés Jean Perrin verificó en el laboratorio las predicciones de Einstein 
tres años después. En su libro Átomos resumía así el estado de la 
cuestión: «Creo que de ahora en adelante será difícil sostener con 
argumentos racio�nales una actitud hostil ante las hipótesis moleculares». 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 49 50 treinta y cuatro años después, 
se trataba de un trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habría 
echado a perder mi espíritu». El puesto le ofrecía la estabilidad mental y 
económica que necesi�taba para sentarse y poner en orden sus ideas. En 
1905, Einstein hizo uno de los debuts más memorables en la historia de la 
ciencia. Desde una posición absolutamente mar�ginal dentro del sistema, 
publicó cinco artículos donde hablaba de la naturaleza cuántica de la luz, 
el movimiento browniano, la rela�tividad especial y la equivalencia entre 
masa y energía. Cuando la comunidad científica finalmente se dio por 
aludida, buscó en vano en las últimas páginas o en las notas al pie alguna 
referencia al trabajo de un catedrático o profesor de universidad. En su 
artículo fundacional de la relatividad ( «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento») Einstein no menciona a más físicos que a 
Newton, Faraday y Maxwell. Su única frase de agradecimiento es para un 
compañero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago notar que en el 
trabajo sobre el problema tratado aquí mi amigo y colega M. Besso ha 
estado fielmente a mi lado, y que a él tengo que agradecer muchos y 
valiosos estímulos». Que era como decirle a los miembros de la 
comunidad científica que ahí quedaba eso y que no les debía nada. LOS 
PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD La ciencia ha triunfado allí donde 
han fracasado la historia, la fi�losofía o el derecho, y donde fracasamos las 
personas día tras día: en poner de acuerdo a los más diversos 
observadores acerca de lo que sucede en realidad, mediante relaciones 
matemáticas y se�guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a 
costa de un «pequeño» sacrificio: tirar por la borda las nociones intuitivas 
de tiempo y espacio. El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio 
Gali�leo Galilei, que en la segunda jornada de su Diálogo sobre los dos 
sistemas máximos del mundo proponía a sus lectores un curio�so 
experimento: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Enciérrese con algún 
amigo en la estancia más grande bajo la cubier�ta de un barco y encierre 
allí también un puñado de mosquitos, mos�cas y otros pequeños insectos. 
Lleve una gran artesa con agua y llénela de peces; cuelgue una botella 
que gotee agua en otra de cue�llo estrecho colocada debajo. Entonces, 
estando el barco quieto, observe cómo los insectos vuelan con parecida 
velocidad hacia todas las partes de la estancia, cómo los peces nadan 
indiferentemente hacia todos los lados y cómo todas las gotas caen en la 
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botella situa�da debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no 
necesitará arrojarla con más fuerza en una dirección que en otra, siempre 
que las distancias sean iguales, y saltando a lo largo, llegará tan lejos en 
una dirección como en otra. Después de observar estas particularidades, 
creo que nadie du�dará de que mientras el barco pem1anezca quieto, 
deben ocurrir de esta manera; haced que el barco se mueva con la 
velocidad que se quiera, siempre que el movimiento sea uniforme y no 
oscile en esta dirección y en otra. Usted no será capaz de distinguir la 
menor alte�ración en todos los efectos citados ni podrá colegir por uno de 
ellos si el barco se mueve o está quieto. Con uniforme, Galileo quería decir 
«con velocidad constante». Todas las experiencias que sugiere aquí son 
de naturaleza mecá�nica. Buscamos indicios del movimiento del barco en la 
trayectoria de las moscas, el goteo del agua o la deriva de los peces. Y no 
ha�llamos ninguno. Sin una impresión visual del exterior, en la bodega sin 
escotillas del barco, somos incapaces de responder a la pre�gunta de si 
estamos quietos o nos desplazamos con velocidad constante. Los ojos 
tampoco son testigos de fiar. Cuando miramos por la ventanilla de un 
vagón detenido en la estación y el tren si�tuado a nuestro lado arranca, 
recibimos la impresión de que somos nosotros quienes nos ponemos en 
movimiento. Un espejismo que se deshace en cuanto desaparece el otro 
tren y en su lugar obser�vamos la vía desierta. Como aprendemos de niños 
al montar en una montaña rusa, el mejor detector de movimiento es el que 
lle�vamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la aceleración. 
Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar nues�tra confianza 
en las matemáticas. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 51 y G y G 52 y' 
Si nos acercamos al muelle de Galileo, podernos reflejar su experimento 
del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos puntos de vista, que los 
físicos denominan en su jerga técnica sistemas de referencia. Se trata de 
un concepto abstracto. Si nos resulta más cómodo podernos imaginarlo 
encarnado en una persona, aun�que los sentidos humanos son poco 
fiables. Valdría también un aparato que registre una o varias magnitudes 
físicas. Por comodi�dad, los distinguiremos con letras, G y D. Si un sistema 
de referen�cia está quieto o se desplaza con velocidad constante en 
relación con otro, diremos que es un sistema inercial. Instalarnos uno de 
los sistemas en el muelle, en reposo. Vamos a medir todas las distancias 
desde el punto donde se encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen 
de coordena�das. A su derecha y frente a él considerarnos las distancias 
po�u -sitivas; a su izquierda y a su es�palda, negativas. En relación con la 
posición de Galileo podernos [~ !: ,_,. V x ' determinar por medio de dos 
nú�meros (coordenadas x e y) la ubicación de cualquier elemento (ya sea 
una mosca, una persona o una botella) que ronde por el espacio (figura 1). 
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FIG.1 y ' ' ' ' :o ~------ '~- ----- ~----- x' x, x, FIG. 2 TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO X X No es el único punto de vista admisible. Nuestro segundo 
sis�tema viajará a bordo del barco, en la bodega, y corresponde a 
Dorne�nico, uno de los estudiantes de Ga�lileo en la Universidad de Pisa, 
que se ha animado a llevar a cabo el experimento. Se sitúa en la esqui�na 
inferior izquierda de la bodega, según se muestra en el dibujo, donde 
fijaremos su origen de coor�denadas (D). Suponernos que el barco se 
desliza con velocidad constante u hacia la derecha, manteniendo la borda 
prácticamente pegada al muelle. Nos interesa que Galileo pueda espiar a 
Domenico, pero que el estudiante no reciba ninguna información visual de 
lo que ocu�rre fuera de la bodega. Para ello podemos imaginar que se 
man�tiene de espaldas a una serie de ojos de buey, que ofrecen una vista 
del interior. Galileo, al fijarse en Domenico, observa que la posi�ción del 
estudiante cambia a medida que el barco avanza (figura 2). Cada uno 
dispone de un reloj y se han sincronizado antes de separarse, así que 
también pueden registrar tiempos. Si se cansa de medir distancias, Galileo 
puede calcular con facilidad la posición de su alumno en cada instante. Le 
basta con multiplicar la velocidad del barco (u) por el tiempo que va 
marcando su reloj (t). Si llan1amos x a la distancia recorrida por Domenico, 
resulta: X=U•t Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no 
percibe que se está alejando de su maestro. Para él su posición es 
siempre la misma: x ' = O. Si contempla una mosca revolotear a su 
alrededor, dará sus coordenadas (x ',,., y'"'). Galileo también observa al 
insecto a través de un ojo de buey y obtiene para la altura a la que 
revolotea un valor, Y,,., que coin�cide con el de Domenico, y',,, Sin 
embargo, no se ponen de acuer�do con su posición horizontal, x"' y x ',,.. A 
las idas y venidas de la mosca por la bodega Galileo añade 
sistemáticamente el desplaza�miento u constante de la embarcación. 
Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¿existe algún modo de 
relacionar las observaciones de maestro y discípulo? La respuesta, 
afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones, que reciben el 
nombre de transformación de Galileo: X=X'+U•t' Y=Y' t= t' ¡ 1 l TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 53 54 Con ellas, Galileo puede «traducir» 
cualquier trayectoria que calcule Domenico, ya sea de una mosca o de 
cualquier otro objeto que esté observando, a su sistema. El estudiante 
cuenta con su propio juego de transformaciones para interpretar las 
impresiones de Galileo: X' = X - U•t y'=y t'= t [2] La única diferencia está en 
que Domenico debe restar, y no sumar, la distancia horizontal recorrida. Si 
se mantiene dentro de la bodega y recibe de viva voz la información de las 
distancias que lo separan de Galileo, llegará a la conclusión de que este 
se está alejando hacia la izquierda, con velocidad constante -u. Si da 
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media vuelta y echa una ojeada a través de un ojo de buey, descu�brirá sin 
embargo que es él quien se está moviendo, mientras que su maestro 
permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es falso, porque lejos de 
estar en reposo, Galileo se encuentra sobre la superficie de un planeta que 
se mueve a 30 km/s alrededor del Sol, además de girar como una peonza 
a más de 1500 km/h. En�tonces ¿quien está quieto es el Sol? En absoluto. 
Es una estrella que gira en tomo al centro de la Vía Láctea. ¿Y nuestra 
galaxia? Podemos seguir indefinidamente saltando de sistema en sistema 
y enmarañando cada vez más las trayectorias. Si para describir el 
recorrido de un coche, por ejemplo, nos viéramos obligados a considerar la 
velocidad con que se desplaza en compañía de la Tierra, el Sol y la Vía 
Láctea, llenaríamos las páginas de cálculos innecesarios. Podemos 
concluir que lo más práctico con�siste en fijar un punto de vista y referir 
nuestro movimiento rewtivo respecto a él. En realidad, el debate 
heliocéntrico o geocéntrico no versa sobre si la Tierra gira alrededor del 
Sol o es el Sol quien gira alrededor de la Tierra Los dos puntos de vista 
son igual de válidos, la cuestión es que ninguno prevalece sobre el otro, 
salvo en la sen�cillez de las trayectorias. La Tierra describe elipses en tomo 
al Sol. El Sol dibuja complejísirnos tirabuzones en tomo de nuestro pla�neta 
Las moscas, los satélites y los barcos modifican su posición TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO cuando los observamos con el paso del 
tiempo. Según desde dónde lo hagamos, la «danza» que ejecuten a 
nuestro alrededor será dis�tinta, pero todas las perspectivas son válidas y 
podemos traducir unas impresiones a otras sin que se contradigan 
lógicamente. Las experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del 
barco implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una botella a 
otra, de moscas que vuelan o de personas que saltan, transitamos los 
dominios de Newton, quien inventó el cálculo para expresar de modo 
apropiado las leyes de la dinámica. Sus ecuacio�nes registran 
aceleraciones, es decir, cambios en la velocidad, así que son «ciegas» a la 
velocidad constante del barco. ¿Se mueve Galileo o se mueve Domenico? 
Las ecuaciones de Newton no se UNA LEY CIEGA Si nos movemos en 
una sola dimensión, podemos escribir la segunda ley de Newton: F= 
d(m·v)_ dt dv d 2 x Si mes constante: F =m·-=m·-=m·a. dt dt 2 Esta receta 
para describir la realidad adopta la misma forma en los dos siste�mas de 
referencia. d 2x Para G: F=m·-2 . dt Si traducimos al sistema de la bodega, 
mediante la expresión de Galileo, cual�quier fuerza que se mida en el 
muelle, como las que intervienen en un salto o en los cambios constantes 
de velocidad en un pez o una mosca: d 2x d 2(x'+u·t') d 2x' d 2(u·t') F=m·-
=m·--~-=m·--+m·---= ~ mª mª mª d 2x' d 2(t') d 2x' , =m·--+m·u·- -=m·--=F. 
dt' 2 dt' 2 dt' 2 Luego G y O aplicarían exactamente la misma expresión 
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para describir la fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La 
transformación de Galileo deja intactas las ecuaciones de la dinámica. 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 55 2 - . d 1 .-¿ O~------+ ~ ----------• 
pronuncian en favor del punto de vista de ninguno de los dos siste�mas. 
Este es el principio de relati�vidad de Galileo. Los experimentos mecánicos 
no sirven para determi�nar si nos desplazamos con velo�cidad constante o 
permanecemos en reposo. Con la dinámica clásica en la mano podemos 
hablar de movimientos relativos, pero no ab�solutos. Aunque los 
observadores Gy O midan distancias distintas a los puntos 1 y 2, la 
distancia d entre los puntos 1 y 2 es la misma para los dos. 56 La segunda 
joya de la corona newtoniana, la ley de gravitación universal, depende de 
la distancia entre cuerpos, otra magnitud relativ.a que no se ve afectada 
por un cambio de coordenadas entre sistemas inerciales. En general, 
Do�menico y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos de 
su entorno, pero miden las mismas longitudes que los separan. LA 
RELATIVIDAD SE ELECTRIZA La ciencia del siglo XIX quedó embriagada 
con la revolución que trajo la electricidad, pero despertó con una resaca de 
incomodi�dades teóricas. En el capítulo anterior examinamos algunas de 
ellas, pero nos linutamos a contar una pequeña parte de la histo�ria. Las 
interacciones electromagnéticas, que dependen de la ve�locidad, no solo 
complicaban el escenario de las fuerzas centrales e instantáneas, o 
comprometían el principio de acción y reacción. Tan1bién amenazaban el 
reinado de la relatividad fundado dos si�glos atrás por Galileo. Para 
empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de Newton: cambiaban 
bajo una transformación galileana. En cual�quier sistema inercial se puede 
expresar la fuerza como un pro�ducto de la masa por la aceleración, sin 
necesidad de añadir términos nuevos debidos a un cambio de 
coordenadas. Las ecua�ciones de Maxwell, sin embargo, sufrían una 
metamorfosis compa�TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO rable a la del 
doctor Jekyll en el señor Hyde. En un sistema en reposo, como el muelle, 
mostraban un aspecto conciso y elegante, pero al realizar la traducción 
dada por la fórmula [2] para trasla�damos a un sistema en movimiento, 
como el barco de Domenico, surgían toda clase de términos nuevos que 
complicaban las ecua�ciones. Estos términos, además, describían 
fenómenos físicos que nadie había observado. Las líneas de campo en 
tomo a un n,nán, por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, 
quedaban cor�tadas en movimiento. De ser así, las ecuaciones de Maxwell 
no se mostrarían «ciegas» a la velocidad constante y ofrecerían un mé�todo 
para detectar el desplazamiento uniforme. Lo curioso es que Maxwell 
había deducido sus elegantes ecua�ciones a partir de fenómenos 
registrados sobre la superficie terres�tre, que todo el mundo estaba de 

34



acuerdo en considerar un sistema de referencia en movimiento. ¿Por 
algún azar la Tierra gozaba de privilegios frente al resto de sistemas? La 
cuestión abría un abismo geocéntrico a los pies de los físicos. ¿Al final 
tendría razón la Biblia cuando sostenía que los astros giraban alrededor de 
nuestro planeta? ¿Era el sistema terrestre el único en reposo absoluto, 
donde las ecua�ciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y 
simplicidad? Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducía la 
expe�riencia de Domenico y se encerraba en la bodega del barco, 
sus�tituyendo las botellas, las moscas y l0s peces por imanes, bobinas con 
corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las líneas de campo 
no se cortaban y que, en general, los extraños fenómenos predichos por 
los nuevos términos no se presentaban. Puesto que las ecuaciones de 
Maxwell se mostraban igual de ele�gantes y simples en los dos sistemas de 
referencia, los experi�mentos electromagnéticos tampoco servían para 
establecer si un observador se desplaza con velocidad constante o se 
encuentra en reposo, anclado en el muelle. Para resolver las 
contradicciones la única alternativa era corre�gir las transformaciones de 
Galileo, por mucho que las dictase el sentido común. En 1904, el científico 
neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928) propuso un nuevo juego de 
ecuaciones para traducir las coordenadas entre sistemas separados por 
una velocidad cons�tante. La comunidad científica celebró el 
acontecimiento bautizán�TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 57 58 LAS 
TRANSFORMACIONES DE LORENTZ Se pueden expresar del modo 
siguiente: X '= _ _ l _ · (X-U· t) g 2 y'=y t' = - -1- · (t - ~ · x) g c 2 2 X=gl ·(X' 
+u·t') u2 l--c2 y=y' t = --1- · (t' + ~ · x') g c 2 2 Basta con examinar la 
expresión que relaciona t ' con t y x para verle las orejas al lobo. A un t 
iempo dado del sistema en reposo, t, le corresponden distintos valores de t 
', de hecho infinitos, según el punto del espacio donde nos situemos (es 
decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se perciben al m 
ismo tiempo en puntos separados del muelle dejan de ser si�multáneos 
desde la bodega del barco. Se comprueba también que para velocidades 
mucho más bajas que la de la luz (donde los términos u 2/ c 2 y u/ c 2 se 
hacen prácticamente nulos), las ecuaciones se reducen a las trans�TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO formaciones de Galileo. Para hacernos una 
idea de la magnitud de la correc�ción que introducen, podemos probar a 
calcular el valor de u 2/ c 2 en el caso de una persona que cam ina (a unos 
5 km/ h) y en el de una bala (pongamos que a 1000 m/ s): 2,1 · 10-17 y 1,1 
· 10-11, res�pectiva mente. Las transformaciones presentan algo agradable 
al ojo del físi�co y es una cierta simetría entre las va�riables. Si x ' depende 
de x y t, t' también depende de ellas. En el caso de Galileo, el tiempo t' no 
dependía del espacio x '. Esta estructura despertó un déjá vu en los 
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matemáticos: les recordaba las ecua�ciones de una rotación en el espacio. 
La analogía condujo a la construcción del espacio-tiempo, donde las 
transforma�ciones de Lorentz son rotaciones en un espacio de cuatro 
dimensiones. dolas con su apellido: así nacían las transformaciones de 
Lorentz. De entrada, ofrecían un atractivo irresistible: si se aplicaban a las 
ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su estructura admirable. 
Además, para velocidades mucho más bajas que la luz se reducían a las 
de Galileo. Como las velocidades a las que nos desplazamos 
habitualmente son muy pequeñas si se comparan con la de la luz, no era 
de extrañar que nuestro sentido común no acertara a la pri- ' mera con las 
expresiones de Lorentz y se conformara durante unos cuantos siglos con 
la aproximación de Galileo. La corrección que introducían resultaba tan 
minúscula que se descubrió antes a través de especulaciones teóricas que 
en los laboratorios. No habían acabado los físicos de felicitarse por las 
ventajas formales del invento de Lorentz cuando sus efectos secundarios 
les borraron de golpe la sonrisa. Las transformaciones asignaban, a un 
tiempo dado del sistema en reposo, una infinidad de tiempos distintos en el 
sistema en movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada punto del 
espacio. Así, dos sucesos que se perciben como simultáneos en puntos 
separados del muelle dejaban de serlo para un observador instalado en la 
bodega del barco. Si uno juega un poco con las ecuaciones, se sumerge 
en un mundo donde los cuer�pos encogen aparentemente al moverse y el 
tiempo parece discu�rrir en ellos más despacio. Los físicos necesitaban 
razones muy poderosas para asumir semejantes extravíos y se resistieron 
con uñas y dientes. Antes de rendirse, invirtieron todas sus energías en 
encajar el electromagnetismo en un marco más familiar. LOS VIENTOS 
DEL ÉTER Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los únicos fenómenos 
cono�cidos que se propagaban en forma de onda lo hacían con el so�porte 
de un medio, por ejemplo el sonido, a través del aire o del agua. El sentido 
común, siempre peligroso, invitaba a elevar esta circunstancia a principio 
universal. Las ecuaciones de Maxwell interpretaban la luz como una onda, 
luego se imponía la existen�cia de un medio a través del cual pudiera 
propagarse: el éter. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 59 60 Como no 
eran filósofos griegos, en lugar de matar el tiempo especulando sobre las 
propiedades del éter, los científicos se en�cerraron en los laboratorios para 
buscarlo. Diseñaron experimen�tos extremadamente sensibles y 
cuidadosos para detectar algún rastro del peregrinaje de esta Tierra 
inmersa en el éter. El resul�tado fue siempre negativo. El éter se 
comportaba igual que el asesino de una novela negra: cometía el crin1en 
de transportar la luz, pero luego no de�jaba rastro. Bien estaba que fuera 
sutil, pero empezaba a resultar EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y 
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MORLEY En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la 
acción del •éter sobre la Tierra en movimiento, un efecto parecido al viento 
que siente un motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en 
calma. Podemos descomponer el experimento en cuatro pasos: l. Se 
divide un haz luminoso en dos, de modo que se separen en direcciones 
perpendiculares. Para este fin se utiliza una placa de cristal cubierta con 
una película de plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz y 
dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos haces recorre�rán 
dos distancias de la misma longitud. 2. Al final de cada recorrido se sitúa 
un espejo, para que los haces reboten. 3. La dirección de uno de los haces 
coincidirá con el desplazamiento de la Tierra. Si existe un éter que nuestro 
planeta surque en su periplo orbital, su presencia romperá la simetría en el 
recorrido de los dos haces. 4. Cuando dos ondas, A y 8, coinciden, se 
produce un fenómeno llamado interferencia. Si se sincronizan a la 
perfección, los valles y las cumbres de una y otra se refuerzan 
mutuamente, dando como resultado la onda C (figura 1). Si se juntan de 
modo que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas se anulan 
(figura 2). Lo más común es un resultado intermedio, de manera que no 
coincidan ni se anulen exactamente (figura 3). Al estudiar el patrón de 
interferencia de las ondas luminosas que se reúnen tras su viaje de ida y 
vuel�ta a los espejos, cabe esperar el tercer resultado. Uno de los haces, el 
que TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO demasiado etéreo incluso para 
ser éter. Algunos, en su desespera�ción, llegaron a denunciar una 
conspiración de la naturaleza, que se divertía jugando al escondite con los 
científicos. En esta atmósfera de sospechas se ensayaron toda clase de 
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o lograron an·ancar 
fragmentos de la verdad. Muchas de las respuestas se ha�llaban implícitas 
en las propias ecuaciones de Maxwell, si uno sabía leerlas bajo la luz 
adecuada. En realidad, cuando Einstein se presentó en el lugar de los 
hechos, Lorentz y Poincaré habían reu�viaja en la dirección del 
desplazamiento de la Tierra, debería sufrir el arrastre del éter y llegar más 
tarde al punto de encuentro, perdiendo la sincronía con el otro haz. Sin 
embargo, lo que se halló fue un perfecto acuerdo entre ambos. La luz 
parecía ignorar por completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente, 
Einstein, que desconocía el artículo de Michelson y Morley, propuso a 
Weber un experimento muy similar como trabajo para obtener su 
licenciatura. Su tutor lo rechazó. FIG. l e FIG. 2 A e B Desfase FtG. 3 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 61 62 nido todas las piezas del 
rqmpecabezas. Lorentz había introducido la transformación que permitía 
saltar de un sistema de referencia a otro sin desarmar las ecuaciones de 
Maxwell y deducido algunas de sus implicaciones físicas más notables, 
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como la contracción espacial. Poincaré había seguido muy de cerca el 
trabajo del holan�dés, con quien mantenía correspondencia científica. Entre 
1898 y 1905 había establecido por su cuenta el principio de relatividad, 
planteado la constancia de la velocidad de la luz y cuestionado el concepto 
de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del éter, el peso de 
una cierta tradición, como si después de acotar todas las pistas en la 
escena del crimen se resistieran a reconocer que el asesino podía ser un 
aristócrata. Einstein interpretó el papel del detective privado, libre de 
prejuicios o compromisos institucionales que le impidieran seña�lar al 
verdadero culpable. Poincaré supo reconocerle esta ventaja: «Lo que 
admiro particularmente en él es la facilidad con la que se adapta a los 
nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin�cipios clásicos». Por 
su parte, Einstein admitió que «sin duda, si consideramos 
retrospectivamente el desanollo de la teoria espe�cial de la relatividad, en 
1905 ya estaba madura para su descubri�miento». Con su profundo sentido 
estético no podía aceptar que la elegante constitución de las ecuaciones 
de Maxwell se descom�pusiera con un simple cambio de sistema de 
referencia. Su convic�ción de que en el electromagnetismo lo único que 
importaba eran los movimientos relativos procedía del fenómeno de la 
inducción descubierto por Faraday. El artículo donde funda la relatividad, 
«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», arranca con las 
siguientes palabras: Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en 
movimiento, la electrodinámica de Maxwell, tal como se entiende 
normalmente hoy día, conduce a asimetrias que no parecen inherentes a 
los fenóme�nos. Tomemos, por ejemplo, la interacción electrodinámica 
entre un imán y un conductor. Aquí, los fenómenos observables dependen 
solo del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras que la 
visión habitual traza una nítida distinción entre los dos casos, donde o bien 
un cuerpo o bien el otro está en movinúento. TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Pero aunque su convicción emanara de un profundo y casi 
ins�tintivo conocimiento ·de los fenómenos electromagnéticos, que había 
alimentado desde niño en la fábrica familiar, se dio cuenta de que las 
implicaciones de la transformación de Lorentz trascendían su relación con 
la electrodinámica Einstein no estaba obsesionado con «desenmascarar» 
la «conspiración de la naturaleza» que frus�traba la caza del éter. Se 
mostraba más ambicioso: buscaba un marco conceptual general que, 
como las leyes de la termodinámica, se aplicara a toda la física. Inspirado 
quizá en la estructura de los Elementos de Euclides, quería fijar una serie 
de postulados, para luego enfrentarse a sus consecuencias lógicas, que 
iría desgra�nando una a una, paso a paso, a través de un proceso 
deductivo e inevitable. Así, las audaces observaciones contenidas en las 
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treinta y una páginas de letra apretada de «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos: - Las leyes 
físicas adoptan la misma forma en todo sistema de referencia que se 
considere en movimiento uniforme. - La velocidad de la luz en el vacío es 
la misma para cual�quier sistema de referencia inercial. Esta manera de 
operar, comprimiendo el núcleo de la teoría en dos asertos y desplegando 
todo un universo físico a su alrededor, es lo que deslumbró a muchos de 
sus lectores. «El modo de razonar de Einstein fue como una revelación 
para mí -reconocía uno de los padres de la mecánica cuántica, Max Born- . 
Tuvo más influen�cia sobre mi pensanuento que ninguna otra experiencia 
científica.» Los postulados de Einstein distaban de ser, como los de 
Euclides, suposiciones que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, 
como nuestra noción sobre lo que debe ser un punto o una recta. Su 
auto�ridad se basaba en evidencias experimentales: « Una teoría presenta 
una ventaja importante si sus conceptos básicos y sus hipótesis 
fundamentales se hallan próximos a la experiencia». El segundo postulado 
contradice el adagio popular que re�sume la teoría afirmando que «todo es 
relativo». Como hizo notar Max Planck: «La teoría de la relatividad atribuye 
sentido absoluto TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 63 64 a una 
magnitud que en la teoría clásica solo posee · carácter rela�tivo: la 
velocidad de la luz». La constancia de su valor se desprende directamente 
de las ecuaciones de Maxwell. El propio Einstein hacía notar que el primer 
postulado «tam�bién se satisface en la mecánica de Galileo y Newton». Era 
la constancia de la velocidad de la luz la que, combinada con el prin�cipio 
de relatividad, lo cambiaba todo. Como colofón, las trans�formaciones de 
Lorentz se podían deducir directamente de este segundo postulado sin 
una referencia directa a las ecuaciones de Maxwell, y así lo hizo Einstein 
en su artículo de 1905. Para comprobar la distorsión que introduce la 
constancia de la velocidad de la luz, vamos a regresar al muelle de 
Galileo. Lle�varemos a cabo una batería de experimentos que montaremos 
primero de acuerdo con las leyes de Newton ( será la versión mecánica) y 
a continuación con las de Maxwell (la versión elec�tromagnética). Los 
resultados nos embarcarán en un viaje con�ceptual que nos devolverá una 
imagen de la realidad mucho más exacta que la que proporciona el sentido 
común. Y por ello mismo, mucho más intrigante y extraordinaria. EL FIN 
DE LA SIMULTANEIDAD Ya hemos visto cómo las transformaciones de 
Lorentz imponen unas nuevas reglas de juego, que impiden a los 
observadores coin�cidir en su descripción de lo que ocurre, si se mueven. 
Analicemos cómo afecta la constancia de la velocidad de la luz a la 
simultanei�dad de dos sucesos. EXPERIMENTO MECÁNICO 
Empezaremos con dos sistemas, G ( con coordenadas x e y) y D (x' e y'). 
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Habitan un universo donde el tiempo fluye igual en todos sus puntos, así 
que los observadores de uno y otro sistema pueden comparar sus relojes y 
comprobar que marchan al mismo ritmo. TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Versión desde el interior de la bodega Dos personas, que 
llamaremos A' y B ', se sitúan en las esquinas de la bodega, mirando en el 
sentido po�sitivo del eje y'. En el centro se en�cuentra un mecanismo que 
dispara dos pelotas a la vez, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda, 
las dos con la misma velocidad v. Despreciamos la acción de la gra�vedad 
curvando su trayectoria hacia el suelo y también el roza�miento del aire. 
Una tercera per�sona C' se coloca entre A' y B', frente al mecanismo. A', B' 
y C' han sincronizado sus relojes y cada uno recibe la misión de regis�trar 
un suceso distinto. El primero, el golpe de la pelota en la pared de la 
izquierda, el segundo, el golpe de la pelota en la pared derecha, y C', el 
momento en el que el meca�nismo las dispara (figura 3). Cuan�do el 
mecanismo lanza las pelotas, C' marca el tiempo, t'0, en su reloj (figura 4). 
Cuando A' y B' contem�plan el golpe de cada pelota con�tra la pared que les 
corresponde, marcan t'1 y t'2 (figura 5). Las dos pelotas recorren la misma 
distancia (L'/2) con la mis�y ' A ' Al A ' ~ V •7-• C' FIG.3 V íl V ·--· c· ~ · r, t~ 
IC IC. FIG. 4 L' 2 FIG. 5 L' 2 ma velocidad. Si los tres observadores ponen 
en común los regis�tros de sus relojes y comparan los valores t'2 - t'0 y t'1 - 
t'0 , obtienen el mismo resultado y concluyen que las pelotas llegaron a 
lapa�red al mismo tiempo. Son dos sucesos simultáneos. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO B' x ' 1 iclic! t; 65 66 y y ' Versión desde el 
muelle Para reproducir el procedimiento seguido en la bodega, 
introdu�cirnos un elemento un poco artificial, que adquirirá pleno sentido al 
abordar la versión relativista del experimento. Dispondremos a ·-íl-· y y' u 
_l1_íl V ·--u-· ~---- --- -~- -x' ~---------------+ X FIG.6 u y' • • ~--------~-+X' 
~---- ---- ~--+ x' ~--------- --------------------+ X e ~iclic! to Pared ~ u A~iclic! t, 
FIG. 7 Pared v-u -íl v+u L . -· u FIG.8 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
B ~ iclic! t, lo largo del muelle a una fila de observadores, cada uno armado 
con un reloj, que solo darán cuenta de lo que suceda justo en�frente de 
ellos (figura 6). El barco se desliza a lo largo del muelle con velocidad u. 
Lla�maremos Cal observador situado delante del mecanismo justo en el 
momento en el que este dispara las dos pelotas. Registrará el tiempo t0 en 
su reloj. A y B son los observadores que presencian los choques contra 
cada una de las paredes. Apuntarán los tiem�pos t1 y t2 (figura 7). El 
movimiento del barco rompe la simetría entre el reco�rrido de la pelota que 
viaja hacia la izquierda, i, y la que corre hacia la derecha, d. Antes del 
disparo, los observadores ven que el lanzador se mueve con velocidad u 
hacia la derecha. El apa�rato comunica esa velocidad a i y d, ya que antes 
del lanzamiento las dos viajan en su interior. En un momento dado, el 
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mecanismo dispara las pelotas en sentidos opuestos con velocidad v. En 
el muelle observan que i se dirige hacia la izquierda con velocidad v-u y 
que d lo hace hacia la derecha, con v + u. Desde su punto de vista i es 
más lenta, y d, más rápida. Para A' y B' eran igual de veloces. ¿Esta 
diferencia de velocidades hará que gol�peen las paredes en momentos 
distintos? No, porque i advierte cómo la pared de la izquierda sale a su 
encuentro a velocidad v, mientras que d comprueba cómo su pared se 
aleja de ella a la misma velocidad (figura 8). Ambos efectos se 
compensan: la pelota más lenta recorre menos distancia, y la más rápida 
hace frente a un recorrido más largo. Al final alcanzan las paredes al 
mismo tiempo. Si A, By C se reúnen y comparan sus relojes, comprobarán 
que t2 - t0 y t1 - t0 valen lo mismo. Los sucesos siguen siendo 
simultáneos. EXPERIMENTO ELECTROMAGN ÉTICO Sustituimos el 
mecanismo lanzador y las pelotas por una linterna con una doble lámpara. 
Al encenderse proyecta dos haces lumino�sos (radiación electromagnética): 
uno de ellos se dirige hacia la derecha y el otro, hacia la izquierda. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 67 y 68 y ' Versión desde el interior de la 
bodega En esencia, el experimento es muy similar al anterior, corno lo es 
el resultado. De nuevo: t'2 - t'0 = t'¡ - t'0• Los sucesos son simul�táneos. 
Versión desde el muelle Si recordarnos la asimetría que introducía el 
desplazamiento del barco, la constancia de la velocidad de la luz impedirá 
que se com�pense en este caso. El movimiento de la doble linterna no se 
co�munica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. Los ob�servadores 
del muelle llegan a la conclusión de que los haces i y d son igual de 
veloces (figura 9). Eso sí, contemplan cómo la pared de la izquierda sale al 
encuentro del haz i, y cómo la pared de la derecha se aleja del d. Por 
tanto, i alcanza su destino antes que d. ¡Los dos sucesos ya no son 
simultáneos en G! (figura 10). _!!___. y ' _!!___. y' -~+l ((( íl ))) íl ))) x' x' x' X 
e~ iclic! A~iclic! B~iclic! F!G. 9 Pared Pared FIG.10 TODO MOVIMIENTO 
ES RELATIVO DE LA CONTRACCIÓN DEL ESPACIO Vamos a seguir 
explorando las consecuencias de la constancia de la velocidad de la luz 
dentro del marco del principio de relatividad. Plantearemos una situación 
donde los dos observadores, G y D, asistirán al mismo cortjunto de 
fenómenos, desde perspectivas di�ferentes, y les pediremos que extraigan 
de ellos el valor de una distancia Como en el experimento anterior, 
contaremos la historia desde cada punto de vista y al final compararemos 
sus resultados. EXPERIMENTO MECÁN ICO Dos personas A' y B' se 
sitúan en las esquinas de la bodega, mi�rando en el sentido positivo del eje 
y'. En la pared izquierda ins�talan10s un lanzador automático que, cuando 
se active, arrojará una pelota con una velocidad definida v. El fenómeno 
físico que estudiaremos ( en este caso me�cánico) consiste en el 
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lanzamiento y la parada de la bola y nos vamos a servir de él para medir la 
longi�tud de la bodega. Esa distancia será el espacio que recorra la pe�lota 
desde que sale del disparador hasta que choca contra la pared de la 
derecha. Versión desde el interior de la bodega 1----L'- - --J V ~--A' t', iclic! 
FIG.11 1----L'--- I B' A' y B' consideran que se encuen�tran en reposo. A' 
registra el mo�mento del lanzamiento en su cro�nómetro (t'1) (figura 11). 
Cuando la pelota choca con�tra la pared, B' marca el instante en su reloj 
(t'2) (figura 12). ~ 1 A ~ B' · 1· 1 t'2 IC IC. FIG.12 TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO 69 70 y t Con el valor de v y los tiempos registrados, en D se 
puede deducir la distancia recorrida multiplicando la velocidad por el 
tiempo transcurrido. En este caso: Versión desde el muelle Organizamos 
de nuevo una fila de observadores a lo largo del muelle, cada uno armado 
con un reloj. Llamamos A al individuo que se encuentra frente al lanzador 
cuando este se dispara. A re�gistra en su cronómetro el momento en que 
ve asomar la pelota (t1) (figura 13). Entre todos los testigos de la travesía 
del barco, B es aquel que observa cómo la pelota rebota contra la pared. 
En ese momento marca el tiempo t2 (figura 14). u l X A ~iclic! ~ ~ ... ~~~ x, 
t, FIG. 13 y u(t, - t,) 1 {_ 1 u - -----------1 i 1 .\ 11 v+u • 1 + íl IJ 1 1 1 
~-----------1 ~ ~ X A~ B ~iclic! x, FIG.14 x, t, TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una 
ve�locidad dentro del lanzador, antes del disparo, la del barco: u. Después 
del lanzamiento, la pared derecha tampoco se queda en su sitio: se aleja 
de la pelota con velocidad u, obligándola a reco�rrer más distancia. Por 
tanto, aunque los observadores de G midan los mismos tiempos que los 
de D, para ellos el espacio recorrido y la velocidad de la pelota son 
distintos: L+u·(t2 -t1) distancia que se aleja la pared derecha durante el 
vuelo de la pelota Si nos abstraemos por un instante de la presencia del 
barco y solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su velocidad v + u, 
en un intervalo de tiempo t2 - t1 recorrerá: Las dos cantidades tienen que 
ser iguales: De donde obtenemos la misma relación que antes para la 
lon�gitud de la bodega: Podemos concluir que, vista desde el muelle, la 
pelota tiene que recorrer más distancia, porque la pared se aleja de ella, 
pero al mismo tiempo va más deprisa, porque incorpora la velocidad del 
barco. Ambos efectos se compensan. Los dos sistemas miden la misma 
longitud para la bodega. EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO 
Sustituimos el lanzador por una linterna, y la pelota, por un haz luminoso 
(de nuevo, radiación electromagnética). El único ele�TODO MOVIMIENTO 
ES RELATIVO 71 72 mento común para los sistemas G y D será el valor 
de la velocidad de la luz. Todos los relojes que participan en la experiencia 
han salido de la misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir 
que dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el mismo 
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sistema de referencia. Para traducir coordenadas de un sistema a otro, ya 
sean espaciales o temporales, tendremos que recurrir a la transformación 
de Lorentz. Versión desde el interior de la bodega Como en la versión 
mecánica del experimento, A' registra el mo�mento en que la onda escapa 
de la linterna, y B', cuando alcanza la pared opuesta (figura 15). Para ellos: 
Versión desde el muelle Desde el muelle los observadores ven que la 
pared derecha se aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma 
velocidad e (figura 16). Advierten que, antes de tocar la pared, la luz tuvo 
que recorrer la longitud de la bodega más la distancia que recorrió el barco 
entre t1 y t2 (figura 17): Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un 
intervalo de tiempo (t2 - t1) la luz recorrió un espacio: Igualando una y otra 
expresión, como antes: y aplicando las transforn1aciones de Lorentz, se 
obtiene el sor�prendente resultado: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO L 
= ~ -L ' donde ~ = )1 -~:. Como la velocidad del barco es menor que la de 
la luz (u< e), el factor~ es menor que 1 y la magnitud de Les menor que L'. 
Es decir, en G llegan a la conclusión de que el valor de la longitud de la 
bodega es menor que el que han deducido en D. Esta es la lla�mada 
contracción de Lorentz. 1 L' 1 1 L' 1 Ax!E. ', t', iclic! 1 I la x', iclic! t', FIG.15 
y u ))) e ~---- ------ --- --- - --------+X A ~iclic! ~ ~ ... y X¡ t1 1 1; 1, 1 u(t2 - t,) 
u e))) ~ --------- ~ FIG. 16 ¡ • L • ¡ ~ - ------------------------.. LJ -x A~ ~~··· x, 
FIG. 17 B~iclic! x, t, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 73 74 LAS 
MATEMÁTICAS DE LA CONTRACCIÓN DE LORENTZ A continuación se 
muestra cómo se aplican las transformaciones de Lorentz para llegar a la 
contracción de la longitud. Se habían obtenido dos expresiones para el 
recorrido de la luz: Al igualarlas: L +U· (t2 - t,) C·(t2 -t1)=x2 -x,. L +u-(t2 -t,) 
= c· (t2 -t,) =x 2 -x1 L =x 2 - x,-u -(t2 -t1). Los cálculos se simplifican con un 
ligero cambio de notación: 6.x=x2 - x 1 r-7 ~=f-2· La igualdad que 
habíamos encontrado para L se reduce a: L=6.x-u·M. Como ahora 
asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con ritmos distintos, 
en función del sistema, para traducir las coordenadas de G a O ten�dremos 
que recurrir a las transformaciones de Lorentz: t,x' +u . tit' 6.x=----. ~ tit'+u 
t,x' tit = c2 ~ Si introducimos estos valores en la expresión para L: Si 
tenemos en cuenta que 6.x'=x2'- x,' =L ', L=~·L'. TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Podemos plantear otra situación donde los observadores 
asis�tan al mismo conjunto de fenómenos desde sistemas inerciales 
distintos, para pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de un intervalo 
de tiempo. En «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», 
Einstein se sirvió de un razonamiento más di�recto. Partiendo de dos 
sistemas G y D, donde D se desplaza con respecto a G con una velocidad 
u uniforme, situó un reloj justo en el origen de coordenadas de D y se 
preguntó: «¿ Cuál es el ritmo de este reloj cuando se considera desde el 
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sistema en reposo?». La respuesta que obtuvo, después de aplicar una 
transforma�ción de Lorentz, fue: t'=t-(l - ~)-t. A la vista de la ecuación, 
concluía: « [ ... ] se sigue que la lec�tura del reloj, considerado desde el 
sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1- ~ segundos». De alú la 
percepción, para quien está en reposo, de que el tiempo transcurre más 
lentamente en el sistema en movimiento. NEWTON A OJOS DE LA 
RELATIVIDAD Gracias a la transformación de Lorentz, las ecuaciones de 
Maxwell mantienen su forma en cualquier sistema inercial, pero ¿qué 
ocu�rre con las viejas ecuaciones de la dinámica newtoniana? Si las 
sometemos al nuevo cambio de coordenadas, sufren la misma 
me�tamorfosis que padecían las de Maxwell ante la transformación de 
Galileo: aparecen términos sin sentido físico. ¿Hemos desnudado a un 
santo para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir ligeramente 
las ecuaciones de Newton para ponerlas al día. Una vez que nos 
decidimos a aceptar los postulados relativistas, tene�mos que aplicarlos a 
todas las leyes de la física, y la dinámica no constituye una excepción. 
Ahora la masa se convierte en otra magnitud, como la longi�tud, que 
depende de la velocidad relativa del sistema desde donde TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 75 76 se mide: aumenta con la aceleración. 
Si se introduce este valor variable en la expresión de la fuerza, se sienta la 
base para la di�námica relativista, cuyas ecuaciones no cambian su fom1a 
bajo una transformación de Lorentz. A bajas velocidades se recuperan las 
ecuaciones que formuló Newton, como era de esperar. CON UN POCO 
MÁS DE DETALLE La situación que planteó Einstein para deducir el 
retardo de los relojes en movimiento era la siguiente: y G y' u o - '-----------+ 
x' ~---------------x ___. X=U·t Recurrió a la ecuación de Lorentz que 
relaciona los tiempos: t'=if-x :, J Para G la posición del reloj (x) -es decir, el 
origen de coordenadas de 0- se desplaza hacia la derecha con velocidad 
constante, luego: x =u· t. Sustituyen-. do en t': t'=if-u-t : , )=i·(l-~:)=i ~2=t-~. 
Que se puede expresar también: t'=t-~ + t-t=t-(1-~)-t. TODO MOVIMIENTO 
ES RELATIVO ,TODO ES RELATIVO? Llegados a este punto, cabe 
plantearnos si la contracción de Lorentz y la dilatación temporal son reales. 
Seguramente antes de contestar, Einstein nos preguntaria con una media 
sonrisa qué entendernos por real. Podernos afirmar que de un mismo 
fenó�meno, examinado desde diversos puntos de vista, los observadores 
extraerán conclusiones diferentes acerca de las distancias, la 
si�multaneidad y los intervalos de tiempo. Por tanto, estas nociones no son 
absolutas. Tampoco son arbitrarias, porque podemos rela�cionar con 
precisión unos puntos de vista con otros y predecir las conclusiones a las 
que llegarán los observadores de otros sistemas a partir de las nuestras. 
La contracción y la dilatación son reales en el sentido de que si la luz 

44



viajara a 100 km/h, por ejemplo, veríamos a los ocupantes de un vehículo 
que corriera a 90 km/h aplastarse como si los hubieran pintado sobre la 
superficie de un acordeón que se cierra. Pero no lo son si esperarnos que 
los átomos que componen el coche y sus ocupantes se comprin1an en un 
sentido físico literal. Los pasajeros no experinlentan ningún aplastamiento 
a bordo del coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten: quienes 
se aplastan son las fachadas de la calle y los transeúntes, que caminan a 
cámara lenta . . Nuestras nociones de espacio y tiempo están vinculadas a 
nuestro estado de movimiento y no podemos extrapolarlas alegre�mente al 
resto del universo. Cuando se detiene el vehículo, se des�vanece la magia. 
Los ocupantes y los transeúntes perciben las mismas longitudes y sus 
relojes marchan al mismo ritmo. Esta última afirmación no es del todo 
exacta, porque tanto para adquirir una velocidad como para detenernos 
precisarnos el concurso de una aceleración, una invitada que nadie espera 
en la relatividad especial. Y cuando la aceleración se presenta, hay que 
ampliar el terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene�ral, donde 
nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos que la dilatación 
temporal deja su huella incluso después de ha�bernos parado. Si viajamos 
al espacio a bordo de una nave que alcance velocidades muy próximas a 
la luz, al regresar seremos más jóvenes que nuestro hermano gemelo, que 
se quedó agitando TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 77 78 el pañuelo 
en la base de lanzamiento. La aceleración rompe la si�metria entr~ 
sistemas de referencia inerciales. Las transformaciones de Lorentz y la 
ruptura de la simulta�neidad resultan extrañas a nuestra intuición. A medida 
que la ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la 
nues�tra, con distancias tan pequeñas que no podemos concebirlas ( caso 
de la mecánica cuántica o de las teorias de cuerdas) o tan grandes que 
abarcan el universo ( como la relatividad general), debemos renunciar a la 
guía del sentido común, formado en nues�tra esfera cotidiana, bajo una 
variedad de fenómenos reducida. Podemos adoptar una postura 
pragmática, comprobar si las teo�rias presentan contradicciones lógicas y 
se corresponden con la experiencia. Si sus conclusiones resultan 
simplemente sorpren�dentes, la culpa no es de la física, sino de nuestro 
limitado rango de experiencias. En el mundo de Newton y Galileo cada 
suceso repercute en todo el espacio de modo instantáneo, así que la 
simultaneidad adquiere sentido. En el mundo relativista no podemos 
ponemos de acuerdo con tanta celeridad. La información corre a lomos de 
viajeros que, como máximo, se desplazan a la velocidad de la luz. Solo 
podemos responder de nuestras mediciones y comunicarnos con el resto 
del universo lanzando sondas, en forma de rayos lu�minosos, por ejemplo. 
A partir de los datos que nos devuelvan construiremos nuestra imagen de 
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lo que allí sucede. No existe una atalaya privilegiada desde la que 
contemplar los fenómenos y constatar qué ha sucedido realmente. UN 
RAYO INALCANZABLE Al completar «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movi�miento», Einstein pudo contestar por fin la pregunta que le 
había asaltado en Italia a los dieciséis años: ¿qué sucederia al tratar de 
alcanzar un rayo luminoso? Hoy en día la respuesta forma parte del acervo 
popular: nada puede ir más deprisa que la luz ni tam�poco alcanzarla. ¿Por 
qué? TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Los pájaros dibujan mil 
trayectorias en el cielo antes de po�sarse, los niños echan a correr, el 
viento barre la calle. A nuestro alrededor el cambio se manifiesta 
constantemente a través de variaciones de velocidad, lo que nos invita a 
preguntamos cuál es la razón de que se levante la barrera de la luz. Si un 
piloto de fórmula 1 puede apretar el acelerador y pasar de O a 100 km/h 
en menos de 2 segundos, ¿qué ocurre al llegar al régimen de altas 
velocidades? ¿Por qué una nave espacial no puede ganar im�pulso 
indefinidamente? ¿De dónde emerge esta limitación de velocidad que 
ningún cuerpo del universo se ve capaz de que�brantar? Una de las cosas 
que nos dice la ecuación F= m • a es que si aplicamos una fuerza a un 
cuerpo este se acelerará más cuanto menor sea su masa, y viceversa. La 
experiencia dicta la misma lección sin echar mano de las matemáticas. El 
empujón que tun1ba una lámpara deja indiferente a un camión. Podemos 
interpretar la masa, entonces, como una medida de la resistencia que 
ofrecen los cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la 
masa aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a veloci�dades 
bajas. Una persona que canlina gana 0,00000000000000001 veces su 
masa. A medida que se incrementa la velocidad, crece la oposición a un 
nuevo incremento. En el límite en que estemos a punto de alcanzar a la 
luz, la masa se habrá vuelto casi infinita, igual que la resistencia frente a 
ulteriores aceleraciones. Este freno implaca�ble llevaba a Einstein a 
concluir: «Aquellas velocidades que supe�ran la de la luz no son posibles». 
En realidad, el marco teórico de la relatividad es más flexible. Aunque 
ningún cuerpo más lento que la luz puede, mediante una aceleración, 
terminar alcanzándola, es posible aventurar que haya partículas más 
rápidas, siempre y cuando no se frenen hasta el punto de terminar 
corriendo más despacio que ella. Es la barrera de e la que no se puede 
cruzar en un sentido u otro, desde veloci�dades inferiores o superiores. 
Igual que el tiempo transcurre más despacio cuanto más nos acercamos a 
la velocidad de la luz, al superarla deberíamos viajar directos hacia el 
pasado. La existen�cia de partículas supralumínicas resulta teóricamente 
estimu�TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 79 80 --· DONDE EL TODO 
NO ES LA SUMA DE LAS PARTES Si las escalas de espacios y tiempos 
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se distorsionan en el universo relativista, cualquier magnitud que 
fabriquemos con ellas reflejará la perturbación. Sin ir más lejos, la 
velocidad. Pongamos que desde un sistema O, que se desplaza con 
velocidad u, se observa una mosca que vuela siguiendo una línea recta, 
paralela a la horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su 
coordenada x'y del tiempo que se mide en O, t'. dx' v'=-. dt' En G la 
velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro juego de 
coordenadas y tiempos: x y t. y y' dx V=-. dt ....!!_1 s-~. G D L_x' '-------------
+X Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a 
los que crece el espacio recorrido a medida que pasa el tiempo: v'+u V=---. 
V' ·U l+ --c2 Después de leer la letra pequeña de la ecuación, descubrimos 
que implica que no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido común 
parece rebelarse y proponer que si un barco se mueve a la mitad de la 
velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien dispara un proyectil, 
también a la mitad de la ve�locidad de la luz (c/2), desde el muelle, al 
menos teóricamente, tendremos que ver la bala cortando el viento con 
velocidad c. El análisis de Einstein con�duce a un desenlace muy distinto: 
(%)+(%) V= l+ (%}(%) c2 e 4 --= -·C. 1+i S 4 En la aritmética relativista, la 
suma de 1/2 más 1/2 arroja como resultado 4/5. TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO lante, aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de 
cabeza, presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de enviar 
mensajes hacia atrás en el tiempo. LA ECUACIÓN MÁS FAMOSA DE 
TODOS LOS TIEMPOS: E: ffl c2 En septiembre de 1905, tres meses 
después de enviar «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento» a los Annalen, Einstein remitió un apéndice a la misma 
revista. El nuevo artículo se ocupaba de contestar el interrogante que 
anunciaba en su tí�tulo: «¿Depende la inercia de un cuerpo de su 
energía?». La pre�gunta era retórica y la respuesta se convirtió en la 
ecuación que los físicos corrieron a estampar en sus camisetas: E=mc 2• 
Para deducir esta expresión, Einstein planteó una situación muy particular, 
un cuerpo que emitía radiación electromagnética, contemplado desde dos 
puntos de vista: un sistema donde el cuerpo estaba en reposo y otro que 
se movía con velocidad constante con respecto a él. Obtuvo que la pérdida 
energética debida a la emisión se traducía también en una pérdida de 
masa del orden de m =E/ c 2• Haciendo gala de su acostumbrada amplitud 
de miras elevó sus conclusiones al rango de enunciado universal: Si un 
cuerpo cede la energía E en forma de radiación, disminuye entonces su 
masacomoE/c 2• Aquí es claramente indiferente que la energía perdida por 
el cuerpo se convierta en energía de radiación, y así nos vemos 
conducidos a la conclusión general; la masa de un cuerpo es una medida 
de su contenido de energía Si cambia su ener�gía en E, cambia entonces 
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su masa en el mismo sentido en E /9 -10 20, cuando medimos la energía 
en ergios y la masa en gramos. No se excluye que, mediante los cuerpos 
cuyo contenido de energía es altamente can1biante (por ejemplo, las sales 
de radio), pueda obte�nerse una confirmación de la teoría. Si la teoría se 
muestra de acuer�do con los hechos, la radiación transmite inercia entre los 
cuerpos emisores y absorbentes. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 81 
82 La ecuación impresiona, pero los fenómenos que describe pueden 
pasar fácilmente desapercibidos. Una bombilla de 11 W, por ejemplo, 
pierde 0,00000000000000012 kg cada segundo por culpa de la luz que 
emite. El factor de cambio entre masa y energía resulta exorbitado: c 2• 
Para ponerle más números a la ecuación E=mc 2, podemos partir del 
consumo total de energía en un país desarrollado de unos 40 millones de 
habitantes, que ronda los 140 millones de to�neladas equivalentes de 
petróleo (tep). 1 tep =4,2-10 1º J. C=3-10 8 m/s. Luego si E=mc 2, E 
140·106 ·42·101º m=-= ' 65,3 kg. c2 9.1016 Es decir, si fuéramos capaces 
de transmutar nuestra masa en energía, lograríamos satisfacer las 
necesidades energéticas de un país entero a lo largo de un año. EL 
PRECIO DEL HÉROE A partir de la publicación de sus artículos de 1905, 
las andanzas un tanto dickensianas de Einstein tocan a su fin y comienza 
el relato del triunfador universalmente reconocido. Es cierto que al princi�pio 
se desesperó al comprobar que su trabajo no obtenía la menor 
repercusión, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. Él anticipaba 
una «oposición tajante y las críticas más severas», que buscó en vano en 
los siguientes números de los Annalen. En 1906 recibió una carta con 
franqueo de Berlín, donde Max Planck expo�nía las dudas que le habían 
surgido durante la lectura de su trabajo sobre relatividad. Después de 
atraer la atención del físico más im�portante de Alemania, su suerte cambió 
para siempre. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO ES 
MOVIMIENTO En cierta ocasión, Einstein le escribió a su hijo Eduard: «La 
vida es como mon�tar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, no 
puedes parar». Algo pa�recido le sucede a la materia. Cuando un cuerpo 
emite radiación se vuelve más ligero. Sucede lo contrario cuando la 
absorbe. La energía cinética, vincu�lada al movimiento, también genera su 
propia masa. La luz, por ejemplo, solo presenta masa en virtud de su 
movimiento y carece de masa en reposo. Nues�tro cuerpo está compuesto 
de moléculas. Las moléculas, de átomos. Dentro de un átomo la masa se 
concentra sobre todo en el núcleo, donde los neutro�nes y protones están 
formados por quarks. El propio nombre de la fuerza que los mantiene 
unidos, la interacción fuerte, y de la partícula responsable de esa unión, el 
gluon (del inglés g/ue, «pegamento»), sugieren el motivo: resulta 
extremadamente difícil separarlos. La interacción fuerte es la más 
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poderosa de la naturaleza, y en lugar de debilitarse se crece cuando 
intentamos distan�ciar los quarks. No podemos verla como una atracción 
instantánea a la mane�ra de Newton, sino como un intercambio constante 
de gluones, que se crean y se destruyen sin cesar, transportando la 
fuerza. Todo ese movimiento de mensajeros de la fuerza que van y vienen 
entre quarks, creándose y aniqui�lándose, se traduce en masa. Se puede 
afirmar que más del 90% de nuestra masa no es otra cosa que el 
movimiento de las partículas que nos componen. De acuerdo con el 
arquetipo clásico, el héroe debe pagar un precio exorbitado por su victoria. 
Albert Einstein iba a convertirse en el científico más renombrado de su 
tiempo, digno heredero de la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de su 
padre, sin embargo, sería siempre el joven de talento al que el mundo 
había dado la espalda y que había comprometido su futuro en un 
matrimonio desafortunado. Durante el otoño de 1902 el corazón de 
Hermann Einstein cedió finalmente al asedio de las preocupaciones. Los 
últimos años de su vida podían resumirse con una palabra: banca�rrota. 
Después de otra de las quiebras que venían jalonando su accidentada 
aventura empresarial, Jakob abandonó y aceptó un puesto de ingeniero en 
una firma italiana. Con su formación, Her�mann no podía permitirse una 
salida tan fácil y siguió perdido en el laberinto de sus negocios. En contra 
de los ruegos y las adver�tencias de Einstein, montó una nueva fábrica en 
Milán. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 83 84 En aquellos años 
Hermann y Albert estaban librando una lu�cha desigual con el mundo. Uno 
de los testimonios más conmove�dores del cariño y la preocupación que 
Hermann sentía hacia su hijo se encuentra en la carta que envió por propia 
iniciativa al quí�mico Wilhelrn Ostwald. Dedicaba las primeras líneas a 
disculparse por el atrevimiento. Después de repasar los estudios de 
Einstein y ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situación: [ ... ] 
ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de ayudante, que le 
permita continuar su educación en física teórica y experimen�tal. [ ... ] Mi 
hijo es, por tanto, profundamente infeliz al no contar en la actualidad con 
un puesto y su idea de que se halla fuera de órbita hace que se sienta 
cada día más arrinconado. Además, le op1ime el pensamiento de que 
supone una carga para nosotros, gente de me�dios modestos. Hermann 
pedía a Ostwald que leyera el primer artículo de Einstein, «Conclusiones 
extraídas de los fenómenos de capilari�dad», publicado en 1901 en 
losAnnalen: «[ .. . ] y que le escriba, si es posible, unas pocas palabras de 
ánimo, de forma que pueda recuperar su alegría de vivir y trabajar». Hasta 
donde sabemos, Ostwald dio la callada por respuesta. Pocos meses 
después de estrenar su puesto en la Oficina de Patentes, en la primera 
semana de octubre, Einstein cruzó el túnel más largo de Europa, en San 
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Gotardo, para regresar a Italia y despedirse de su padre. Antes de morir, 
Hermann hizo lo único que estaba en su mano para aliviar las tribulaciones 
de su hijo y dio su consentimiento para que se casara con Mileva. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO CAPÍTULO 3 Los pliegues del espacio-
tiempo Aunque casi a regañadientes, el mundo académico acabó 
rindiéndose al genio de Einstein. Desde su puesto de profesor en Zúrich se 
planteó . el reto de introducir la gravedad en el escenario relativista. En 
1915 estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando descubrió que el 
matemático David Hilbert se había propuesto completar la teoría antes que 
él. Estalló así uno de los períodos de mayor tensión mental de su vida. 
Lejos de provocar un terremoto, los artículos que Einstein pu�blicó en 1905 
recibieron una acogida bastante tibia por parte de la comunidad científica. 
Al principio, solo Planck se dio por en�terado. La última en reaccionar, por 
descontado, fue la adminis�tración universitaria. Einstein sostuvo con ella 
un obstinado tira y afloja, que discurrió a base de concesiones mutuas a 
regaña�dientes. En el mundo académico alemán el rango más bajo del 
escalafón correspondía al puesto de privatdozent, sin sueldo, que permitía 
dar clases a cambio de un modesto estipendio a cuenta de los alumnos. 
Einstein pensó que era una posición para la que había reunido méritos 
suficientes y presentó su solicitud en 1907, pero no contaba con la 
puntillosidad de los funcionarios de la Universidad de Berna. En la lista de 
requisitos figuraba la presentación de un artículo científico inédito. Él 
entregó dieci�siete. Dos, como mínimo, merecen un puesto de honor entre 
los grandes clásicos de la literatura científica. Sin embargo, ninguna 
consideración pesó más que el hecho de que ya los hubiera publi�cado. El 
claustro pudo dispensarle de esta formalidad si hubiera estimado que 
Einstein se había hecho acreedor a algún logro des�tacado. Paul Gruner, 
profesor de física teórica, juzgaba la rela�tividad «muy problemática». El 
profesor de física experimental, Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No 
logro entender LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 87 ni una palabra 
de lo que ha escrito usted aquí». Al parecer del cuerpo docente, la 
relatividad había sido «rechazada, con más o menos claridad, por la 
mayoría de los físicos contemporáneos». Einstein calificó el episodio en su 
conjunto de «divertido» y de�sistió de su intento. «Es difícil que nadie que 
de verdad la entienda sea capaz de escapar al encanto de esta teoría.» - 
ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL. 88 Tardó 
un año en tragarse su orgullo y volver a «probar suerte, después de todo, [ 
... ] en la Universidad de Berna». A comienzos de 1908 sometió 
Consecuencias para la constitución de la radiación de la ley de la 
distribución de energía de los cuerpos negros, un artículo que no 
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revolucionaría la física, pero que a cambio presen�taba la virtud de ser 
inédito. Además esquivaba el espinoso terreno de la relatividad. En 
febrero, la universidad aceptó su solicitud. En el semestre de verano de 
1908 Einstein pisó por primera vez un aula universitaria dejando atrás los 
bancos de los estudiantes, para encaramarse a la tarima del profesor. Solo 
tres personas se anima�ron a madrugar los martes y los sábados para 
escuchar, a las siete de la mañana, cómo disertaba sobre un tema acorde 
con la esta�ción: la teoría molecular del calor. Entre ellos no faltaban 
incon�dicionales como Michele Besso. A veces su hermana Maja, que 
preparaba una tesis en lenguas romances en Berna, también se dejaba 
caer para prestarle su apoyo moral. Con semejante éxito de público no le 
quedó más remedio que mantener el empleo en la Oficina de Patentes. En 
mayo del si�guiente año fue nombrado profesor asociado de la Universidad 
de Zúrich, después de un duro regateo. La plaza se ofreció en primer lugar 
a un antiguo compañero de la Politécnica, Fliedrich Adler, que supo 
quitarse de en medio con elegancia: «Si a nuestra universidad se le 
presenta la oportunidad de conseguir a un hom�bre como Einstein, sería 
absurdo que me nombraran a mí». Tras · superar este obstáculo, se 
cuestionó la aptitud pedagógica de Einstein. Ante la crítica de que daba 
monólogos, se limitó a res�LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
ponder con ironía: «Ya hay bastantes profesores sin mí». No obs�tante, 
pasado un tiempo prudencial, para templar una vez más su indignación, 
sometió su competencia didáctica a un examen ante la Sociedad de Física 
de Zúrich en febrero de 1909. Recibió un aprobado raspado. Quedaba 
salvar una pequeña irregularidad de su partida de nacimiento, que el 
comité de contratación de la universidad no pasó por alto: «Herr doctor 
Einstein es un israe�lita». El informe del comité ahondaba en las 
consecuencias que esto podía acarrear a la institución: «Precisamente a 
los israeli�tas, entre los académicos, se les atribuyen ( en numerosos casos 
no del todo sin fundamento) toda clase de desagradables peculia�ridades 
de carácter, como la indiscreción, la insolencia y una mentalidad de 
tenderos en la percepción de su puesto acadé�mico». Después de arduas 
deliberaciones no estimaron «compa�tible con su dignidad adoptar el 
antisemitismo como política». Sí consideraron digno regatear un poco y 
ofrecer un sueldo más bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de 
Patentes. Por este motivo rechazó las condiciones. Aumentaron la oferta 
hasta igualar los 4 500 francos anuales que ganaba en Berna. Einstein 
aceptó. Cuando por fin se consolidó la plaza de Zúrich, un colega lo 
felicitó: « Ya era hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que 
él contestó: «Ahora yo también soy un miem�bro oficial del gremio de 
putas». En julio de 1909 recibió un doctorado honoris causa por la 
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Universidad de Ginebra, y en octubre se planteó su primera can�didatura al 
premio Nobel. Después de arrancar a trompicones, su carrera académica 
despegaba con fuerza, con sucesivas paradas en la Universidad Karl-
Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en su alma máter, de regreso a 
Zúrich ( en agosto de 1912), y, por fin, en Berlín (en marzo de 1914), 
donde le ofrecieron un puesto sin obligaciones docentes y el ingreso en la 
Academia Prusiana de Ciencias. Cada t:r:aslado traía aparejado un 
ascenso social y una mayor estabilidad financiera para el matrimonio 
Einstein. Sin embargo, la pareja, que había sabido mantenerse unida en 
los momentos más difíciles, no sobrevivió a su prosperidad. Parece como 
si Zú�rich hubiera sido el espacio natural para la relación y en las tres LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 89 90 estancias largas que disfrutaron 
allí se puede resumir su evolu�ción, como en los tres actos de un drama, 
con su principio, su nudo y su desenlace. Allí se conocieron y se 
enamoraron, allí su matrimonio se recuperó de un primer bache en 1909, 
en el que fue concebido su segundo hijo, Eduard, y allí perdieron su última 
baza. Cuando Einstein aceptó la oferta de Berlín, se certificó el 
hundimiento. Mileva, dueña de un carácter impulsivo y complejo, propenso 
a la depresión, no debía de ofrecer un trato fácil. Su etapa de es�tudiante 
era una luz que alumbraba su vida, y esta se fue oscu�reciendo a medida 
que los años dorados quedaban atrás. En su día, Albert y ella soñaron con 
hacer de la ciencia una aventura compartida. Fue un período cargado de 
promesas, que frustró su embarazo prematuro. En los tiempos más duros 
de Berna se en�rocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expresó con 
un juego de palabras: «Los dos formamos una piedra ( en alemán ein 
stein)». Él sí vio cumplida su ambición y no supo compar�tirlo. «Me hubiera 
gustado estar allí, haber podido escuchar un poco y haber visto a todas 
aquellas magníficas personas», le es�cribía Mileva desde Praga mientras él 
participaba en un encuen�tro científico en Karlsruhe y ella se quedaba en 
casa. Uno de los biógrafos de Einstein, que estuvo casado con una hija de 
su se�gunda mujer, relata cómo Mileva a menudo quería participar en las 
tertulias científicas de su marido, «pero él la dejaba en casa con los 
niños». Después de una década de vida en común, en torno a 1912, 
ambos se manifestaban abiertamente a disgusto con su matrimonio. 
Mileva se sentía cada vez más aislada y desa�tendida, y Einstein rehuía su 
compañía. Los reproches por sus ausencias eran frecuentes: «Hace tanto 
que no nos vemos que me pregunto si me reconocerás». En las cartas a 
su amiga Helene Savié, Mileva mostraba más abiertamente su desaliento: 
«Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede decir que solo vive para 
ellos. Debo confesarte con un poco de vergüenza que no le impor�tamos y 
que ocupamos un segundo lugar para él». Ciertamente a Einstein le 
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gustaba cultivar una cierta retórica del desapego. Así lo hacía en su 
ensayo El mundo como yo lo veo, escrito desde la atalaya de sus 
cincuenta años: LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO LOS PLI 
EGUES DEL ESPACIO-TIEMPO FOTOS SUPERIORES: Retrato de Albert 
Einstein en 1911 y de su prima Eisa, que se convertiría en su segunda 
esposa. FOTO INFERIOR: Escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes 
de Berna, trabajo que compaginaba con las clases que impartía en la 
universidad de la capital suiza. 91 92 Mi apasionado sentido de la justicia 
social y de la responsabilidad civil siempre contrastó de modo singular con 
una pronunciada ausencia de necesidad del contacto directo con otras 
personas y comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y 
nunca he entregado del todo mi corazón a mi país, a mi hogar, a mis 
amigos o incluso a mi círculo familiar más íntimo. Pero lo cierto es que 
aunque la ciencia le robara la mayor parte del tiempo, tampoco descuidaba 
su vida sentimental. Senci�llamente había desplazado el objeto de su 
atención. En las vacaciones de Pascua de 1912 viajó solo a Berlín para 
visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline había ido a pasar unos 
días con su hermana Fanny. El marido de esta, Rudolph, per�tenecía a otra 
rama del poblado árbol genealógico de los Einstein. Su padre era hermano 
del padre de Hermann y era uno de los pri�mos que había perdido grandes 
sumas de dinero al invertir en sus negocios de electrotecnia. Encima del 
piso de Rudolph y Fanny se había instalado su hija Elsa, que acababa de 
divorciarse. Elsa y Einstein se habían conocido en Múnich y a ella le 
gus�taba contar que de pequeña se había enamorado de su primo 
es�cuchándole interpretar a Mozart al violín. No sabemos si quedó 
deslumbrada después de una nueva exhibición musical, pero el 
sentimiento infantil renació. Aunque ignoramos los detalles del 
reencuentro, lo cierto es que a la vuelta de Einstein a Praga habían 
comenzado un flirteo epistolar a escondidas. Después de todo, no era un 
viajero tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar -admitía-, d~ otro 
modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se puede describir a Elsa 
de muchas maneras, pero quizá la más inmediata sea retra�tarla como el 
negativo fotográfico de la callada, introvertida y atormentada Mileva: 
coqueta, divertida, un animal social sin nin�gún interés en la ciencia ... Si 
Einstein se asfixiaba en su relación con su mujer, en Elsa no podía 
encontrar nada que se la recor�dara. Con todo, todavía sentía la suficiente 
responsabilidad para alarmarse ante el giro de los acontecimientos y dio 
un paso atrás: «Si cediéramos a nuestra atracción mutua solo 
provocaríamos confusión y desgracia». A finales de mayo decidió cortar 
por lo LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO sano. O no tanto. En la 
misma carta donde anunciaba a Elsa: «[ ... ]le escribo por última vez y me 
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someto de nuevo a lo inevi�table[ ... ]», la informaba de su cambio _de 
dirección. Se abrió un paréntesis de un año. En marzo de 1913, con 
motivo del trigésimo cuarto cumplea�ños de Einstein, Elsa rompió la tregua 
con una felicitación. Él res�pondió y la correspondencia recobró pronto el 
impulso perdido. La convivencia con Mileva no había corregido su 
deterioro. Habían pasado a dormir en habitaciones separadas y Einstein 
per�feccionaba el arte de las ausencias, amparándose tras una barri�cada 
de obligaciones profesionales. Después de que la familia se trasladara a 
Berlín, en marzo de 1914, la proximidad de Mileva no fue obstáculo para 
que Einstein, según escribía a su amigo Besso, disfrutara de «una relación 
extremadamente agradable y hermo�sa» con su prima, «cuya naturaleza 
permanente» quedaba garan�tizada «por la renuncia al matrimonio». Da la 
impresión de que no pretendía separarse de Mileva. «Podemos muy bien 
ser felices jun�tos», le había explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle 
daño a ella». Quizá creyó que, mediante alguna suerte de malabarismo, 
podría tenerlo todo. Mantener la relación con su mujer, para no herirla ni 
sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y recuperar con Elsa un 
universo sentimental que se había marchitado. Pero si pensaba que su 
prima se iba a conformar con ocupar uno de los vértices del triángulo, se 
equivocaba. Siempre dejó claro que el divorcio era aplazable, pero no sine 
díe. Finalmente se desató la crisis y, a finales de julio, Mileva ma�drugó 
para tomar el tren que la llevaría de regreso a Zúrich, en compañía de 
Hans Albert y Eduard. Al principio la medida no parecía irreversible. Los 
amigos de la pareja pusieron en marcha una delicada ronda de 
mediaciones. A lo mejor en otras circuns�tancias hubiera habido margen 
para la reconciliación. Justo el mismo día que Mileva tomaba el tren, 
Austria-Hungría invadía Serbia y estallaba la Primera Guerra Mundial. La 
frontera entre Alemania y Suiza se cerró. Einstein y Elsa cayeron de un 
lado, en Berlín. Mileva y los niños, del otro, en Zúrich. Aunque contaba con 
un nuevo amor para consolarse de la ruptura, Einstein vivió con desgarro 
la separación de sus hijos. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 93 94 
Dos años después, hacía el siguiente balance de lo sucedido en una carta 
a una amiga de su mujer: Para mí la separación de Mitsa (Mileva) era una 
cuestión de vida o muerte. Nuestra vida en común se había vuelto 
imposible, incluso deprimente, pero no podría decir por qué. Así que me he 
separado de mis hijos, a los que quiero tanto. En los dos años que 
llevamos separados los he visto dos veces. En la primavera pasada 
emprendí un pequeño viaje con Albert. Con profunda tristeza, he 
comprobado que mis hijos no comprenden mis actos, que alimentan una 
callada furia contra mí y he llegado a la conclusión de que, a pesar de que 
me duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos. En los años 
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en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa mudanza sentimental 
pensaba intensamente en la gravedad y en la mecánica cuántica. Hacía 
honor a su credo: «En la medida en que pueda trabajar no debo quejarme 
ni lo haré, ya que el tra�bajo es lo único que da sustancia a la vida». Uno de 
sus períodos de mayor tensión mental estalló en 1915. Para entonces se 
habían abierto tres grandes frentes en tomo a él: la Primera Guerra 
Mun�dial, el divorcio de Mileva y, por último, su pulso con los mate�máticos 
de Gotinga por ver quién compietaba antes una teoría geométrica de la 
gravitación. EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y ACELERACIÓN La 
estrella polar que guió a Einstein a lo largo de su ardua trave�sía hacia la 
relatividad general-que duró casi ocho años mar�cados por la incertidumbre-
se encendió en el mes de noviembre de 1907. Más tarde la calificaría 
como la idea más feliz de su vida. Una anécdota sitúa su origen en la 
caída de un pintor desde lo alto de un andamio. Al interesarse Einstein por 
su estado, el hombre le contó que en un momento de su descenso, 
durante un brevísimo instante, había sentido que flotaba en el aire. «Una 
persona en caída libre -recordaría años más tarde- no sentirá LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO - ~ - . ~ ·. o• ·-.s· -« -'¡ ~-l'l,.I .. t.:J. 
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO En esta carta dirigida al 
astrónomo estadounidense George Ellery Hale, en octubre de 1913, 
Einstein exponía la posibilidad de que c<los rayos de luz sufrieran una 
desviación en un campo gravitatorio» y sugería que, en el caso de la masa 
solar y muy cerca de la estrella, dicha desviación ascendería a 0,84" y 
decrecería como 1/R, siendo R la distancia más corta entre el rayo y el 
centro del Sol. Esta idea constituye el germen del experimento que en 
1919 acabaría validando la relatividad general. 95 96 su propio peso. Me 
quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejó una profunda huella y me 
impulsó hacia una teoría de la gravitación.» La historia por desentrañar la 
gravedad escribía así un nuevo capítulo de su particular mitología, 
protagonizada por tres físicos legendarios. Primero Galileo había dejado 
caer una bola de madera y otra de plomo desde lo alto de la torre incli�nada 
de Pisa. Después vino Newton con su manzana y, por fin, se incorporó el 
accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con seguridad, ninguno de los 
tres episodios sucedió en realidad. Enseñamos a los niños de primaria que 
la gravedad es una fuerza que nos mantiene pegados al suelo y que los 
astronautas - lejos de grandes masas, como la Tierra, que los atraigan- 
flo�tan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto sentido 
todos tenemos espíritu de astronauta. Si por arte de magia se abriera un 
pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos diez metros de profundidad, 
durante unos segundos experimen�taríamos la misma caída libre que el 
paracaidista que salta de un avión. La Tierra seguiría en su sitio, la 
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atracción mutua también, pero nuestra sensación de peso se 
desvanecería. Cuando una taza de café se nos cae de las manos, se hace 
añicos contra el suelo. Si la soltáramos en el preciso instante en que el 
pozo se abre, nos acompañaría en nuestro descenso, flotando 
misteriosa�mente a nuestro lado. Una persona prisionera en un cubículo sin 
escotillas ni ven�tanas no podría decidir si flota en el vacío, dentro de una 
cápsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un avión. Si saca su 
car�tera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, verá que se queda allí 
flotando. Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del 
pri�sionero. Al dar un salto, justo después de alcanzar el punto más alto, 
experimentamos una fugaz caída libre. Los niños se embria�gan con la 
sensación de ingravidez que disfrutan intermitentemente al caer y rebotar 
en una cama elástica. El mismo fenómeno se aprovecha para el 
entrenamiento de los astronautas, en aviones que remontan el vuelo y se 
dejan caer a través de la atmósfera, para proporcionar unos segundos de 
ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos efectos secundarios: el 
turborreactor KC-135 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO de la 
NASA fue bautizado con el nombre oficial de «maravilla in�grávida», pero 
sus agitados pasajeros preferían referirse a él con el apelativo familiar de 
vomit comet, lo que confirma que el mejor detector de aceleraciones lo 
llevamos instalado en el estómago. Einstein descubrió la ilusión que anida 
en algo tan sólido, en apariencia, como nuestra sensación de gravidez. La 
an1bigüedad entre aceleración y gravedad se extiende a cualquier valor 
del peso. En un ascensor, sus cambios de velocidad nos hacen sentir más 
ligeros o más pesados. Una ince1tidumbre que cabe llevar al extremo. 
Recuperando el espíritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar 
a Domenico en una reproducción perfecta de la bodega del barco, sin 
escotillas, e introducirla en un gran ascen�sor espacial, lejos de cualquier 
masa. Si el ascensor sube con una aceleración tal que produzca en 
Domenico la sensación exacta de su peso, este será incapaz de decidir si 
se encuentra en la Tierra o en el espacio, sea cual sea el experimento que 
se le ocurra montar dentro de la bodega. La idea feliz de Einstein evoca 
una ilusión de prestidigitador: cualquier efecto gravitatorio se puede imitar 
mediante una acele�ración y viceversa. Llamó a esta relación tan peculiar 
principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran desafío que se le 
presentaba consistía en ampliar el marco de la relatividad especial. Esta 
con�templaba solo cuerpos que se mueven con velocidad constante. Sin 
embargo, una teoría física completa debía tener en cuenta for�zosamente 
las aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein quería incorporar la 
gravedad. La ley de gravitación universal funcionaba con un mecanismo 
matemático que se había quedado anticuado tras la revolución relativista. 
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La famosa ecuación de Newton pre�sentaba dos problemas: Si nos fijamos 
en ella, vemos, por un lado, que en el denomi�nador aparecer, la distancia 
que separa las masas. Pero Einstein sabía que, debido a la contracción de 
Lorentz, dos observadores, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 97 
98 uno en movimiento y otro en reposo, no tienen por qué medir las 
mismas distancias. ¿ Cuál de ellas se debía introducir en la ecua�ción? Por 
otro lado, y quizá más importante, en la expresión no figura el tiempo. Esto 
implica que la acción de la fuerza es ins�tantánea. Si m se aleja de m', las 
fuerzas cambian de modo in�mediato. Esto violaba los preceptos 
relativistas, que establecían que nada podía viajar más rápido que la luz. 
Al descubrir la equi�valencia entre gravedad y aceleración, Einstein advirtió 
que LAS FUERZAS DE MAREA Al examinar la cuestión más a fondo, 
Einstein se dio cuenta de que, después de todo, un hombre encerrado en 
un cubículo sí tenía un modo de averiguar si flota en el vacío (aparte de 
dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar contra algo). Pongamos que 
el prisionero del cubículo se vacía los bolsillos: saca una cartera, un 
pañuelo, unas llaves y un móvil. Mientras flota, dispone los cuatro objetos 
a su alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca�beza, el pañuelo, 
a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el móvil, a los pies. Partiendo de 
esta premisa, vamos a explorar dos desenlaces, cambiando el escenario 
de fondo: durante una caída libre hacia la Tierra y flotando en el vacío del 
espacio. 1) Durante una caída libre De entrada haremos caso a Newton: la 
intensidad con que la Tierra atrae a otras masas es inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia que la separa de ellas: F - G Mr m 
2 ' r donde Ges la constante universal de la gravitación (6,67 • 10-11 m3 • 
kg-1- s-2), Mr, la masa de la Tierra, m , otra masa cualquiera, y r, la 
distancia. La cartera queda un poco más lejos de la superficie terrestre que 
el prisionero, así que se verá atraída más débilmente. Por su parte, el 
móvil se encuentra más cerca y experimentará una atracción mayor. Esta 
diferencia las irá separando. ¿ Y qué ocurre con el pañuelo y las llaves? 
Como la dirección de atracción apun�ta hacia el núcleo de las masas, las 
líneas que-los unen con el centro de la Tierra no son paralelas. Por tanto, 
a medida que pasan los segundos, la carte�ra se alejará de la cabeza del 
prisionero, igual que el móvil, a sus pies. El pa�LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO podía atacar a la vez los dos problemas: si lograba 
introducir la aceleración en la relatividad, la gravedad encajaría en ella de 
modo automático. Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de 
alguno de nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos precipitamos 
en una caída libre o flotamos en ausencia de gravedad. Esta in�certidumbre 
germinaría incluso al dar un salto. Si congelamos nuestro movimiento en el 
fotograma donde alcanzamos el punto ñuelo y las llaves se aproximarán a 
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sus costados (figura 1). A veces se descri�be esta deriva diciendo que 
sobre los objetos actúan fuerzas de marea, porque el mismo efecto da 
cuenta de las mareas terrestres. 2) En el espacio Sin Tierra a la vista, no 
se pondrá de manifiesto ninguna de las desviaciones anteriores. Puesto en 
marcha el experimento, si el prisionero asiste a la deriva de los objetos, ya 
puede irse preparando para un doloroso aterrizaje (figura 2). FIG.1 FIG. 2 l 
V -v - \ ! ! LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 99 más alto, justo 
antes de iniciar el descenso, y nos borran la me�moria, durante una fracción 
de segundo seremos incapaces de distinguir nuestra caída de la 
ingravidez. En esta ambigüedad descansa el principio de equivalencia. Sin 
embargo, si dejamos pasar el tiempo suficiente, tarde o temprano 
observaremos una desviación de la ingravidez. Existe un símil geométrico: 
reco�rriendo una distancia corta no podemos discernir si la Tierra es plana 
o redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar al�guna desviación 
de la línea recta, es decir, la curvatura del pla�neta. Esta analogía esconde 
la clave para acomodar la gravedad en el seno de una teoría relativista. 
«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie de una rama 
doblada, no se da cuenta de que el camino que recorre en realidad es una 
curva. Tuve la suerte de caer en la cuenta de lo que el escarabajo 
ignoraba.» - RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO 
EDUARD LA RAZÓN DE SU FAMA. En el verano de 1912, nada más 
regresar a Zúrich desde Praga, Einstein dirigió una petición de auxilio a su 
viejo amigo Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me volveré 
loco». Siendo estudiantes, Grossmann le había prestado sus apuntes 
cuando se saltaba las clases y más adelante lo había rescatado de la 
precariedad, con el trabajo de la Oficina de Patentes. Ahora se había 
convertido en una autoridad en geometría no euclídea. Una vez más, se 
avino de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y Grossmann 
emprendieron una excursión por el mundo de las su�perficies muy parecida 
a la que nos disponemos a iniciar. ANATOMÍA DE UNA SUPERFICIE En 
una superficie plana, dos individuos que tracen perpendicula�res a una 
misma línea recta dibujarán dos paralelas, que no se 100 LOS PLIEGUES 
DEL ESPACIO-TIEMPO encontrarán mientras les dure la pacien�cia, 
aunque esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera, la 
situación cambia. En función del tamaño del globo, tarde o temprano 
acabarán cruzándose (figura 1). En una esfera gigantesca, puede que 
nunca se percaten de que el terreno que habitan no es plano. La 
humanidad tardó miles de años en convencerse de la curva�tura de la 
Tierra, lo que no tiene nada de particular si no puedes echar un vistazo 
desde el espacio o emprender la vuelta al�rededor del mundo. 
Probablemente la pri�mera intuición de su convexidad la tuvie�ron los 
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marineros que emprendían largos recorridos guiados por las estrellas. El 
ex�perimento de las paralelas proporciona a los nativos de una superficie 
una herra�mienta deductiva para averiguar si viven en una tierra plana o 
redonda. Basta con que partan perpendicularmente del ecua�dor y dejen 
pasar el tiempo suficiente. En cuanto se den cuenta de que se acercan, 
estarán detectando la curvatura. ¿Qué su�cede si reducimos drásticamente 
el tiempo de su investigación? Alcanzarán a dibujar dos segmentos 
extremadamente cortos, casi puntos, paralelos. Después de anali�zarlos no 
podrán resolver si habitan un plano o una esfera. Imaginemos ahora una 
hoja de papel y dibujemos dos puntos en ella (figura 2). Si nos piden que 
los unamos mediante el tra�zo continuo más corto, escogeremos la lí�nea 
recta (figura 3). En el caso de una es�fera, la respuesta se convierte en un 
arco de circunferencia (figura 4). A• 1, ,( , 1 , 1 , 1 , 1 1 1 1 FIG. l FIG. 2 • B 
A ~B FIG. 3 B FIG. 4 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 10 1 FIG. 5 
FIG. 6 FIG. 7 FIG. 8 FIG. 9 L. 102 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO La condición extrema que hemos impuesto a estos trazados los 
distingue del resto de posibles trayectorias, haciendo que merez�can un 
nombre propio: geodésicas. No importa cuánto compliquemos la geografía 
de la superficie; se�guiremos encontrando geodésicas aunque tengan que 
serpentear su�perando toda clase de irregulari�dades (figura 5). Por 
enrevesada que sea la su�perficie, también podremos aproxi�mar los 
alrededores de cualquiera de sus puntos mediante un plano: su plano 
tangente (figura 6). Al repetir la operación alre�dedor de muchos puntos 
termi�naremos alicatando la superficie. En un terreno razonablemente liso, 
encargaremos baldosines grandes. Si trabajamos con un relieve muy 
accidentado, acabaremos con un mosaico de trocitos planos de azu�lejo 
muy pequeños. Partamos de una superficie, con dos puntos y una 
geodésica que los enlace, y procedamos a ali�catarla (figuras 7 y 8). Se 
observa que, igual que la superficie se des�compone en un puñado de 
azule�jos planos, la geodésica se rompe en una serie de líneas rectas 
(fi�gura 9). Para un habitante de la superficie que solo pueda operar dentro 
del estrecho margen de un azulejo, el mundo será plano, y las geodésicas, 
rectas. Prisionero de una región limitada, no podrá determinar si vive en un 
espacio liso o irregular. A medida que ampliamos sus dominios, las líneas 
rectas comenzarán a torcerse y a deformarse en geodésicas más 
complejas. La situación re�cuerda la indecisión de la caída libre y su 
resolución al dejar pasar el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran lo 
mismo. En el verano de 1912 se dio cuenta de que la teoría de super�ficies 
creada por el matemático Carl Friedrich Gauss «contenía la llave que abría 
el misterio» para encajar la interacción gravitatoria en su teoría de la 
relatividad. Este descubrimiento lo abocaría a un curso acelerado de 
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sofisticación matemática, de la mano de LA VIDA PRIVADA DE LAS 
SUPERFICIES Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nació en el seno de una 
familia humilde, pero con una mente privilegiada, a la que solo podían 
hacer sombra Newton o Arquímedes. Dejó que alguno de sus 
descubrimientos más notables, como la geometría no euclídea o el álgebra 
de los números complejos, cogieran polvo en un cajón, para ahorrarse 
polémicas científicas. Se lo podía permitir: la par�te de su obra que no le dio 
pereza pu�r blicar bastó para marcar un antes y un después en la historia 
de las matemá�ticas. Riemann generalizó sus ideas sobre geometría 
diferencial en una conferencia que pronunció en 1854 y que cerró con una 
nota de suspense: «Esto nos conduce a los dominios de otra ciencia, al 
ámbito de la física, donde nuestro propósito de hoy no nos permite 
adentrarnos». Sin saberlo, sus palabras se dirigían a alguien que no 
estaba presente en la sala y que no nacería hasta un cuarto de siglo 
des�pués. Seria Albert Einstein quien se atrevería a cruzar por fin el umbral 
donde se había detenido Riemann, aplicando las herramientas 
matemáti�cas que había forjado a radiografiar la estructura secreta del 
universo. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 103 Grossmann, para 
dominar las herramientas capaces de traducir su intuición física al lenguaje 
formal de la geometría diferencial. Hasta comienzos del siglo XIX, con la 
publicación de las Inves�tigaciones generales sobre superficies curvas de 
Gauss, los es�pacios en dos dimensiones se venían estudiando desde una 
perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir que se observa�ban desde 
el exterior. Lo que hizo Gauss fue zambullirse en la propia superficie, 
tropezando uno tras otro con sus accidentes a medida que la iba 
recorriendo. Este viaje de la imaginación inau�guró el estudio de la 
geometría intrínseca de superficies, que reci�biría su impulso definitivo con 
la obra de uno de los estudiantes de Gauss, Bernhard Riemann (1826-
1866). En un plano resulta razonable extrapolar las propiedades de una 
pequeña región a sus inmediaciones. Su monotonía vuelve cualquier 
palmo del terreno idéntico a los demás. Sin embargo, un medio abrupto 
nos ofrece en cada accidente un punto de referen�cia. Distinguirnos una 
cumbre de una hondonada y no podemos imponer la singularidad de una 
parte del territorio al resto. Por tanto, para expresar la estructura intrínseca 
de una superficie te�nemos que cartografiar toda su extensión. Para 
hacerlo, Gauss se fijó en lo que sucede en un punto cual�quiera de la 
superficie cuando nos situarnos en él y decidimos avanzar una distancia 
muy corta en una dirección al azar. Si esta�rnos en un suelo llano, como el 
de un piso, nos resulta indiferente la dirección que escojamos: el mismo 
paso nos llevará igual de lejos. Sin embargo, si estamos en una superficie 
ondulada, la situa�ción se complica. Al dirigirnos hacia la derecha, a lo 
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mejor cami�namos cuesta abajo, o si nos inclinamos por la izquierda, 
cuesta arriba por una pendiente pronunciada. Por poner un ejemplo 
extremo, estudiemos la situación de las dos personas del dibujo de la 
página contigua. Las dos cami�nan desde A hasta E, una junto a la otra. La 
persona 1 camina en línea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la 
hondonada que se abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B, 2 tiene 
que dar más pasos que 1, debido a la geometría curva de su terreno 
(figura 10). Si preguntamos a los dos cuál es la distancia entre A y B darán 
respuestas distintas. 104 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Gauss 
construyó una función matemática Oa métrica, que se re�presenta 
mediante la letra g) que mostrase la información, para cada punto de una 
superficie, de cuánta distancia se recorre al dar un pequeño paso, según 
en qué dirección nos desplacemos. Esta información can1bia con la 
orien�tación y de punto a punto en una superficie accidentada, pero no en 
una plana. La métrica se puede conside�rar como el manual de 
instruccio�nes para armar una superficie, puesto que encierra todos los 
da�tos que queramos extraer de ella. Al contemplar un espacio desde una 
dimensión superior, sus irre�gularidades saltan a la vista. La métrica nos 
permite apreciarlas «a tientas», desde las entrañas de la superficie misma. 
Las propiedades geométricas de un espacio deben ser inde�pendientes del 
sistema de coor�denadas que escojamos para des�cribirlo. Podemos recurrir 
a la analogía de una noticia que relata un suceso en un idioma 
determi�nado: aunque el texto se traduzca a infinidad de lenguas, en todas 
ellas contará lo mismo. La distan�cia entre dos puntos, por ejemplo, es una 
información que no se ve afectada por una traducción, es decir, por una 
transformación de A FIG.10 2 ,~· • A B FIG.11 - -----)~---- Curvatura grande 
___________ Curvatura cero FIG. 12 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO B 105 106 coordenadas. Los puntos 1 y 2 están a distancias 
diferentes según las midamos desde A o desde B, pero la distancia entre 
ellos no cambia. En lenguaje algebraico se dice que la distancia es un 
inva�riante (figura ll). A partir de la métrica se puede calcular cual�LA 
PUESTA EN PIE DE LA MÉTRICA Para montar la métrica, Gauss partió 
de la distancia entre dos puntos muy próximos cualesquiera de una 
superficie, cuyas coordenadas difieran única�mente en cantidades 
infinitesimales. La noción más elemental de distancia (s), la euclídea, se 
extrae del teorema de Pitágoras (fig ura 1). Para indicar que hacemos 
encoger la distancia entre los puntos (x1,y1) y (x2 ,y2) tanto como 
queramos, cambiamos la notación de t:,.x (una magnitud medible) a dx 
(una y 52 = M2 +óy2 s = ,jt:,.x2 + óy2 /!,X dx ~--------------. x FIG.2 x, X2 
FIG.1 V - - - - - - -1... / 1 ' U 1 / --/ FIG. 3 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO quier distancia entre dos puntos de una superficie. También 
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per�mite construir otros invariantes, como la curvatura, una magnitud que 
refleja cuánto se desvía una superficie del «recto comporta�miento» 
euclídeo (figura 12). magnitud diferencial) (figura 2). Esta expresión deja 
de ser válida si las coor�denadas no se refieren ya a dos ejes 
perpendiculares x e y, o, en general, si nos situamos en una superficie 
curva, como una esfera, por ejemplo (figura 3). Para ampliar el marco de la 
teoría, Gauss trabajó con coordenadas más gene�rales, u y v, y escribió 
que el cuadrado de la distancia entre dos puntos sepa�rados por una 
distancia infinitesimal (u,v) y (u+du, v+dv) viene dado por: ds 2=E(u,v) du 
2+2F(u,v) du dv+G(u,v) dv 2, donde E, F y G son funciones de las 
coordenadas. Para recuperar una longi�tud medible basta con sumar, a lo 
largo de una curva, todas las distancias infinitesimales ds2 comprendidas 
entre sus extremos. El alemán Bernhard Riemann no se conformó con el 
estudio de las superficies en dos dimensiones y extendió los 
planteamientos de Gauss a un número arbitrario de ellas. En su caso: ds2 
= f 9;¡ dx1 dx¡, i,j donde n puede asumir cualquier valor natural. Las 
cantidades 9;¡ son, una vez más, funciones de las coordenadas. Es decir, 
el cuadrado de la distancia entre dos puntos extremadamente próximos, ds 
2, se va estirando y comprimiendo a medida que nos desplazamos por la 
superficie y registramos sus accidentes. Si traducimos la expresión 
gaussiana a los términos, más amplios, propuestos por Riemann, 
tendremos que: x,=u 9,,=E La colección de funciones 9 , (la métrica) 
reflejan juntas las irregularidades del relieve. Se pueden representar 
mediante una matriz cuadrada de n2 elementos. 911 912 9 ,n 9 21 9 22 9 
2n LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 107 Los invariantes reflejan 
las propiedades objetivas del espacio y son independientes del punto de 
vista que uno escoja para describir una superficie. Esta propiedad 
planteaba una segunda analogía de lo más sugestiva para Einstein, que se 
preguntaba: «¿Resulta con�cebible que el principio de relatividad siga 
siendo válido para siste�mas que están acelerados uno respecto a otro?». 
Es decir, si el principio se cumplía en sistemas separados por una 
velocidad cons�tante, ¿se mantendria para sistemas separados por una 
velocidad variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la 
relativi�dad especial era: «Las leyes de la física adoptan la misma forma en 
cualquier sistema de referencia que consideremos en movimiento 
uniforme». Una sentencia que parece calcada del siguiente enun�ciado 
geométrico: «Los invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la 
misma forma desde cualquier sistema de coordenadas». Este paralelismo, 
sumado a la analogía del principio de equivalen�cia, lo situaba a un paso de 
ensamblar por fin física y geometria. DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A 
LA GENERAL El matemático lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue 
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quien despejó el camino para que las ideas de Einstein se pudieran 
ex�presar en el lenguaje de Gauss. Tomó el tiempo y el espacio de la . 
relatividad especial y forjó a partir de ellos una única realidad 
tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un tono algo teatral, proclamó: 
«De ahora en adelante el espacio y el tiempo, separa�dos, están 
condenados a desvanecerse como meros espectros, y solo una especie 
de unión de ambos gozará de una existencia in�dependiente». Minkowski 
dio el mismo tratamiento matemático a las tres coordenadas espaciales 
(anchura, profundidad y altura) que al tiempo. Si imaginamos una mosca 
desplazándose a lo largo de una línea recta, cabe visualizar su avance en 
una dimensión, tomando instantáneas a intervalos regulares de tiempo. 
Tan1bién podemos verlo como un punto que se desliza a lo largo de una 
diagonal, sobre un plano en dos dimensiones, donde t y x son variables 
semejantes: 108 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO B-- - -•- -- -
.. - -- -•- ----+ X t=l t=2 t=3 3 --------------- ------ -- --2 --------- ----------------
~---------x De modo análogo, el movimiento de los cuerpos a través del 
espacio, con el paso del tiempo, pasa a convertirse en un despla�zamiento 
a lo largo de una «hipersuperficie» de cuatro dimensio�nes. La dinámica 
deviene en geometría. Tras este salto conceptual, que Minkowski aplicó 
para reformular con elegancia la relatividad especial, los paralelismos 
entre la caída libre y la ingravidez y entre una superficie curva y su plano 
tangente dejan de ser sim�ples analogías. Por su parte, las geodésicas y 
los invruiantes de la métrica adquieren de inmediato sentido físico_ Para 
un matemático, una geodésica es una línea estática, un trazo sobre el 
papel, pero entre las cuatro dimensiones de la rela�tividad de Minkowski 
figura el tiempo: las geodésicas del espa�cio-tiempo resultan dinámicas, 
son trayect01ias. La coordenada temporal traduce un vulgar punto en un 
acontecimiento, las trans�formaciones de coordenadas en cambios de 
sistemas de referencia. También puede aplicarse la mirada inversa y 
considerar la física como una geometría. Contemplemos una imagen 
bidimen�sional de la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13). Si 
ahora pedimos una representación de la posición de la Luna en función del 
tiempo, la respuesta más intuitiva sería ima�ginar que el satélite dibuja un 
círculo alrededor de la Tierra. Sin embargo, al despojar al tiempo de sus 
privilegios y tratarlo como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, 
obtenemos una representación geométrica tridimensional (figura 14). En la 
jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo propio y se representa 
mediante la letra griega tau: -r. Es una mag�nitud que no corresponde a la 
separación entre dos posiciones, sino entre dos sucesos. Cada coajunto 
de coordenadas se com�pone de tres valores espaciales y uno temporal, 
cifran un dónde y LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 109 Dos 
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representaciones «planas» del sistema formado por la Tierra y la Luna, 
donde el espacio se describe solo con dos dimensiones. En la segunda 
(figura 14), se añade el tiempo. 110 / FIG.13 -, 1 un cuándo. Al 
desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela tetradimensional: 
una «línea de universo». Nuestra vida se puede contemplar como una 
trayectoria en el espacio de Minkowski, una sucesión de lugares y 
momentos, ligados entre sí. Así lo entendió el físico George Gamow 
cuando tituló sus memorias: Mi línea de universo: una biografía informal. 
En el capítulo anterior descubrimos hasta qué punto resultan maleables 
nuestras percepciones. Una vez que nos introducimos en el laberinto de 
espejos relativista, brincando de un sistema de LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO referencia a otro, los tiempos y las distancias 
adquieren un com�portamiento lunático. Como en el decorado de una 
película ex�presionista, se deforman, se estiran y aplastan. Los objetos en 
movimiento encogen y frenan la marcha de sus relojes. Sin em�bargo, con 
todas sus implicaciones psicológicas, el tiempo propio no deja de ser una 
distancia, es decir, una propiedad geométrica. Por tanto, es un invariante y 
ofrece la misma información a todos los sistemas de coordenadas. Es 
decir, a todos los sistemas de referencia: a todos los observadores. LA 
MÉTRICA DE MINKOWSKI Si el cuadrado de la distancia euclídea entre 
dos puntos muy próximos (ds) se definía como ds2=dx2+dy2 +dz2, en la 
geometría de Minkowski viene dada por: ds 2 =dx 2+dy2 +dz2-c2dt 2 . El 
producto de la velocidad de la luz e (medida, por ejemplo, en el sistema 
internacional de unidades en m/ s) por t (en s) hace que la cuarta variable 
tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres espaciales. La 
magni�tud ds 2 es un invariante. Al medirla desde dos sistemas de 
coordenadas dife�rentes (x,y, z, t) y (x',y', z ', t'), se obtiene el mismo 
resultado: ds 2 = dx 2+dy2 + dz 2 -c 2dt 2 ds' 2 = dx' 2+dy' 2 + dz' 2 -c 2dt' 
2 Al buscar qué transformación de coordenadas liga los dos sistemas, de 
modo que se cumpla la igualdad ds 2 =ds' 2, se obtienen las ecuaciones 
de Lorentz. Extrayendo la métrica de la expresión de ds 2: Aquí los 
componentes de g , con valores constantes, dibujan un plano sin 
acci�dentes ni curvatura. Sus geodésicas son líneas rectas, pero el cambio 
de signo en el término temporal introduce una peculiaridad: no 
corresponden ya a la distancia más corta entre dos puntos del espacio-
tiempo, sino a la más larga. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 111 
112 FIG.15 1 ¡1 / FIG.16 1 / / FIG. 17 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO Para verlo mejor, recurramos a otra parábola tridimensional. 
Coloquemos una baqueta en posición vertical, cerca de una pared, 
iluminada por dos focos, uno situado encima y el otro a su lado. El foco 
vertical proyectará un punto en el suelo, mientras que el lateral reflejará en 
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la pared la baqueta entera (figura 15). Si ahora la vamos inclinando ( en el 
plano que definen las dos lámparas), el foco vertical irá creando una 
sombra que crece en el suelo, mientras que la silueta de la pared 
menguará al mismo ritmo (figura 16). Al dejarla en posición horizontal, 
habremos invertido la situación origi�nal. El punto aparecerá en la pared, 
mientras que el suelo reflejará toda la longitud de la baqueta (figura 17). 
Podemos decir que la pared y el suelo son observadores bidimensiona�les, 
que contemplan cómo la baqueta en�coge ( en el espacio) o se alarga ( en 
el tiempo). Estamos otorgando una inter�pretación geométrica a la 
contracción de Lorentz y la dilatación temporal. Los habitantes de estas 
superficies podrían sentir inquietud al descubrir que la lon�gitud de la 
baqueta cambia caprichosa�mente cuando se mueve, pero también podrían 
idear un modelo matemático en tres dimensiones y llegar a la conclu�sión 
de que las mutaciones son una ilu�sión. El movimiento solo modifica la 
medida de las sombras: la longitud de la baqueta permanece inalterable en 
un espacio con una dimensión superior. . Los ejemplos que hemos 
propuesto recurren a superficies en dos dimensiones o espacios de tres, 
pero el universo de Minkowski precisa una más: la curvatura del espacio-
tiempo se pone de manifiesto en cuatro dimensiones. Para aumentar la 
di�ficultad del juego, cuando queremos relacionar las historias de dos 
observadores que se desenvuelven en un dominio relativista, parte de lo 
que para uno es espacio, para el otro es tiempo, y vi�ceversa. Una 
circunstancia fácil de plasmar en ecuaciones mate�máticas o de reflejar con 
un símil, pero casi imposible de asumir intuitivamente. El espacio-tiempo 
de Minkowski ofrece una cierta austeri�dad porque es plano, como 
corresponde a un escenario donde los cuerpos se desplazan con 
velocidad constante. Desde la perspec�tiva de las cuatro dimensiones, los 
objetos sin aceleración se pue�den representar mediante puntos o líneas 
rectas. Al introducir la gravedad y la aceleración, las rectas se tuercen. La 
gravedad acerca los cuerpos igual que la curvatura de la esfera aproxima 
a los dibujantes de paralelas. Del mismo modo que la línea recta de un 
mundo plano se transforma en un arco al recorrer una esfera, las 
trayectorias rectas de la relatividad especial se convierten en geodésicas 
curvas al «acelerarse» en el universo de la relatividad general. Igual que 
en una superficie curva podemos aproximar el es�pacio alrededor de un 
punto mediante su plano tangente, física�mente podemos aproximar la 
trayectoria de un cuerpo acelerado mediante una caída libre, aunque sea 
durante muy poco tiempo. La aproximación resultará más o menos precisa 
según lo pronun�ciada que sea la curvatura del espacio. Es decir, en 
función de la aceleración a la que esté sometido el cuerpo. La relatividad 
general toma el espacio plano de Minkowski al asalto y lo retuerce. ¿Quién 
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es el responsable de la distorsión? La presencia de masa. Cuanta más 
materia ( o energía) «inyectemos» en su inte1ior, más se separará el 
espacio de la planitud. En pala�bras del físico estadounidense John 
Wheeler: «La gravedad no es una fuerza ajena y física que actúa en el 
espacio, sino una mani�festación de la geometría del espacio justo allí 
donde se encuentra la masa». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
113 114 Llegados a este punto, podemos sintetizar el núcleo de la 
re�latividad general en dos enunciados: - La trayectoria de un cuerpo en un 
campo gravitatorio adopta la forma de una geodésica del espacio 
tetradimen�sional. - La relación entre la presencia de masa y la forma del 
espa�cio tetradimensional viene dada por la ecuación: Recurrimos de nuevo 
a Wheeler para traducir esta expresión a un lenguaje más coloquial: «El 
espacio le dice a la materia cómo debe moverse, y la materia le dice al 
espacio cómo debe curvar�se». En el lado izquierdo de la ecuación 
reconocemos lag de la métrica (g".). Tanto R"v como R son piezas 
matemáticas que se construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan 
cuánto se des�vía el espacio de la planitud minkowskiana, es decir, miden 
su curvatura en cada punto. El segundo término, que técnicamente se 
denomina tensor de energía-momento, T"v' encarna a la materia. La 
ecuación de Einstein viene a decirnos que, en una porción determinada del 
espacio, su curvatura resulta proporcional a un número (la constante G) y 
a la cantidad de materia ( o energía) que encierre. Podemos imaginar un 
universo con baja densidad y ve�locidades constantes como un folio liso, 
cruzado de trayectorias rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la 
densidad aumenta y la aceleración hace acto de presencia, hasta quebrar 
las líneas. La métrica refleja esa transición haciendo que sus componentes 
constantes comiencen a variar de un punto a otro. La presencia de masa 
nos permite construir la arquitectura exacta del espacio tetradimensional a 
través del segundo enun�ciado. Una vez montado este escenario, el 
primero dicta las evolu�ciones de cualquier cuerpo que transite por él. LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO EL MOVIMIENTO DE LOS 
CUERPOS EN UN CAMPO GRAVITATORIO Pongamos que varias 
personas sostienen una sábana extendida. A continua�ción, sitúan en su 
centro una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el juego de los 
bolos. Al agitar con suavidad la sábana, desatarán sobre la tela un oleaje 
de surcos y pliegues, que pondrá la bola en movimiento. La inercia la 
impulsará a dibujar toda clase de trayectorias, a medida que evita 
peque�ños montículos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena al 
trepar por un declive. La forma que adopta la superficie de la tela, su 
«geometría», que las personas pueden alterar a su antojo, dicta el 
recorrido de la bola. Sin embargo, la esfera no se limita a interpretar un 
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papel pasivo, puesto que su peso y su movimiento también modelan la 
forma de la sábana. Su presencia perturbaría, por ejemplo, la trayectoria 
de una canica que se lanzara en línea recta sobre la tela, tanto como la 
agitación de las personas que la sujetan. lQué ocurriría en una sábana en 
calma, que además se volviera transparente? Un espectador newtoniano 
vería cómo una fuerza misteriosa, cuyo origen situaría en el centro de la 
bola, atrae a la canica, con una acción que, en apa�riencia, se ejerce de 
manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le ocurriría achacar la 
curva que dibuja la bolita de cristal a una deformación de una sábana 
invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier cambio en su 
geometría, provocada por la presencia y el movimiento de todos los 
cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogía se puede extender a los 
campos gravitatorios, donde la presencia de masa (también, de. energía) 
deforma el tejido del espacio-tiempo, y así frena y acelera, desvía de su 
trayectoria o atrapa a los cuerpos en una coreografía dinámica, en cuya 
creación colectiva participan todas las masas. LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO 115 116 La ecuación de Einstein conseiva una 
propiedad geométrica decisiva. Está construida con invariantes y, por 
tanto, mantiene su fom1a para cualquier obseivador. Si la distancia y la 
cUIVatura no dependen del sistema de coordenadas, los fenómenos 
físicos tam�poco pueden depender del punto de vista que elija un 
obseivador para describirlos. Es una generalización de uno de los dos 
postula�dos de la relatividad especial: «Las leyes de la física adoptan la 
misma forma en cualquier sistema de referencia que consideremos en 
movinuento uniforme». Ahora podemos ir más lejos y afirmar: «Las leyes 
de la física adoptan la misma forma en cualquier sistema de referencia que 
consideremos en movinuento acelerado». FÍSICOS CONTRA 
MATEMÁTICOS Hermann Minkowski fue el culpable de que el virus de la 
relativi�dad se adueñara de la Universidad de Gotinga. Dentro de su círculo 
íntimo figuraba uno de los matemáticos más prolíficos e influyen�tes del 
siglo xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski tardó años en 
inocularle su debilidad por la física. Incluso llegó a esgrimirla como 
pretexto para no visitarlo durante unas vacacio�nes de Navidad: «Dadas las 
circunstancias, no sé si necesitas que te consuele. Creo que me habrías 
encontrado infectado hasta la médula por la física. Puede que incluso deba 
someterme a una cuarentena antes de que Hurwitz y tú me queráis admitir 
de nuevo en vuestros paseos, matemáticamente puro y abstracto». 
Minkowski inauguró su primera conferencia sobre relativi�dad, en 1907, con 
una pobre semblanza de los físicos: «Parece que la teoría 
electromagnética de la luz está dando lugar a una com�pleta transformación 
de nuestras representaciones del espacio y el tiempo, que debería suscitar 
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un interés extraordinario entre los matemáticos. El matemático se halla en 
una situación privilegiada para asumir los nuevos puntos de vista, ya que 
le suponen una mera aclimatación a esquemas conceptuales ya familiares. 
El fí�sico, por el contrario, se ve obligado a redescubrir estos concep�tos y 
abrirse camino a través de un bosquE:: primigenio de oscuri�LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO dades. A su lado, el viejo camino, 
dispuesto con primor por el matemático, permite progresar con toda 
comodidad». En vista de esta clara desventaja, la clarividencia de uno de 
sus antiguos alumnos en la Politécnica de Zúrich casi le incomodaba: «Oh, 
ese Einstein, siempre saltándose clases. ¡La verdad es que nunca le 
hubiera creído capaz de esto!». Una apendicitis impuso un brusco final a la 
vida de Minkowski, dejando su labor inconclusa. Supuso un duro golpe 
para Hilbert, cuya actitud hacia la física acusó un notable can1bio. A partir 
de entonces, sus palabras adoptaron el tono de un médium a través del 
cual Minkowski siguiera pregonando sus inquietudes: «En su exposición 
escrita, el físico pasa por alto con ligereza pasos lógi�cos importantes [ ... ], 
mientras que a menudo el matemático se queda la llave para entender los 
procesos físicos». En un ambiente informal se lo tomaba con más humor: 
«La física se está volviendo demasiado complicada para dejársela a los 
físicos». De manera consciente o no, se propuso ejecutar el programa de 
su viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert había sido la 
axiomatización de la geometría. Ahora daría el mismo tra�tamiento a la 
física, reconstruyéndola desde los cinúentos con un rigor desconocido y 
aplicando las técnicas más modernas. Resu�mía su programa en una 
consigna: «Hemos reformado las mate�máticas, a continuación debemos 
reformar la física y después le llegará el turno a la química». En esas 
estaba cuando Einstein se cruzó en su camino, con una teoría general de 
la relatividad a medio hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no 
termi�naba de dominar. En vísperas de cumplir su primer año, la Primera 
Guerra Mun�dial, lejos de apuntar a un desenlace, se recrudecía. En abril 
de 1915 los alemanes habían estrenado la guerra química, sumiendo las 
trincheras de Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de gas mostaza. 
En la historia de la relatividad se avecinaba una ba�talla menos sangrienta, 
pero no exenta de sobresaltos. A finales de junio, Einstein aceptó una 
invitación de Hilbert y viajó hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis 
conferencias, donde dio a conocer el estado en el que se encontraba su 
teoría general de la relatividad. Durante su estancia se alojó en casa del 
matemático, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 117 118 con quien 
tuvo ocasión de conversar animadamente, sin sospe�char que avivaba en 
exceso su curiosidad. Cada uno se llevó una excelente impresión del otro. 
«Para mi gran alegría, he tenido un éxito completo a la hora de convencer 
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a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. Hilbert tampoco ocul�taba su 
satisfacción: «Durante el verano contarnos con los siguien�tes invitados: 
Sornrnerfeld, Bom y Einstein. En particular, las con�ferencias de este último 
sobre teoría de la gravitación fueron todo un acontecimiento». Sin duda, 
Einstein había logrado seducir a los matemáticos de Gotinga con su 
geornetrización de la gravedad. Lo que no podía adivinar era que también 
lo habían visto perdido en una encruci�jada: el punto donde la física se 
volvía demasiado complicada para dejársela a los físicos. El gran patriarca 
de la escuela de Gotinga, Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de 
Einstein, hay imperfec�ciones que no llegan a dañar sus grandes ideas, 
pero que las ocul�tan de la vista». Hilbert se permitía alguna broma al 
respecto: «Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende más de 
geome�tría tetradirnensional que Einstein». Las cartas se pusieron sobre la 
mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzó reconociendo que había 
«perdido del todo la fe en las ecuaciones de campo» que había venido 
defendiendo a lo largo de los últimos tres años. Decidió retornar una línea 
de ataque que había abandonado en 1912, con demasiada precipitación, 
al asumir una restricción que se reveló sin fundamento. La noticia de que 
Hilbert había detectado sus imperfecciones y había iniciado por su cuenta 
el asalto a las ecuaciones de campo le cayó corno un jarro de agua 
helada. Hilbert disponía de la ventaja de una superio�ridad matemática 
innegable, en un problema donde parecía un fac�tor decisivo; en su favor, 
Einstein contaba con su inigualable ins�tinto físico. Espoleado por la 
rivalidad, se sumió en un vértigo de ecua�ciones, que llenaba de tachones, 
tanteos y enmiendas, hasta ago�tar cada alternativa. Prácticamente 
descartó cualquier actividad que amenazara su tensa concentración. No 
distinguía las horas del día de la noche y a veces hasta se olvidaba de 
comer. Esta tena�cidad extenuante terminó por dar frutos. La niebla se 
disipaba en LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO torno a las 
matemáticas de la teoría ... cuando el 14 de noviembre asomó en su 
buzón una carta con el matasellos de Gotinga. En ella Hilbert se ufanaba 
de sus progresos, que consideraba casi defini�tivos: «Lo cierto es que me 
gustaría pensar primero en alguna apli�cación muy tangible para los físicos, 
como alguna relación fiable DAVID HILBERT Hilbert nació en la ciudad 
prusiana de Kónigsberg, en 1862. Desarrolló una carrera fulgurante y 
desde sus inicios fue reconocido como la figura carismá�tica que lideraría a 
los matemáticos de su generación. Mano a mano con Felix Klein, 
transformó la Universidad de Gotinga en uno de los centros de 
investi�gación matemática más productivos de todos los tiempos. En el 
Congreso Internacional de Matemáticos de 1900, celebrado en París, pasó 
revista a una serie de veintitrés problemas cuya sol_ución marcaría, a su 
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juicio, el desarrollo futuro de la disciplina. A pesar de su rivalidad científica 
con Einstein, tenían muchos puntos en común y se cayeron bien nada más 
conocerse. Ambos se negaron a firmar una declaración de apoyo a la 
intervención alemana en la Primera Guerra Mundial. Como Einstein, 
también tuvo un hijo cori esquizofre�nia, con quien mantuvo una compleja 
relación. Tampoco le iba a la zaga en materia de aforismos. Como 
muestra, un botón: «Se puede medir la impor�tancia de una obra científica 
por el nú�mero de publicaciones anteriores a ella que hace superfluas». 
Llegó a cumplir ochenta y un años, una longevidad que vivió como una 
desgracia, ya que tuvo tiempo de ver cómo los nazis destruían la escuela 
matemática que había pues�to en pie tras décadas de esfuerzo. Cuando en 
un banquete celebrado en 1934 el ministro de Cultura le preguntó si eran 
ciertos los rumores de que la matemática alemana se había resenti�do algo 
después de las purgas nacio�nalsocialistas, Hilbert respondió: 
«¿Re�sentido? Las matemáticas no se han resentido en absoluto, señor 
ministro. Sencillamente ya no existen». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO 119 120 entre constantes físicas, antes de ofrecer la solución 
axiomática a tu gran problema». La correspondencia entre ambos se 
convirtió en un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 18 
de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su última versión de la teoría 
predecía una irregularidad en la órbita de Mercurio, des�crita por el 
matemático francés Urbain Le Verrier en 1859, que desafiaba las 
previsiones newtonianas. También corregía la esti�mación clásica de la 
curvatura de la luz bajo efectos gravitatorios. Por último, sus ecuaciones 
se reducían a las de Newton en cam�pos gravitatorios de baja intensidad. 
La revelación le reportó una taquicardia y un rapto de euforia que lo 
dominó durante días. El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al límite de 
sus fuer�zas presentaba su versión de las ecuaciones de campo ante la 
Academia de Berlín: «Por fin la teoría general de la relatividad muestra una 
estructura lógica cerrada». Cinco días antes, Hilbert resumía las 
conclusiones de su programa axiomático ante la Aca�demia de Ciencias de 
Gotinga. ¿Quién había ganado la carrera? De entrada se puede afirmar 
que, a pesar de las apariencias, ha�bían participado en competiciones 
distintas. Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer públicos sus 
resultados, en las pruebas originales del artículo que recoge su 
conferencia de Gotinga no aparecen las ecuaciones de campo co�rrectas, 
aunque sí figuran en la versión que terminó publicando en marzo de 1916. 
Por tanto, la prioridad corresponde a Einstein. Si medimos el resultado 
atendiendo al objetivo que se había fijado cada uno, este acertó de lleno 
en la diana, mientras que Hilbert erró el tiro por un amplio margen. El 
matemático ignoró casi por completo el paisaje experi�mental. La lectura 
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relativista de la gravitación era solo un aspecto de su vasta ambición 
axiomática, que pretendía conquistar no solo la gravedad, sino también el 
electromagnetismo y su interac�ción con la materia. Las ecuaciones 
fundamentales de la física debían surgir a partir de una función, que llamó 
«función de uni�verso», cuyas propiedades había definido en un par de 
axiomas. Hilbert tituló su conferencia «Los fundamentos de la física», una 
disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiría una ciencia como la 
geometría». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Supo desplegar una 
artillería formalmente superior a la de Einstein, y resolver algunos de sus 
problemas técnicos de un modo más directo, pero sus pretensiones de 
haber unificado la relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de 
paso, de los fenómenos que tenían lugar dentro del átomo, resultaron 
infunda�das. Einstein opinaba que el propósito de Hilbert escondía «bajo un 
canmflaje de técnicas» la pretensión «de un superhombre». Quizá 
Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo impor�tantes contribuciones 
a la física teórica, supo captar mejor que nadie la atmósfera del desenlace: 
«Los hombres corno Einstein y Niels Bohr se abren camino a tientas, en la 
oscmidad, hasta alcan�zar sus concepciones de la relatividad general o de 
la estructura atómica mediante una clase de experiencia e imaginación 
distinta de la que sirve al matemático, aunque sin duda las matemáticas 
constituyen un ingrediente esencial». Einstein juzgó el trabajo de Hilbert 
como una intromisión, algo que se refleja de modo velado en alguna de 
sus cartas. No obstante, sus suspicacias pronto se disiparon, sobre todo 
después de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por disputar su 
prioridad. El 20 de diciembre Einstein le esclibía una carta conci�liadora: Se 
ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no pretendo 
analizar. He luchado contra el sentimiento de amargura que ha despertado 
en mí y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con un afecto 
sobre el que no pesa sombra alguna y te ruego que hagas lo mismo 
conmigo. Ironías del destino, después de que Minkowski contagiara a 
Hilbert su fascinación por la física, Hilbert, a su vez, transmitió sus 
aspiraciones de superhombre a Einstein. Este consagró las últimas 
décadas de su vida a construir una teoría donde se fusio�naran los campos 
electromagnético y gravitatorio. Una búsqueda que también estaba 
condenada al fracaso. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 121 
CAPÍTULO 4 Las escalas del mundo · Una vez levantado el andamio de 
las ecuaciones relativistas, Einstein se aplicó a pintar su imagen personal 
del universo. La cosmología, una ciencia dominada hasta entonces por la 
especulación, dio con él un paso de gigante. La confirmación experimental, 
en 1919, de la desviación de la luz bajo la acción de la gravedad convirtió 
a Einstein en una celebridad de la noche a la mañana. 
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Al final de cada tormenta creativa, Einstein caía enfermo. La cru�deza de la 
resaca era proporcional al esfuerzo invertido. Si des�pués de los meses de 
hiperactividad que alumbraron los artículos de 1905 pasó dos semanas en 
cama, tras su largo y sostenido pulso con la relatividad general la 
convalecencia se alargó, con intermitencias, varios años. El racionamiento 
de la guerra no hizo sino agravar su condición. A partir de 1917 su 
organismo cedió ante una sucesión de pequeños colapsos, cálculos 
biliares, he�patopatías, ictericia, úlcera de estómago, que lo postraron en 
cama durante meses, haciéndole temer que nunca se recuperaría del todo. 
En un intervalo de dos meses llegó a perder hasta vein�ticinco kilos. Con la 
entrada del verano, Elsa le alquiló un piso en el mismo bloque de 
apartamentos donde ella vivía y, con discreción, escalera aniba, escalera 
abajo, se multiplicó en los papeles de enfermera, cocinera, vecina y 
amante. A cambio de su entrega incondicional, aun1entó la presión sobre 
el divorcio. Al año siguiente Einstein resucitó la cuestión espinosa frente a 
Mileva, en un despliegue de tacto que adornó con una espectacular oferta 
económica, que in�cluía el dinero de un eventual premio No bel. Al principio 
ella reac�cionó con su antigua furia, pero a las pocas semanas recogió 
velas. La persistencia de su separación y la determinación de Einstein 
evidenciaban que el mat1imonio se había deshecho sin remedio, a LAS 
ESCALAS DEL MUNDO 125 pesar de los hijos. Se sentía acosada por la 
mala salud, igual que su hermana y su hijo pequeño. Puesto que el pasado 
era un territorio que ya no se podía reconquistar, quizá había llegado el 
momento de afrontar lo inevitable en las mejores condiciones. Vencidos 
los reparos de Mileva, quedaba por superar un adversario quizá más 
temible: la administración. «Tengo curiosidad por ver qué durará más -le 
confiaba Einstein a su mujer- la guerra mundial o nues�tros trámites de 
divorcio.» Duró más el divorcio. Mileva fue probablemente el gran amor de 
su vida. En su primer matrimonio lo había buscado todo, en cuerpo y 
espíritu. En su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje de 
un enamorado, pero la temperatura es más baja y se multiplican los 
reparos: «¡No es por falta de verdadero afecto por lo que el matrimonio no 
deja de asustarme!» . Con una nota de cinismo, podlia decirse que Mileva 
encamaba el amor ideal para un joven de veinte años, mientras que Elsa 
lo representaba para un hom�bre de cuarenta. Su prima le proporcionó 
grandes dosis de paz, a cambio de una afinidad menos profunda. Quizá no 
discutiera mucho de física con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero se 
ofrecieron apoyo y compañía y compartían un gran sentido del humor. En 
ella encontró un modo de conjugar la necesidad de afecto con la 
comodidad. «Me alegro de que mi esposa no sepa nada de ciencia, a 
diferencia de mi primera mujer.» - EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER 
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8ALAMAN, 126 . La sustitución de Mileva por Elsa ponía de manifiesto una 
transición más soterrada. Tras la coronación de la teolia de la relatividad 
general, Einstein empezó a mudar las ropas de icono�clasta. Él mismo se 
lamentaba: «Para castigar mi desprecio hacia la autoridad, el destino ha 
decretado que yo mismo me convierta en autoridad». Durante el proceso 
de divorcio, Einstein le hizo una promesa a Mileva: «Jamás renunciaré a 
vivir solo, un estado que se ha reve�lado como una indescriptible 
bendición». Tardó menos de cuatro LAS ESCALAS DEL MUNDO meses 
en desdecirse. Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo 
encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del mismo año. Pauline 
celebró la separación de Mileva como quien gana un premio en la lotería: 
«¡Si tu pobre papá hubiera vivido para verlo!». Apenas pudo disfrutar de la 
nueva situación. Un año después moría de un cáncer de estómago. Un 
golpe que vino a contradecir, una vez más, el desapego de Einstein: «Uno 
siente en sus propios huesos lo que significan los vínculos de la sangre». 
EL ECLIPSE En 1804, un astrónomo bávaro, Johann Georg von Soldner 
(1776-1833), se basó en la teoría corpuscular de Newton -que consi�deraba 
la luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la gravedad- para 
formular una curiosa predicción: «Si [ ... ] un rayo luminoso pasa junto a un 
cuerpo celeste, en lugar de continuar en línea recta, la atracción de este lo 
obligará a describir una hipér�bola cuya concavidad se dirige contra el 
cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von Soldner estimó en 0,84 
segundos de arco el ángulo de la desviación. Tan sugestivo fenómeno ¿se 
podría apre�ciar desde la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar 
las estrellas fijas muy próximas al Sol, habría que tomar en conside�ración 
este efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no·su�cede así, 
tendremos que desechar la perturbación del Sol.» A lo largo del siglo xrx, 
la teoría corpuscular de la luz fue perdiendo fuelle en favor de la hipótesis 
ondulatoria, de modo que la cor\je�tura de Von Soldner, imposible de 
verificar con los medios de la época, pronto fue relegada al olvido. En junio 
de 1911, partiendo de unos presupuestos teóricos bien distintos y sin 
conocer la obra de Von Soldner, Einstein resu�citó su idea en un artículo, 
«Sobre la influencia de la gravitación en la propagación de la luz», donde 
alcanzó un valor práctica�mente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su 
conclusión difería diametralmente de la del astrónomo: LAS ESCALAS 
DEL MUNDO 127 PÁGINA CONTIGUA Descri pción de las observaciones 
de Crommelin en Sobra! aparecidas en el lllustrated London News el 22 de 
noviembre de 1919. 128 Puesto que durante los eclipses totales de Sol las 
estrellas fijas se hacen visibles en las regiones del cielo próximas al Sol, 
esta conse�cuencia de la teoría se puede contrastar mediante una prueba 
expe�rimental[ ... ]. Sería deseable que los astrónomos prestasen atención 
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a la cuestión que aquí se plantea, a pesar de que pueda parecer que las 
reflexiones apuntadas más arriba carecen de suficiente funda�mento o, 
incluso, que son extravagantes. Tres años después de que Einstein hiciera 
público su desafío en losAnnalen der Physik, los almanaques 
astronómicos de 1914, un año que se cargaría de efemérides, fijaron para 
el 21 de agosto un eclipse que cumplía con todos los requisitos para 
efectuar la com�probación. Erwin Freundlich (1885-1964), un joven 
astrónomo de Wiesba�den, se apresuró a recoger el guante relativista, pero 
la Primera Guerra Mundial desbarató su expedición a Crimea. Alemania 
de�claró la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa correspondencia, los 
soldados del zar capturaron al equipo de astrónomos alemanes, cuyas 
aspiraciones científicas interpretaron como una burda tapa�dera para el 
espionaje. «Mi buen amigo el astrónomo Freundlich - se lamentaba 
Einstein en una carta a Ehrenfest- , en lugar de experimentar un eclipse de 
Sol en Rusia, va a tener que experimen�tar la cautividad en dicho país.» A 
pesar del antimilitarismo del científico, las tropas zaristas le estaban 
haciendo un favor. Su teo�ría todavía no estaba en condiciones de superar 
el examen de los cielos. En lugar de confirmar la relatividad, las 
observaciones de Freundlich la hubieran refutado. En su famosa 
conferencia del 25 de noviembre de 1915, Ein�stein había deducido, a partir 
de la ecuación de campo correcta, una segunda estimación, que se 
apartaba nítidamente de la de Von Soldner: 1, 7 segundos de arco. Ahora 
la disparidad proporcionaba una excelente base para contrastar la visión 
relativista de la gra�vedad con la clásica newtoniana. Arthur Eddington 
(1882-1944), director del observatorio de Cambridge, se adelantó en esta 
oca�sión a Freundlich, que había regresado a Alemania en un inter�cambio 
de prisioneros. El inglés estaba convencido de que el 29 de mayo de 1919 
tenía una cita con el destino: LAS ESCALAS DEL MUNDO LAS ESCALAS 
DEL MUNDO 129 El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se 
ven cerca del Sol y, por tanto, la única oportunidad de efectuar esta 
observación es durante un eclipse total, cuando la Luna intemunpe su luz 
deslum�brante. Incluso entonces una gran cantidad de luz desborda la 
corona solar y se extiende lejos del disco. Por tanto, es preciso contar con 
estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan en 
el resplandor de la corona. [ ... ] Un astrónomo que consultara hoy las 
estrellas anunciaria que la fecha más favorable del año para pesar la luz 
es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual alrededor 
de la eclíptica, atraviesa campos estelares de diversa rique�za, pero el 29 
de mayo se sitúa en mitad de una porción absolutamen�te excepcional de 
estrellas brillantes, una sección de las Híades, con diferencia el mejor 
campo de estrellas disponible. La expedición científica organizada por la 
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Univ_ersidad de Cambridge y la Real Sociedad Astronórrúca para cubrir el 
eclipse se dividió en dos partidas en tomo al círculo del ecuador. Una, al 
sur, se dirigió a la ciudad brasileña de Sobral, y la otra, al norte, a la isla de 
Príncipe, frente a la costa de Guinea. Como tantas excursiones, esta 
estuvo a punto de frustrarse por el mal tiempo. La mañana del eclipse, en 
lugar del Sol, Edding�ton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y 
un diluvio. A la una y media del mediodía el Sol asomó tírrúdamente, pero 
las nubes se comportaban como un telón que se bajaba y alzaba, 
ocul�tando y descubriendo el escenario donde sería juzgada la teoría de la 
relatividad. En cuanto la Luna comenzó a · cubrir al Sol, Eddington se 
entregó a la frenética impresión de una placa foto�gráfica tras otra. Solo 
disponía de cinco minutos. Cuando miraba al cielo, a veces se encontraba 
con el eclipse y otras con las nubes. Entre las dieciséis imágenes que 
tomó del cúmulo estelar de las Híades solo dos parecían aprovechables. 
Corrió a revelarlas en el acto, presa de la inquietud: ¿qué habría pasado 
en Sobral? Según el relato de Andrew Crommelin, responsable de la 
expedición bra�sileña, el clima resultó enervante, pero «un claro en las 
nubes se abrió en la proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de 
los cinco minutos de ocultación, el cielo alrededor del Sol perma�neció 
completamente despejado». 130 . LAS ESCALAS DEL MUNDO Eddington 
jugó un poco a favor de la relatividad al manipular los datos y comparar las 
fotografías con otras del mismo campo de estrellas, tomadas una noche de 
invierno, en Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de las Híades. 
Después de descartar los datos que más se apartaban de sus 
expectativas, achacando su extravío a diversos defectos del instrumental, 
dio por válida una desviación de 1,7 segundos de arco. FIG.1 • Tierra FIG. 
2 2º ...... ..... -""• ... ___ ....... 1º Posición aparente --------------------* 1 º Sol * 
Posición real 2º \ ? t • \ 1º \ 1º 2º 1º ! • • ,, 2º LAS ESCALAS DEL MUNDO 
La masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en sus 
proximidades, haciendo que algunas estrellas parezcan ocupar posiciones 
distintas de las reales, según se muestra en la figura l. Este fenómeno se 
aprecia claramente en la superposición de dos imágenes del mismo 
campo estelar, con y sin eclipse, tomadas en 1922 y que se ha 
representado en la figura 2. Cada flecha conecta la posición real de una 
estrella (el punto) con la posición aparente (la punta) . 131 132 Algunos 
ingleses juzgaron el experimento como una conti�nuación de la guerra por 
otros medios, un duelo entre su gran genio nacional, Isaac Newton, y un 
alemán, por poco alemán que Einstein pudiera considerarse (y por menos 
alemán todavía que lo considerasen los propios alemanes). El 6 de 
noviembre de 1919 una reunión conjunta de la Real Sociedad Astronómica 
y la Royal Society concluyó en Londres que el análisis de las foto�grafías 
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acreditaba la predicción de la relatividad general. Si la primera expedición 
de Freundlich se planteó con mala oportunidad, tanto histórica como 
científica, la segunda acertó en el centro de las dos dianas. Por sorpresa, 
una noticia científica se encaramaba a la portada de los principales 
periódicos. Desde allí desató un terremoto sin precedentes en la opinió!l 
pública. Dando un repaso a los titulares de la época, leemos: «La teoría de 
Einstein triunfa» (The New York Times), «Revolución en la ciencia», 
«Derro�cadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva gran fi�gura 
en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner IUustrirte). Las masas no 
tardaron en ratificar la canonización del físico en los altares de la ciencia. 
La validación de la teoría elevó no solo la mirada de los perio�distas y de 
sus lectores hacia el firmamento, también la de los científicos. Es cierto 
que la ecuación de campo podía aplicarse a cualquier juego de masas, 
pero el cosmos parecía el entorno natu�ral de la relatividad. Sus efectos 
pasaban desapercibidos en la danza atómica de los núcleos y los 
electrones, pero se manifesta�ban en todo su esplendor entre estrellas y 
galaxias. Allí se abriría el primer acto de la mecánica posnewtoniana. LA 
LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD En su duelo con Hilbert, Einstein 
había estrenado su ecuación con tres casos particulares, a la caza de una 
rápida confirmación ex�perimental: el cálculo de una anomalía en la órbita 
de Mercurio, junto con la desviación de un rayo de luz y el desplazamiento 
hacia el rojo (un efecto que explicaremos más adelante), ambos LAS 
ESCALAS DEL MUNDO por causas gravitatorias, Fue un ejercicio a 
contrarreloj, donde Einstein se limitó a extraer soluciones aproximadas. Su 
teoría pronto atrajo la atención de los extraños y dejó de ser el juguete de 
un solo físico. El primero en proporcionar una solución exacta fue un 
astrónomo, Karl Schwarzschild (1873-1916), que distrajo así los.horrores 
del frente ruso adonde lo había con�ducido su fervor patriótico. 
Schwarzschild llevaba la astronomía en la sangre: publicó su primer 
artículo, sobre la órbita de las es�trellas dobles, con dieciséis años, siendo 
todavía un estudiante de secundaria. Tres días antes de celebrar la 
Navidad de 1915, escribía a Einstein para mostrarle sus propios cálculos 
sobre las anomalías en la órbita de Mercurio: « Ya ve, a pesar del fuego 
cerrado de los cañones, la guerra me trata con suficiente clemencia para 
permitir que me evada de todo esto y dean1bule por la tie1Ta de sus 
ideas». Schwarzschild trató de plasmar en detalle la versión relati�vista de 
una estrella. Por simplicidad, la consideró esférica y está�tica. Primero 
calculó la curvatura espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, y 
después se lanzó a escudriñar matemática�mente su interior. Logró 
delimitar la distorsión que introducía la masa estelar en el tejido del 
espacio-tiempo. Advirtió que el tiem�po fluye más despacio a medida que 
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uno se aproxima a ella, es decir, a medida que aumenta la intensidad de 
su can1po gravitato-_rio, una tendencia que se mantiene después de 
atravesar la super�ficie y dirigirnos al centro. Una manifestación observable 
de este fenómeno es que la luz que emite la estrella sufre lo que se 
conoce como un desplazamiento hacia el rojo. Al estudiar la materia, se 
encuentra que la actividad de sus electrones genera radiación 
electromagnética en forma de ondas de diversas longitudes. Igual que la 
luz del Sol se rompe en los colores del arcoíris, es posible analizar una 
radiación cualquiera y desplegar sus componentes. Con un aparato se 
puede imprimir la huella lunlinosa de la materia y su registro es lo que se 
conoce como espectro. Gracias a los espectros atómicos podemos 
deter�minar la composición de una estrella analizando la luz que nos llega 
de ella. Las ecuaciones de Schwarzschild señalaban que, para un átomo 
situado en la superficie de una estrella, el tiempo transcurre LAS 
ESCALAS DEL MUNDO 133 Comparación de las escalas de tiempo en la 
superficie de la estrella y en la superficie terrestre. La disparidad responde 
a que la Intensidad del campo gravitatorio es mayor cerca de la estrella 
que cerca de nuestro planeta. 134 FIG.1 FIG.2 LAS ESCALAS DEL 
MUNDO ls 2s • 3s 4s Ss ls 2s 3s 4s Ss T más despacio que para otro 
átomo del mismo elemento en la Tie�ffa ( desde el punto de vista de un 
observador ubicado en nuestro planeta). Por tanto, sus escalas de tiempo 
no coinciden (figura 1). Esta diferencia afecta a nuestra percepción de la 
radiación estelar. Aunque para cada sistema de referencia (la vecindad de 
la estrella y la Tieffa), átomos iguales generan, a la misma tempera�tura, 
espectros idénticos, para los astrónomos teffestres las ondas emitidas 
cerca de la estrella se registran con períodos (T) más largos (figura 2). El 
período es, precisamente, la inversa de la frecuencia (T= 1/v). A medida 
que crece T, disminuye v, lo que quiere decir que las ondas que componen 
la huella del elemento se reciben con una frecuencia más corta. Dentro del 
espectro visible, la luz de menor frecuencia es la roja. Por extensión, se 
dice que la distorsión gravitatoria de la masa estelar desplaza la radiación 
hacia el rojo. · Este efecto se acentúa con la intensidad del campo 
gravitato�rio. Cuanto más compacta y masiva sea la estrella, más 
pronun�ciado será el desplazamiento hacia el rojo, una señal de que el 
tiempo transcurre más despacio en su proximidad. Llevando la si�tuación al 
extremo encontramos que, para una densidad crítica, el tiempo acaba por 
detenerse y el desplazamiento al rojo se dispara exponencialmente, hasta 
anular el espectro. Schwarzschild juz�gaba este límite como una ilusión 
matemática sin coffespondencia con la realidad. Sin saberlo, estaba 
describiendo por primera vez una singularidad astronómica que cautivaría 
la imaginación de los físicos (y de los aficionados a la ciencia ficción): un 
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agajero negro. El término lo acuñaría J ohn Wheeler medio siglo después, 
durante una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de 
la NASA, en el otoño de 1967. Einstein se mostró entusiasmado ante el 
trabajo de Schwarzs�child, pero la deslun1brante incursión del astrónomo 
en la relati�vidad general fue una estrella fugaz que consumió la gueffa. 
Una enfermedad autoinmune de la piel arrancó a Schwarzschild de las 
trincheras y lo devolvió a Potsdam, para acabar con su vida cerca del 
observatorio que había dirigido antes de alistarse como volun�tario en el 
ejército. LAS ESCALAS DEL MUNDO 135 136 Después de sopesar la 
cuestión, Einstein concluyó que «las singularidades de Schwarzschild no 
existen en la realidad física». Sus objeciones, sin embargo, contenían 
lagunas. En la conferencia donde bautizó los agujeros negros, Wheeler no 
solo aceptaba su viabilidad, sino que también hizo una descripción vívida y 
plausi�ble de su traumático nacimiento. Cuando el combustible nuclear de 
una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su suerte depende 
entonces de una serie de variables, entre ellas su masa inicial. Puede 
ocurrir que su menguada energía radiante no baste ya para sostener su 
propia masa y esta se le venga encima, provo�cando una drástica 
contracción. [ ... ] a causa de su implosión cada vez más rápida, [la 
superficie de la estrella que colapsa] se aleja del observador más y más 
deprisa. La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve más débil milisegundo 
a milisegundo y, en menos de un segundo, demasiado oscura para que 
podamos percibirla ... [La estrella], como el gato de Cheshire, desa�parece 
de la vista. Uno deja detrás solo su sonrisa, la otra, su atrac�ción 
gravitatoria. En el capítulo anterior vimos cómo el grado de curvatura en 
una región del espacio-tiempo refleja su contenido de materia. La densidad 
de un agujero negro equivale a apretar la masa del Sol dentro de un 
espacio la mitad de grande que la isla de Manhattan. Semejante 
concentración fuerza el tejido espaciotemporal hasta límites que 
Schwarzschild y Einstein solo se atrevían a considerar dentro del margen 
de sus cuadernos de ecuaciones. Sin embargo, el universo ha resultado 
ser un lugar bastante más extremo que lo que se permitían soñar los 
patriarcas de la relatividad. En la proxi�midad de un agujero negro se 
multiplica el frenazo temporal que ya se apreciaba cerca de la superficie 
de una estrella. En otras palabras, si uno se aproxima a su horizonte con 
cautela entra en una película a cámara lenta y, al alejarse, puede verse 
proyectado miles de años en el futuro. Los agujeros negros no dejan la 
huella de ningún espectro y, por eso, parn localizarlos hay que aplicar la 
misma estrategia que para cazar al hombre invisible: bajar la mirada para 
descubrir sus LAS ESCALAS DEL MUNDO LENTES GRAVITACIONALES 
En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y científico aficionado de origen 
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húngaro, razonó que si las grandes masas desvían los rayos luminosos, 
también po�drían actuar a modo de lente, concentrando la luz en un foco. 
En el caso de dos estrellas convenientemente alineadas con la Tierra, 
siendo la central muy masiva, esta última se comportaría igual que una 
lupa, materializando ante los observadores terrestres una imagen de la 
más alejada. Einstein había considerado la misma noción en 1912, pero la 
había descartado, al entender quizá que el efecto resultaría indetectable. 
Espoleado por el entusiasmo de Mandl, repitió los cálculos veinte años 
después y publicó una pequeña nota en la revista Science. En el último 
párrafo adoptaba el tono escéptico de Von Soldner, convencido de que no 
existían «muchas oportunidades de apreciar este fenómeno». Un 
pesimismo razonable en los años treinta, pero no en 1979, cuando Dennis 
Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron, en el observatorio 
de Kitt Peak, en el desierto de Arizona, las primeras imá�genes generadas 
por una lente gravitacional. En general, las lentes gravita�cionales crean 
imágenes múltiples y otras distorsiones ópticas, como arcos, halos y 
cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una lente 
gravitacional: a pesar de que se interpone en su línea de visión, produ�ce 
dos imágenes desplazadas de un quásar muy lejano. Posición aparente 
del quásar - - -~ ---* Posición aparente del quásar LAS ESCALAS DEL 
MUNDO 137 138 pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con ninguna 
evidencia directa de su existencia, los telescopios detectan perturbaciones 
gravitatorias en la danza de las estrellas y galaxias que respon�den 
admirablemente a su teórica influencia. Resulta irónica la suspicacia de 
Einstein ante los agujeros negros, ya que, como apuntaba Freeman 
Dyson: «Son los únicos lugares del universo donde la teoría de la 
relatividad se manifiesta en toda su potencia y esplendor». El 
desplazamiento del perihelio de Mercurio o los agujeros negros exponían 
ángulos sugerentes del cosmos relativista, pero no dejaban de fijar la 
atención en detalles. Como las ecuaciones de campo se podían aplicar a 
cualquier juego de masas, resultaba tentador embutir en el término T toda 
la materia y energía del µv universo y ver qué pasaba. De nuevo, Einstein 
fue el primero en cometer el atrevimiento, cortando la cinta que inauguró la 
cos�mología moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado que 
tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. De entrada, a la 
hora de contemplar la masa del universo, entornó los ojos y supuso una 
distribución continua de materia. Asumió, además, que cualquier punto o 
dirección del universo era básica�mente equivalente a los demás ( 
condiciones de homogeneidad e isotropía). En 1917, cuando construyó su 
modelo, la imagen que se tenía del cosmos se reducía a una instantánea 
estática de la Vía Láctea. Una colosal isla de estrellas varada en el vacío. 
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Al introducirla en la ecuación de campo, sin embargo, la foto salía movida. 
Las ma�sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, impulsadas por 
sus mutuas atracciones gravitatorias, que las acercaban unas a otras. 
Para remediar el colapso que se desencadenaba, Einstein calzó un nuevo 
término en la ecuación de campo: la constante cos�mológica, que 
interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es�cala cósmica. El sentido 
físico de este apaño matemático se antojaba oscu�ro, ya que su único 
propósito era garantizar ad hoc un universo estático. Por lo demás, el 
modelo exhibía la factura revolucionaria de Einstein. Cogió el universo liso 
de Newton, lo retorció y lo ce�rró sobre sí mismo, transformándolo en la 
superficie de una hipe�LAS ESCALAS DEL MUNDO resfera (una esfera en 
cuatro dimensiones). El ejemplo clásico para visualizar la operación es la 
goma de un globo inflado. Los hipotéticos habitantes planos de su 
superficie se hallarían inmer�sos en un espacio finito pero sin límites, 
puesto que podrían cami�nar sin descanso en cualquier dirección, 
regresando una y otra vez al punto de partida, sin tropezar jamás con una 
frontera. En el caso de nuestro universo, el espacio tridimensional equivale 
a la goma y se cierra sobre sí mismo de forma semejante al globo. Una 
nave espacial que mantuviese su rumbo terminaría circunnave�gando el 
universo y regresando al punto de partida. En 1930 Eddington demostró 
que la constante cosmológica ni siquiera servía para desbaratar la 
expansión. Desde un punto de vista matemático, el universo de Einstein se 
hallaba en un equili�brio precario, como el bastón en la punta de la nariz de 
un equilibris�ta. La más mínima perturbación lo empujaba hacia la 
expansión o la contracción. Durante las décadas siguientes, a medida que 
se refinaban las técnicas de observación, el escenario astronómico se 
acrecentó a pasos agigantados. Más allá de las fronteras de nuestra 
galaxia, el universo continuaba. En 1929, Hubble advirtió que, cuanto más 
lejos se encuentra una galaxia de nosotros, más rápidamente se aleja. Su 
velocidad no hay que interpretarla como un desplaza�miento a través del 
espacio, sino como una dilatación del espacio mismo. Recuperando el 
símil del globo, si lo inflamos, un punto sobre la goma se alejará de sus 
vecinos, aunque él mismo no se esté desplazando por su superficie. En el 
mismo sentido, lo que observamos en el firmamento es una composición 
del movimiento propio de los cuerpos celestes sumado a la expansión del 
espacio. Fruto de esta combinación podemos encontrar que algunas 
ga�laxias se acercan a la Vía Láctea, como en el caso de Andrómeda. El 
cuadro de galaxias en fuga que pintó Hubble casaba mal con la imagen 
estática de Einstein. Por fortuna para él, en 1922, el físico soviético 
Alexander Friedmann (1888-1925) había de�mostrado que para un universo 
homogéneo e isótropo las ecua�ciones de campo, dejadas a su aire, lo 
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mismo admitían una expansión que una contracción. Y a no hacía falta 
asignar propie�dades esotéricas al espacio para evitar su colapso: la 
atracción LAS ESCALAS DEL MUNDO 139 gravitatoria se limitaba a frenar 
la expansión. «Mientras discutía problemas de cosmología con Einstein -
contaba George Gamow en su autobiografía- me comentó que la 
introducción del tér�mino cosmológico había supuesto el mayor error de su 
vida.» Sin embargo, como en una película de terror, la constante 
cosmoló�gica sorprendió a los astrónomos con un regreso vindicativo. A 
finales de la década de los noventa se constató que en realidad la 
expansión del universo se está acelerando, planteando un órdago a los 
físicos teóricos todavía sin resolver. EL LADO OSCURO DE LA LUZ 
Durante los felices años veinte, al tiempo que se convertía en un asiduo 
practicante de su nueva teoría de la gravitación, Einstein se implicó a 
fondo en el debate abierto en torno a la mecánica cuántica. A diferencia 
<,ie la relatividad, esta teoría fue fruto del esfuerzo colectivo de decenas 
de físicos, así que no apreciamos en su fundación la misma coherencia. 
Su propia naturaleza parecía desafiar cualquier imagi!)-ación formada en 
la física clásica, hasta el punto de que una manera de interpretarla 
resultaba tan valiosa, o más, que un resultado experimental. Muchos de 
sus artífices acuñaron alguna sentencia ingeniosa con la que desahogar 
su desconcierto. Para Niels Bohr: «Aquellos que no queden 
conmocionados al conocer por primera vez la me�cánica cuántica es 
imposible que la hayan entendido». Por su par�te, Schrodinger parecía 
avergonzarse de su contribución: «No me gusta y lamento haber tenido 
algo que ver con ella». Einstein, par�ticularmente dotado para los 
aforismos, le dedicó suficientes para componer un libro. La mayoría no 
muy halagüeños: «Cuantos más éxitos obtiene la teoría cuántica, más 
ridícula parece». Si logró imponerse a los detractores, a cuyas filas se 
suma�ban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de una 
eficacia implacable, por su capacidad de organizar lógicamente los nuevos 
descubrimientos y de realizar predicciones experi�mentales con un grado 
de precisión inusitado. Pocas teorías po�140 LAS ESCALAS DEL MUNDO 
<lían presumir de dar cuenta, según Paul Dirac,. «de gran parte de la física 
y toda la química». Si hubiera que señalar una fijación en Einstein, un 
fetiche cien�tífico, se podría apostar por la luz. Fue la que alimentó su 
p1imer fogonazo de inspiración, la persecución de un rayo luminoso. La 
confirmación de su deriva ante la masa del Sol le grartjeó su estatus de 
mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, Einstein también se 
aventuró en el lado más oscuro, cuántico, de la luz. Podemos decir que 
esta alumbró, a través de él, las dos grandes construccio�nes de la física 
del siglo xx: la relatividad y la mecánica cuántica. «Debo de parecer una 
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especie de avestruz, que entierra siempre la cabeza en la arena relativista 
para no enfrentarme a los malvados cuantos.» - EINSTEIN, EN UNA 
CARTA AL FISICO Loms DE BROGLIE. Todo comenzó cuando Max: 
Planck postuló que la materia emitía y absorbía la radiación 
electromagnética en forma de pa�quetes discretos (cuantos) de energía. El 
intercambio energético no funcionaba como el reparto de una tarta que se 
podía cortar en porciones arbitrariamente finas. La naturaleza imponía un 
límite, a partir del cual no era posible transferir cantidades más peque�ñas. 
Einstein llevó un paso más lejos esta hipótesis y propuso que era la propia 
radiación la que, incluso cuando se propagaba libre�mente a través del 
espacio, lejos de los cuerpos, lo hacía en forma de «un número finito de 
cuantos de energía». Einstein se sentía incómodo ante la continuidad del 
campo electromagnético de Maxwell y la naturaleza discreta, puntual, de 
lqs componentes de la materia, ya fueran átomos o moléculas. Lo uniforme 
y suave frente a lo abrupto y entrecortado; eran piezas que no encajaban. 
Propuso que al aplicar una lupa cuántica a las ondas electromagnéticas, 
se fragmentarían en infinidad de peque�ñas unidades, como una fotografía 
se rompe en un millar de píxe�les cuando el ojo se aproxima a la pantalla 
del ordenador. Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia 
ignoró con tacto esta hipótesis. En la carta que dirigieron en 1913 Nernst 
LAS ESCALAS DEL MUNDO 141 142 y Planck a la Academia Prusiana de 
Ciencias para respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios, 
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido demasiado 
lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en su hipótesis del cuanto 
de luz». El problema aquí, como con la relatividad, es que mu�chas de sus 
conjeturas se anticipaban considerablemente a las evidencias 
experimentales. Frente al escepticismo general, Einstein, como solía, se 
man�tuvo en sus trece. En 1916 plasmó una idea que venía rondándole la 
cabeza casi una década: que la parcelación de la energía se ma�nifestaba 
en forma de partículas, que poseían momento (una mag�nitud física 
vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un cuerpo por su 
velocidad). Es decir, los cuantos de luz se compor�taban como proyectiles 
de energía, los fotones, que podían chocar contra los electrones, por 
ejemplo, y desviarlos de su trayectoria. Siete años después, su hipótesis 
fue confirmada en el laboratorio por Arthur Cornpton (1892-1962). El idilio 
con la mecánica cuántica resultó efímero, pues la bola de nieve impulsada 
por Bohr, Heisenberg y Bom ya rodaba ladera abajo. Sin apenas 
transición, Einstein pasó de favorecer una postura demasiado atrevida a 
otra demasiado conservadora. Al hablar de los agujeros negros, vimos 
cómo la radiación electromagnética servía para identificar a los átomos 
que la emi�ten. Los espectros atómicos ofrecían una herramienta de 
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análisis inestimable a los físicos, a costa de plantearles toda suerte de 
preguntas embarazosas. Para empezar, ¿a qué se debía cada pa�trón? 
¿Qué estructura subyacente los generaba? A fuerza de en�sayo y error, el 
matemático suizo J ohann Balmer compuso una fórmula que 
proporcionaba las frecuencias de la luz que emitía el hidrógeno, pero no se 
amparaba en ningún modelo teórico. En marzo de 1912, un joven físico 
danés llamado Niels Bohr recaló en la Universidad de Manchester, 
rebotado de Cambridge, para solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su 
director, Emest Rutherford (1871-1937), no tardó en apreciar su mente 
adicta a las paradojas, que funcionaba corno el rodillo de una apisonadora: 
pesada, lenta, pero demoledora. Apuntándose a la moda cuantiza�dora de 
Planck y Einstein, Bohr recortó las órbitas de los electro�LAS ESCALAS 
DEL MUNDO nes, decretando que solo girasen a determinadas distancias 
del núcleo. A cada órbita le correspondía un valor o nivel de energía. Lo 
que sí podían hacer los electrones era brincar de un círculo a otro, 
emitiendo o absorbiendo en el proceso paquetes de energía. Estos 
paquetes eran los cuantos de radiación electromagnética: los fotones de 
Einstein. La diferencia de energía entre dos niveles implicados en un salto 
se correspondía con la carga energética de cada paquete. Podemos 
imaginar que la estructura interna de cada elemento levanta su propio 
anfiteatro de energías, con escalones a diferen�tes alturas, mientras sus 
electrones saltan de uno a otro, absor�biendo y emitiendo los fotones que 
caracterizan su espectro. De este modo, los patrones que se apreciaban 
en la radiación encaja�ban con la arquitectura de los átomos (figuras 3 y 4). 
Salto del electrón Fotón O Núcleo FIG. 3 Salto del electrón Fotón O Núcleo 
FIG.4 LAS ESCALAS DEL MUNDO Salto de un electrón de un nivel de 
energía (E,) a otro más alto (E,), al absorber un fotón (figura 3). Salto de 
un electrón de un nivel de energía (E,) a otro más bajo (E,), con emisión de 
un fotón (figura 4). 143 144 Refiriéndose al artículo original de Bohr, el 
físico Alan Light�man apunta cómo la borrosidad cuántica se infiltraba ya en 
el len�guaje de los científicos: Llama poderosamente la atención que Bohr 
describa a los electrones «pasando» de una órbita a otra, a pesar de que 
no pueda aportar ninguna imagen física de lo que significa este verbo. Su 
interpreta�ción sugiere que el electrón no puede ocupar el espacio entre 
órbitas de ningún modo conocido. De lo contrario, radiaría energía 
conti�nuamente. De algún modo, el electrón puede empezar en un nivel de 
energía, que corresponde a una órbita, y de pronto reaparecer en otra 
órbita con otro nivel de energía. Acabo de emplear el término 
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos científicos usan 
«saltar». Pero, en realidad, carecemos del vocabulario apropia�do para 
describir un fenómeno semejante, puesto que todo nuestro vocabulario 
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procede de la experiencia humana del mundo. El modelo de Bohr se 
ajustaba como un guante al átomo más sencillo, el hidrógeno. A medida 
que incorporaba más electrones, sin embargo, y a pesar de que seguía 
arrojando luz sobre la esta�bilidad y el comportamiento químico de los 
elementos, se hacía patente que no era el final del camino, sino una 
estación de paso. Bohr había puesto encima de la mesa una imagen clara 
del átomo, pero dejaba demasiadas preguntas sin responder. Por ejemplo, 
los fotones se emitían con una dirección y en un mo�mento precisos. ¿Qué 
determinaba ambos? ¿Por qué al circular por las órbitas permitidas el 
electrón no radiaba energía y sí lo hacía cuando saltaba? El modelo era un 
híbrido de física nueva y tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) llegó 
a la conclusión de que lo que tenía de bueno era lo que tenía de extraño, y 
que su único lastre era lo que todavía tenía de clásico. Para progresar 
debía volverse más extraño aún. La subversiva visión de Heisenberg se 
fraguó como culmina�ción de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se 
había refu�giado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, víctima de un 
severo ataque de alergia. A falta de antihistamínicos, que entonces no se 
habían inventado, combatía la rinitis reflexionando sobre la LAS ESCALAS 
DEL MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO Max Planck hace entrega a 
Einstein de la medalla que lleva su nombre en esta imagen del 28 de junio 
de 1929. Fueron los dos primeros en recibir el galardón, creado para 
premiar logros sobresalientes en física teórica. 145 construcción de la 
relatividad especial. Einstein había rechazado cualquier concepto que no 
se correspondiera con fenómenos ob�servables, por intuitivos que 
resultaran a primera vista, como en el caso de la simultaneidad. 
Heisenberg decidió asumir este pro�grama hasta sus últimas 
consecuencias. Uno podía contemplar espectros atómicos, de acuerdo, 
pero ¿alguien había sorprendido alguna vez a un electrón en pleno salto 
de una órbita a otra? Las trayectorias de Bohr, con un radio y un período 
determinados, no eran observables, luego carecían de sentido. Su ímpetu 
destructor ( «Invierto todas mis energías en aniquilar la noción de órbita») 
echó los cimientos donde se apoyaría la nueva teoría: el principio de 
incertidumbre. Para Heisenberg, los fenómenos naturales a es�cala atómica 
«solo se pueden comprender dejando de lado, en la medida de lo posible, 
cualquier descripción visual». Tras descartar las imágenes, trató de armar 
una estructura lógica cuyos únicos ladrillos fueran magnitudes medibles en 
un laboratorio. Para analizar la materia no queda más remedio que 
interactuar con ella. La pregunta que nos plantea el mundo cuántico es 
hasta qué punto esta intervención afecta al fenómeno que pretendíamos 
observar, si el mismo acto de la medida no lo modifica, desvirtuando la 
infonriación que habíamos creído extraer. Planteando un símil, para 
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formamos una idea del reijeve de una estatua podemos dispa�rar balas de 
goma, que reboten perfectamente contra distintos pun�tos de su superficie, 
para después analizar en qué direcciones se desvían. De entrada, los 
proyectiles que no lo hagan proporcionan una buena estimación del 
volun1en de la estatua. Si utilizamos ba�lones de playa, solo seremos 
capaces de inferir una representación muy cruda. Decidiremos, a lo sumo, 
si la figura estaba de pie o sentada, o si tenía un brazo extendido. A 
medida que vayamos re�duciendo el tamaño de los proyectiles, ganaremos 
en detalle. Aquí resulta crítica la relación entre la curvatura de las pelotitas 
que lanzamos y la de los detalles que deseamos aprehender. Los fotones 
de la luz visible son mucho más pequeños que los objetos que 
percibin10s, y son blandos, apenas alteran la disposi�ción global de la 
materia mientras interactúan con ella No conviene tomar el símil al pie de 
la letra, porque la luz no rebota. Los fotones que inciden sobre un objeto 
no son los mismos que nos llegan de él, 146 LAS ESCALAS DEL MUNDO 
EINSTEIN EN NO MENOR Las obras menores de Einstein lo son solo por 
comparación, a la sombra de la relativi�dad. Cualquier físico hubiera 
firmado los si�guientes trabajos, donde, una vez más, la luz era la gran 
protagonista: - Al dirigir un haz luminoso contra una lámina metálica se 
liberan electrones. En 1902, Philipp Lenard (1862-1947) ha�lló que la 
velocidad de las partículas emitidas se incrementaba con la fre�cuencia de 
la luz incidente, pero no con su intensidad. Einstein explicó el miste�rio, 
denominado «efecto fotoeléctrico», al suponer que la luz se componía de 
cuantos. La carga energética que trans�porta cada fotón depende de la 
frecuencia, pero un aumento de la inten�sidad del haz se traduce 
simplemente en un mayor número de fotones, que alcanzan con la misma 
energía a más electrones. - Los electrones interactúan con los fotones 
subiendo y bajando la escale�ra energética de modo espontáneo. En 1917 
Einstein contempló la posi�bilidad de forzar la emisión. Señaló dos 
requisitos: un átomo con un elec�trón excitado (en situación de bajar a un 
escalón más bajo) y un fotón cuya carga energética coincidiera con la 
altura del escalón. Al disparar el fotón contra el átomo, este respondería 
emitiendo dos fotones con la misma dirección y energía. Así sentó la base 
para la emisión estimulada de luz, en inglés, stimulated emission of 
radiation (SER). Solo faltaba reforzar el efecto y amplificar la luz, light 
amplification (LA), para inven�tar el LÁSER. - En 1924 Einstein rec ibió un 
artículo de un físico de Calcuta, Satyendra Nath Bose (1894-1974), donde 
desarrollaba un modo original de describir estadís�ticamente la luz (en la 
imagen, el científico en 1925). Hacía hincapié en que los fotones, al 
contrario que los electrones, podían llegar a perder su·identi�dad individual. 
Einstein planteó la posibilidad de que un gas exhibiera el mismo 
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comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el cero absoluto, los 
átomos se despojarían del único rasgo capaz de distinguirlos, la energía, 
dando lugar a un nuevo estado de la materia: los condensados de 
Bose�Einstein, que se desenvuelven al unísono como un superátomo. En 
1995 tomaron cuerpo en el laboratorio. LAS ESCALAS DEL MUNDO 147 
148 pero dejaremos a un lado esta clase de disquisiciones, puesto que 
solo pretendemos hacernos una idea intuitiva del proceso. A escala 
atómica, los proyectiles que antes nos parecían dimi�nutos adquieren la 
misma envergadura y constitución que aquello que pretendíamos estudiar 
con ellos. Si probamos a lanzar fotones de baja energía y longitud de onda 
larga para localizar un electrón, por ejemplo, estaremos arrojando balones 
de playa del tamaño de la estatua. Para ganar precisión, no queda más 
remedio que aumen�tar la energía del fotón, lo que supone endurecer los 
proyectiles. Justo cuando comenzamos a perfilar los primeros detalles, las 
pe�lotas adquieren la dureza suficiente para romper la estatua. Su 
des�viación ya no es fruto de un rebote elástico, que proporciona datos 
sobre el relieve, sino del proceso de fragmentación de la figura. Nuestro 
empeño en observar altera por completo el fenómeno. El límite en la 
nitidez resulta inherente al procedimiento, por�que utilizamos ondas y 
partículas como sondas para estudiar ondas y partículas, y unas 
repercuten en otras. Para empeorar la situa�ción, ni siquiera está clara la 
frontera que las separa, puesto que una partícula puede comportarse 
como una onda y viceversa. Sea cual sea la naturaleza de las entidades 
cuánticas, no se pueden despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o 
«partícula», puesto que adoptan una u otra encarnación según las 
circunstancias. Con las leyes clásicas en la mano, si tenemos un electrón y 
conocemos en un instante dado su posición y su velocidad (un vector que 
señala hacia dónde se desplazará a continuación), po�demos dibujar su 
trayectoria. Heisenberg defendía que había que abandonar esta pretensión 
en el ámbito atómico: La respuesta más evidente a la cuestión de cómo se 
puede observar la órbita de un electrón en su recorrido dentro del átomo 
quizá sea emplear un microscopio con un extremado poder de resolución. 
Pero como la muestra en este microscopio se tendría que iluminar con luz 
de una longitud de onda extremadamente corta, el primer cuanto de luz de 
la fuente luminosa que alcanzara al electrón y que penetrara en el ojo del 
observador arrojaría al electrón completamente fuera de su órbita [ ... ). 
Por tanto, solo un punto de la trayectoria se podría observar 
experimentalmente cada vez. LAS ESCALAS DEL MUNDO Y si no se 
pueden trazar trayectorias mediante un experi�mento, no se pueden 
introducir con rigor en la teoría. La conti�nuidad del movimiento que nos 
dicta el sentido común es un es�pejismo, la observación desde una gran 
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distancia de un escenario impreciso por naturaleza. De cerca, cada línea 
se emborrona y se desdibuja. El gran mérito de Heisenberg no fue invocar 
la incertidum�bre, sino acotarla matemáticamente. Reveló cómo las 
principales magnitudes observables estaban secretamente ligadas: la 
posi�ción y el momento, el tiempo y la energía. Cuanta más precisión se 
gane al medir una de ellas, más se pierde en la otra. En el lí�mite, podía 
determinarse la posición exacta de un electrón, a cambio de renunciar a 
saber nada sobre su velocidad. El átomo se volvía borroso, y en esa 
difuminación iba a residir el corazón de la nueva ciencia. Aunque muchos 
físicos que abanderaron la revolución cuán�tica lo hicieron enarbolando el 
estilo de pensamiento que habían aprendido de Einstein, sus éxitos 
pillaron con el pie cambiado a quien les había servido de inspiración. Las 
trayectorias, las gran�des protagonistas de la nueva teoría de la gravitación, 
a través de las geodésicas, quedaban proscritas. Este hecho convertía el 
principio de incertidumbre en un enemigo acérrimo de la relati�vidad 
general. Los físicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como Born, 
sometieron la incertidumbre a un riguroso tratamiento estadís�tico. Es cierto 
que antes de medir no se puede afinnar dónde se encuentra un electrón o 
cuándo un átomo excitado va a emitir un fotón, pero las respuestas a estas 
preguntas tampoco son arbitra�rias. Las reglas de la mecánica cuántica 
facilitan la probabilidad asociada a cada una de las posibilidades y dictan 
cómo evolucio�nan con el paso del tiempo. Einstein expresó en privado y 
en público su incomodidad ante la nueva doctrina. Se enzarzó con Bohr en 
la polémica más enconada y cordial que se recuerda en la historia de la 
física. Se caían bien, se respetaban, pero no podían discrepar más en su 
interpretación de la mecánica cuántica. Cuando Einstein llegaba a un 
punto muerto se enrocaba en un aforismo ( «Dios no juega a LAS 
ESCALAS DEL MUNDO 149 los dados»), lo que a veces arrancaba a Bohr 
de su afable mutismo («¡No estés diciendo todo el rato a Dios lo que tiene 
que hacer!»). Una cuestión sustancial consistía en decidir hasta qué punto 
la condición estadística del mundo cuántico era fruto de la falta de 
información o formaba parte de su naturaleza. El punto de vista 
determinista de Newton señalaba que si conociéramos lapo�sición y 
velocidad de todas las partículas del universo, este se comportaría como 
un mecanismo de relojeria cuyo destino sabria�mos establecer con 
precisión absoluta. Sin embargo, en la prác�tica resulta imposible manejar 
un volumen de información de ese calibre. Algo parecido ocurre al estudiar 
sistemas extremadamen�te complejos, como el clima, donde recurrimos a 
una descripción estadística. Aquí la incertidumbre no brota del corazón de 
los fe�nómenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel 
determinista. Para Einstein, la descripción cuántica resultaba incompleta 
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en ese sentido. Según el criterio de Bohr, no existía un nivel más profundo 
de realidad donde recuperar el determinismo. Solo el acto de medir, la 
elección de una magnitud observable -una de�cisión que condiciona el 
diseño del experimento- deshace la incertidumbre y concreta un aspecto: 
la posición, pero no el mo�mento; el tiempo, pero no la energía. En gran 
medida, el desean-. cierto ante el mundo cuántico surge al tratar de 
rellenar los in�tersticios que deja la experimentación en escalas atómicas 
con el sentido común que importamos del mundo macroscópico. Con Bohr, 
Heisenberg y Bom, la descripción de la realidad podía re�sultar 
desconcertante, pero por fin se había vuelto lógicamente coherente. EL 
EXILIO DE DOS MUNDOS En vista de que las paradojas cuánticas 
tomaban la física al asalto, era inevitable que Einstein recibiera el premio 
Nobel no por la teoria de la relatividad, sino por su explicación del efecto 
fo�toeléctrico. Su candidatura se rechazó hasta en ocho ocasiones. 150 
LAS ESCALAS DEL MUNDO De entrada, pocos encargados de evaluar su 
trabajo estaban en condiciones de hacerlo. También intervino la inquina 
personal de algún asesor del comité, como el Nobel de Física de 1905, 
Philipp Lenard, que consideraba la teoría de la relatividad como «un fraude 
judío», aunque en sus informes disfrazara los prejuicios raciales bajo 
argumentos menos burdos. Por último, gran parte de los físicos que 
orientaban entonces a la Real Academia de Ciencias de Suecia, o se 
contaban entre sus miembros, eran cien�tíficos experimentales, poco 
aficionados a la sofisticación espe�culativa. Einstein no fue el único teórico 
al que la Academia mantuvo años en cuarentena antes de asegurarse de 
que no metía la pata. Procedió con cautela parecida en los casos de 
Planck y deBom. «Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo de 
la verdad.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST WINTELER, Después 
de la apoteosis del eclipse de 1919, más quedaba en entredicho el 
prestigio del Nobel que el de Einstein. Al final, los suecos hicieron gala de 
su proverbial diplomacia y cedieron en el premio, pero no ante la 
relatividad. Einstein sería reconocido por descubrir una ley, la del efecto 
fotoeléctrico, no por pergeñar teo�rías. El secretario de la Real Academia 
casi redactó una cláusula de exención de responsabilidades, precisando 
que entre sus mé�ritos no se había contemplado la posibilidad de que la 
relatividad se confirmase. Cuando le anunciaron la concesión del premio, 
Einstein ya tenía comprometido un viaje a Japón y no se molestó en 
cance�larlo. No pisó Estocolmo hastajulio del año siguiente. Mientras 
Planck, Bom o Heisenberg fundaban la mecánica cuántica, muchos de sus 
compatriotas se afanaban en otro expe�rimento, en este caso político y a 
gran escala. Podríamos consa�grar un capítulo al hostigamiento que sufrió 
Einstein en la atmós�fera nazi que fue enrareciendo progresivamente la 
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República de W eimar hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judío, 
detes�LAS ESCALAS DEL MUNDO 151 152 taba el nacionalismo alemán, 
había renunciado a su nacionalidad para evitar el servicio militar ( aunque 
se la habían impuesto de nuevo antes de ingresar en la Academia 
Prusiana de Ciencias), era un pacifista declarado, un opositor público a la 
Primera Guerra Mundial y un activo defensor del internacionalismo, la 
realidad deja escaso margen a la imaginación. La popularidad había 
convertido a Einstein, además, en un blanco fácil. La campaña de 
desprestigio adoptó todos los for�matos disponibles: artículos de prensa, 
libros, panfletos, discur�sos, conferencias .. . Hasta se constituyó una 
sociedad para ca�nalizar institucionalmente la animadversión que 
despertaba, el Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung 
reiner Wissenschaft (Colectivo de científicos alemanes para la 
conservación de la ciencia pura). Dietrich Eckhart, uno de los padres 
espirituales del nacio�nalsocialismo, había abogado abiertamente por el 
asesinato de Einstein. Este trató de evaluar la situación con calma. «Todo 
el problema se reduce a que los periódicos mencionan mi nombre 
constantemente, agitando así a la chusma en mi contra -escri�bió a Max 
Planck-. No me queda otro remedio que tener pacien�cia y marcharme al 
extrartjero. Solo le pido una cosa: tómese este pequeño incidente como 
yo, con humor.» La tormenta amainó, pero la amenaza permaneció 
latente. «Bajo las cenizas», advertía Max Born, sobrevivía «el rescoldo . de 
la animosidad contra él, hasta que prendió abiertamente de nuevo en 
1933». En las maletas de Einstein se acumularon eti�quetas de todos los 
rincones del planeta: Marsella, Colombo, Singapur, Hong Kong, Shanghái, 
Kobe, Tokio, Palestina, Barce�lona, Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Montevideo, La Habana, Es�tados Unidos ... Sus viajes recuerdan la 
estrategia de las parejas que deciden combatir el deterioro de su relación 
con ausencias cada vez más prolongadas. También expresaban su 
compromiso con la república y su disposición a interpretar el papel de 
emba�jador de la reconciliación ante los vencedores, ya que era uno de los 
escasos alemanes que no se habían manchado con el ardor bélico de 
1914. En parte, quizá, se trataba de un entrenamiento reflejo para el exilio. 
LAS ESCALAS DEL MUNDO Einstein había venido barajando sin 
descanso los motivos para quedarse en Alemania o marcharse, 
debatiéndose en una dualidad tan esquizofrénica como la que confundía 
las ondas y las partículas. En el verano de 1932 cobró conciencia de que 
el país se hallaba a las puertas de una «inminente revolución 
nacionalso�cialista», y los sucesos del otoño y del invierno, que terminaron 
aupando a Hitler a la cancillería, no hicieron sino confirmar sus temores. Al 
abandonar su residencia campestre de Caputh, a las afueras de Berlín, le 
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recomendó a Elsa que se despidiera de ella con un último vistazo: «Nunca 
la verás de nuevo». Para entonces su prestigio y su vida nómada lo habían 
con�vertido en ciudadano del mundo. El 10 de diciembre de 1932, el vapor 
Oakland soltó amarras en Bremerhaven y partió rumbo a Estados Unidos, 
llevándolo lejos de Prusia y del nacionalismo ale�mán. Al mes siguiente, el 
Reichstag estallaba en llamas. Era un anticipo de las hogueras que 
vendrían para alumbrar el delirio nacionalsocialista. LAS ESCALAS DEL 
MUNDO 153 
CAPÍTULO 5 El exilio interior Al mismo ritmo que se apagaba su estrella 
creativa, se acrecentó la dimensión pública de Einstein. Se convirtió en 
una figura patriarcal, crítica y respetada, pero de quien se emancipaban 
las nuevas generaciones de físicos. Inmune al desaliento, se lanzó en 
solitario a la conquista de una teoría no cuántica capaz de reconciliar 
electromagnetismo y gravitación. 
Quizá en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein soñara con 
la gloria científica, pero resulta improbable que se viera convertido en una 
referencia moral, cuyas opiniones sobre la paz, Dios o la libertad 
acabarían engrosando las colecciones de frases célebres. Para ello habría 
tenido que leer en una bola de cristal el drama del siglo xx. Mientras él se 
afanaba en promocionar al físico, las dos guerras mundiales y el nazismo 
le impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado. Abrió su estan�cia en 
Estados Unidos como un científico admirable y la cerró siendo venerado 
por las masas. La simpatía y el cariño que des�pertaba por doquier 
respondían en parte a su modestia y a su estampa de sabio distraído, pero 
sobre todo a que supo aprove�char su fama para abogar por causas que 
una mayoría conside�raba tan justas como perdidas. No faltó quien pensara 
que podía muy bien ahorrarse su conciencia cívica. Su amigo Max von 
Laue se lo echaba en cara: «¡Pero por qué tenías que destacar también 
políticamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus ideas. Solo me parece 
que el erudito debe mantenerse al mar�gen. La lucha política exige otros 
métodos y naturalezas que la investigación científica». Ante la guerra y las 
tormentas ideológicas que azotaban Europa, Einstein debió de pensar que 
confiar en los métodos y naturalezas de los políticos equivalía a un suicidio 
colectivo. Su EL EXILIO INTERIOR 157 158 proyección pública le atrajo 
en Alemania el odio de muchos com�patriotas y su llamamiento a no 
colaborar en la caza de brujas, instigada por el senador Joseph McCarthy 
en los años cincuenta, levantó más· de una ampolla en Estados Unidos. Si 
no destacó como un buen alemán ni como un norteamericano ejemplar, al 
menos trató de pronunciarse con sinceridad y responsabilidad, aunque 
corriese el riesgo de no contentar a nadie. El 16 de octubre de 1933 arribó 
con Elsa al puerto de Nueva York, de vuelta de una breve estancia en 
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Europa. Después de superar la cuarentena, tuvo que someterse por última 
vez al pro�ceso de aclimatación a un nuevo centro académico, el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton, al que permanecería li�gado el resto 
de su vida. Elsa quedó maravillada ante sus mé�ritos arquitectónicos: «El 
lugar resulta encantador, de una inspiración enteramente inglesa, estilo 
Oxford elevado a la máxima potencia». Algunos científicos lo veían, sin 
embargo, como un cementerio intelectual, una torre de marfil donde la falta 
de contacto con los científicos experimentales y la dis�pensa de 
obligaciones docentes terminaba por sofocar más que estimular la 
creatividad. Al tiempo que su dimensión pública se agigantaba, los físicos 
iban perdiendo el interés por su obra. Abraham País recuerda cómo al 
verlo entrar en una conferencia sobre física de partículas se sintió 
descolocado, como le habría pasado al mismo Einstein si en una de sus 
clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre el público, buscando 
un asiento libre. En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la 
unifi�cación entre la gravedad y el electromagnetismo, Einstein logró dar 
una interpretación geométrica a las ecuaciones de Maxwell, pero dejando 
de lado las interacciones fuerte y débil, que rigen los destinos del núcleo 
atómico. Su encaje de bolillos teórico tam�poco arrojaba luz alguna sobre el 
excéntrico comportamiento cuántico: la incertidumbre de Heisenberg no se 
manifestaba en sus ecuaciones de campo. Algunas piezas importantes 
para el puzle que pretendía en�samblar todavía no se habían descubierto, 
pero en gran medida hay que buscar la razón de su fracaso en su 
desinterés hacia la EL EXILIO INTERIOR física nuclear. Una materia que 
terminó por reclamar su atención de un modo tan trágico como inesperado. 
«Tengo poca influencia, me consideran una especie de fósil al que los 
años han vuelto sordo y ciego.» - EINSTEIN EN UNA CARTA A MAX 
BORN. A mediados de julio de 1939, dos físicos húngaros, Leo Szilard 
(1898-1964) y Eugene Wigner (1902-1995), se acercaron a visitar a 
Einstein, que veraneaba en N assau Point, a un tiro de piedra de la bahía 
de Peconic. Szilard era un antiguo colabora�dor suyo, con el que había 
trabajado durante años intentando desarrollar un modelo comercial de 
nevera. La conversación, sin embargo, discurrió por otros derroteros. Giró 
en torno a las consecuencias de bombardear uno de los isótopos menos 
abun�dantes del uranio (235U) con neutrones. Una fisión típica origina w1 
par de elementos más ligeros, como el kriptón y el bario, y una pedrea de 
dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar para proseguir el 
bombardeo. De hacerlo, los proyectiles atómi�cos se multiplican al alcanzar 
cada diana, arrasando los núcleos de uranio y desatando una reacción en 
cadena, capaz de liberar cantidades asombrosas de energía. Esta se 
podía destinar a fines muy diversos, pero Szilard y Wigner sospechaban 
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que Hitler solo sabría sacar partido de los peores. Como científicos, 
mostraban escasa fe en las casualidades: uno de los principales 
yacimientos de uranio radicaba en Checoslovaquia, que había sido 
invadida en marzo por el expansionista Tercer Reich. Muchos consideran 
la expresión E = mc2 como la semilla que hizo germinar la bomba atómica. 
Sin embargo, al escuchar las explicaciones de Szilard, Einstein exclamó: 
«¡En eso no había pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la 
materia una reserva extremadamente concentrada de energía, y otra, muy 
dis�tinta, el mecanismo para liberarla. La conversión entre masa y energía 
se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar del papel que juega en la fisión 
nuclear, esta no constituye su consecuencia más EL EXILIO INTERIOR 
159 160 inmediata. No es de extrañar que cuando Einstein estableció su 
ecuación en 1905 lo primero que se le vino a la mente no fuese una 
reacción en cadena. Todavía faltaban veintisiete años para que James 
Chadwick coajeturase la existencia de los neutrones. Desde luego Szilard, 
al rastrear las fuentes que le inspiraron la idea, se remontaba hasta una 
novela de H.G. Wells: El mundo li�berado, donde el químico Holsten 
concebía una bomba atómica que explotaba de modo continuo. El 
resultado de la reunión de Nassau Point fue una carta di�rigida al 
presidente Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde Einstein aconsejaba 
que los norteamericanos se abastecieran de uranio y apostaran 
decididamente por investigar las aplicaciones EXTRACTO DE LA CARTA 
DE EINSTEIN A ROOSEVELT Señor: Investigaciones recientes, obra de 
E. Fermi y L. Szi lard, que se me han comu�nicado en forma de manuscrito, 
me hacen suponer que el elemento uranio se pueda convertir en una 
nueva e importante fuente de energía en un futuro inmediato [ .. . ]. Podría 
resultar viable provocar una reacción nuclear en cade�na en una gran masa 
de uranio, mediante la cual se generarían enormes can�tidades de energía 
y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio [ ... ]. Este 
nuevo fenómeno conduciría también a la fabricación de bombas y cabe 
concebir -aunque aquí la certeza sea menor- que de este modo se pueda 
crear un nuevo tipo de bombas, extremadamente potentes. Una sola 
bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en un puerto, muy 
bien podría destruir el puerto entero y parte del territorio circundante [ .. . ]. 
En vista de la situación, quizá considere usted conveniente que se 
esta�blezcan contactos permanentes entre la Administración y el grupo de 
físicos que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones en 
cadena [ ... ]. Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la 
venta del uranio de las minas de Checoslovaquia, que se ha apropiado. El 
que haya adoptado esta decisión tan apresurada puede entenderse a la 
luz de que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsacker, se 
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halla adscrito al Instituto del Káiser Guillermo, en Berlín, donde ahora se 
está reproducien�do una parte de las investigaciones norteamericanas 
sobre el uranio [ ... ]. EL EXILIO INTERIOR de la fisión nuclear. Después 
de dos años de vacilaciones, Roose�velt puso en marcha el Proyecto 
Manhattan, en diciembre de 1941, un día antes de que los aviones 
japoneses bombardearan Pearl Harbour. Después de atender una consulta 
puntual sobre un método para cribar los isótopos del uranio, Einstein 
abandonó la escena del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y 
su aireada querencia por el socialismo daban mala espina a los políticos y 
ponían más en guardia todavía a los militares. Considerado corno un 
riesgo para la seguridad, se le mantuvo apartado del proyecto Manhattan. 
Su relación con la bomba no se reanudó hasta después de Hiroshirna. 
«Ignoro con qué clase de armas se combatirá en la Tercera Guerra 
Mundial, pero en la Cuarta serán palos y piedras.» - DE UNA 
ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949. Entonces vio sus recomendaciones 
a Roosevelt bajo una luz distinta: «Si hubiera sabido que los alemanes no 
lograrían fabricar la bomba atómica, no habría levantado ni el dedo 
meñique». A Szilard le comentó escaldado: «Resulta imposible adivinar 
todas las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio se limita de 
modo riguroso a la contemplación». Pero ahora que el mal estaba hecho, 
tampoco buscó refugio en la vida contemplativa. Desde niño el 
nacionalismo le había provocado un rechazo visceral. El arsenal atómico, 
al servicio del patriotismo miope e interesado de . cada estado, 
garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora que su única ventaja 
sería que no podría repetirse. Aprovechó cualquier tribuna a su alcance 
para promover el desarme, el paci�fismo y la creación de una política 
supranacional que administrara y custodiara la energía nuclear. Su afán de 
unificación se trasla�daba de la física a la política internacional. Si las 
fuerzas funda�mentales de la naturaleza podían confraternizar, quizá las 
naciones fueran capaces de ceder su soberanía a un organismo que 
supiera integrarlas a todas. EL EXILIO INTERIOR 161 162 FINAL Igual 
que su visión de la física pertenecía cada vez más al pasado, los retazos 
de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco. Elsa no llegó a celebrar 
la Navidad de 1936, después de sufrir un ataque al corazón. Mileva murió 
en el verano de 1948 de un derrame ce�rebral. Su hermana Maja falleció de 
una pulmonía, el 25 de junio de 1951. Michele Besso, el 15 de marzo de 
1955, de una trombosis. Aunque a Einstein le gustaba cultivar una cierta 
retórica del de�sapego, mil gestos la desmienten. Sin contar su 
perseverancia en el auxilio que prestó a los refugiados del nazismo, basta 
señalar su desconsuelo al ver cómo su círculo más íntimo se desintegraba. 
Poco dado al sentimentalismo, trató de acorazarse con el trabajo. Cuando 

93



le fallaba su capacidad para concentrarse, se sumía en un humor tenso y 
sombrío. En cierta ocasión, su gran amigo Paul Ehrenfest le había 
reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein se revolvió indignado: 
«Necesito tu amistad tanto o quizá más que tú lamía». Consciente de su 
pérdida de facultades, trabajó en la «geome�trización» de la física hasta el 
final. La ciencia, su pasión primera y también la más pertinaz, manterúa 
intacto su poder de fascinación. Cada mañana entraba en su despacho de 
Princeton con un puñado de ecuaciones en el bolsillo que había urdido la 
noche anterior. En la tarde del 13 de abril de 1955 se sintió indispuesto. 
Re�cién levantado de la siesta, sufrió un colapso en el baño. Un aneu�risma 
en la aorta, a la altura del abdomen, que pendía como una espada de 
Damocles sobre su salud desde hacía siete años, se había desgarrado, 
precipitando una hemorragia interna. A pesar de sufrir fuertes dolores se 
opuso a una operación: «Me quiero ir cuando yo quiera. Me parece de mal 
gusto prolongar la vida de modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la 
hora de que me vaya y lo haré con elegancia». El viernes consiguieron 
conven�cerlo de que ingresara en el hospital de Princeton. Con las 
inter�mitencias de las sedaciones se fue apagando. Su hijo mayor, que 
daba clases de hidráulica en Berkeley, cru�zó el país para reunirse con él. 
La relación había atravesado mo�mentos mejores y peores, pero tras la 
llegada de Hans Albert a EL EXILIO INTERIOR Estados Unidos había 
alcanzado un punto de equilibrio razona�ble. La herida abierta durante el 
divorcio de Mileva se había ce�rrado, aunque quedara para siempre la 
cicatriz. De su hijo pequeño, Eduard, Einstein no llegó a despedirse. Lo 
había dado por perdido en el laberinto de la esquizofrenia desde que se le 
diagnosticara la enfermedad a los veinte años. No dejó de preocuparse por 
su si�tuación, a través de la familia o de los amigos de Suiza, donde vivía 
internado en un sanatorio, pero durante los últimos años se sintió incapaz 
de retomar el contacto. «Para alguien que ha sido vencido por la edad, la 
muerte vendrá como una liberación. Es algo que siento con intensidad, 
ahora que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar la 
muerte como una vieja deuda, que al final hay que pagar.» - EINSTEIN A 
GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BIOLOGIA EN PRINCETON. 
Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y más si era fúne�bre, Einstein 
no quiso protagonizar ningún funeral. Pidió que se incinerase su cuerpo y 
que las cenizas se dispersaran al viento, en un lugar desconocido. Justo 
antes de morir consiguió burlarse una vez más de los gestos altisonantes 
que tanto aborrecía. Sus últi�mas palabras las susurró en alemán, al oído 
de una desconcertada enfermera del turno de noche, que no entendió una 
sílaba y no pudo rescatarlas para la posteridad. Albert Einstein murió en la 
madrugada del 18 de abril de 1955. A su lado descansaban, incompletas, 
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las ecuaciones que había ga�rabateado a lápiz antes de dejarse vencer por 
el sueño. LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUÉS DE EINSTEIN Los 
postulados de la relatividad especial se han integrado con na�turalidad en 
todos los estratos de la física. Hasta hizo buenas migas con la mecánica 
cuántica, con quien forjó una alianza que EL EXILIO INTERIOR 163 
condltjo a la predicción de nuevos fenómenos, como la existencia de 
positrones (gemelos de los electrones en todo salvo en la carga, que es 
positiva), que no tardaron en detectarse en la radiación cósmica. Como 
hemos visto, la física nuclear explotó desde el principio la relación E= me 
2• Una temprana verificación, indi�recta, de la equivalencia entre masa y 
energía se llevó a cabo en 1932, al estudiar la desintegración de núcleos 
de litio, bombardea�dos por protones. Sin embargo, la menor desviación 
acarrearía implicaciones físicas sustanciales. En 2005 la ecuación fue 
some�tida a un riguroso escrutinio. En una de las pruebas se dispararon 
neutrones contra el isótopo más común del azufre (32S). El resul�tado fue 
otro isótopo estable ( 33 S), en un estado excitado, que al recuperar el 
equilibrio emite un fotón de alta energía (y). La reac�ción se puede 
representar como: n+ 32 S - 33 S+y. Al hacer el ba�lance de las masas 
implicadas antes y después del proceso con la energía del fotón, se 
verificó la relación E= m e 2 con una precisión del 0,00004%. Las 
dilataciones temporales, los incrementos de masa y las contracciones 
espaciales forman parte de la vida cotidiana de los aceleradores de 
partículas. En su afán por rozar la velocidad de la luz consumen suficiente 
electricidad para alimentar una ciudad. Sus colisiones liberan enormes 
cantidades de energía que se trans�forman en partículas masivas, tan 
inestables que apenas sobrevi�ven la millonésima parte de un segundo. 
Hasta la fecha la relatividad general detenta la versión oficial de la 
gravedad, pero no puede permanecer para siempre al mar�gen de sus 
interacciones hermanas ( electromagnética, débil y fuerte), que conviven al 
abrigo de las teorías cuánticas de campos, un matrimonio matemático 
particularmente feliz entre relatividad especial y mecánica cuántica. La 
unificación de las cuatro fuerzas dentro de un mismo marco conceptual, 
conocido con el nombre de «teoría de todo» o «teoría final», constituye 
una de las princi�pales obsesiones de los físicos en la actualidad. En este 
contexto, las diversas teorías de cuerdas se perfilan como uno de los 
esfuer�zos más prometedores. Entretejen un universo con dimensiones 
adicionales y desde su perspectiva, si finalmente resulta viable, nuestra 
visión de la relatividad sin duda experimentará cambios. 164 EL EXILIO 
INTERIOR PEHSQ • , ' f' , •• ,1'\ I . )'¡; ,, ' ,,, ' ' \ !;I f, 1 11·,,111' DR. 
EINSTEIN IS DEAD AT 76 EL EXILIO INTERIOR FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA: Einstein en su setenta cumpleat'los, rodeado de un grupo de 
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ninos exiliados, procedentes de un centro de acogida. FOTO SUPERIOR 
DERECHA: Portada de Time en su número de diciembre de 1999. La 
revista calificó a Einstein como ccel mayor pensador del siglo xx». FOTO 
INFERIOR: Un periódico anuncia la muerte de Einstein. 165 166 La 
relatividad reina en el dominio de las estrellas y galaxias, y la mecánica 
cuántica, entre átomos y quarks. Es presumible que el punto donde se 
solapen sus jurisdicciones, desplegando todo un rosario de fenómenos 
exóticos, corresponda a la llamada «lon�gitud de Planck», en torno a los 10-
35 m. Se trata de una distancia tan pequeña que casi resulta inconcebible 
más allá de los núme�ros. Equivale al salto de escala entre el radio del 
universo obser�vable y el diámetro de una hélice de ADN. Para escudriñar 
lo que ocurra en esas latitudes se precisan energías del orden de 1016 Te 
V (unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, en 
Ginebra, el mayor acelerador de partículas del mundo, se ponen en juego 
energías de hasta 7 Te V. Quizá en la escala de EN LA ONDA En 1918, 
para abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenían postrado 
en la cama, Einstein se entretuvo con una idea que ya habían tanteado 
Lorentz y Poincaré: la existencia de ondas gravitatorias. Una per�turbación 
en un punto de un campo electromagnético se comunica al res�to en forma 
de ondas electromagnéticas. ¿sucedería lo mismo con la de�formación 
geométrica de una región del espacio-tiempo (un cambio en su distribución 
de masas)? Las ondas gravitacionales, de existir, apenas inte�ractuarían 
con la materia. A diferencia de la luz, que establece su diálogo con las 
cargas eléctricas, estas afectarían a las masas. En palabras del físi�co 
suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son pequeños «porque la 
energía que se radia sea pequeña -al contrario, es enorme- sino más bien 
porque el espacio-tiempo es un medio rígido». La radiación 
electromagné�tica se propaga a través del espacio, pero en el caso de las 
ondas gravita�cionales sería el propio tejido del espacio-tiempo quien 
vibrase. Se piensa que la disminución progresiva del período de rotación 
de dos estrellas de neutrones, que giran una en torno a la otra en la 
constelación del Águila, podría constituir una evidencia indirecta de su 
existencia. Si la torsión que imponen al tejido espaciotemporal se propaga 
en forma de ondas gravita�cionales, todavía no podemos medirlas. Sin 
embargo, su emisión acarrearía una pérdida de energía que las iría 
acercando, precipitándolas en una es�piral. La evolución del sistema que 
predice la teoría, basándose en la hipó�tesis ondulatoria, concuerda 
bastante bien con las observaciones de los astrónomos. EL EXILIO 
INTERIOR Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa y su 
naturaleza cuántica contemple violaciones de los preceptos rela�tivistas. Al 
asomamos a ese estrechísimo margen de distancias, las partículas 
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podrían exhibir su estructura interna de cuerdas y la gravedad mirarse por 
fin en el espejo del resto de interaccio�nes. Hoy en día se presenta como 
un territorio vedado a nuestra competencia tecnológica y, 
presumiblemente, lo seguirá siendo durante décadas. Lejos de resignarse 
a la espera, los físicos ras�trean el espacio conocido a la caza de sombras 
o vestigios de la arquitectura de los niveles más profundos. En el rango de 
energías accesible, la relatividad ha superado todos los exámenes a los 
que se ha visto sometida. Uno de los principales problemas para 
contrastar las hipótesis de Einstein es el grado de sutileza con el que 
corrigen las newtonianas. A su vez, perfeccionar la relatividad supone un 
desafío que coloca a los científicos en el límite mismo de su agudeza 
experimental. Du�rante mucho tiempo se consideró la relatividad general 
como un paraíso para los físicos teóricos, pero un purgatorio para los 
ex�perimentales. La situación ha conocido un vuelco durante las úl�timas 
décadas. En 1962, Irwin Shapiro concibió la que pasó a denominarse «la 
cuarta prueba de la relatividad general», que vino a sumarse a las tres 
clásicas ideadas por Einstein. Explota la circunstancia de que una onda 
electromagnética no solo sufre una desviación en la proximidad de un 
cuerpo muy masivo, como una estrella. Su trayectoria se ve perturbada en 
un espacio de cuatro dimensio�nes, que también acusa la coordenada 
temporal, y la onda acu�mula un retraso a lo largo de su recorrido. Este 
retraso no obe�dece a que la trayectoria curva sea más larga que la recta, 
se trata de un efecto puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro di�señó 
un experimento que precisaba el concurso de una conjun�ción superior de 
Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la Tierra, debían alinearse 
con el Sol, colocándose detrás de la es�trella. Justo antes de entrar o salir 
de la conjunción se enviarían ondas de radio que se reflejasen en el 
planeta. Este viaje de ida y vuelta les tomaría más tiempo que al repetir la 
experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los deseos de 
Shapiro EL EXILIO INTERIOR 167 El satélite Gravlty Proba B, lanzado en 
2004, tenía como misión demostrar la distorsión que tanto la masa como la 
rotación de nuestro planeta ejercen sobre el espacio-tiempo. El satélite 
estaba equipado con cuatro giroscopios apuntando a la estrella IM Pegasl 
como punto de referencia. Los cambios en la dirección de giro que éstos 
experimentaron demostraron tal distorsión. 168 ( «Habría estado bien 
demostrar que Einstein estaba equivo�cado»), el efecto se puso de 
manifiesto para confirmar las expec�tativas relativistas. El 20 de abril de 
2004, la NASA puso en órbita el satélite Gra�vity Probe B. Su propósito era 
medir las distorsiones introdu�cidas en el espacio-tiempo por la presencia 
de la masa terrestre y el efecto de arrastre que añade su rotación. En el 
espacio de Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 600 km 
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sobre la superficie terrestre mantendría su eje de giro apuntando siem�pre 
en la misma dirección. Sin embargo, el tejido tetradimensio�nal de Einstein 
transmitiría a la esfera las perturbaciones de la Tierra y su eje se iría 
desviando poco a poco. La sonda Gravity Probe B analizó durante un año 
la progresión del eje de giro de cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al 
principio del experi�mento se alinearon con la dirección definida por un 
telescopio que apuntaba a una estrella de la constelación Pegaso. Los 
ins�trumentos de la sonda eran capaces de detectar desplazamientos en el 
ángulo de giro equivalentes al grosor de un cabello visto a Estrella guía IM 
Pegasi (HR 8703) EL EXILIO INTERIOR una distancia de 32 km. El 
análisis definitivo de los datos se pu�blicó en mayo de 2011, cuando el 
director del proyecto, Francis Everitt, de la Universidad de Stanford, 
anunció: «Hemos con�cluido este experimento trascendental que pone a 
prueba el uni�verso de Einstein. Y Einstein sobrevive». Un siglo después de 
su alumbramiento, las sutilezas de la re�latividad han penetrado en nuestro 
día a día. Los dispositivos con GPS determinan su ubicación conjugando 
los datos que reciben de un puñado de satélites. Para que la información 
sea precisa, los relojes en órbita y los relojes terrestres deben hallarse en 
sincro�nía. Si se quiere afinar la posición por debajo de los 30 m, se deben 
tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que achacar un retraso 
a la relatividad especial ( de 7 µs ), causado por la velocidad del satélite, y 
un adelanto a la general (de 45 µs), debido a que el tiempo transcurre más 
deprisa a medida que disminuye la intensi�dad de un campo gravitatorio ( 
efecto inverso al retraso que ori�gina el desplazamiento hacia el rojo). La 
gravedad es más débil a 20 000 km de altura, donde residen los satélites, 
que en la superfi�cie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de 
posiciona�miento, que incorporan a la red estaciones terrestres. El mayor 
sobresalto para la relatividad, hasta la fecha, sobre�vino con el anuncio en 
septiembre de 2011 de una supuesta infrac�ción del límite superior de 
velocidad de la luz. Los neutrinos generados en un acelerador del CERN, 
cerca de Ginebra, cruzaron la corteza terrestre hasta los detectores 
enterrados bajo el pico más alto de los Apeninos, el Gran Sasso, a unos 
100 km de Roma. Tras completar sus cálculos, los responsables del 
experimento llegaron a la conclusión de que se habían presentado 60 ns 
antes de lo previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y reci�bida 
con mayor escepticismo, sobre todo después de que se loca�lizara una 
mala conexión en el mecanismo de sincronización entre los relojes del 
CERN y el Gran Sasso. En junio de 2012 se confirmó que la anticipación 
de las partículas había sido un espejismo. Aun en el supuesto de que los 
neutrinos hubieran abierto una brecha por la que atisbar la nueva física, 
los efectos relativistas no se habrían desvanecido. Otros experimentos del 
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CERN han con�firmado el entramado fundamental de la teoría con un grado 
de EL EXILIO INTERIOR 169 precisión que distinguiria milímetros si se 
aplicara a medir la dis�tancia entre la Tierra y la Luna. La imaginería de la 
relatividad se ha instalado en el corazón de la ciencia y se puede afinnar 
que sus rasgos permanecerán allí para siempre. Igual que la física seguirá 
siendo newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas con la 
de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco inten�sos, la física de 
Einstein ha conquistado su propio dominio, aun�que termine por no abarcar 
todo el territorio. La ciencia funciona corno una máquina de pulir que cada 
vez arroja descripciones más precisas de la naturaleza. De lejos, la física 
se reconoce en las ideas de Newton; más de cerca se perfi�lan los rasgos 
cuánticos y relativistas, que las incorporan, reve�lando a su vez detalles 
inesperados. Quién sabe qué rostro acabará mostrando en el futuro. Sin 
duda, Einstein distinguiría en él sus viejas obsesiones sobre el tiempo, el 
espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los descubrimientos. 170 EL 
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