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Introduccién Einstein vivid una época de revoluciones. Por fortuna, no
todas fueron cruentas. Si en el siglo xrx la publicidad habia logrado
auparse a hombros de la prensa, al entrar en el xx conquist6 la radio y, en
el corto espacio de unas décadas, también la televi sibn. En tres oleadas
sucesivas, el ciudadano de a pie recibié por primera vez, con toda su
fuerza, el impacto de los medios de comunicacion de masas. Aquellas
personas que entonces cele brd la fama quedaron grabadas a fuego en el
Imaginario colec tivo: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert
Einstein ... Luego vendrian otros actores, musicos Yy cientificos, pero se las
verian con un publico menos ingenuo. Al final de su vida, Einstein adquirid
la dignidad de un santolaico. Tras dos conflictos mundiales, que
legitimaron la guerra qui mica y el panico nuclear, la admiracion por el
progreso cientifico se habia tefiido de espanto. Para toda una generacion
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desen cantada, la figura del sabio distraido y de pelo alborotado, que
abogaba por el desarme y predicaba la humildad intelectual frente a la
naturaleza, suponia una ultima oportunidad de recuperar la fe en una
ciencia humanista. En el apogeo de su popularidad, cuando se convirtio en
una imagen iconica que sacaba la lengua a los fo tografos, Einstein habia
cumplido setenta y dos afios. Para enton ces la edad habia tenido tiempo
de templar la mayoria de sus pasiones, salvo su obsesion por reconciliar la
mecanica cuantica 7 8 con la relatividad. A partir de 1980, el acceso a su
correspondencia privada inicié el asalto a un Einstein mas humano, desde
luego mas joven y también mucho mas complejo. Algunos se
sorpren dieron de que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de
fumar en pipa, tocar el violin o evitar los calcetines. Los puntos oscuros de
su biografia se centran en la relacion con su primera mujer, Mileva Marie, y
dos de sus hijos, Lieserl, que nacié de manera semiclandestina antes del
matrimonio y fue dada en adopcion, y Eduard, frente a quien mantuvo una
actitud ambivalente tras conocer que padecia una enfermedad mental.
Para muchos queda el retrato de un ciudadano ejemplar, un pacifista que
planté cara a la Primera Guerra Mundial, al nazismo y al macartismo, con
una vida personal no tan ejemplar. La intensidad con la que se ha
examinado su figura inevitable mente la deforma, un fendmeno que
recuerda los efectos cuanti cos: el acto de la medida afecta hasta tal punto
aquello que se pretende medir que resulta imposible librarse de la
incertidumbre. La revista Time lo eligi6 como personaje del siglo xx y quiza
nunca alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un personaje que en
nuestra imaginacion encarna un siglo, con menos derecho a las
vacilaciones y defectos que quienes no representamos a nadie ni debemos
responder ante expectativas universales. Para nosotros Einstein son las
dos guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la persecucion y
exterminio de los judios, la implacable expansion del conocimiento
cientifico, su impacto social, el sionismo, lapa ranoia del senador McCarthy,
una coleccion de aforismos, E= me 2, el suefio de la paz mundial

Einstein traté de preservar su intimidad escribiendo la auto biografia con
menos datos biograficos que se haya publicado jaméas. En sus primeras
paginas insertd una declaracién de inten ciones que se ha citado hasta la
saciedad: «Lo fundamental en la existencia de un hombre de mi condicion
estriba en qué piensa y como piensa, y ho en lo que haga o sufra». Sin
embargo, es dificil que la curiosidad se detenga en el umbral de esa
advertencia. En este libro se establecera un dialogo entre la peripecia vital
de Einstein y el germen de sus maravillosas intuiciones cientificas. Quiza
si hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en
INTRODUCCION lugar de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza



de Paten tes habria alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, efectiva mente, lo
hizo. Einstein nacio arropado por la vanguardia tecnologica de su tiempo,
perfectamente integrada en su entorno familiar a través de la fabrica de
bombillas y material eléctrico de su padre. Llama la atencion que ilustrara
la teoria de la relatividad especial con ejemplos que recurren a la
sincronizacion de relojes y a una pro fusion de trenes. Durante su infancia y
juventud el ferrocarril se erigio en el medio de transporte moderno por
antonomasia. Las velocidades que se desarrollaban entonces sobre las
vias férreas se vivian como una experiencia tan inédita como estimulante.
En sus afios en Berna, la sincronizacion de relojes entre ciudades
alimentaba la pasidon cronométrica de los suizos. Quiza estas
cir cunstancias excitaron la misma imaginacion que alumbré una teo ria
donde se barajaban relojes, velocidades que desafiaban la experiencia
ordinaria y cambios constantes de sistema de referen cia. Mas adelante,
los secretos de la gravedad se manifestaron a bordo de otro invento, que
en tiempos de Einstein era el colmo de la modernidad: «jLo que necesito
saber con exactitud - excla maba- es qué les ocurre a los pasajeros de un
ascensor que cae al vacio!». En sus primeros articulos exhibié su dominio
de la fisica es tadistica y exprimio al maximo el marco clasico de la teoria
ciné tico molecular. Su trabajo permitia comprender el movimiento de las
particulas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o el tem blor de las
particulas del polen en un vaso de agua. También ex plicé fendmenos que
desconcertaban a los fisicos experimentales, como el efecto fotoeléctrico.
Sin embargo, lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la relatividad
especial, de 1905, se inicia su verdadero legado, una forma de pensar
nueva, que supuso una revelacion y una inspiracion para los fisicos que le
sucedieron. El describié asi la transicion: «Una nueva teoria se hace
necesaria, en primer lugar, cuando tropezamos con nuevos fendmenos
gue las teorias ya existentes no logran explicar. Pero esta motivacion
resulta, por decirlo de algun modo, trivial, impuesta desde fuera.
INTRODUCCION 9 10 Existe otro motivo de no menor importancia.
Consiste en un afan por la simplicidad y la unificacion de las premisas de
la teoria en su conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que habia
abar cado toda la geometria conocida partiendo de un pufiado de axio mas,
Einstein extendié el campo de aplicacion de sus teorias a toda la fisica. De
hecho, su teoria de la relatividad general, pu blicada en 1915, sent6 las
bases de la cosmologia moderna. A partir de hipétesis sencillas, como la
constancia de la velocidad de la luz o la suposicion de que todos los
observadores, indepen dientemente de cémo se muevan, aprecian las
mismas leyes fisicas, trastocO de modo irreversible nuestras nociones



sobre eltiempo, el espacio o la gravedad. Su imaginacion cientifica
consi guié abarcar una extension que deja sin aliento, desde la escala
cuantica (10 -15 m) hasta la misma envergadura del universo visi ble (10 26
m). Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, reque ria un
don especial. Einstein naci6 con él. Cualquiera que se haya peleado
alguna vez con los problemas de una clase de fisica sabe lo arduo que
resulta remontar el vuelo por encinla de las ecuacio nes, como un jugador
de futbol capaz de ver mas alla del centro campista que se le viene encima.
Si algo caracterizaba a Einstein era su extraordinaria intuicion fisica, que le
pemutia leer la jugada de la naturaleza mientras otros se desorientaban en
el aparente caos de los resultados experimentales. Si se veia en la
necesidad, sabia desenvolverse con las helTamientas matematicas mas
sofis ticadas, pero poseia la capacidad de dialogar con la realidad de un
modo inmediato y profundo, con una suerte de clarividencia que luego
articulaba légicamente. La semilla de sus dos grandes teorias, la
relatividad especial y la general, fueron dos imagenes mentales que se
materializaron en momentos de subita inspiracion. En la primera se veia
en laoscuridad, persiguiendo un rayo de luz, preguntandose qué
suce deria cuando lo alcanzara. La segunda vision la protagonizaba un
hombre que se precipitaba al vacio, perdiendo durante su caida toda
sensacion de peso. Hay quien atribuye el fracaso de su proyecto mas
ambicioso, la construccion de una teoria final ( un con junto de premisas a
partir de las cuales se podrian deducir todos INTRODUCCION los
fendbmenos fisicos), a que en esta ocasion Einstein no hallo la imagen
intuitiva que le sirviera de guia. Su modus operandi hizo de él un fisico
polémico: con frecuen cia sus especulaciones se adelantaban décadas a
su verificacion experimental. Sin embargo, la propia controversia
terminaba por convertirse en su mejor aliada una vez que se resolvia. La
con firmacion en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la
proxi midad del Sol, lo catapultd a la fama. Fue el autor de una de las
Gltimas obras cientificas que puede presumir de una impronta personal. De
acuerdo con el escritor inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los
elogios exagera dos, fue quien rindio el tributo mas agudo a Einstein. Dijo
en pri mer lugar que si este no hubiera publicado la teoria especial de la
relatividad en 1905, otros lo habrian hecho en un plazo muy breve de
tiempo, en unos cinco afos [ ... ). Pero la teoria general de la relatividad se
trataba de un asunto completamente distinto. Es probable que sin Einstein
todavia hoy siguiéramos esperandola». Una medida de su talento se
obtiene al comparar las dos gran des revoluciones de la fisica del siglo xx.
La mecanica cuantica esla construccion de un ejército de cientificos
formidables: Planck, Schrodinger, Heisenberg, Bom, Dirac, Bohr, Pauli,



Feynman ... y el propio Einstein. La formulacion de la relatividad general
es, en esencia, fruto de una sola persona. Hasta el punto de que uno de
los atolladeros de la fisica actual reside en conciliar la visibn geométrica
gue Einstein impuso en la gravitacion con las moder nas teorias cuanticas.
Steven Weinberg, premio Nobel en 1979, reflexionaba sobre este reto
endiablado: «Se ha progresado mucho [ ... ] en la adquisicién de una vision
unificada de las fuerzas que actian sobre las particulas elementales [ ... ),
excluyendo la gravi tacion, pero es muy dificil dar el dltimo paso e incluirla
en elmarco». Una parte sustancial del problema no estriba en la
natu raleza de la gravedad, sino en la representacién que de ella hemos
heredado a través de Einstein, tan diferente y exotica frente al resto de la
imagineria fisica contemporanea. La relatividad y la mecanica cuantica
desterraron para siem pre las interpretaciones del mundo basadas en el
sentido cominy en conceptos que echaban sus raices en la vida
cotidiana, como INTRODUCCION 11 12 la simultaneidad, la posicién o la
velocidad. La mecanica cuantica quiza resultdé demasiado esotérica desde
Su nacimiento para con quistar el corazon del gran publico. La relatividad,
sin embargo, abria la puerta del cosmos, hablaba del espacio y el tiempo,
de cuerpos que al moverse encogian y frenaban el ritmo de sus relo jes.
Pintaba un escenario lo bastante exoético para fascinar, pero a partir de
elementos lo suficientemente familiares para no expul sarnos del todo de
él. Si Newton convirti6 el mundo en un meca nismo de relojeria, que se
podia manipular para alumbrar una Revolucion industrial, Einstein lo
transformo en un espacio donde sofiar lo imposible. Se le entendiera del
todo o no, el eco de susideas resuena a lo ancho y largo de nuestra
cultura. Su obra concedio carta de naturaleza a conceptos insolitos: viajes
en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos estados de la
materia, universos en expansion, bombas capaces de aniquilar un mundo
... Este libro se centra en sus creaciones mayo res, en relatividad y fisica
cuantica, dejando un espacio también para las menores, en Optica y
mecanica estadistica, que habrian bastado para ganarle un lugar de honor
en la historia de la ciencia. Se ha escrito tanto sobre Einstein como para
desbordar los es tantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razon
justifica que echemos mas lefia al fuego: su propia obra, que se mantiene
viva y en plena expansion. Gran parte de los juguetes tecnoldgicos que
nos rodean son herederos suyos, mas o menos directos: como el GPS, las
células solares o los reproductores de DVD. No pasa una década sin que
se confirme una de sus predicciones, la indus tria encuentre una nueva
aplicacion a sus ideas o0 se progrese enla busqueda de una teoria
cuantica de la gravitacion. INTRODUCCION 1879 Nace en Ulm, Alemania,
el 14 de marzo, 1919 El astronomo Arthur Eddington Albelt Einstein,



prinler hijo de Hermann confirma la prediccion de la teoria Einstein y
Pauline Koch. relativista acerca del efecto del campo gravitatOlio sobre los
rayos luminosos. 1896 Ingresa en la Escuela Politécnica De la noche a la
mafana, Einstein Federal de Zuiich, donde conoce se convierte en una
celebridad a su futura esposa, Mileva Marié. mundial. 1901 Einstein adopta
la nacionalidad suiza. 1922 Einstein recibe el premio Nobel de Fisica, no
por la teoria de la relatividad, 1902 Mileva da a luz a su primera hija: sino
por su explicacion del efecto Lieserl. Einstein se incorpora ala fotoeléctrico.
Oficina de Patentes de Berna. 1933 Desde el extranjero, Einstein es 1903
Se casa con Mileva Marié. La pareja testigo de la subida al poder de
tendra dos hijos mas: Hans Albert Hitler y decide cortar todo contacto
yEduard. con las instituciones cientificas alemanas. A finales de afo se
instala 1905 El annus mirabilis de Einstein. definitivamente en Estados
Unidos. Publica varios articulos seminales Trabaja en el Instituto de
Estudios acerca del movimiento browniano, Avanzados de Princeton,
donde la naturaleza corpuscular de la luz, coincide con otros grandes
cientificos, la equivalencia entre masa y energia como Kurt Gédel y John
von -que contiene la célebre expresion Neumann. E= me 2- y sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento. Este 0ltin10 1939 Einstein
firma una carta dirigidaes el germen de la relatividad especial. al
presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en la que le previene del
1912 Es nombrado profesor titular en la potencial destructivo de una
eventual Politécnica de Zuiich. Empieza una bomba atomica. aventura con
su prima Eisa Loéwenthal. 1952 Rechaza la oferta de convertirse 1914
Albert y Mileva se separan. en el segundo presidente del nuevo Estado de
Israel. 1915 Presenta las ecuaciones definitivas de la teoria de la
relatividad general 1955 Muere en Princeton, el 18 de abril,en la
Academia Pmsiana de las a la edad de setenta y seis afios de Ciencias de
Berlin. la rotura de un aneurisma en la aorta. INTRODUCCION 13
CAPITULO 1 La revolucién electromagnética A finales del siglo XIX el
mundo se rendia fascinado ante la electricidad y sus aplicaciones. Los
cientificos, sin embargo, se las veian y se las deseaban para reconciliar
sus descubrimientos acerca del electromagnetismo con la fisica heredada
de Newton. Un joven Einstein, a los dieciséis afos, se planteo la pregunta
gue daria pie a todas las respuestas: ¢ qué aspecto mostraria un rayo de
luz en el momento de alcanzarlo?

De acuerdo con la tradicién oral de la familia Einstein, el padre de Albert,
Hermann, presentd desde nifio una fuerte inclinacion hacia las
matematicas, que no pudo cultivar en la universidad por falta de recursos
econdémicos. Mas o menos abocado a una carrera comercial, se convirtio
en un nébmada, con las maletas siempre amontonadas en la entrada de su



casa, listo para levan tar una nueva empresa en otra ciudad. Por desgracia,
a la hora de escribir en sus libros de cuentas, mojaba mas veces la pluma
en el frasco de la tinta roja que en el de la negra. Su naturaleza
contemplativa, sus dificultades para tomar decisiones, por culpa de una
tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alternativa, y su confianza
en la bondad de las personas no resultaron las mejores armas para abrirse
camino en la despiadada selva de los negocios. Después de una etapa de
aprendiz en Stuttgart, diligié sus pasos hasta Ulm, para participar como
socio en la empresa de colchones de uno de sus primos. Esta ciudad
suaba, cefida por el Danubio, contaba con una larga tradicion comer cial,
asentada sobre el trafico de mercancias a lo largo del rio. Alli fue donde se
trasladd con su joven esposa Pauline Koch, y donde nacio, en el domicilio
familiar, su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo de 1879. En junio del afo
siguiente, Hermann y su hermano Jakob desembarcaron en Munich para
montar un pequefio negocio de LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA
17 18 abastecimiento de agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la
em presa de ingenieria eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein
& Cie. Hermann se encargaria del departanlento comer cial y Jakob seria
el motor innovador. Esta aventura empresarial marcé en muchos aspectos
el destino del joven Albert. EL SOBRINO DEL INVENTOR No contamos
con demasiada informacion acerca de la infancia de Einstein. Sobresale un
pufiado de anécdotas curiosamente centradas en su cabeza, tanto en el
continente como en su con tenido. Quiza anticipen la obsesion forense del
doctor Thomas Harvey, patdlogo del hospital de Princeton, que muchos
afios mas tarde decidié extraer el cerebro del genio la misma mafana de
su muerte. Para empezar, Pauline quedd espantada al contemplar al
re cien nacido, que le pareci6 deforme. Los médicos trataron de
con vencerla de que la forma apepinada y aplastada de la cabeza de su
hijo se corregiria en el transcurso de unas semanas. Estaban en lo cierto,
pero la fanillia tardd mas tiempo en convencerse de que el interior no
habia quedado dafiado de modo irreparable: Einstein no arrancé a hablar
hasta bien cumplidos los dos afios y, cuando se animo a hacerlo, adopté la
inquietante costumbre de repetirse a si mismo cuanto decia, una rutina
gue no abandond hasta los siete afios. Una de sus nifieras lo trataba con
el apelativo carifioso de «maese Muermo». Se suele poner a Einstein
como ejemplo de genio que sacO muy malas notas, una leyenda con
escaso fundamento. En una carta a su hermana mayor Fanny, cuando el
nino tenia siete afios, Pauline veia cumplida la fantasia de cualquier
madre: «Ayer le entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de la
clase y nos trajo un informe espléndido». En los afios siguientes, durante
sus estudios de secundaria en el Luitpold Gymnasium de Munich, se
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mantendria esa tendencia, sobre todo en las asignaturas de fisica y
matematicas. LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA FOTOS SUPERIORES: Los
padres de Albert, Hermanny Pauline Einstein. FOTO INFERIOR
IZQUIERDA: Primera fotografia que se conserva de Albert Einstein. FOTO
INFERIOR DERECHA: Albert Einstein en Munich a los catorce afios. 19 20
Si sus profesores lo tenian con frecuencia por un mal estu diante se debia
a un desencuentro absoluto entre su caracter y el sistema educativo que
imperaba entonces en Alemania. El enfrentamiento con la autoridad
conforma el segundo gran motivo de sus anécdotas infantiles y juveniles.
Se podrian llenar paginas en teras con los comentarios despectivos de sus
maestros. Uno de ellos le hizo la confidencia de que seria mucho mas feliz
si no volviera a asomar por sus clases. Einstein recurri6 a la réplica
pro verbial de los nifios: Pero jsi yo no he hecho nada! A lo que el profesor
respondio: «Si, es cierto, pero te quedas ahi sentado, enla ultima fila,
sonriendo de un modo que subvierte por completo el clima de respeto que
precisa un maestro para dar clase». No quiso ganarse la estima de
quienes pretendian adoctrinarlo y la aversion fue mutua: «Los maestros de
mi escuela me parecian sargentos, y los profesores del instituto,
tenientes». Eran las pri meras escaramuzas de un antagonismo que a
punto estuvo de frustrar su carrera antes de que comenzara. A pesar de
no ser muy feliz en la escuela, donde sus compa fieros contemplaban con
recelo su escaso interés por correr, saltar o pelearse por una pelota,
Einstein se crio dentro de una burbuja calida y protectora. EI 18 de
noviembre de 1881 nacié su Unica hermana, Maria, conocida con el
apelativo carifioso de Maja. Aunque al principio Albert mostr6 poco
entusiasmo hacia la recién llegada (se cuenta que preguntd: «Pero ¢no
tiene ruedas?»), con el tiempo se convertiria en su complice y confidente
mas cercana. Las familias de Hermann y Jakob compartian una
esplén dida vivienda en las afueras de Munich, situada junto a la fabricay
rodeada de un jardin tan exuberante que los aislaba completa mente de la
carretera. Los nifios lo conocian como su «pequefio Jardin Inglés», en
referencia al gran parque de Munich del mismo nombre. Los Einstein no
eran muy dados a alternar con el vecindaiio y preferian organizar
excursiones con sus primos a los montes y lagos de los alrededores. Dos
episodios simbolizan el proceso de iniciacion de Einstein en la ciencia: el
regalo de una brdjula, que le entreg6 su padre cuando tenia cuatro afios, y
la lectura de un volumen de geometria euclidea. La aguja imanada
desplegd ante sus ojos los misterios delLA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA la naturaleza; los axiomas y postulados de
Euclides, el poder de ductivo de la inteligencia. La vida de Einstein se
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convertiria en una tenaz aplicacion del segundo a desentrafiar los
primeros. El magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente
rela tivista, y la propia relatividad, como una vision geométlica del universo.
Asi, en la brgjula y en el libro de Euclides estaba cifrado su destino.
«Siendo todavia un joven bastante precoz, adquiri ya viva conciencia de la
futilidad de las ansias y esperanzas que atosigan sin tregua a la mayoria
de los hombres a lo largo de la vida.» - ALBERT EINSTEIN. Otro mito que
consuela a numerosos estudiantes es que a Einstein se le daban mal las
matematicas, pero ciertamente fue la mas temprana de sus fascinaciones.
No en vano el lema de Ulm,su ciudad natal, era: Ulmenses sunt
mathematici (Los ulmenses son matematicos). Disfrutaba anticipando los
contenidos de cada curso e inventaba demostraciones distintas de las que
se presen taban en los libros. Este habito prefigura uno de los rasgos mas
destacados de su personalidad cientifica: la independencia de
pen samiento. Su tio alentaba esta disposicion desafiandole con pro blemas
dificiles y tomandole el pelo, poniendo en duda su capacidad para
resolverlos. A pesar de que terminaria conduciendo a Hermann a una via
muerta profesional, Jakob ejercié en el nifio una influencia mucho mas
beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven Einstein a la fablica se
producirian con frecuencia y que un inventor inquieto como su tio le
mostraria el funcionamiento de los hornos y las maquinas, le invitaria a
jugar con los galvandme tros y las baterias electroquimicas y le propondria
infinidad de experimentos. El perfil de Einstein como teorico nos inclina a
imaginarlo con la cabeza siempre en las nubes, pero lo cierto es que
cultivd toda su vida la pasion hacia las maquinas. Desde nifio le sedujeron
los juegos de construccién, le encantaba trastear en LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 21 22las tripas de los mecanismos, patentd
diversos inventos, disefié un nuevo modelo de nevera y un medidor de
corriente, y man tuvo una animada correspondencia con otros fanaticos del
bri colaje tecnoldgico. Einstein tenia diez afios cuando conoci6 al segundo
de sus espiritus tutelares: Max Talmey, un estudiante polaco de medi cina
que disfrutaba de la hospitalidad de Hermann y Pauline. Practicamente se
dejaba caer cada jueves por la casa familiar de la Adelreiterstrasse, para
comer. En las sobremesas, que com partieron a lo largo de un lustro, se
forj6 una amistad desigual en la edad - doce afios los separaban-, pero
basada en la simpatia y los intereses comunes. Talmey quedo
impresionado por la excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la
tarea de estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza y materia
de Ludwig Blchner, Cosmos de Alexander von Humboldt y la serie popular
de libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein. Einstein los devoré con
la pasion con la que otros nifios leian a Verne. En el mundo encapsulado
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del pequefio Jardin Inglés, Einstein estuvo en contacto con la vanguardia
tecnologica de la época. Las ecuaciones del campo electromagnético
enunciadas por James Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a una
manzana de su casa, en las bobinas, las resistencias y los condensadores
gue manipu laban los cien empleados de la fabrica Jakob Einstein & Cie.
La atmosfera entera del siglo XJX estaba cargada de electricidad. EL
SIGLO DE LA ELECTRICIDAD El asombro que Einstein sintio a los cuatro
afios al manipular una brajula reproducia un ritual casi inmemorial: la
piedra imany los fendmenos electrostaticos se conocian desde muy
antiguo, como pone de manifiesto el origen clasico de las palabras
elec tricidad ( de elektron, el nombre griego del ambar) y magnetismo ( de
ascendencia mas incierta, quiza de la isla de Magnesia, en el Asia Menor).
No ha quedado constancia de cuando se advirti6 LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA por primera vez que al frotar una resina fosil, el
ambar, esta erizaba el vello o atraia pequefas virutas de madera. La
invencion china de la brdjula data seguramente de la dinastia Han, en
tomo al afio 200 a. C. ( aunque para descifrar su fundamento y su rela cion
con el campo magnético terrestre hubo que esperar a las indagaciones de
un meédico isabelino, William Gilbert). El interés hacia los fenomenos
electromagnéticos se avivo du rante la llustracion, pero no fue hasta el siglo
XIX cuando se comen zaron a desentrafiar sus mecanismos basicos. En el
proceso, se escribid uno de los capitulos mas estinlulantes de la historia
de la ciencia. Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que
habia puesto en marcha la reforma del sistema de patentes inglés, la
racionalizacion de la agricultura y la invencion de la maquina de vapor.
Gran parte del salto tecnologico que se produjo a lo largo del siglo xx se
hizo a lomos de una corriente eléctrica. En el plano tedrico fue el francés
Charles Augustin Coulomb (1736-1806) quien dio el pistoletazo de salida,
estableciendo una primera ley que llamo «de la fuerza electrostatica»: la
atraccion o repulsion entre cargas eléctricas era directamente proporcional
al producto de las cargas e inversamente proporcional al cua drado de la
distancia que las separaba. Este enunciado despren dia un fuerte sabor
newtoniano. De hecho, si se eliminaba el efecto de repulsion y se
sustituian las cargas por masas, casi se obtenia un calco de la ley de
gravitacion universal. En el afio 1800, tratando de reproducir el mecanismo
con elque algunos peces, como las rayas, generan electricidad,
Alessan dro Volta invento la bateria quimica (la pila). Con ella regal6 a los
investigadores una fuente estable de corriente continua, hizo po sible la
construccion de circuitos y abri0 drasticamente el abanicode la
experimentacion. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la elec trélisis, un
proceso de gran trascendencia industrial, que permite descomponer
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sustancias al paso de una corriente eléctrica, hu biera sido imposible.
Gracias a las baterias se descublié que la electricidad y el mag netismo,
gue hasta ese momento habian recorrido caminos separa dos, escondian
un secreto vinculo. En 1820, el danés Hans Chlistian Oersted (1777-1851)
mostr6, ante una clase de alumnos poco entuLA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 23 24 LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO ...
Puesto que el pegamento que une entre si los atomos es de naturaleza
eléc trica, el paso de una corriente a través de una sustancia puede inducir
el efecto inverso y descomponerla. Durante los siglos xv11ll y x1x
florecieron las técni cas para d isgregar la materia y tratar de identificar sus
constituyentes basicos. La electrodlisis se convirtio en una de las mas
poderosas, separando elementos que hasta entonces se habian resistido a
la accion puramente quimica. El procedimiento consiste en sumergir los
polos de una pila en una cubeta conla sustancia que se desea
descomponer. Para que esta conduzca la electricidad se funde o se
disuelve en agua. Tomemos, por ejemplo, un poco de sal comun (NaCl). A
temperatura ambiente, los iones negativos de cloro (Cl-) y los iones
positivos de sodio (Na+) se entrelazan en una estructura rigida. El primer
paso es calentar la sal hasta unos 800 °C para que se funda, de modo que
se debil iten los enlaces entre iones. Entonces, con un vol taje suficiente,
los iones de CI- se veran atraidos por el polo positivo de la pi la, que les
arranca electrones. Asi se convierten en moléculas neutras de cloro
gaseoso. Los iones de Na+ se ven atraidos por el polo negativo, del que
to man electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula
flotando sobre la sal fundida. ElI quimico inglés Humphry Davy (1778-1
829) sometio a electrdl isis el carbonato potasico, el carbonato sodico y el
oxido de calcio, aislando por primera vez el sodio y el potasio (metales
alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo). Faraday logré establecer leyes
precisas que relacionaban la corriente que atraviesa la cuba electrolitica y
la cantidad de sustancia que se libera o concentra en cada extremo de la
pila. Nas+e- -+ Na Se deposita el sodio NaCl fundido LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA + 2c1- -+ c12 + 2e Gas de cloro siastas, que el
paso de una comente desviaba la aguja de una bru jula, una prerrogativa
reservada hasta entonces a los imanes permanentes. A diferencia de los
alumnos de Oersted, la comunidad cientifica reaccion6 conmocionada:
desde que el mundo era mundo, las fuerzas solo se habian manifestado
entre masas, cuer pos cargados o imanes. El resultado del experimento
espoled la curiosidad de André Marie Ampere (1775-1836), que dio un
paso mas para poner de manifiesto que dos comentes eléctricas también
se pueden atraery repeler entre si, interactuando mediante fuerzas de
naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta del fenbmeno a través
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de un enunciado matematico, que ligaba entre si un conjunto de
mag nitudes observables en cualquier laboratorio. A primera vista estas
leyes no planteaban grandes desafios conceptuales. Los fisicos, en su
escudrifiantento del universo, habian reunido un numero reducido de
principios y conceptos que parecian bastar para producir una imagen
l6gica y precisa de los fendmenos. Por un lado, estaban las particulas
puntuales, que interactuaban mediante fuerzas centrales, es decir,
aguellas que ejercen su influencia en la direccion de la recta que las une.
Esta interaccion tenia lugar de modo instantdneo y a distancia. Por otro
lado, estaban las ondas, que se propagaban en un medio ma terial
constituido a su vez por particulas puntuales, ligadas entre si mediante
interacciones. Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se
recurria a abstracciones inspiradas en fenbmenos cotidianos: la piedra que
arrojamos en un estanque (la particula) y las olas que levanta en su
superficie (las ondas). La naturaleza parecia hecha a la medida de la
mente hunlana Sin embargo, por familiares que pudieran resultar estas
ondas y particulas idealizadas, la nocion de una accion instantanea y a
distancia encerraba una profunda extrafieza. «Fuera de la fisica - resumio
Einstein- , el pensamiento no sabe naaa de fuerzas que actuan a
distancia.» Una critica que ya habia recibido la formulacién newtoniana de
la gravedad, que describia sus efectos con exactitud matematica, pero sin
penetrar en sus causas. Es célebre la réplica altiva de Newton ante esta
clase de objeciones: Hypotheses nonfingo, es decir, «Yo no me invento
hip6tesis». LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 25 Direccion de las
fuerzas entre dos cargas: en una situacion estéatica (a la izquierda) y en
otra dinamica (a la derecha). En el caso estatico, la fuerza sobre cada
carga sigue la direccién de la recta que las une (Felect ). En cuanto las
cargas adquieren velocidades (v, y v,) aparece una fuerza magnética (F
mao) perpendicular a la velocidad. La fuerza resultante (Ftotal) sobre cada
carga, suma de la fuerza eléctrica y la magnética, ya no sigue la direcciéon
de la recta que las une. 26 La admiracion que merecia la obra de Newton
no acallaba deltodo una cierta incomodidad ante algunas de sus
implicaciones. De la ley de la gravitacion, tal como la enuncio, se deduce,
por ejemplo, que podriamos enviar mensajes instantaneos al rincon mas
remoto del universo c_on solo agitar una masa: su movimiento modificaria
la distancia que la separa de nosotros y, por tanto, también la fuerza que
ejerce sobre cualquier cuerpo de la Tierra. Un detector con suficiente
sensibilidad seria capaz de percibir, al menos en teoria, estos efectos, que
se podrian organizar siguiendo un patron, como el cdédigo morse. EL
MESIAS Y EL APOSTOL El programa de las fuerzas centrales comenzé a
resquebrajarse cuando se vio que las interacciones electromagnéticas
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dependian no solo de la distancia, sino también de la velocidad y de la
acele racion. Mientras las cargas estuvieran quietas, el esquema clasico
mantenia la compostura, pero en cuanto se ponian en movimiento se
multiplicaban los términos en las ecuaciones y la direccion de la fuerza se
desviaba de la linea que unia las particulas, tal como se muestra en la
figura. Los esfuerzos por encajar la dinamica de las cargas en una teoria
regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo de esv, ', Fi-----~- ~
+~V,-4--LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA feras, deferentes vy
epiciclos que habia urdido Ptolomeo para sal var el viejo geocentrismo. De
modo progresivo calo la idea de que con la red conceptual existente no se
lograria atrapar las nuevas leyes. Habia que encargar un juego de
herramientas distinto, y elinglés Michael Faraday (1791-1867) fue el
primero en contemplar el insélito paisaje experimental que habian pintado
Coulomb, Am pere y Oersted desde la perspectiva apropiada. Faraday fue
un hombre extraordinario en numerosos aspectos. Se cri6 en unas
condiciones de pobreza que no permitian sofiar con ninguna gloria
cientifica. Sin embargo, aprendié quimica y fi sica aprovechando su trabajo
de encuadernador, leyendo los libros que debia coser y encolar. No
frecuentd la politica ni la filosofia, ni se molesté en fun dar religiones, pero
es una de las personas que mas han contri buido a modelar el mundo tal y
como lo conocemos. Hoy en dia, de la producciéon mundial de electricidad
mas del 99 % procede de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas,
ellicas, mareo motrices ... y todas ellas se apoyan en generadores de
corriente que explotan un fendmeno observado por primera vez por
Fa raday: la induccion electromagnética. El 17 de octubre de 1831 anoto en
su diario que al desplazar un iman en la proximidad de un cable, en este
ultimo se establecia una corriente. Su descubri miento cerraba el circulo
abierto por Oersted: en Dinamarca una corriente habia desplazado una
aguja imantada; ahora, en el s6tano de la Royal Institution de Londres,
donde Faraday llevaba a cabo sus experimentos, el movimiento de un
iman generaba una corriente. Faraday también forjé la llave que abriria la
puerta de la fisica teérica moderna: el concepto de «campo». Se puede
adquirir una intuicion muy directa de él al observar el alineamiento de las
viru tas de hierro en torno a los polos de un iman o de una corriente. Se
trata de una experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir en casa
y que parece extraer una radiografia fantasmal del espacio. Su
contemplacion despliega una constelacion de interrogantes. ¢A qué
impulso obedecen las limaduras metélicas? ¢En qué se sustentan los
remolinos alrededor de las cargas y los polos de un iméan, las «lineas de
fuerza», tal como Faraday las denomin6? LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 27 28 Estas figuras borrosas desterraron para
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siempre las fuerzas centrales de Newton. Einstein tratdo de reconstruir asi
el proceso especulativo de Faraday: [ ... ] debio de percibir, con instinto
certero, la naturaleza artificial de todos los esfuerzos que trataban de
explicar los fendmenos electro magnéticos mediante acciones a distancia
de particulas eléctricas reaccionando entre si. ¢Como iba a saber cada
una de las limaduras de hierro, esparcidas sobre un papel, de las
particulas eléctricas individuales que pululaban en un conductor vecino? El
conjunto de todas estas particulas parecia crear en el espacio circundante
un estado que, a su vez, producia un orden determinado en las limadu ras.
Estaba convencido de que si llegaba a comprenderse la estruc tura
geométrica de estas configuraciones del espacio, que hoy llama mos
campos, Yy sus mutuas dependencias, suministrarian la clave de las
misteriosas interacciones electromagnéticas. LA SINTESIS
ELECTROMAGNETICA Para desplegar un campo en el espacio basta con
asignar atri butos matematicos a cada uno de sus puntos. Si son simples
va lores numericos, el campo se llama escalar. Es el caso de la distribucion
de temperaturas en un sélido o de presiones en un mapa del tiempo. Si
ademas adjudicamos una direccion a cada punto, tendremos un campo
vectorial. Encontramos dos ejem plos clasicos en la distribucion de
velocidades en un fluido o, recurriendo de nuevo a la meteorologia, de
vientos en una region determinada. En todos estos casos hay una
estructura -material, meca nica- subyacente. La presion, la temperatura, el
fluido o el viento son manifestaciones macroscépicas de movimientos
moleculares. Se pens0 que lo mismo debia acontecer en el caso del
electromag netismo. Los campos eléctricos y magnéticos son vectoriales,
po seen una magnitud y una direccion. Indican qué le sucedera a una carga
si la depositamos en un punto cualquiera del espacio. Con qué LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA intensidad serda desplazada vy
hacia donde. Ahora bien, ¢qué estruc tura microscopica justificaba el dibujo
de las lineas de fuerza? Debia tratarse de un medio invisible e intangible,
que lo permease todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo habia
percibido ni echado en falta hasta el momento. Obligado por definicion a
repre sentar el sunununl de lo etéreo, recibié el nombre de éter. Las
cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya estructura elastica
creaban y modificaban sin descanso con sSu mera presencia Yy
movimientos. La configuracion del campo en una regidn par ticular dictaba
la suerte de una particula concreta, pero, al mismo tiempo, cada una de
las particulas determinaba la del campo y, por tanto, la suya propia y la de
las demas. El trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas precisas de
este dialogo continuo entre campos y cargas. EI mismo afio en que
Faraday esbozaba sus ideas sobre las lineas de fuerza, en 1831, nacia en
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Edimburgo James Clerk Max well. Para muchos, Faraday, hijo de un
herrero y una campesina, era poco mas que un artesano prodigioso. Quiza
con un cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en serio las
espe culaciones tedricas de alguien que carecia de estudios formales.
Maxwell, sin embargo, satisfacia sus requisitos. Su familia entron caba de
modo leve, pero suficiente, con la nobleza y habia estudiado en las
universidades de Edimburgo y Cambridge, donde ingresé en la elitista, y
mas o menos secreta, sociedad de los ApésLA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA Un ejemplo de campo escalar: mapa de la
distribucion de temperaturas en la atmosfera (izquierda). La intensidad del
color en cada punto corresponde a un valor de la temperatura. Un ejemplo
de campo vectorial: distribucion de las direcciones del viento en el territorio
de ltalia (derecha). 29 30 toles. Fue profesor de Filosofia Natural en el
King's College de Londres y también dirigid el laboratorio Cavendish. A
pesar de su pedigri, se tomd muy en serio las ideas de Fara day. Maxwell
dibujé las lineas de campo que aquel habia intuido en las trazas de las
limaduras de hierro, con un preciso tiralineas matematico. Echando mano
de las derivadas parciales, definié las leyes que regian la estructura y
evolucion de los campos ante cual quier configuracion imaginable de
cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de todos los fendmenos
electromagnéticos que se manifestaban a nivel macroscoépico, integrando
armonicamente los resultados experimentales de Ampere, Coulomb,
Faraday vy Oersted. En otras palabras, compuso el manual de
instrucciones matematicas que estaban esperando los ingenieros para
disefiar sus motores y magnetos, o inventar electrodomeésticos, teléfonos,
televisores o0 radios. Pero incluso para expresar un manifiesto
re volucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para construir las
ecuaciones que descifraban el comportamiento de los campos eléctrico y
magnético, Maxwell se apoyo en un andamio de mode los mecanicos. En
palabras del fisico Freeman Dyson: Los cientificos de la época, incluido el
propio Maxwell, trataban de imaginar los campos como estructuras
mecanicas, compuestas de una multitud de ruedecitas y vortices que se
extendian a lo largo del espacio. Se suponia que estas estructuras
comunicaban las tensiones mecanicas que los canlpos eléctricos vy
magnéticos transmitian entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para
hacer que los campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, el sistema
de ruedas y vortices tenia que ser extremadamente complejo. Maxwell no
pretendia que los modelos que él proponia se to maran al pie de la letra, en
todo caso servian como evidencia de que los fendmenos que investigaba
se podian explicar mediante mecanismos semejantes. Al margen de las
ruedas, los vortices y otros farragos formales, sus ecuaciones contenian
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un vaticinio sor prendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un
campo eléctrico variable, que a su vez induce un campo magneético
varia ble, que a su vez produce un campo eléctrico variable ... Los descu LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA brimientos de Oersted y Faraday
se encadenan, alimentdndose mutuamente, en cascada, como la caida de
una hilera de fichas de domind. Esta «carrera de relevos» comunica la
agitacion de la carga al resto del campo. Manipulando sus ecuaciones,
Maxwell obtuvo que la pertur bacion, al propagarse, obedecia a la
descripcion matematica del sonido. Es decir, lo hacia como una onda, y
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondia al cociente entre
las unida des electromagnéticas y electrostaticas de carga y arrojaba un
valor cercano a 300 000 000 mis. «jlmaginen sus sentimientos cuando las
ecuaciones diferenciales que habia formulado le mostraron que los
campos electromagnéticos se difunden en forma de ondas polarizadas y
con la velocidad de la luz! A pocas personas en el mundo se les ha
concedido una experiencia semejante.» - EINSTEIN SOBRE LA
SENSACION QUE DEBIO DE EMBARGAR A MAXWELL AL DARSE
CUENTA DEL ALCANCE DE SU DESCUBRIMIENTO. No se trataba de un
valor cualquiera. En 1849, el parisino Hippolyte Fizeau (1819-1896) habia
atrapado un rayo de luz en un laberinto de espejos y, armado con un
delicado mecanismo, logré medir su velocidad en el aire. Obtuvo un valor
de 314858000 mis, que su compatriota Léon Foucault (1819-1868) afino
hasta los 298 000 000 mis. Los grandes cientificos suelen pronunciarse
con cautela, pero ante una coincidencia de este calibre hasta Maxwell se
atrevio a anunciar: «La velocidad se aproxima tanto a la de la luz que,
segun parece, existen poderosas razones para concluir que la propia luz
(incluyendo el calor radiante y, en su caso, otras radiaciones) es una
perturbacion electromagnética que se propaga en forma de ondas a través
del canlpo electromagneético, de acuerdo con las leyes
electromagnéticas». Esta revelacion abrio una brecha en la interpretacion
fisica del mundo comparable a la que generd El origen de las especies en
el terreno de las ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adquilLA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 31 32 LONGITUDES Y COLORES
Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su velocidad
de propagacion en el vacio, pero si estirarla o comprimirla. Con ello
alteramos las dimensiones del patron que se repite en ella, que se conoce
con el nombre de longitud de onda, 1... Cuanto mas larga sea 1.., para una
misma velocidad de propagacion, menor es la frecuencia v con la que se
repite el patron. Por tanto, A y v son magnitudes inversas, relacionadas por
la ecuacion C=A-v, donde 1l..se mide en unidades de distancia y v. en
inversas de tiempo. Dentro del rango de la radiacion visible, la variacion en
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la longitud de onda se traduce en un cambio de color. Si co gemos una
onda violeta y la estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla, naranja,
roja ... hasta que desaparece de la vista. También se desvaneceria al
comprimirla. El rango de longitudes trasciende la percepcion de nuestros
0jos y se extiende mas alla de un doble horizonte: infrarrojo y ultravioleta.
0,0001 nm 0,01 nm Rayos gamma Rayos X Ultravioleta Luz visible
Infrarrojo LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA1 cm Im 100 m
Ondas de radio Radar TV FM AM ria sentido. La accion a distancia cedia
Su sitio a los campos, en cuyo seno cualquier alteracién se transmitia a
una velocidad finita, en forma de ondas. Las ecuaciones de Maxwell
oficiaron una de las primeras ceremonias de unificacion de la fisica: a la
electri cidad y el magnetismo, que habia casado Oersted, se unia ahora la
luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la luz, en principio, parecia un
misterio ajeno por completo a los asuntos que se traje ran entre manos las
pilas, las corrientes o los imanes. Maxwell ingresaba asi en un exclusivo
club de cientificos, el de aquellos que compartieron el entusiasmo del
fisico Fritz Houtermans cuando, ante un comentario que celebraba la
belleza de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Si, y en este
pre ciso momento soy el unico hombre sobre la faz de la Tierra que sabe
por qué brillan». Tras leer la obra de Maxwell, el fisico aleman Heinrich
Hertz salio a la caza de las escurridizas ondas electromagnéticas. No tuvo
gue moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque hubieran pasado
inadvertidas, habian estado con nosotros todo el tiempo y comprobd que,
efectivamente, eran en esencia lo mismo que la luz, solo que con una
longitud de onda que no excitaba los fotorreceptores del ojo humano, lo
que las hacia invisibles. Los fisicos y los ingenieros se habituaron pronto al
manejo de las ecuaciones de Maxwell, sin necesidad de preocuparse
de masiado por el andamio mecanico de ruedas Yy voértices que
su puestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayo y la
estructura se mantuvo en pie. Einstein explicé el proceso con su concision
caracteristica: Durante décadas la mayoria de los fisicos se aferraron a la
convic cion de que se hallaria una estructura mecanica subyacente para la
teoria de Maxwell. Pero el fracaso de sus esfuerzos condujo a la
aceptacion gradual de los nuevos conceptos de campo como funda mentos
irreducibles. En otras palabras, los fisicos se resignaron a abandonar la
idea de un fundamento mecanico. Aunque el concepto de campo satisfacia
una inquietud si se quiere filoséfica -¢cdmo puede un cuerpo ejercer su
influencia LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 33 34 sobre otro?-,
se impuso también por una cuestion de comodidad. ¢Alcanzaria a
reinterpretar también la gravedad, donde se guia reinando una ley de
aplicacion instantanea? Para resolver la cuestion, Einstein tuvo que
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disefiar una teoria de nueva planta: la teoria general de la relatividad. EN
LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD La vanguardia teorica llevo a
cabo un trabajo de siembra para las aplicaciones tecnoldgicas. Detras de
<;;oulomb, Oersted, Ampere, Faraday y Maxwell, vinieron Marconi,
Graham Bell, Morse, Teslay Edison, y un enjambre de empresarios
dispuestos a ganar una fortuna con sus inventos. Jakob y Hermann
Einstein se sumaron a los emprendedores que se acercaron al campo del
electromag netismo para participar de la cosecha. Sus comienzos en
Munich justificaban los mejores augurios. En 1885 firmaron un contrato
para iluminar por primera vez conluz eléctrica el Oktoberfest, vy
participaron en la exposicion elec trotécnica internacional que se celebré en
Frankfurt en 1891.La industria de suministro eléctrico habia
experimentado un crecimiento vertiginoso. En la década entre 1880 y
1890, la demanda de instalaciones era tan fuerte que muchos empresa rios
modestos pudieron aspirar a un trow del pastel. Sin em bargo, en Alemania
las grandes compaiias le fueron comiendo terreno a las empresas
familiares, hasta acorralarlas y expulsarlas del mercado. En 1894 se
produjo la primera quiebra de la Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein
& Cie. El represen tante italiano de la firma, Lorenzo Garrone, propuso un
traslado a Pavia. En lo que Hermann sopesaba los pros y los contras de
una decision de ese calado, Jakob lo aturdid con su entusiasmo y lo metio
en un tren rumbo al Mediodia italiano. Sus respectivas familias no tuvieron
mas remedio que sumar se al éxodo. Hermann y Pauline dejaron atras su
idilica residencia al abrigo de los arboles, a sus amigos y familiares, la
musica llana de su lengua materna ... y a su hijo. Convencidos de que los
acLA  REVOLUCION  ELECTROMAGNETICALA  REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA FOTO SUPERIOR: Reproduccion del primer
generador electromagnético inventado por Faraday. El disco de cobre gira
entre los polos de un iman en forma de herradura. EI movimiento produce
un flujo de corriente en el disco, transformando la energia mecéanica en
eléctrica. FOTO INFERIOR: llustraciones de Faraday que muestran el
comportamiento de las limaduras de hierro en la proximidad de un iman o
combinando varios de ellos. 35 36 cidentes financieros no debian afectar a
la carrera de Albert, lo dejaron al cuidado de un familiar remoto. El chico
recibia cartas entusiastas desde Milan, a las que respondia
telegraficamente. Sus escuetas palabras no delataban que, privado de la
valvula de escape familiar, el ambiente en el instituto se le habia vuelto
irrespirable. Esto, sumado a la sombria perspectiva del servicio militar, lo
habia situado al borde del desanimo y lo empujaba pendiente abajo.
Einstein se sentia en un campo de prisioneros y se propuso cavar el tanel
que lo sacara de Alemania. Se las arregldé para obte ner un certificado de
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su médico de familia, que advertia de que si ho se reunia de inmediato con
sus padres, colTia el riesgo de sufrir una crisis nerviosa. El documento
sirvio para que la direccion del Luitpold Gymnasium, que tampoco lo
contaba entre sus alumnos predilectos, lo liberase de sus obligaciones
académicas. Lo mas dificil ya estaba hecho: el 29 de diciembre de 1894
salvd, por su cuenta y riesgo, los 350 kilometros que separan Munich de
Milan. No se trataba de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejo
bien claro a Pauline y Hermann que su decision de no volver a pisar las
aulas del Luitpold era irrevocable. Esta jugada inesperada dejaba su futuro
colgando de un hilo. Por un lado, si no completaba sus estudios de
secundaria no po dria matricularse en ninguna universidad alemana. El
servicio militar planteaba una situacion todavia mas comprometida.
Después de cumplir los diecisiete afios cualquier ciudadano aleman que
permaneciera fuera del pais y no se presentara a cumplir con sus
obligaciones militares se consideraba un desertor. Durante un viaje en
bicicleta con los Alpes de fondo y camino de Génova, tomo la decision de
renunciar a la ciudadania alemanay solicitar la suiza. Descartada su
incorporacion a la empresa fa miliar, Einstein se decanto por ingresar en la
Escuela Politécnica Federal de Zurich, que ofrecia dos atractivos
irresistibles: estaba situada fuera de los limites de Alemania, pero dentro
de la zona germandfona de Suiza, y disfrutaba de un soélido prestigio en la
ensefianza superior de fisica y matematicas. Alli daban clase algu nas de
las grandes personalidades cientificas de la época, como Heinrich Weber,
AdolfHurwitz y Hermann Minkowski. LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA Einstein pas6 la mayor parte de 1895 en Milan y
Pavia, pre parando por su cuenta los examenes de acceso a la Politécnica.
Mientras se dejaba llevar por el sindrome de Stendhal y se ena moraba de
Italia, se acercaba de vez en cuando a la fabrica para echar una mano.
Jakob se asombraba de que fuera capaz de re solver en un cuarto de hora
los problemas que habian mantenido en jaque a los técnicos durante dias.
La tormenta de acontecimientos terminé por desatar en la mente de
Einstein una primera revelacion fisica. Asi lo recordaria cincuenta afnos
después, en sus Notas autobiograficas: Ese principio resultd de una
paradoja con la que topé ya a los die ciséis afios: si corro detras de un rayo
de luz con la velocidad e [la velocidad de la luz en el vacio], deberia
percibir el rayo luminoso como un campo electromagnético estacionario,
aunque espacial mente oscilante. Pero semejante cosa no parece que
exista, ni sobre la base de la experiencia ni segun las ecuaciones de
Maxwell. La paradoja lo persiguié durante diez afios, que fue el tiempo que
tardo en resolverla. Sin saberlo, habia plantado en su imagi nacion la
semilla de la teoria de la relatividad especial. Durante el verano encontrd
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tiempo para escribir su plimer articulo cientifico: «Una investigacion sobre
el estado del éter en un campo magne tico», que envio a uno de sus tios,
Caesar Koch. En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera para
dirigirse a Zuarich. No sabemos si a Einstein le temblo el pulso al escribir su
nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba en juego su futuro.
Este primer asalto se saldo con un fracaso, pero se desenvolvié lo
suficientemente bien en las asignaturas de ciencias y matematicas para
impresionar al profesor de fisica, Heinrich Weber, que lo invitd a asistir a
sus clases. El director dela Politécnica le aconsejé entonces que
completase sus estudios de secundaria en la escuela cantonal de Aarau,
una pintoresca ciudad situada a medio camino entre Zurich y Basilea. Al
afio si guiente, después de graduarse, aceptaria su solicitud de ingreso.
Lejos de la atmdsfera opresiva del Imperio aleman, el carac ter de Einstein
floreci6. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 37 38 cen los adjetivos «solitario», «introvertido»
0 «asocial» en las impresiones de las personas que lo trataron y emerge el
retrato de un joven simpatico, de trazas bohemias, al que no se le daba
mal flirtear. En Aarau, el joven estudiante se hosped6 en casa de Jost
Winteler, un brillante filblogo, amante de la ornitologia y las cien cias
naturales. Einstein encontré en los Winteler carifio y estimulo intelectual.
Eran alegres y liberales, debatian incansablemente sobre libros y politica,
y organizaban una fiesta a la menor pro vocacion. Einstein llamaba «papa»
a Jost y «mamé» a su mujer, Pauline, gue ademas del nombre compartia
con su propia madre la pasion por el piano. A los hijos no los tratd
exactamente como hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que
quedd prendado durante un tiempo. Superada la prueba de Aarau,
Einstein daba comienzo a una nueva etapa de su vida como estudiante de
uno de los centros de ensefianza mas prestigiosos de Suiza. Durante uno
de sus coqueteos, Marie habia expresado a Al bert su temor de que la
fisica los terminara separando. Entre los once compaferos que Einstein
conocid en el curso que iniciabaen la seccibn matematica de la
Politécnica, se encontraba la en camacion de aquellos temores: Mileva
Marié, una joven despiertae independiente, capaz de compartir la
fascinacion de Einstein por la teoria cinética de gases, un rasgo
francamente inusual entre las mujeres que habia conocido. Con ella, el
amor del estudiante hizo su mudanza. Como en la obertura de una 6pera,
a los diecisiete afios Albertya habia puesto encima de la mesa los
grandes temas de su vida: habia escrito su prinler articulo cientifico, habia
protagonizado un serio encontronazo con las autoridades, se habia
enamorado y desenanlorado, y se habia formulado una pregunta capaz
de de tonar una revolucion cientifica: ¢qué sucederia si persiguiera un rayo
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de luz? LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA CAPITULO 2 Todo
movimiento es relativo A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anénimo
empleado de la Oficina de Patentes de Berna, publicé cinco articulos que
revolucionarian la fisica. Entre ellos figuraba su primer esbozo de la
relatividad especial. Al fijjar la constancia de la velocidad de laluz en el
vacio, condend para siempre cualquier nocion familiar de espacio y
tiempo.

La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que gwo a Einstein hasta la
relatividad especial. Una teoria que, entre otras muchas cosas,
proporciona una receta para conciliar los puntos de vista mas diversos.
Todo un logro para la fisica que el joven cientifico fue, sin embargo,
incapaz de conquistar en el terreno personal. Durante sus afios de
formacion se fragudé un desencuentro casi total con sus profesores de la
Politécnica, con las instituciones académi cas que podian contratarlo y con
su propia familia, que hasta enton ces le habia servido de pararrayos frente
a las tormentas del exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia idilica en
Aarau, vol via al campo de batalla. Si hubiera disefiado un emblema para
su escudo de armas, en él leeriamos: Albert contra mundum. Su ma nera
de entender la ensefanza, las relaciones sentimentales o el ejercicio de la
ciencia parecia incompatible con el entorno social que le habia tocado en
suerte. Al detenerse frente a su primera en crucijada decisiva, el arranque
de su carrera investigadora, en un plato de la balanza descansaba su
ambicién, su particular forma de hacer, y en el otro, el de las autoridades
académicas. Einstein tard6 afios en encontrar el equilibrio entre ambas. La
buena impresion mutua que se habian causado Heinrich Weber y él, tras
su primer intento fallido de acceso a la Politéc nica, se disipo rapidamente.
No parece que el desencanto respon diera a las aptitudes de Einstein, pues
Weber siempre calific6 su TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 41 trabajo
con notas excelentes. Pero el joven fisico no interpretaba el papel de
discipulo incondicional y sumiso con la conviccion esperada. En lugar del
altisonante «Herr Professor» preferia diri girse a €l con un escueto «Herr
Weber». Durante los primeros se mestres reacciond con entusiasmo a sus
lecciones sobre ter modinamica, pero pronto sinti6 que le estaba
escamoteando lafisica que ansiaba aprender, la teoria sobre la
electrodinamica de Maxwell, y termind desertando de sus clases para
estudiarla por su cuenta. Por suerte, como recordaria en su retiro
crepuscular de Princeton, «contaba con un amigo - Marcel Grossmann-
que asistia a clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Asi, a
canlbio de la mala conciencia, que sobrellevaba con gusto, gocé de la
libertad de elegir en qué ocupaba mi tiempo hasta un par de meses antes
del examenx». «Si son rosas, floreceran.» - RESPUESTA DE MICHELE
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BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE
ESTE SOBRE SUS IDEAS. 42 En las aulas, su asiento vacio no paso
desapercibido y tam poco se interpretd6 como una muestra de respeto. La
version de Weber puede resumirse en una advertencia: «jEres inteligente,
muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga nada.
Absolutanlente nada». De tenderle una mano a su llegada a Zurich, antes
de comenzar sus estudios, paso a darle la espalda después de que los
terminara. Tras los examenes finales fue el Unico estudiante que, habiendo
aprobado, no recibié una oferta para quedarse a trabajar en el centro. Los
ecos de este portazo se propagaron al resto de instituciones académicas.
Todos sus even tuales empleadores pedian referencias a su tutor y parece
gue Weber respondia puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes de
un puesto de ayudante, un primer escalon indispensable para emprender
una carrera como investigador, chocaron con un muro de silencio. La
reaccion inicial de Einstein fue de indignacion. «Es realmente espantoso
pensar en los obstaculos que estos viejos filisteos ponen en el canlino de
cualquier persona que no sea de su TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
cuerda -escribia en diciembre de 1901-. Esta gente considera
instintivamente a cualquier joven inteligente como una amenazaa Ssu
podrida dignidad.» Después se lo tomdé con humor y resigna cion: «Dios
creo al asno y le dio una piel gruesa». No era el Unico conflicto que se
habia gestado en las aulas de la Politécnica por culpa de su alergia a las
convenciones. Nada mas aterrizar alli, en el semestre de invierno de 1896,
conocio auna estudiante serbia, tres aflos mayor que él, que habia
recalado en Suiza para continuar los estudios que las autoridades
austro hangaras consideraban impropios de una mujer. Pauline y Hermann
habian alentado la relacibn de su hijo mayor con Marie Winteler.
Reaccionaron ante Mileva Marié con el mismo horror que si se les
apareciera un espectro. Los cumplidos que le dedic6 Pauline son un
bumeran que la retratan como una suegra casi de comedia. Para ella,
Mileva era «demasiado vieja» y «fisicamente contrahecha», una mujer que
no podia «aspirar a una buena familia». Con esa conviccion, perseguia a
su hijo convertida en un oraculo funesto: «Ella es otro libro, como td, y tu lo
gue ne cesitas es una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habra
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veia las cosas de otra
manera: «Entiendo muy bien a mis padres. Consideran a la mujer como un
lujo para el hombre, que este solo puede permitirse cuando disponga de
una comoda existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepcion
acerca de las relaciones entre hombre y mujer, puesto que, desde ese
punto de vista, la esposa y la prostituta solo se diferencian en que la
primera, gracias a sus mejores condiciones de vida, puede conseguir del
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hombre un con trato de por vida. Semejante opinidn es la consecuencia
natural de que en mis padres, como en la mayoria de las personas, los
senti dos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, mientras que en
nosotros, gracias a las felices circunstancias en que vivi mos, el goce de la
vida es infinitamente mas amplio». La meraimaginacion de las
consecuencias que podia acarrear ese goce robaba el suefio de Pauline.
Si en la época dorada de Munich habia disfrutado acompa fiando a su hijo
al piano para interpretar sonatas, ahora solo se encontraba de humor para
entonar un réquiem. Hermann y ella TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
43 44 lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de ente rarse
de que Mileva habia suspendido los examenes finales, Pau line pregunto:
«¢, Y ahora qué va a ser de esa muchacha?». A lo que Einstein respondi6
con determinacion: «Se convertird en mi es posa». La Unica respuesta que
supo dar entonces su madre fue arrojarse sobre una cama y cubrirse la
cabeza con la almohada, para sofocar un ataque de llanto. Una escena
gue Einstein pint6é con todo lujo de detalles para Mileva. No es de extrafar
gue la joven alimentara escasas simpatias hacia su futura suegra: «Esta
sefiora parece que se ha propuesto como meta en la vida no solo amargar
cuanto pueda mi existencia, sino tanlbién la de su hijo». Ciertamente la
postura de Pauline reflejaba un afan comudn entre la burguesia de la
época: rematar un buen matrinl0nio. La relacion sentimental de Mileva y
Albert nacio tefiida de romanticismo y cargada de buenas intenciones, de
proyectos co munes donde afiadian a la pasién amorosa su fervor por la
ciencia. Einstein quedd deslumbrado nada mas conocerla en las clases de
la Politécnica. Para un hombre de su temperamento, el peor repro che de
su madre se transformaba en el elogio mas encendido: «ella es un libro
como tu». Una mujer que aspirase a una carrera cientifica era una rara
avis en su entorno social, un espécimen precioso por su singularidad. Se
veian investigando juntos, discu tiendo juntos, viviendo juntos, superando
juntos cualquier oposicion familiar. Las cartas que Einstein le escribio
entonces a Mileva giran como variaciones alrededor de dos temas igual de
absorbentes: la fisica y el carifio. Venciendo no pocas dificultades, hicieron
reali dad su suefio. Mileva dio a luz una hija semi clandestina en Hunglia,
gue Einstein nunca llegé a conocer, se casaron en 1903 en una boda a la
gue no acudidé ningun familiar, tuvieron dos hijos mas, sufrieron la erosién
de la convivencia en una situacion econdmica muy precaria, interpretaron
una sinfonia de celos y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y
con los hijos convertidos en arma arrojadiza. Su idilio despunté corno una
comedia romantica y derivé en un dranla matrimonial. Una historia que no
llamada la atencién de nadie si uno de los cényuges no hubiera sido
elegido por votacién popular como uno de los iconos del siglo xx. TODO
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MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
FOTOS SUPERIORES: Albert y Mileva fotografiados entre 1904 y 1905.
En la imagen de la derecha la pareja posa junto a su hijo, Hans Albert.
FOTO INFERIOR: Mileva con Hans Albert y Eduard, el segundo hijo que
tuvo con Einstein dentro del matrimonio. 45 46 ¢ EL AUTOR SECRETO DE
LA RELATIVIDAD? Uno de los capitulos mas controvertidos dentro de la
bibliografia einsteiniana versa sobre la participacion de Mileva en la
génesis de la relatividad. Las cientificas se han visto maltratadas a lo largo
y ancho de los siglos por su mera condicion de mujeres, y sus
contribuciones, oscurecidas de un modo sisteméatico, cuando no usurpadas
sin el menor reparo. Las afrentas sufridas por actitudes condescendientes
y patemalistas de maestros o compaferos de investigacion llenarian los
voliumenes de una biblioteca consa grada a la infamia. Afrentas que, por
supuesto, no se detenian en el umbral del matrimonio. Al matematico
britanico William Y oung (1863-1942), por ejemplo, no parecia
atormentarle la idea de mantener en la sombra a su esposa y también
matematica Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que ambos
deberiamos firmar nuestros articulos, pero si asi fuera ninguno de los dos
se veria beneficiado. No. Para mi los laureles ahora, y el conocimiento.
Para ti, solo el conocimiento. En la actualidad no puedes desarro llar una
carrera publica. Y o puedo y lo hago». ¢ Podemos aplicar esta plantilla al
matrimonio de Albert y Mileva? ¢ Es la relatividad en realidad obra, siquiera
parcial, de otra persona? De las discusiones y conversaciones privadas
gue mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las
acusaciones mas contundentes se han esfumado bajo un escru tinio mas
detenido, como la afirmacién de que existia un original de «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento» fir mado por los dos. Hay
quien detecta mas de una mano en la re daccién de este articulo, donde se
fundamenta la relatividad especial. Al final, el grueso de la imputacion se
remonta a una referencia de Einstein, de 1901, sacada de contexto («Qué
felizy orgulloso estaré cuando, juntos, hayamos culminado con éxito
nuestro trabajo sobre el movimiento relativo») y al hecho de que se
comprometiera a entregar el dinero del Nobel a Mileva des pués de su
divorcio. Como veremos mas adelante, la nocion de movimiento relativo es
muy comun en fisica, y 1901 es una fecha demasiado temprana para que
hiciera referencia al contenido del articulo que se publicé cuatro afios
después. El arreglo de la TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO separacion
no tiene por qué implicar el reconocimiento de nin guna autoria. Por otro
lado, ahora sabemos que Einstein gast6 parte del premio en inversiones
que se esfumaron con la gran depresion. Es innegable que Mileva podia
entender sus articulos y que incluso podia leerlos a la caza de errores.
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Einstein disfrutaba discutiendo sus ideas con otras personas, como
Michele Besso, Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se
estimulaba con el ejercicio dialéctico. Resulta dificil imaginar que no
com partiera sus especulaciones con la persona mas cercana y que no
buscara su opinién. ¢Hasta qué punto recibid6 en el intercambio
sugerencias valiosas? Lo mas probable es que nunca alcancemos a
saberlo. La mayor parte de las cartas que Mileva le escribié a Einstein se
han perdido, y entre las que se conservan encontra mos escasas alusiones
cientificas. Las de Einstein rebosan entu siasmo hacia sus lecturas y su
contacto con otros cientificos. Los amantes de las teorias de la
conspiracion siempre pueden arguir que las cartas que contenian las
aportaciones de Mileva fueron arrojadas al fuego de alguna chimenea. Si
se conserva parte de la correspondencia de Mileva con su amiga Helene
Kaufler, donde expresa su admiracién hacia el trabajo de su marido sin
atribuirse ninguna participacion en él. La uUnica certeza es que el
virtuosismo cientifico de Einstein sobrevivid a su vida en comun con
Mileva. La construccion de la relatividad general, su logro mas ambicioso y
profundo, culminé cuando trabajaba solo en Berlin, separado ya de su
mujer. Aunque cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales
a la época, en el trato que Einstein deparé a Mileva, la usurpacion no
parece encajar en lo que conocemos de su personalidad. Antes de que las
aspiraciones académicas de Mileva se truncaran, después de suspender
dos veces sus examenes finales, Einstein se mos traba encantado ante la
idea de compartir su empresa cientifica con ella. Por lo que puede leerse
en su correspondencia, siempre la animd a que no tirase la toalla. En
diversas ocasiones defendi6 decididamente, y por propia iniciativa, a otras
mujeres que lucha ban contra el ostracismo académico, como en el caso
de la mate matica alemana Emmy Noether (1882-1935). TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 47 48 ENTRADA EN SOCIEDAD Aunque
de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein no disfrutaba de su
desencuentro con el resto del mundo. La defensa numantina de su
relacion con Mileva no debia plantearle demasiados remordimientos, pero
la desazén que proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro
profesional lo atormen taba. En una carta a su hermana Maja asoma esta
angustia entoda su crudeza: No supongo mas que una carga para mis
parientes [ ... ]. Seguramen te lo mejor para ellos seria que yo no existiera.
Solo la idea de que siempre he hecho cuanto me han permitido mis
escasas fuerzas y que vivo afio tras afio sin concederme un placer, una
diversion, salvo los proporcionados por nus estudios, me permite continuar
y a veces me protege de la desesperacion. En los momentos de
abatimiento contemplé la posibilidad de tirar por la borda sus aspiraciones
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cientificas y emplearse en unacompafiia de seguros. Sin embargo,
consiguié mantenerse sobre la cuerda floja, haciendo malabarismos de un
trabajo precario a otro: dio clases particulares, sustituyé a un profesor de
matemati cas en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un
internado de Schaffhausen ... y en ocasiones comié muy poco. Su amigo
Friedrich Adler confes6 que en algin momento llegbé a temer que muriese
de hambre. Cuando su antiguo mentor Max: Talmey, ya doctor, le hizo una
visita y vio la habitacion donde vivia, constaté que: «su entorno revelaba
una pobreza conside rable». Finalmente, por mediacion de su antiguo
compafiero de la Politécnica Marcel Grossman, Einstein consiguio un
puesto en la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo mas
bien escaso, debia evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a
una patente, en su mayoria con un fundamento electrotécnico. En realidad,
era una oportunidad para dejarse arrastrar por el flujo creativo de los
inventores y regresar al universo acogedor delas bobinas, los
conmutadores y las dinamos en el que habia sido iniciado por el tio Jakob.
Como escribi6 a la viuda de Grossmann, TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO EL MOVIMIENTO BROWNIANO En junio de 1827, el botanico
es cocés Robert Brown se dispuso a analizar al microscopio una mues tra
de granos de polen sumergi dos en agua . Observdé que sus particulas,
amiloplastos y esfero somas, se estremecian en el liqui do, como sometidas
al bombar deo constante de unos proyectiles invisibles. Los impactos las
hacian rotar y perderse en trayectorias zigzagueantes. Brown no podia
ob servar con su microscopio de 300 aumentos las moléculas de agua, que
chocan de modo aleatorio, millones de veces, contra los ob jetos diminutos
gue se sumergen en ella y los zarandean, comuni candoles su agitacion
térmica. La propia existencia de los atomos fue puesta en duda por
algunas autoridades cientificas hasta co mienzos del siglo xx. En mayo de
Diagrama de Jean Perrin en el que se muestra el movimiento erratico de
diminutos granos, inmersos en un liquido. 1905, Einstein completd un
articulo que contribuyé a zanjar la polémica: «Sobre el movimiento de las
particulas suspendidas en fluidos en reposo, segun exige la teoria
molecular del calor», donde llevdé a cabo un andlisis estadistico de qué
efectos perceptibles causaria la agitacion térmica de las invisibles
moléculas. En la introduccion se mostraba cauto acerca de la relacion de
su estudio con las observaciones de Robert Brown: En este articu lo se
demostrara que, de acuerdo con la teoria cinético-molecular del calor,
cuerpos de un tamafo visible al microscopio, suspend idos en un fluido,
deben realizar, como resultado de los movimientos moleculares térmicos,
movi mientos de tal magnitud que puedan ser observados facilmente con
un micros copio. Es posible que los movimientos que van a discutirse aqui
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sean idénticos al denominado movimiento molecular browniano [ ... ]. El
francés Jean Perrin verificé en el laboratorio las predicciones de Einstein
tres afios después. En su libro Atomos resumia asi el estado de la
cuestion: «Creo que de ahora en adelante sera dificil sostener con
argumentos racio nales una actitud hostil ante las hipétesis moleculares».
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 49 50 treinta y cuatro afios después,
se trataba de un trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habria
echado a perder mi espiritu». El puesto le ofrecia la estabilidad mental y
econdmica que necesitaba para sentarse y poner en orden sus ideas. En
1905, Einstein hizo uno de los debuts mas memorables en la historia de la
ciencia. Desde una posicion absolutamente mar ginal dentro del sistema,
publicd cinco articulos donde hablaba de la naturaleza cuantica de la luz,
el movimiento browniano, la relatividad especial y la equivalencia entre
masa y energia. Cuando la comunidad cientifica finalmente se dio por
aludida, busco en vano en las ultimas paginas o en las notas al pie alguna
referencia al trabajo de un catedratico o profesor de universidad. En su
articulo fundacional de la relatividad ( «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento») Einstein no menciona a mas fisicos que a
Newton, Faraday y Maxwell. Su Unica frase de agradecimiento es para un
compafiero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago notar que en el
trabajo sobre el problema tratado aqui mi amigo y colega M. Besso ha
estado fielmente a mi lado, y que a él tengo que agradecer muchos y
valiosos estimulos». Que era como decirle alos miembros de la
comunidad cientifica que ahi quedaba eso y que no les debia nada. LOS
PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD La ciencia ha triunfado alli donde
han fracasado la historia, la fi losofia o el derecho, y donde fracasamos las
personas dia tras dia:en poner de acuerdo a los mas diversos
observadores acerca de lo que sucede en realidad, mediante relaciones
matematicas y se guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a
costa de un «pequeno» sacrificio: tirar por la borda las nociones intuitivas
de tiempo y espacio. El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio
Galileo Galilei, que en la segunda jornada de su Dialogo sobre los dos
sistemas maximos del mundo proponia a sus lectores un curio so
experimento: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Enciérrese con algun
amigo en la estancia mas grande bajo la cubierta de un barco y encierre
alli también un pufiado de mosquitos, mos cas y otros pequefios insectos.
Lleve una gran artesa con agua y llénela de peces; cuelgue una botella
gue gotee agua en otra de cue llo estrecho colocada debajo. Entonces,
estando el barco quieto, observe como los insectos vuelan con parecida
velocidad hacia todas las partes de la estancia, cobmo los peces nadan
indiferentemente hacia todos los lados y cémo todas las gotas caen en la

30



botella situa da debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no
necesitara arrojarla con mas fuerza en una direccion que en otra, siempre
gue las distancias sean iguales, y saltando a lo largo, llegara tan lejos en
una direccion como en otra. Después de observar estas particularidades,
creo gque nadie dudara de que mientras el barco pemlanezca quieto,
deben ocurrir de esta manera; haced que el barco se mueva con la
velocidad que se quiera, siempre que el movimiento sea uniforme y no
oscile en esta direccion y en otra. Usted no serd capaz de distinguir la
menor alte racion en todos los efectos citados ni podra colegir por uno de
ellos si el barco se mueve o esta quieto. Con uniforme, Galileo queria decir
«con velocidad constante». Todas las experiencias que sugiere aqui son
de naturaleza mecé nica. Buscamos indicios del movimiento del barco en la
trayectoria de las moscas, el goteo del agua o la deriva de los peces. Y no
ha llamos ninguno. Sin una impresion visual del exterior, en la bodega sin
escotillas del barco, somos incapaces de responder a la pre gunta de si
estamos quietos o nos desplazamos con velocidad constante. Los ojos
tampoco son testigos de fiar. Cuando miramos por la ventanilla de un
vagon detenido en la estacién y el tren situado a nuestro lado arranca,
recibimos la impresion de que sSOmoOs NOSOtros quienes nOs ponemos en
movimiento. Un espejismo que se deshace en cuanto desaparece el otro
tren y en su lugar obser vamos la via desierta. Como aprendemos de nifios
al montar en una montafia rusa, el mejor detector de movimiento es el que
lle vamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la aceleracion.
Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar nues tra confianza
en las matematicas. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 51y Gy G52y
Si nos acercamos al muelle de Galileo, podernos reflejar su experimento
del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos puntos de vista, que los
fisicos denominan en su jerga técnica sistemas de referencia. Se trata de
un concepto abstracto. Si nos resulta mas comodo podernos imaginarlo
encarnado en una persona, aunque los sentidos humanos son poco
fiables. Valdria también un aparato que registre una o varias magnitudes
fisicas. Por comodi dad, los distinguiremos con letras, G y D. Si un sistema
de referencia estd quieto o se desplaza con velocidad constante en
relacion con otro, diremos que es un sistema inercial. Instalarnos uno de
los sistemas en el muelle, en reposo. Vamos a medir todas las distancias
desde el punto donde se encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen
de coordena das. A su derecha y frente a él considerarnos las distancias
po u -sitivas; a su izquierda y a su es palda, negativas. En relacion con la
posicion de Galileo podernos [~ !: , ,. V x 'determinar por medio de dos
nd meros (coordenadas x e y) la ubicacion de cualquier elemento (ya sea
una mosca, una persona o una botella) que ronde por el espacio (figura 1).
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FIG.ly'''':0 ~----- e e s X' X, X, FIG. 2 TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO X X No es el unico punto de vista admisible. Nuestro segundo
sistema viajara a bordo del barco, enla bodega, y corresponde a
Dorne nico, uno de los estudiantes de Galileo en la Universidad de Pisa,
gue se ha animado a llevar a cabo el experimento. Se sitla en la esqui na
inferior izquierda de la bodega, segun se muestra en el dibujo, donde
fijaremos su origen de coor denadas (D). Suponernos que el barco se
desliza con velocidad constante u hacia la derecha, manteniendo la borda
practicamente pegada al muelle. Nos interesa que Galileo pueda espiar a
Domenico, pero que el estudiante no reciba ninguna informacién visual de
lo que ocurre fuera de la bodega. Para ello podemos imaginar que se
man tiene de espaldas a una serie de ojos de buey, que ofrecen una vista
del interior. Galileo, al fijarse en Domenico, observa que la posicion del
estudiante cambia a medida que el barco avanza (figura 2). Cada uno
dispone de un reloj y se han sincronizado antes de separarse, asi que
también pueden registrar tiempos. Si se cansa de medir distancias, Galileo
puede calcular con facilidad la posicion de su alumno en cada instante. Le
basta con multiplicar la velocidad del barco (u) por el tiempo que va
marcando su reloj (t). Si llanlamos x a la distancia recorrida por Domenico,
resulta: X=Uet Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no
percibe que se esta alejando de su maestro. Para él su posicion es
siempre la misma: x ' = O.Si contempla una mosca revolotear a su
alrededor, dara sus coordenadas (x ',,., y"). Galileo también observa al
insecto a través de un ojo de bueyy obtiene para la altura a la que
revolotea un valor, Y,,, que coincide con el de Domenico, y',,, Sin
embargo, no se ponen de acuer do con su posicion horizontal, X"y x ',,.. A
las idas y venidas de lamosca por la bodega Galileo afade
sistematicamente el desplaza miento u constante de la embarcacion.
Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¢existe algun modo de
relacionar las observaciones de maestro y discipulo? Larespuesta,
afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones, que reciben el
nombre de transformacion de Galileo: X=X+Ust' Y=Y't= t'j 1 | TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 53 54 Con ellas, Galileo puede «traducir»
cualquier trayectoria que calcule Domenico, ya sea de una mosca 0 de
cualquier otro objeto que esté observando, a su sistema. El estudiante
cuenta con su propio juego de transformaciones para interpretar las
impresiones de Galileo: X' = X - Ust y'=y t'=t [2] La Unica diferencia esta en
gue Domenico debe restar, y no sumar, la distancia horizontal recorrida. Si
se mantiene dentro de la bodega y recibe de viva voz la informacion de las
distancias que lo separan de Galileo, llegara a la conclusién de que este
se estd alejando hacia la izquierda, con velocidad constante -u. Si da
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media vuelta y echa una ojeada a través de un ojo de buey, descu brira sin
embargo que es el quien se estd moviendo, mientras que su maestro
permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es falso, porque lejos de
estar en reposo, Galileo se encuentra sobre la superficie de un planeta que
se mueve a 30 km/s alrededor del Sol, ademés de girar como una peonza
a mas de 1500 km/h. En tonces ¢ quien esta quieto es el Sol? En absoluto.
Es una estrella que gira en tomo al centro de la Via Lactea. ¢Y nuestra
galaxia? Podemos seguir indefinidamente saltando de sistema en sistema
y enmarafiando cada vez mas las trayectorias. Si para describir el
recorrido de un coche, por ejemplo, nos viéramos obligados a considerar la
velocidad con que se desplaza en compafia de la Tierra, el Sol y la Via
Lactea, llenariamos las paginas de calculos innecesarios. Podemos
concluir que lo mas practico con siste en fijar un punto de vista y referir
nuestro movimiento rewtivorespecto a él. En realidad, el debate
heliocéntrico o geocéntrico no versa sobre si la Tierra gira alrededor del
Sol o es el Sol quien gira alrededor de la Tierra Los dos puntos de vista
son igual de validos, la cuestidn es que ninguno prevalece sobre el otro,
salvo en la sen cillez de las trayectorias. La Tierra describe elipses en tomo
al Sol. El Sol dibuja complejisirnos tirabuzones en tomo de nuestro pla neta
Las moscas, los satélites y los barcos modifican su posicion TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO cuando los observamos con el paso del
tiempo. Segun desde donde lo hagamos, la «danza» que ejecuten a
nuestro alrededor sera dis tinta, pero todas las perspectivas son validas y
podemos traducir unas impresiones a otras sin que se contradigan
|l6gicamente. Las experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del
barco implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una botella a
otra, de moscas que vuelan o de personas que saltan, transitamos los
dominios de Newton, quien inventd el calculo para expresar de modo
apropiado las leyes de la dinamica. Sus ecuaciones registran
aceleraciones, es decir, cambios en la velocidad, asi que son «ciegas» a la
velocidad constante del barco. ¢Se mueve Galileo o se mueve Domenico?
Las ecuaciones de Newton no se UNA LEY CIEGA Si nos movemos en
una sola dimension, podemos escribir la segunda ley de Newton: F=
d(m-v)_dtdv d 2 x Si mes constante: F =m--=m--=m-a. dt dt 2 Esta receta
para describir la realidad adopta la misma forma en los dos siste mas de
referencia. d 2x Para G: F=m--2 . dt Si traducimos al sistema de la bodega,
mediante la expresion de Galileo, cual quier fuerza que se mida en el
muelle, como las que intervienen en un salto o en los cambios constantes
de velocidad en un pez o una mosca: d 2x d 2(x'+u-t') d 2x' d 2(u-t") F=m--
=m---~- =m---+m---=~m2 md md¢d 2x' d 2(t) d 2x' , =m---+m-u-- -=m---=F.
dt' 2 dt' 2 dt' 2 Luego G y O aplicarian exactamente la misma expresion
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para describir la fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La
transformacion de Galileo deja intactas las ecuaciones de la dinamica.
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 552-.d1 .-¢ O~-—----- e .
pronuncian en favor del punto de vista de ninguno de los dos siste mas.
Este es el principio de relati vidad de Galileo. Los experimentos mecanicos
no sirven para determinar si nos desplazamos con velo cidad constante o
permanecemos en reposo. Con la dinamica clasica en la mano podemos
hablar de movimientos relativos, pero no ab solutos. Aunque los
observadores Gy O midan distancias distintas a lospuntos 1 y 2, la
distancia d entre los puntos 1 y 2 es la misma para los dos. 56 La segunda
joya de la corona newtoniana, la ley de gravitacion universal, depende de
la distancia entre cuerpos, otra magnitud relativ.a que no se ve afectada
por un cambio de coordenadas entre sistemas inerciales. En general,
Do menico y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos de
su entorno, pero miden las mismas longitudes que los separan. LA
RELATIVIDAD SE ELECTRIZA La ciencia del siglo XIX qued6 embriagada
con la revoluciéon que trajo la electricidad, pero despertdé con una resaca de
incomodi dades teodricas. En el capitulo anterior examinamos algunas de
ellas, pero nos linutamos a contar una pequefia parte de la historia. Las
interacciones electromagnéticas, que dependen de la ve locidad, no solo
complicaban el escenario de las fuerzas centrales e instantaneas, o
comprometian el principio de accion y reaccion. Tanlbién amenazaban el
reinado de la relatividad fundado dos siglos atras por Galileo. Para
empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de Newton: cambiaban
bajo una transformacion galileana. En cual quier sistema inercial se puede
expresar la fuerza como un pro ducto de la masa por la aceleracion, sin
necesidad de afadirtérminos nuevos debidos a un cambio de
coordenadas. Las ecuaciones de Maxwell, sin embargo, sufrian una
metamorfosis compa TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO rable a la del
doctor Jekyll en el sefior Hyde. En un sistema en reposo, como el muelle,
mostraban un aspecto conciso y elegante, pero al realizar la traduccion
dada por la férmula [2] para trasla damos a un sistema en movimiento,
como el barco de Domenico, surgian toda clase de términos nuevos que
complicaban las ecuaciones. Estos términos, ademas, describian
fendmenos fisicos que nadie habia observado. Las lineas de campo en
tomo a un n,nan, por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados,
quedaban cor tadas en movimiento. De ser asi, las ecuaciones de Maxwell
no se mostrarian «ciegas» a la velocidad constante y ofrecerian un mé todo
para detectar el desplazamiento uniforme. Lo curioso es que Maxwell
habia deducido sus elegantes ecuaciones a partir de fendmenos
registrados sobre la superficie terrestre, que todo el mundo estaba de

34



acuerdo en considerar un sistema de referencia en movimiento. ¢ Por
algun azar la Tierra gozaba de privilegios frente al resto de sistemas? La
cuestion abria un abismo geocéntrico a los pies de los fisicos. ¢Al final
tendria razon la Biblia cuando sostenia que los astros giraban alrededor de
nuestro planeta? ¢Era el sistema terrestre el Unico en reposo absoluto,
donde las ecuaciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y
simplicidad? Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducia la
expe riencia de Domenico y se encerraba en la bodega del barco,
sus tituyendo las botellas, las moscas y |0s peces por imanes, bobinas con
corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las lineas de campo
no se cortaban y que, en general, los extrafios fendmenos predichos por
los nuevos términos no se presentaban. Puesto que las ecuaciones de
Maxwell se mostraban igual de ele gantes y simples en los dos sistemas de
referencia, los experi mentos electromagnéticos tampoco servian para
establecer si un observador se desplaza con velocidad constante o se
encuentraen reposo, anclado en el muelle. Para resolver las
contradicciones la Unica alternativa era corre gir las transformaciones de
Galileo, por mucho que las dictase el sentido coman. En 1904, el cientifico
neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928) propuso un nuevo juego de
ecuaciones para traducir las coordenadas entre sistemas separados por
una velocidad constante. La comunidad cientifica celebré el
acontecimiento bautizan TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 57 58 LAS
TRANSFORMACIONES DE LORENTZ Se pueden expresar del modo
siguiente: X'=_ | - (X-U-t)g22y=yt=--1--(t-~-x)gc22X=gl- (X
+ut) u2l-c2y=y't = --1- - (t' + ~ - X') g ¢ 22 Basta con examinar la
expresion que relaciona t ' con t y x para verle las orejas al lobo. A un t
iempo dado del sistema en reposo, t, le corresponden distintos valores de t
', de hecho infinitos, segun el punto del espacio donde nos situemos (es
decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se perciben al m
Ismo tiempo en puntos separados del muelle dejan de ser si multdneos
desde la bodega del barco. Se comprueba también que para velocidades
mucho mas bajas que la de la luz (donde los términos u 2/ c 2 yu/ c 2 se
hacen practicamente nulos), las ecuaciones se reducen a las trans TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO formaciones de Galileo. Para hacernos una
idea de la magnitud de la correc cion que introducen, podemos probar a
calcular el valor de u 2/ ¢ 2 en el caso de una persona que cam ina (a unos
5 km/ h) y en el de una bala (pongamos que a 1000 m/ s): 2,1 - 10-17y 1,1
- 10-11, res pectiva mente. Las transformaciones presentan algo agradable
al ojo del fisi co y es una cierta simetria entre las va riables. Si x ' depende
de x y t, t' también depende de ellas. En el caso de Galileo, el tiempo t' no
dependia del espacio x '. Esta estructura desperté un déja vu enlos
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matematicos: les recordaba las ecua ciones de una rotacion en el espacio.
La analogia condujo a la construccion del espacio-tiempo, donde las
transforma ciones de Lorentz son rotaciones en un espacio de cuatro
dimensiones. dolas con su apellido: asi nacian las transformaciones de
Lorentz. De entrada, ofrecian un atractivo irresistible: si se aplicaban a las
ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su estructura admirable.
Ademas, para velocidades mucho mas bajas que la luz se reducian a las
de Galileo. Como las velocidades a las que nos desplazamos
habitualmente son muy pequefas si se comparan con la de la luz, no era
de extrafar que nuestro sentido comun no acertara a la pri- ' mera con las
expresiones de Lorentz y se conformara durante unos cuantos siglos con
la aproximacion de Galileo. La correcciéon que introducian resultaba tan
minuscula que se descubrid antes a través de especulaciones tedricas que
en los laboratorios. No habian acabado los fisicos de felicitarse por las
ventajas formales del invento de Lorentz cuando sus efectos secundarios
les borraron de golpe la sonrisa. Las transformaciones asignaban, a un
tiempo dado del sistema en reposo, una infinidad de tiempos distintos en el
sistema en movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada punto del
espacio. Asi, dos sucesos que se perciben como simultaneos en puntos
separados del muelle dejaban de serlo para un observador instalado en la
bodega del barco. Si uno juega un poco con las ecuaciones, se sumerge
en un mundo donde los cuer pos encogen aparentemente al moverse y el
tiempo parece discu rrir en ellos mas despacio. Los fisicos necesitaban
razones muy poderosas para asumir semejantes extravios y se resistieron
con ufias y dientes. Antes de rendirse, invirtieron todas sus energias en
encajar el electromagnetismo en un marco mas familiar. LOS VIENTOS
DEL ETER Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los Gnicos fendmenos
cono cidos que se propagaban en forma de onda lo hacian con el so porte
de un medio, por ejemplo el sonido, a traves del aire o del agua. El sentido
comun, siempre peligroso, invitaba a elevar esta circunstancia a principio
universal. Las ecuaciones de Maxwell interpretaban la luz como una onda,
luego se imponia la existen cia de un medio a través del cual pudiera
propagarse: el éter. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 59 60 Como no
eran filésofos griegos, en lugar de matar el tiempo especulando sobre las
propiedades del éter, los cientificos se en cerraron en los laboratorios para
buscarlo. Diseflaron experimentos extremadamente sensibles vy
cuidadosos para detectar algun rastro del peregrinaje de esta Tierra
inmersa en el éter. El resultado fue siempre negativo. EI éter se
comportaba igual que el asesino de una novela negra: cometia el crinlen
de transportar la luz, pero luego no de jaba rastro. Bien estaba que fuera
sutil, pero empezaba a resultar EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y
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MORLEY En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la
accion del «éter sobre la Tierra en movimiento, un efecto parecido al viento
gue siente un motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en
calma. Podemos descomponer el experimento en cuatro pasos:l. Se
divide un haz luminoso en dos, de modo que se separen en direcciones
perpendiculares. Para este fin se utiliza una placa de cristal cubierta con
una pelicula de plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz y
dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos haces recorre ran
dos distancias de la misma longitud. 2. Al final de cada recorrido se situa
un espejo, para que los haces reboten. 3. La direccion de uno de los haces
coincidira con el desplazamiento de la Tierra. Si existe un éter que nuestro
planeta surque en su periplo orbital, su presencia rompera la simetria en el
recorrido de los dos haces. 4. Cuando dos ondas, A y 8, coinciden, se
produce un fendmeno Illamado interferencia. Si se sincronizan a la
perfeccion, los valles y las cumbres deuna y otra se refuerzan
mutuamente, dando como resultado la onda C (figura 1). Si se juntan de
modo que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas se anulan
(figura 2). Lo mas comun es un resultado intermedio, de manera que no
coincidan ni se anulen exactamente (figura 3). Al estudiar el patron de
interferencia de las ondas luminosas que se rednen tras su viaje de ida y
vuel ta a los espejos, cabe esperar el tercer resultado. Uno de los haces, el
que TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO demasiado etéreo incluso para
ser éter. Algunos, en su desesperacion, llegaron a denunciar una
conspiracion de la naturaleza, que se divertia jugando al escondite con los
cientificos. En esta atmésfera de sospechas se ensayaron toda clase de
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o lograron an-ancar
fragmentos de la verdad. Muchas de las respuestas se ha llaban implicitas
en las propias ecuaciones de Maxwell, si uno sabia leerlas bajo la luz
adecuada. En realidad, cuando Einstein se presentd en el lugar de los
hechos, Lorentz y Poincaré habian reuviaja en la direccion del
desplazamiento de la Tierra, deberia sufrir el arrastre del éter y llegar mas
tarde al punto de encuentro, perdiendo la sincronia con el otro haz. Sin
embargo, lo que se hall6 fue un perfecto acuerdo entre ambos. La luz
parecia ignorar por completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente,
Einstein, que desconocia el articulo de Michelson y Morley, propuso a
Weber un experimento muy similar como trabajo para obtener su
licenciatura. Sututor lo rechazd. FIG. | e FIG. 2 A e B Desfase FtG. 3
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 6162 nido todas las piezas del
rgmpecabezas. Lorentz habia introducido la transformacién que permitia
saltar de un sistema de referencia a otro sin desarmar las ecuaciones de
Maxwell y deducido algunas de sus implicaciones fisicas mas notables,
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como la contraccion espacial. Poincaré habia seguido muy de cerca el
trabajo del holan dés, con quien mantenia correspondencia cientifica. Entre
1898 y 1905 habia establecido por su cuenta el principio de relatividad,
planteado la constancia de la velocidad de la luz y cuestionado el concepto
de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del éter, el peso de
una cierta tradicion, como si después de acotar todas las pistas en la
escena del crimen se resistieran a reconocer que el asesino podia ser un
aristécrata. Einstein interpreté el papel del detective privado, libre de
prejuicios 0 compromisos institucionales que le impidieran sefialar al
verdadero culpable. Poincaré supo reconocerle esta ventaja: «<Lo que
admiro particularmente en él es la facilidad con la que se adapta a los
nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin cipios clasicos». Por
su parte, Einstein admiti6 que «sin duda, siconsideramos
retrospectivamente el desanollo de la teoria espe cial de la relatividad, en
1905 ya estaba madura para su descubri miento». Con su profundo sentido
estético no podia aceptar que la elegante constitucion de las ecuaciones
de Maxwell se descom pusiera con un simple cambio de sistema de
referencia. Su convic cidbn de que en el electromagnetismo lo Unico que
importaba eran los movimientos relativos procedia del fenomeno de la
induccion descubierto por Faraday. El articulo donde funda la relatividad,
«Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento», arranca con las
siguientes palabras: Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en
movimiento, la electrodinamica de Maxwell, tal como se entiende
normalmente hoy dia, conduce a asimetrias que no parecen inherentes a
los fendbme nos. Tomemos, por ejemplo, la interaccion electrodinAmica
entre un iman y un conductor. Aqui, los fendmenos observables dependen
solo del movimiento relativo entre el conductor y el iman, mientras que la
vision habitual traza una nitida distincion entre los dos casos, donde o bien
un cuerpo o bien el otro esta en movindento. TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO Pero aunque su conviccion emanara de un profundo y casi
ins tintivo conocimiento -de los fendmenos electromagnéticos, que habia
alimentado desde nifio en la fabrica familiar, se dio cuenta de que las
implicaciones de la transformacion de Lorentz trascendian su relacion con
la electrodinamica Einstein no estaba obsesionado con «desenmascarar»
la «conspiracion de la naturaleza» que frustraba la caza del éter. Se
mostraba mas ambicioso: buscaba un marco conceptual general que,
como las leyes de la termodinamica, se aplicara a toda la fisica. Inspirado
quiza en la estructura de los Elementos de Euclides, queria fijar una serie
de postulados, para luego enfrentarse a sus consecuencias logicas, que
irla desgranando una a una, paso a paso, a través de un proceso
deductivo e inevitable. Asi, las audaces observaciones contenidas en las
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treinta y una paginas de letra apretada de «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos: - Las leyes
fisicas adoptan la misma forma en todo sistema de referencia que se
considere en movimiento uniforme. - La velocidad de la luz en el vacio es
la misma para cual quier sistema de referencia inercial. Esta manera de
operar, comprimiendo el nucleo de la teoria en dos asertos y desplegando
todo un universo fisico a su alrededor, es lo que deslumbré a muchos de
sus lectores. «El modo de razonar de Einstein fue como una revelacion
para mi -reconocia uno de los padres de la mecanica cuantica, Max Born- .
Tuvo mas influen cia sobre mi pensanuento que ninguna otra experiencia
cientifica.» Los postulados de Einstein distaban de ser, como los de
Euclides, suposiciones que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar,
como nuestra nocién sobre lo que debe ser un punto o una recta. Su
auto ridad se basaba en evidencias experimentales: « Una teoria presenta
una ventaja importante si sus conceptos basicos y sus hipoétesis
fundamentales se hallan préximos a la experiencia». El segundo postulado
contradice el adagio popular que re sume la teoria afirmando que «todo es
relativo». Como hizo notar Max Planck: «La teoria de la relatividad atribuye
sentido absoluto TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 6364a una
magnitud que en la teoria clasica solo posee - caracter relativo: la
velocidad de la luz». La constancia de su valor se desprende directamente
de las ecuaciones de Maxwell. El propio Einstein hacia notar que el primer
postulado «tam bién se satisface en la mecanica de Galileo y Newton». Era
la constancia de la velocidad de la luz la que, combinada con el prin cipio
de relatividad, lo cambiaba todo. Como colofén, las trans formaciones de
Lorentz se podian deducir directamente de este segundo postulado sin
una referencia directa a las ecuaciones de Maxwell, y asi lo hizo Einstein
en su articulo de 1905. Para comprobar la distorsion que introduce la
constancia dela velocidad de la luz, vamos a regresar al muelle de
Galileo. Lle varemos a cabo una bateria de experimentos que montaremos
primero de acuerdo con las leyes de Newton ( sera la version mecanica) y
a continuacion con las de Maxwell (la version elec tromagnética). Los
resultados nos embarcaran en un viaje con ceptual que nos devolvera una
imagen de la realidad mucho mas exacta que la que proporciona el sentido
comun. Y por ello mismo, mucho mas intrigante y extraordinaria. EL FIN
DE LA SIMULTANEIDAD Ya hemos visto cdmo las transformaciones de
Lorentz imponen unas nuevas reglas de juego, que impiden a los
observadores coin cidir en su descripcion de lo que ocurre, si se mueven.
Analicemos como afecta la constancia de la velocidad de la luz a la
simultanei dad de dos sucesos. EXPERIMENTO MECANICO
Empezaremos con dos sistemas, G ( con coordenadas x e y) y D (X' e y').
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Habitan un universo donde el tiempo fluye igual en todos sus puntos, asi
gue los observadores de uno y otro sistema pueden comparar sus relojes y
comprobar que marchan al mismo ritmo. TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO Version desde el interior de la bodega Dos personas, que
llamaremos A'y B ', se sitlan en las esquinas de la bodega, mirando en el
sentido po sitivo del eje y'. En el centro se en cuentra un mecanismo que
dispara dos pelotas a la vez, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda,
las dos con la misma velocidad v. Despreciamos la accion de la gra vedad
curvando su trayectoria hacia el suelo y también el roza miento del aire.
Una tercera per sona C' se coloca entre A' y B', frente al mecanismo. A", B’
y C' han sincronizado sus relojes y cada uno recibe la mision de regis trar
un suceso distinto. El primero, el golpe de la pelota en la pared de la
izquierda, el segundo, el golpe de la pelota en la pared derecha, y C', el
momento en el que el mecanismo las dispara (figura 3). Cuando el
mecanismo lanza las pelotas, C' marca el tiempo, t'0, en su reloj (figura 4).
Cuando A'y B' contem plan el golpe de cada pelota con tra la pared que les
corresponde, marcan t'l y t'2 (figura 5). Las dos pelotas recorren la misma
distancia (L'/2) conlamisy "A"AlA"'~V ¢7--C'FIG3V il V ---Cc-~ -1, t~
IC IC. FIG. 4 L'2 FIG. 5L'2 ma velocidad. Si los tres observadores ponen
en comun los regis tros de sus relojes y comparan los valores t'2 - t0 y t'1 -
t'0 , obtienen el mismo resultado y concluyen que las pelotas llegaron a
lapared al mismo tiempo. Son dos sucesos simultaneos. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVOB'x '1liclic! t;6566yYy 'Version desde el
muelle Para reproducir el procedimiento seguido en la bodega,
introdu cirnos un elemento un poco artificial, que adquirira pleno sentido al

abordar la version relativista del experimento. Dispondremos a -il--y y' u
L0V oUs e e e X e + XFIG6U y's & ~-mmmmmmom~- +X'
~emem meen e F X' mmmemees e + X e ~iclic! to Pared ~ u A~iclic! t,

FIG. 7 Pared v-u -il vtu L . -- u FIG.8 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
B ~iclic! t, lo largo del muelle a una fila de observadores, cada uno armado
con un reloj, que solo dardn cuenta de lo que suceda justo en frente de
ellos (figura 6). El barco se desliza a lo largo del muelle con velocidad u.
Lla maremos Cal observador situado delante del mecanismo justo en el
momento en el que este dispara las dos pelotas. Registrara el tiempo t0 en
su reloj. Ay B son los observadores que presencian los choques contra
cada una de las paredes. Apuntaran los tiempos tl y t2 (figura 7). El
movimiento del barco rompe la simetria entre el reco rrido de la pelota que
vigja hacia la izquierda, i, y la que corre hacia la derecha, d. Antes del
disparo, los observadores ven que el lanzador se mueve con velocidad u
hacia la derecha. El apa rato comunica esa velocidad a i y d, ya que antes
del lanzamiento las dos viajan en su interior. En un momento dado, el
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mecanismo dispara las pelotas en sentidos opuestos con velocidad v. En
el muelle observan que i se dirige hacia la izquierda con velocidad v-u y
qgue d lo hace hacia la derecha, con v + u. Desde su punto de vista i es
mas lenta, y d, mas rapida. Para A" y B' eranigual de veloces. ¢Esta
diferencia de velocidades hard que gol peen las paredes en momentos
distintos? No, porque i advierte como la pared de la izquierda sale a su
encuentro a velocidad v, mientras que d comprueba como su pared se
aleja de ella a lamisma velocidad (figura 8). Ambos efectos se
compensan: la pelota mas lenta recorre menos distancia, y la mas rapida
hace frente a un recorrido mas largo. Al final alcanzan las paredes al
mismo tiempo. Si A, By C se relnen y comparan sus relojes, comprobaran
que t2 - t0O y t1 - tOvalen lo mismo. Los sucesos siguen siendo
simultaneos. EXPERIMENTO ELECTROMAGN ETICO Sustituimos el
mecanismo lanzador y las pelotas por una linterna con una doble lampara.
Al encenderse proyecta dos haces lumino sos (radiacion electromagnética):
uno de ellos se dirige hacia la derecha y el otro, hacia la izquierda. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 67y 68y 'Version desde el interior de la
bodega En esencia, el experimento es muy similar al anterior, corno lo es
el resultado. De nuevo: t'2 - t'0 = t'j - t'0O» Los sucesos son simul taneos.
Version desde el muelle Si recordarnos la asimetria que introducia el
desplazamiento del barco, la constancia de la velocidad de la luz impedira
gue se com pense en este caso. EI movimiento de la doble linterna no se
co munica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. Los ob servadores
del muelle llegan a la conclusion de que los haces i y dson igual de
veloces (figura 9). Eso si, contemplan como la pared de la izquierda sale al
encuentro del haz i, y como la pared de la derecha se aleja del d. Por
tanto, i alcanza su destino antes que d. jLos dos sucesos ya no son
simultdneos en G! (figura 10). ' y*" 1 "y —~+[ (((il ))) il ))) x' x' X' X
e~ iclic! A~iclic! B~iclic! FIG. 9 Pared Pared FIG.10 TODO MOVIMIENTO
ES RELATIVO DE LA CONTRACCION DEL ESPACIO Vamos a seguir
explorando las consecuencias de la constancia de la velocidad de la luz
dentro del marco del principio de relatividad. Plantearemos una situacion
donde los dos observadores, G y D, asistiran al mismo cortjunto de
fendbmenos, desde perspectivas di ferentes, y les pediremos que extraigan
de ellos el valor de unadistancia Como en el experimento anterior,
contaremos la historia desde cada punto de vista y al final compararemos
sus resultados. EXPERIMENTO MECAN ICO Dos personas A' y B' se
sitian en las esquinas de la bodega, mi rando en el sentido positivo del eje
y'. En la pared izquierda ins talan10s un lanzador automatico que, cuando
se active, arrojara una pelota con una velocidad definida v. El fendmeno
fisico que estudiaremos ( en este caso me canico) consiste en el
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lanzamiento y la parada de la bola y nos vamos a servir de él para medir la
longi tud de la bodega. Esa distancia sera el espacio que recorra la pe lota
desde que sale del disparador hasta que choca contra la pared de la
derecha. Version desde el interior de la bodega 1----L'- - --J V ~--A" t, iclic!
FIG.111----L'--- I B' A’ y B' consideran que se encuentran en reposo. A'
registra el mo mento del lanzamiento en su cro németro (t'1) (figura 11).
Cuando la pelota choca contra la pared, B' marca el instante en su reloj
(t'2) (figura 12). ~1A~B' - 1-1t2ICIC. FIG.12 TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO 69 70y t Con el valor de v y los tiempos registrados, en D se
puede deducir la distancia recorrida multiplicando la velocidad por el
tiempo transcurrido. En este caso: Version desde el muelle Organizamos
de nuevo una fila de observadores a lo largo del muelle, cada uno armado
con un reloj. Llamamos A al individuo que se encuentra frente al lanzador
cuando este se dispara. A re gistra en su cronémetro el momento en que
ve asomar la pelota (t1) (figura 13). Entre todos los testigos de la travesia
del barco, B es aquel que observa como la pelota rebota contra la pared.

En ese momento marca el tiempo t2 (figura 14). u | X A ~iclic! ~ ~ ... ~~~ X,
t, FIG. 13yu(t, - t)1{ 1u- ----—--—--- 1i1\N11lvtuel +il1J111
~emmmmmmmnen 1 ~ ~ XA~ B ~iclic! x, FIG.14 x, t, TODO MOVIMIENTO ES

RELATIVO Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una
ve locidad dentro del lanzador, antes del disparo, la del barco: u. Después
del lanzamiento, la pared derecha tampoco se queda en su sitio: se aleja
de la pelota con velocidad u, obligandola a reco rrer mas distancia. Por
tanto, aunque los observadores de G midan los mismos tiempos que los
de D, para ellos el espacio recorridoy la velocidad de la pelota son
distintos: L+u-(t2 -tl) distancia que se aleja la pared derecha durante el
vuelo de la pelota Si nos abstraemos por un instante de la presencia del
barco y solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su velocidad v + u,
en un intervalo de tiempo t2 - t1 recorrera: Las dos cantidades tienen que
ser iguales: De donde obtenemos la misma relacion que antes para la
lon gitud de la bodega: Podemos concluir que, vista desde el muelle, la
pelota tiene que recorrer mas distancia, porque la pared se aleja de ella,
pero al mismo tiempo va mas deprisa, porque incorpora la velocidad del
barco. Ambos efectos se compensan. Los dos sistemas miden la misma
longitud para la bodega. EXPERIMENTO ELECTROMAGNETICO
Sustituimos el lanzador por una linterna, y la pelota, por un haz luminoso
(de nuevo, radiacion electromagnética). El anico ele TODO MOVIMIENTO
ES RELATIVO 71 72 mento comun para los sistemas G y D sera el valor
de la velocidad de la luz. Todos los relojes que participan en la experiencia
han salido de la misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir
que dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el mismo
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sistema de referencia. Para traducir coordenadas de un sistema a otro, ya
sean espaciales o temporales, tendremos que recurrir a la transformacion
de Lorentz. Version desde el interior de la bodega Como en la version
mecanica del experimento, A' registra el mo mento en que la onda escapa
de la linterna, y B', cuando alcanza la pared opuesta (figura 15). Para ellos:
Version desde el muelle Desde el muelle los observadores ven que la
pared derecha se aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma
velocidad e (figura 16). Advierten que, antes de tocar la pared, la luz tuvo
gue recorrer la longitud de la bodega mas la distancia que recorrié el barco
entre t1 y t2 (figura 17): Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un
intervalo de tiempo (t2 - t1) la luz recorrié un espacio: Igualando una y otra
expresion, como antes: y aplicando las transfornlaciones de Lorentz, se
obtiene el sor prendente resultado: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO L
=~ -L 'donde ~ =)1 -~:.. Como la velocidad del barco es menor que la de
la luz (u< e), el factor~ es menor que 1y la magnitud de Les menor que L'.
Es decir, en G llegan a la conclusion de que el valor de la longitud de la
bodega es menor que el que han deducido en D. Esta es la lla mada
contraccion de Lorentz. 1 L'1 1 L'1 AXIE. ', t', iclic! 1 | la X', iclic! t', FIG.15
YU))) € ~---m —mmmm mm mm — s +X A ~iclic! ~~ ...y Xjt111;1,1u(t2 -t,)
ue))) ~ -------- ~FIG. 16 j e L j~ - oo o LI X A~~~ X,
FIG. 17 B~iclic!x, t, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 7374 LAS
MATEMATICAS DE LA CONTRACCION DE LORENTZ A continuacién se
muestra como se aplican las transformaciones de Lorentz para llegar a la
contraccion de la longitud. Se habian obtenido dos expresiones para el
recorrido de la luz: Al igualarlas: L +U- (t2 - t,) C-(t2 -t1)=x2 -x,. L +u-(t2 -t,)
=c- (2 -t,) =x 2 -x1 L =x 2 - Xx,-u -(t2 -t1). Los calculos se simplifican con un
ligero cambio de notacidén: 6.x=x2 - x 1r-7 ~=f-2-La igualdad que
habiamos encontrado para L se reduce a:lL=6.x-u-M.Como ahora
asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con ritmos distintos,
en funcidn del sistema, para traducir las coordenadas de G a O ten dremos
gue recurrir a las transformaciones de Lorentz: t,x' +u . tit' 6.x=----. ~ tit'+u
t,x'tit = c2 ~ Si introducimos estos valores en la expresion para L: Si
tenemos en cuenta que 6.x'=x2'- x,' =L ', L=~-L'. TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO Podemos plantear otra situacion donde los observadores
asistan al mismo conjunto de fendmenos desde sistemas inerciales
distintos, para pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de un intervalo
de tiempo. En «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento»,
Einstein se sirvid de un razonamiento mas directo. Partiendo de dos
sistemas G y D, donde D se desplaza con respecto a G con una velocidad
u uniforme, situé un reloj justo en el origen de coordenadas de D y se
preguntd: «¢ Cual es el ritmo de este reloj cuando se considera desde el
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sistema en reposo?». La respuesta que obtuvo, después de aplicar una
transforma cion de Lorentz, fue: t'=t-(I - ~)-t. A la vista de la ecuacion,
concluia: « [ ... ] se sigue que la lectura del reloj, considerado desde el
sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1- ~ segundos». De alu la
percepcion, para quien esta en reposo, de que el tiempo transcurre mas
lentamente en el sistema en movimiento. NEWTON A OJOS DE LA
RELATIVIDAD Gracias a la transformacion de Lorentz, las ecuaciones de
Maxwell mantienen su forma en cualquier sistema inercial, pero ¢qué
ocurre con las viejas ecuaciones de la dinamica newtoniana? Si las
sometemos al nuevo cambio de coordenadas, sufren la misma
me tamorfosis que padecian las de Maxwell ante la transformacion de
Galileo: aparecen términos sin sentido fisico. ¢Hemos desnudado a un
santo para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir ligeramente
las ecuaciones de Newton para ponerlas al dia. Unavez que nos
decidimos a aceptar los postulados relativistas, tene mos que aplicarlos a
todas las leyes de la fisica, y la dindmica no constituye una excepcion.
Ahora la masa se convierte en otra magnitud, como la longitud, que
depende de la velocidad relativa del sistema desde donde TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 75 76 se mide: aumenta con la aceleracién.
Si se introduce este valor variable en la expresion de la fuerza, se sienta la
base para la di namica relativista, cuyas ecuaciones no cambian su fomla
bajo una transformacién de Lorentz. A bajas velocidades se recuperan las
ecuaciones que formulé Newton, como era de esperar. CON UN POCO
MAS DE DETALLE La situacién que planteé Einstein para deducir el
retardo de los relojes en movimiento era la siguiente: y G y'u o - "----------- +
D X . X=UtRecurri6 a la ecuacién de Lorentz que
relaciona los tiempos: t'=if-x :, J Para G la posicion del reloj (x) -es decir, el
origen de coordenadas de 0- se desplaza hacia la derecha con velocidad
constante, luego: x =u- t. Sustituyen-. do en t': t'=if-u-t : , )=i-(I-~:)=i ~2=t-~.
Que se puede expresar también: t'=t-~ + t-t=t-(1-~)-t. TODO MOVIMIENTO
ES RELATIVO ,TODO ES RELATIVO? Llegados a este punto, cabe
plantearnos si la contraccion de Lorentz y la dilatacién temporal son reales.
Seguramente antes de contestar, Einstein nos preguntaria con una media
sonrisa qué entendernos por real. Podernos afirmar que de un mismo
fend meno, examinado desde diversos puntos de vista, los observadores
extraeran conclusiones diferentes acerca de las distancias, la
si multaneidad y los intervalos de tiempo. Por tanto, estas nociones no son
absolutas. Tampoco son arbitrarias, porque podemos relacionar con
precision unos puntos de vista con otros y predecir las conclusiones a las
gue llegaran los observadores de otros sistemas a partir de las nuestras.
La contraccion y la dilatacion son reales en el sentido de que si la luz
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viajara a 100 km/h, por ejemplo, veriamos a los ocupantes de un vehiculo
que corriera a 90 km/h aplastarse como si los hubieran pintado sobre la
superficie de un acordeon que se cierra. Pero no lo son si esperarnos que
los atomos que componen el coche y sus ocupantes se comprinlan en un
sentido fisico literal. Los pasajeros no experinlentan ningun aplastamiento
a bordo del coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten: quienes
se aplastan son las fachadas de la calle y los transeuntes, que caminan a
camara lenta . . Nuestras nociones de espacio y tiempo estan vinculadas a
nuestro estado de movimiento y no podemos extrapolarlas alegre mente al
resto del universo. Cuando se detiene el vehiculo, se des vanece la magia.
Los ocupantes y los transeuntes perciben las mismas longitudes y sus
relojes marchan al mismo ritmo. Esta ultima afirmacion no es del todo
exacta, porque tanto para adquirir una velocidad como para detenernos
precisarnos el concurso de una aceleracién, una invitada que nadie espera
en la relatividad especial. Y cuando la aceleracion se presenta, hay que
ampliar el terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene ral, donde
nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos que la dilatacion
temporal deja su huella incluso después de ha bernos parado. Si viajamos
al espacio a bordo de una nave que alcance velocidades muy préximas a
la luz, al regresar seremos mas jovenes que nuestro hermano gemelo, que
se quedd agitando TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 77 78 el pafiuelo
en la base de lanzamiento. La aceleracion rompe la simetria entr~
sistemas de referencia inerciales. Las transformaciones de Lorentz y la
ruptura de la simulta neidad resultan extrafias a nuestra intuicion. A medida
que la ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la
nues tra, con distancias tan pequefias que no podemos concebirlas ( caso
de la mecéanica cuantica o de las teorias de cuerdas) o tan grandes que
abarcan el universo ( como la relatividad general), debemos renunciar a la
guia del sentido comun, formado en nues tra esfera cotidiana, bajo una
variedad de fendmenos reducida. Podemos adoptar una postura
pragmatica, comprobar si las teo rias presentan contradicciones logicas y
se corresponden con laexperiencia. Si sus conclusiones resultan
simplemente sorpren dentes, la culpa no es de la fisica, sino de nuestro
limitado rango de experiencias. En el mundo de Newton y Galileo cada
suceso repercute entodo el espacio de modo instantaneo, asi que la
simultaneidad adquiere sentido. En el mundo relativista no podemos
ponemos de acuerdo con tanta celeridad. La informacion corre a lomos de
viajeros que, como maximo, se desplazan a la velocidad de la luz. Solo
podemos responder de nuestras mediciones y comunicarnos con el resto
del universo lanzando sondas, en forma de rayos lu minosos, por ejemplo.
A partir de los datos que nos devuelvan construiremos nuestra imagen de
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lo que alli sucede. No existe una atalaya privilegiada desde la que
contemplar los fendmenosy constatar qué ha sucedido realmente. UN
RAYO INALCANZABLE Al completar «Sobre la electrodinAmica de los
cuerpos en movi miento», Einstein pudo contestar por fin la pregunta que le
habia asaltado en Italia a los dieciséis afios: ¢qué sucederia al tratar de
alcanzar un rayo luminoso? Hoy en dia la respuesta forma parte del acervo
popular: nada puede ir mas deprisa que la luz ni tam poco alcanzarla. ¢ Por
quée? TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Los péjaros dibujan mil
trayectorias en el cielo antes de po sarse, los nifios echan a correr, el
viento barre la calle. A nuestro alrededor el cambio se manifiesta
constantemente a través de variaciones de velocidad, lo que nos invita a
preguntamos cual es la razén de que se levante la barrera de la luz. Si un
piloto de férmula 1 puede apretar el acelerador y pasar de O a 100 km/h
en menos de 2 segundos, ¢qué ocurre al llegar al régimen de altas
velocidades? ¢Por qué una nave espacial no puede ganar im pulso
indefinidamente? ¢De donde emerge esta limitacion de velocidad que
ningun cuerpo del universo se ve capaz de que brantar? Una de las cosas
gue nos dice la ecuacion F= m ¢ a es que si aplicamos una fuerza a un
cuerpo este se acelerara mas cuanto menor sea su masa, y viceversa. La
experiencia dicta la misma leccién sin echar mano de las matematicas. El
empujon que tunlba una lampara deja indiferente a un camion. Podemos
interpretar la masa, entonces, como una medida de la resistencia que
ofrecen los cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la
masa aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a veloci dades
bajas. Una persona que canlina gana 0,00000000000000001 veces su
masa. A medida que se incrementa la velocidad, crece la oposicion a un
nuevo incremento. En el limite en que estemos a punto de alcanzar a la
luz, la masa se habra vuelto casi infinita, igual que la resistencia frente a
ulteriores aceleraciones. Este freno implacable llevaba a Einstein a
concluir: «Aquellas velocidades que supe ran la de la luz no son posibles».
En realidad, el marco tedrico de la relatividad es mas flexible. Aunque
ningun cuerpo mas lento que la luz puede, mediante una aceleracion,
terminar alcanzandola, es posible aventurar que haya particulas mas
rapidas, siempre y cuando no se frenen hasta el punto de terminar
corriendo mas despacio que ella. Es la barrera de e la que no se puede
cruzar en un sentido u otro, desde veloci dades inferiores 0 superiores.
Igual que el tiempo transcurre mas despacio cuanto mas nos acercamos a
la velocidad de la luz, al superarla deberiamos viajar directos hacia el
pasado. La existen cia de particulas supraluminicas resulta teéricamente
estimu TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 79 80 --- DONDE EL TODO
NO ES LA SUMA DE LAS PARTES Si las escalas de espacios y tiempos
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se distorsionan en el universo relativista, cualquier magnitud que
fabriguemos con ellas reflejara la perturbacion. Sin ir mas lejos, la
velocidad. Pongamos que desde un sistema O, que se desplaza con
velocidad u, se observa una mosca que vuela siguiendo una linea recta,
paralela a la horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su
coordenada x'y del tiempo que se mide en O, t.dx' v=-.dt'En G la
velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro juego de
coordenadas y tiempos: xy t.yy dx V=-.dt...! 1s~ GDL_X "-------mm--
+X Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a
los que crece el espacio recorrido a medida que pasa el tiempo: v'+u V=---,
V' U I+ --c2 Después de leer la letra pequefia de la ecuacion, descubrimos
gue implica que no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido comun
parece rebelarse y proponer que si un barco se mueve a la mitad de la
velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien dispara un proyectil,
también a la mitad de la ve locidad de la luz (c/2), desde el muelle, al
menos tedricamente, tendremos que ver la bala cortando el viento con
velocidad c. El analisis de Einstein con duce a un desenlace muy distinto:
(%)+(%) V= 1+ (%}(%) c2 e 4 --= --C. 1+i S 4 En la aritmética relativista, la
suma de 1/2 mas 1/2 arroja como resultado 4/5. TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO lante, aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de
cabeza, presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de enviar
mensajes hacia atras en el tiempo. LA ECUACION MAS FAMOSA DE
TODOS LOS TIEMPOS: E: ffl c2 En septiembre de 1905, tres meses
después de enviar «Sobre laelectrodinamica de los cuerpos en
movimiento» a los Annalen, Einstein remiti6 un apéndice a la misma
revista. El nuevo articulo se ocupaba de contestar el interrogante que
anunciaba en su titulo: «¢Depende la inercia de un cuerpo de su
energia?». La pre gunta era retérica y la respuesta se convirti6 en la
ecuacion que los fisicos corrieron a estampar en sus camisetas: E=mc 2
Para deducir esta expresion, Einstein planted una situacion muy particular,
un cuerpo que emitia radiacion electromagnética, contemplado desde dos
puntos de vista: un sistema donde el cuerpo estaba en reposo y otro que
se movia con velocidad constante con respecto a él. Obtuvo que la pérdida
energética debida a la emision se traducia también en una pérdida de
masa del orden de m =E/ ¢ 2« Haciendo gala de su acostumbrada amplitud
de miras elevd sus conclusiones al rango de enunciado universal: Si un
cuerpo cede la energia E en forma de radiacidén, disminuye entonces su
masacomoE/c 2+ Aqui es claramente indiferente que la energia perdida por
el cuerpo se convierta en energia de radiacién,y asi nos vemos
conducidos a la conclusién general; la masa de un cuerpo es una medida
de su contenido de energia Si cambia su ener gia en E, cambia entonces
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su masa en el mismo sentido en E /9 -10 20, cuando medimos la energia
en ergios y la masa en gramos. No se excluye que, mediante los cuerpos
cuyo contenido de energia es altamente canlbiante (por ejemplo, las sales
de radio), pueda obte nerse una confirmacion de la teoria. Si la teoria se
muestra de acuer do con los hechos, la radiacién transmite inercia entre los
cuerpos emisores y absorbentes. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 81
82 La ecuacion impresiona, pero los fendmenos que describe pueden
pasar facilmente desapercibidos. Una bombilla de 11 W, por ejemplo,
pierde 0,00000000000000012 kg cada segundo por culpa de la luz que
emite. El factor de cambio entre masa y energia resulta exorbitado: ¢ 2¢
Para ponerle mas numeros a la ecuacion E=mc 2, podemos partir del
consumo total de energia en un pais desarrollado de unos 40 millones de
habitantes, que ronda los 140 millones de to neladas equivalentes de
petroleo (tep). 1 tep =4,2-10 1° J. C=3-10 8 m/s. Luego si E=mc 2, E
140-106 -42-101° m=-=" 65,3 kg. c2 9.1016 Es decir, si fueramos capaces
de transmutar nuestra masa en energia, lograriamos satisfacer las
necesidades energéticas de un pais entero a lo largo de un afo. EL
PRECIO DEL HEROE A partir de la publicacion de sus articulos de 1905,
las andanzas un tanto dickensianas de Einstein tocan a su fin y comienza
el relato del triunfador universalmente reconocido. Es cierto que al princi pio
se desesperd6 al comprobar que su trabajo no obtenia la menor
repercusion, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. El anticipaba
una «oposicion tajante y las criticas mas severas», que buscé en vano en
los siguientes numeros de los Annalen. En 1906 recibié una carta con
franqueo de Berlin, donde Max Planck expo nia las dudas que le habian
surgido durante la lectura de su trabajo sobre relatividad. Después de
atraer la atencién del fisico mas im portante de Alemania, su suerte cambid
para siempre. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO ES
MOVIMIENTO En cierta ocasion, Einstein le escribié a su hijo Eduard: «La
vida es como montar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, no
puedes parar». Algo parecido le sucede a la materia. Cuando un cuerpo
emite radiacidon se vuelve mas ligero. Sucede lo contrario cuando la
absorbe. La energia cinética, vincu lada al movimiento, también genera su
propia masa. La luz, por ejemplo, solo presenta masa en virtud de su
movimiento y carece de masa en reposo. Nues tro cuerpo esta compuesto
de moléculas. Las moléculas, de atomos. Dentro de un atomo la masa se
concentra sobre todo en el nucleo, donde los neutro nes y protones estan
formados por quarks. El propio nombre de la fuerza que los mantiene
unidos, la interaccion fuerte, y de la particula responsable de esa union, el
gluon (del inglés g/ue, «pegamento»), sugieren el motivo: resulta
extremadamente dificil separarlos. La interaccion fuerte es la mas
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poderosa de la naturaleza, y en lugar de debilitarse se crece cuando
intentamos distan ciar los quarks. No podemos verla como una atraccion
instantanea a la mane ra de Newton, sino como un intercambio constante
de gluones, que se creany se destruyen sin cesar, transportando la
fuerza. Todo ese movimiento de mensajeros de la fuerza que van y vienen
entre quarks, creandose y aniqui landose, se traduce en masa. Se puede
afirmar que mas del 90% de nuestramasa no es otra cosa que el
movimiento de las particulas que nos componen. De acuerdo con el
arquetipo clasico, el héroe debe pagar un precio exorbitado por su victoria.
Albert Einstein iba a convertirse en el cientifico mas renombrado de su
tiempo, digno heredero de la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de su
padre, sin embargo, seria siempre el joven de talento al que el mundo
habia dado laespalda y que habia comprometido su futuro en un
matrimonio desafortunado. Durante el otofio de 1902 el corazon de
Hermann Einstein cedio finalmente al asedio de las preocupaciones. Los
ultimos afos de su vida podian resumirse con una palabra: banca rrota.
Después de otra de las quiebras que venian jalonando su accidentada
aventura empresarial, Jakob abandon6 y acept6 un puesto de ingeniero en
una firma italiana. Con su formacién, Her mann no podia permitirse una
salida tan facil y siguié perdido en el laberinto de sus negocios. En contra
de los ruegos y las adver tencias de Einstein, montd una nueva fabrica en
Milan. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 8384 En aquellos afos
Hermann y Albert estaban librando una lu cha desigual con el mundo. Uno
de los testimonios mas conmove dores del cariiio y la preocupacion que
Hermann sentia hacia su hijo se encuentra en la carta que envié por propia
iniciativa al qui mico Wilhelrn Ostwald. Dedicaba las primeras lineas a
disculparse por el atrevimiento. Después de repasar los estudios de
Einstein y ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situacion: [ ... ]
ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de ayudante, que le
permita continuar su educacion en fisica tedrica y experimental. [ ... | Mi
hijo es, por tanto, profundamente infeliz al no contar en la actualidad con
un puesto y su idea de que se halla fuera de orbita hace que se sienta
cada dia mas arrinconado. Ademas, le oplime el pensamiento de que
supone una carga para nosotros, gente de me dios modestos. Hermann
pedia a Ostwald que leyera el primer articulo de Einstein, «Conclusiones
extraidas de los fendmenos de capilaridad», publicado en 1901 en
losAnnalen: «[ .. . ] y que le escriba, si es posible, unas pocas palabras de
animo, de forma que pueda recuperar su alegria de vivir y trabajar». Hasta
donde sabemos, Ostwald dio la callada por respuesta. Pocos meses
después de estrenar su puesto en la Oficina de Patentes, en la primera
semana de octubre, Einstein cruzo el tinel mas largo de Europa, en San
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Gotardo, para regresar a ltalia y despedirse de su padre. Antes de morir,
Hermann hizo lo Unico que estaba en su mano para aliviar las tribulaciones
de su hijo y dio su consentimiento para que se casara con Mileva. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO CAPITULO 3 Los pliegues del espacio-
tiempo Aunque casi a regafadientes, el mundo académico acabd
rindiéndose al genio de Einstein. Desde su puesto de profesor en Zurich se
planted . el reto de introducir la gravedad en el escenario relativista. En
1915 estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando descubrié que el
matematico David Hilbert se habia propuesto completar la teoria antes que
él. Estall6é asi uno de los periodos de mayor tension mental de su vida.

Lejos de provocar un terremoto, los articulos que Einstein pu blicé en 1905
recibieron una acogida bastante tibia por parte de la comunidad cientifica.
Al principio, solo Planck se dio por en terado. La ultima en reaccionar, por
descontado, fue la adminis tracion universitaria. Einstein sostuvo con ella
un obstinado tira y afloja, que discurrio a base de concesiones mutuas a
regafa dientes. En el mundo académico aleman el rango mas bajo del
escalafon correspondia al puesto de privatdozent, sin sueldo, que permitia
dar clases a cambio de un modesto estipendio a cuenta de los alumnos.
Einstein pensé que era una posicion parala que habia reunido méritos
suficientes y presentd su solicitud en 1907, pero no contaba con la
puntillosidad de los funcionarios de la Universidad de Berna. En la lista de
requisitos figuraba la presentacién de un articulo cientifico inédito. El
entrego dieci siete. Dos, como minimo, merecen un puesto de honor entre
los grandes clasicos de la literatura cientifica. Sin embargo, ninguna
consideracion pesé mas que el hecho de que ya los hubiera publi cado. El
claustro pudo dispensarle de esta formalidad si hubiera estimado que
Einstein se habia hecho acreedor a algun logro des tacado. Paul Gruner,
profesor de fisica tedrica, juzgaba la relatividad «muy problematica». El
profesor de fisica experimental, Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No
logro entender LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 87 ni una palabra
de lo que ha escrito usted aqui». Al parecer del cuerpo docente, la
relatividad habia sido «rechazada, con mas o menos claridad, por la
mayoria de los fisicos contemporaneos». Einstein calificé el episodio en su
conjunto de «divertido» y de sisti0 de su intento. «Es dificil que nadie que
de verdad la entienda sea capaz de escapar al encanto de esta teoria.» -
ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL. 88 Tardo
un afio en tragarse su orgullo y volver a «probar suerte, después de todo, |
... ] en la Universidad de Berna». A comienzos de 1908 sometid
Consecuencias para la constitucion de la radiacionde la ley de la
distribucion de energia de los cuerpos negros, un articulo que no
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revolucionaria la fisica, pero que a cambio presentaba la virtud de ser
inédito. Ademas esquivaba el espinoso terreno de la relatividad. En
febrero, la universidad aceptd su solicitud. En el semestre de verano de
1908 Einstein pis6 por primera vez un aula universitaria dejando atras los
bancos de los estudiantes, para encaramarse a la tarima del profesor. Solo
tres personas se animaron a madrugar los martes y los sabados para
escuchar, a las siete de la mafiana, como disertaba sobre un tema acorde
con la estacion: la teoria molecular del calor. Entre ellos no faltaban
incon dicionales como Michele Besso. A veces su hermana Maja, que
preparaba una tesis en lenguas romances en Berna, también se dejaba
caer para prestarle su apoyo moral. Con semejante éxito de publico no le
guedd mas remedio que mantener el empleo en la Oficina de Patentes. En
mayo del si guiente aio fue nombrado profesor asociado de la Universidad
de Zurich, después de un duro regateo. La plaza se ofrecié en primer lugar
a un antiguo compafiero de la Politécnica, Fliedrich Adler, que supo
quitarse de en medio con elegancia: «Si a nuestra universidad se le
presenta la oportunidad de conseguir a un hom bre como Einstein, seria
absurdo que me nombraran a mi». Tras -superar este obstaculo, se
cuestiond la aptitud pedagogica de Einstein. Ante la critica de que daba
monologos, se |limit6 a resLOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO
ponder con ironia: «Ya hay bastantes profesores sin mi». No obs tante,
pasado un tiempo prudencial, para templar una vez mas su indignacion,
sometié su competencia didactica a un examen ante la Sociedad de Fisica
de Zurich en febrero de 1909. Recibié un aprobado raspado. Quedaba
salvar una pequefia irregularidad de su partida de nacimiento, que el
comité de contrataciéon de la universidad no paso por alto: «Herr doctor
Einstein es un israe lita». El informe del comité ahondaba en las
consecuencias que esto podia acarrear a la institucion: «Precisamente a
los israeli tas, entre los académicos, se les atribuyen ( en numerosos casos
no del todo sin fundamento) toda clase de desagradables peculia ridades
de caracter, como la indiscrecion, la insolencia y una mentalidad de
tenderos en la percepcion de su puesto acadé mico». Después de arduas
deliberaciones no estimaron «compatible con su dignidad adoptar el
antisemitismo como politica». Si consideraron digno regatear un poco y
ofrecer un sueldo mas bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de
Patentes. Por este motivo rechazo las condiciones. Aumentaron la oferta
hasta igualar los 4 500 francos anuales que ganaba en Berna. Einstein
aceptd. Cuando por fin se consolido la plaza de Zurich, un colega lo
felicitd: « Ya era hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que
él contestd: «Ahora yo también soy un miem bro oficial del gremio de
putas». En julio de 1909 recibi6 un doctorado honoris causa por la
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Universidad de Ginebra, y en octubre se plante6 su primera can didatura al
premio Nobel. Después de arrancar a trompicones, su carrera academica
despegaba con fuerza, con sucesivas paradas en la Universidad Karl-
Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en su alma mater, de regreso a
Zurich ( en agosto de 1912), vy, por fin, en Berlin (en marzo de 1914),
donde le ofrecieron un puesto sin obligaciones docentes y el ingreso en la
Academia Prusiana de Ciencias. Cada tir.aslado traia aparejado un
ascenso social y una mayor estabilidad financiera para el matrimonio
Einstein. Sin embargo, la pareja, que habia sabido mantenerse unida en
los momentos mas dificiles, no sobrevivié a su prosperidad. Parece como
si Za rich hubiera sido el espacio natural para la relacion y en las tres LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 89 90 estancias largas que disfrutaron
alli se puede resumir su evolu cién, como en los tres actos de un drama,
con su principio, sunudo y su desenlace. Alli se conocieron y se
enamoraron, alli su matrimonio se recupero de un primer bache en 1909,
en el que fue concebido su segundo hijo, Eduard, y alli perdieron su ultima
baza. Cuando Einstein aceptdo la oferta de Berlin, se certificd el
hundimiento. Mileva, duefia de un caracter impulsivo y complejo, propenso
a la depresion, no debia de ofrecer un trato facil. Su etapa de es tudiante
era una luz que alumbraba su vida, y esta se fue oscu reciendo a medida
que los afios dorados quedaban atras. En su dia, Albert y ella sofiaron con
hacer de la ciencia una aventura compartida. Fue un periodo cargado de
promesas, que frustr6 su embarazo prematuro. En los tiempos mas duros
de Berna se en rocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expreso con
un juego de palabras: «Los dos formamos una piedra ( en aleman ein
stein)». El si vio cumplida su ambicién y no supo compar tirlo. «<Me hubiera
gustado estar alli, haber podido escuchar un poco y haber visto a todas
aquellas magnificas personas», le es cribia Mileva desde Praga mientras él
participaba en un encuen tro cientifico en Karlsruhe y ella se quedaba en
casa. Uno de los biografos de Einstein, que estuvo casado con una hija de
su se gunda mujer, relata como Mileva a menudo queria participar en las
tertulias cientificas de su marido, «pero él la dejaba en casa con los
ninos». Después de una década de vida en comun, entorno a 1912,
ambos se manifestaban abiertamente a disgusto con su matrimonio.
Mileva se sentia cada vez mas aislada y desa tendida, y Einstein rehuia su
compafia. Los reproches por sus ausencias eran frecuentes: «Hace tanto
gue noO NOS vemos que me pregunto si me reconoceras». En las cartas a
su amiga Helene Savié, Mileva mostraba mas abiertamente su desaliento:
«Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede decir que solo vive para
ellos. Debo confesarte con un poco de vergienza que no le impor tamos y
que ocupamos un segundo lugar para él». Ciertamente a Einstein le
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gustaba cultivar una cierta retorica del desapego. Asi lo hacia en su
ensayo El mundo como yo lo veo, escrito desde la atalaya de sus
cincuenta afos: LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO LOS PLI
EGUES DEL ESPACIO-TIEMPO FOTOS SUPERIORES: Retrato de Albert
Einstein en 1911 y de su prima Eisa, que se convertiria en su segunda
esposa. FOTO INFERIOR: Escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes
de Berna, trabajo que compaginaba con las clases que impartia en la
universidad de la capital suiza. 91 92 Mi apasionado sentido de la justicia
social y de la responsabilidad civil siempre contrastd de modo singular con
una pronunciada ausencia de necesidad del contacto directo con otras
personas y comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y
nunca he entregado del todo mi corazén a mi pais, a mi hogar, a mis
amigos o incluso a mi circulo familiar mas intimo. Pero lo cierto es que
aungue la ciencia le robara la mayor parte del tiempo, tampoco descuidaba
su vida sentimental. Sencillamente habia desplazado el objeto de su
atencion. En las vacaciones de Pascua de 1912 viajo solo a Berlin para
visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline habia ido a pasar unos
dias con su hermana Fanny. El marido de esta, Rudolph, per tenecia a otra
rama del poblado arbol genealdgico de los Einstein. Su padre era hermano
del padre de Hermann y era uno de los pri mos que habia perdido grandes
sumas de dinero al invertir en sus negocios de electrotecnia. Encima del
piso de Rudolph y Fanny se habia instalado su hija Elsa, que acababa de
divorciarse. Elsa y Einstein se habian conocido en Munich y a ella le
gus taba contar que de pequefia se habia enamorado de su primo
es cuchandole interpretar a Mozart al violin. No sabemos si quedd
deslumbrada después de una nueva exhibicion musical, pero el
sentimiento infantil renacié. Aunque ignoramos los detalles del
reencuentro, lo cierto esque a la vuelta de Einstein a Praga habian
comenzado un flirteo epistolar a escondidas. Después de todo, no era un
viajero tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar -admitia-, d~ otro
modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se puede describir a Elsa
de muchas maneras, pero quiza la mas inmediata sea retra tarla como el
negativo fotografico de la callada, introvertida y atormentada Mileva:
coqueta, divertida, un animal social sin nin gun interés en la ciencia ... Si
Einstein se asfixiaba en su relacion con su mujer, en Elsa no podia
encontrar nada que se la recor dara. Con todo, todavia sentia la suficiente
responsabilidad para alarmarse ante el giro de los acontecimientos y dio
un paso atras: «Si cediéramos a nuestra atraccibon mutua solo
provocariamos confusion y desgracia». A finales de mayo decidié cortar
por lo LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO sano. O no tanto. En la
misma carta donde anunciaba a Elsa: «[ ... ]le escribo por Ultima vez y me
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someto de nuevo a lo inevitable[ ... ]», la informaba de su cambio _de
direccion. Se abrié un paréntesis de un afio. En marzo de 1913, con
motivo del trigésimo cuarto cumplea fios de Einstein, Elsa rompio la tregua
con una felicitacion. El res pondié y la correspondencia recobr6 pronto el
impulso perdido. La convivencia con Mileva no habia corregido su
deterioro. Habian pasado a dormir en habitaciones separadas y Einstein
per feccionaba el arte de las ausencias, amparandose tras una barri cada
de obligaciones profesionales. Después de que la familia se trasladara a
Berlin, en marzo de 1914, la proximidad de Mileva no fue obstaculo para
que Einstein, segun escribia a su amigo Besso, disfrutara de «una relacion
extremadamente agradable y hermo sa» con su prima, «cuya haturaleza
permanente» quedaba garan tizada «por la renuncia al matrimonio». Da la
impresion de que no pretendia separarse de Mileva. «Podemos muy bien
ser felices jun tos», le habia explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle
dafio a ella». Quiza creyo que, mediante alguna suerte de malabarismo,
podria tenerlo todo. Mantener la relaciéon con su mujer, para no herirla ni
sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y recuperar con Elsa un
universo sentimental que se habia marchitado. Pero si pensaba que su
prima se iba a conformar con ocupar uno de los vértices del triangulo, se
equivocaba. Siempre dej6 claro que el divorcio era aplazable, pero no sine
die. Finalmente se desato la crisis y, a finales de julio, Mileva ma drugdé
para tomar el tren que la llevaria de regreso a Zuarich, en compaiiia de
Hans Albert y Eduard. Al principio la medida no parecia irreversible. Los
amigos de la pareja pusieron en marchauna delicada ronda de
mediaciones. A lo mejor en otras circuns tancias hubiera habido margen
para la reconciliacion. Justo el mismo dia que Mileva tomaba el tren,
Austria-Hungria invadia Serbia y estallaba la Primera Guerra Mundial. La
frontera entre Alemania y Suiza se cerrd. Einstein y Elsa cayeron de un
lado, en Berlin. Mileva y los nifios, del otro, en Zurich. Aunque contaba con
un nuevo amor para consolarse de la ruptura, Einstein vivido con desgarro
la separacion de sus hijos. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 93 94
Dos afios después, hacia el siguiente balance de lo sucedido en una carta
a una amiga de su mujer: Para mi la separacion de Mitsa (Mileva) era una
cuestion de vida o muerte. Nuestra vida en comun se habia vuelto
imposible, incluso deprimente, pero no podria decir por qué. Asi que me he
separado de mis hijos, a los que quiero tanto. En los dos afios que
llevamos separados los he visto dos veces. En la primavera pasada
emprendi un pequefio viaje con Albert. Con profunda tristeza, he
comprobado que mis hijos no comprenden mis actos, que alimentan una
callada furia contra mi y he llegado a la conclusion de que, a pesar de que
me duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos. En los afios
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en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa mudanza sentimental
pensaba intensamente en la gravedad y enla mecanica cuantica. Hacia
honor a su credo: «En la medida en que pueda trabajar no debo quejarme
ni lo haré, ya que el tra bajo es lo Unico que da sustancia a la vida». Uno de
sus periodos de mayor tension mental estalld en 1915. Para entonces se
habian abierto tres grandes frentes en tomo a él: la Primera Guerra
Mun dial, el divorcio de Mileva y, por ultimo, su pulso con los mate maticos
de Gotinga por ver quién compietaba antes una teoria geométrica de la
gravitacion. EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y ACELERACION La
estrella polar que guié a Einstein a lo largo de su ardua trave sia hacia la
relatividad general-que durd casi ocho afios mar cados por la incertidumbre-
se encendid en el mes de noviembre de 1907. Mas tarde la calificaria
como la idea mas feliz de su vida. Una anécdota sitia su origen en la
caida de un pintor desde lo alto de un andamio. Al interesarse Einstein por
su estado, el hombre le contd que en un momento de su descenso,
durante un brevisimo instante, habia sentido que flotaba en el aire. «<Una
persona en caida libre -recordaria afios mas tarde- no sentira LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO - ~ - .~ 0°* -5 -«-"j~Il,.I .. t.:J.
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO En esta cartadirigida al
astronomo estadounidense George Ellery Hale, en octubre de 1913,
Einstein exponia la posibilidad de que c<los rayos de luz sufrieran una
desviacion en un campo gravitatorio» y sugeria que, en el caso de la masa
solar y muy cerca de la estrella, dicha desviacion ascenderia a 0,84"y
decreceria como 1/R, siendo R la distancia mas corta entre el rayoy el
centro del Sol. Esta idea constituye el germen del experimento que en
1919 acabaria validando la relatividad general. 95 96 su propio peso. Me
guedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejo una profunda huella y me
impulsé hacia una teoria de la gravitacion.» La historia por desentrafar la
gravedad escribia asiun nuevo capitulo de su particular mitologia,
protagonizada por tres fisicos legendarios. Primero Galileo habia dejado
caer una bola de madera y otra de plomo desde lo alto de la torre incli nada
de Pisa. Después vino Newton con su manzana y, por fin, se incorporo el
accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con seguridad, ninguno de los
tres episodios sucedio en realidad. Ensefiamos a los nifios de primaria que
la gravedad es una fuerza que nos mantiene pegados al suelo y que los
astronautas - lejos de grandes masas, como la Tierra, que los atraigan-
flo tan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto sentido
todos tenemos espiritu de astronauta. Si por arte de magia se abriera un
pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos diez metros de profundidad,
durante unos segundos experimen tariamos la misma caida libre que el
paracaidista que salta de un avidon. La Tierra seguiria en su sitio, la
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atraccion mutua también, pero nuestra sensacibn de peso se
desvaneceria. Cuando una taza de café se nos cae de las manos, se hace
afiicos contra el suelo. Si la soltaramos en el preciso instante en que el
pozo se abre, nos acompafaria en nuestro descenso, flotando
misteriosa mente a nuestro lado. Una persona prisionera en un cubiculo sin
escotillas ni ven tanas no podria decidir si flota en el vacio, dentro de una
capsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un avion. Si saca su
car tera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, vera que se queda alli
flotando. Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del
pri sionero. Al dar un salto, justo después de alcanzar el punto mas alto,
experimentamos una fugaz caida libre. Los nifios se embria gan con la
sensacion de ingravidez que disfrutan intermitentemente al caer y rebotar
en una cama elastica. EI mismo fendmeno se aprovecha para el
entrenamiento de los astronautas, en aviones que remontan el vuelo y se
dejan caer a traves de la atmosfera, para proporcionar unos segundos de
ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos efectos secundarios: el
turborreactor KC-135LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO de Ila
NASA fue bautizado con el nombre oficial de «maravilla in gravida», pero
sus agitados pasajeros preferian referirse a él con el apelativo familiar de
vomit comet, lo que confirma que el mejor detector de aceleraciones lo
llevamos instalado en el estbmago. Einstein descubrid la ilusion que anida
en algo tan solido, en apariencia, como nuestra sensacion de gravidez. La
anlbigledad entre aceleracién y gravedad se extiende a cualquier valor
del peso. En un ascensor, sus cambios de velocidad nos hacen sentir mas
ligeros 0 mas pesados. Una inceltidumbre que cabe llevar al extremo.
Recuperando el espiritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar
a Domenico en una reproduccién perfecta de la bodega del barco, sin
escotillas, e introducirla en un gran ascen sor espacial, lejos de cualquier
masa. Si el ascensor sube con una aceleracion tal que produzca en
Domenico la sensacion exacta de su peso, este sera incapaz de decidir si
se encuentra en la Tierra o en el espacio, sea cual sea el experimento que
se le ocurra montar dentro de la bodega. La idea feliz de Einstein evoca
una ilusion de prestidigitador: cualquier efecto gravitatorio se puede imitar
mediante una acele racion y viceversa. Llamé a esta relacion tan peculiar
principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran desafio que se le
presentaba consistia en ampliar el marco de la relatividad especial. Esta
con templaba solo cuerpos que se mueven con velocidad constante. Sin
embargo, una teoria fisica completa debia tener en cuenta for zosamente
las aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein queriaincorporar la
gravedad. La ley de gravitacion universal funcionaba con un mecanismo
matematico que se habia quedado anticuado tras la revolucion relativista.
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La famosa ecuacion de Newton pre sentaba dos problemas: Si nos fijamos
en ella, vemos, por un lado, que en el denomi nador aparecer, la distancia
gue separa las masas. Pero Einstein sabia que, debido a la contraccion de
Lorentz, dos observadores, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 97
98 uno en movimiento y otro en reposo, no tienen por qué medir las
mismas distancias. ¢ Cual de ellas se debia introducir en la ecua cién? Por
otro lado, y quizd mas importante, en la expresion no figura el tiempo. Esto
implica que la accion de la fuerza es ins tantdnea. Si m se aleja de m', las
fuerzas cambian de modo inmediato. Esto violaba los preceptos
relativistas, que establecian que nada podia viajar mas rapido que la luz.
Al descubrir la equi valencia entre gravedad y aceleracion, Einstein advirtio
que LAS FUERZAS DE MAREA Al examinar la cuestion mas a fondo,
Einstein se dio cuenta de que, después de todo, un hombre encerrado en
un cubiculo si tenia un modo de averiguar si flota en el vacio (aparte de
dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar contra algo). Pongamos que
el prisionero del cubiculo se vacia los bolsillos: saca una cartera, un
pafiuelo, unas llaves y un movil. Mientras flota, dispone los cuatro objetos
a su alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca beza, el pafuelo,
a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el movil, a los pies. Partiendo de
esta premisa, vamos a explorar dos desenlaces, cambiando el escenario
de fondo: durante una caida libre hacia la Tierra y flotando en el vacio del
espacio. 1) Durante una caida libre De entrada haremos caso a Newton: la
intensidad con que la Tierra atrae aotras masas es inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que la separa de ellas: F - G Mr m
2 ' r donde Ges la constante universal de la gravitacion (6,67 ¢ 10-11 m3
kg-1- s-2), Mr, la masa de la Tierra, m , otra masa cualquiera, y r, la
distancia. La cartera queda un poco mas lejos de la superficie terrestre que
el prisionero, asi que se vera atraida mas débilmente. Por su parte, el
movil se encuentra mas cercay experimentara una atraccion mayor. Esta
diferencia las ir4 separando. ¢ Y qué ocurre con el pafiuelo y las llaves?
Como la direccién de atraccion apun ta hacia el nucleo de las masas, las
lineas que-los unen con el centro de la Tierra no son paralelas. Por tanto,
a medida que pasan los segundos, la carte ra se alejara de la cabeza del
prisionero, igual que el movil, a sus pies. El paLOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO podia atacar a la vez los dos problemas: si lograba
introducir la aceleracion en la relatividad, la gravedad encajaria en ella de
modo automatico. Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de
alguno de nuestros sentidos, no sabremos determinar si hos precipitamos
en una caida libre o flotamos en ausencia de gravedad. Esta in certidumbre
germinaria incluso al dar un salto. Si congelamos nuestro movimiento en el
fotograma donde alcanzamos el punto fiuelo y las llaves se aproximaran a

57



sus costados (figura 1). A veces se descri be esta deriva diciendo que
sobre los objetos actuan fuerzas de marea, porque el mismo efecto da
cuenta de las mareas terrestres. 2) En el espacio Sin Tierra a la vista, no
se pondra de manifiesto ninguna de las desviaciones anteriores. Puesto en
marcha el experimento, si el prisionero asiste a la deriva de los objetos, ya
puede irse preparando para un doloroso aterrizaje (figura 2). FIG.1 FIG. 2|
V -v - \I 1 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 99 mas alto, justo
antes de iniciar el descenso, y nos borran la me moria, durante una fraccion
de segundo seremos incapaces de distinguir nuestra caida de la
ingravidez. En esta ambigiiedad descansa el principio de equivalencia. Sin
embargo, si dejamos pasar el tiempo suficiente, tarde o temprano
observaremos una desviacion de la ingravidez. Existe un simil geométrico:
reco rriendo una distancia corta no podemos discernir si la Tierra es plana
o redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar al guna desviacion
de la linea recta, es decir, la curvatura del pla neta. Esta analogia esconde
la clave para acomodar la gravedad en el seno de una teoria relativista.
«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie de una rama
doblada, no se da cuenta de que el camino que recorre en realidad es una
curva. Tuve la suerte de caeren la cuenta de lo que el escarabajo
ignoraba.» - RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO
EDUARD LA RAZON DE SU FAMA. En el verano de 1912, nada mas
regresar a Zurich desde Praga, Einstein dirigié una peticién de auxilio a su
viejo amigo Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me volveré
loco». Siendo estudiantes, Grossmann le habia prestado sus apuntes
cuando se saltaba las clases y mas adelante lo habia rescatado de la
precariedad, con el trabajo de la Oficina de Patentes. Ahora se habia
convertido en una autoridad en geometria no euclidea. Una vez mas, se
avino de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y Grossmann
emprendieron una excursion por el mundo de las su perficies muy parecida
a la que nos disponemos a iniciar. ANATOMIA DE UNA SUPERFICIE En
una superficie plana, dos individuos que tracen perpendiculares a una
misma linea recta dibujaran dos paralelas, que no se 100 LOS PLIEGUES
DEL ESPACIO-TIEMPO encontraran mientras les dure la pacien cia,
aunque esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera, la
situacion cambia. En funcion del tamafo del globo, tarde o temprano
acabaran cruzandose (figura 1). En una esfera gigantesca, puede que
nunca se percaten de que el terreno que habitan no es plano. La
humanidad tardé miles de afios en convencerse de la curvatura de la
Tierra, o que no tiene nada de particular si no puedes echar un vistazo
desde el espacio o emprender la vuelta alrededor del mundo.
Probablemente la pri mera intuicibn de su convexidad la tuvie ron los
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marineros que emprendian largos recorridos guiados por las estrellas. El
ex perimento de las paralelas proporciona a los nativos de una superficie
una herra mienta deductiva para averiguar si viven en una tierra plana o
redonda. Basta con que partan perpendicularmente del ecua dor y dejen
pasar el tiempo suficiente. En cuanto se den cuenta de que se acercan,
estaran detectando la curvatura. ¢ Qué su cede si reducimos drasticamente
el tiempo de su investigacion? Alcanzaran a dibujar dos segmentos
extremadamente cortos, casi puntos, paralelos. Después de anali zarlos no
podran resolver si habitan un plano o una esfera. Imaginemos ahora una
hoja de papel y dibujemos dos puntos en ella (figura 2). Si nos piden que
los unamos mediante el tra zo continuo mas corto, escogeremos la li nea
recta (figura 3). En el caso de una es fera, la respuesta se convierte en un
arco de circunferencia (figura4). A1, ,(,1,1,1,1111FIG.IFIG.2+B
A ~B FIG. 3B FIG. 4 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 10 1 FIG. 5
FIG. 6 FIG. 7FIG. 8FIG. 9L.102 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO La condicion extrema que hemos impuesto a estos trazados los
distingue del resto de posibles trayectorias, haciendo que merez can un
nombre propio: geodésicas. No importa cuanto compliquemos la geografia
de la superficie; se guiremos encontrando geodésicas aunque tengan que
serpentear superando toda clase de irregularidades (figura 5). Por
enrevesada que sea la superficie, también podremos aproxi mar los
alrededores de cualquiera de sus puntos mediante un plano: su plano
tangente (figura 6). Al repetir la operacién alre dedor de muchos puntos
termi naremos alicatando la superficie. En un terreno razonablemente liso,
encargaremos baldosines grandes. Si trabajamos con un relieve muy
accidentado, acabaremos con un mosaico de trocitos planos de azu lejo
muy pequenos. Partamos de una superficie,con dos puntos y una
geodésica que los enlace, y procedamos a ali catarla (figuras 7 y 8). Se
observa que, igual que la superficie se des compone en un pufiado de
azule jos planos, la geodésica se rompe en una serie de lineas rectas
(fi gura 9). Para un habitante de la superficie que solo pueda operar dentro
del estrecho margen de un azulejo, el mundo ser& plano, y las geodésicas,
rectas. Prisionero de una region limitada, no podra determinar si vive en un
espacio liso o irregular. A medida que ampliamos sus dominios, las lineas
rectas comenzaran a torcersey a deformarse en geodésicas mas
complejas. La situacion re cuerda la indecision de la caida libre y su
resolucién al dejar pasar el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran lo
mismo. En el verano de 1912 se dio cuenta de que la teoria de super ficies
creada por el matematico Carl Friedrich Gauss «contenia la llave que abria
el misterio» para encajar la interaccion gravitatoria en su teoria de la
relatividad. Este descubrimiento lo abocaria aun curso acelerado de
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sofisticacibn matematica, de la mano de LA VIDA PRIVADA DE LAS
SUPERFICIES Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nacié en el seno de una
familia humilde, pero con una mente privilegiada, a la que solo podian
hacer sombra Newton o Arquimedes. Dej6 que alguno de sus
descubrimientos mas notables, como la geometria no euclidea o el algebra
de los numeros complejos, cogieran polvo en un cajon, para ahorrarse
polémicas cientificas. Se lo podia permitir: la par te de su obra que no le dio
pereza pur blicar basté para marcar un antes y un después en la historia
de las matematicas. Riemann generalizd sus ideas sobre geometria
diferencial en una conferencia que pronuncié en 1854 y que cerré con una
nota de suspense: «Esto nos conduce a los dominios de otra ciencia, al
ambito de la fisica, donde nuestro propdsito de hoy nonos permite
adentrarnos». Sin saberlo, sus palabras se dirigian a alguien que no
estaba presente en la sala y que no naceria hasta un cuarto de siglo
des pués. Seria Albert Einstein quien se atreveria a cruzar por fin el umbral
donde se habia detenido Riemann, aplicando las herramientas
matemati cas que habia forjado a radiografiar la estructura secreta del
universo. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 103 Grossmann, para
dominar las herramientas capaces de traducir su intuicion fisica al lenguaje
formal de la geometria diferencial. Hasta comienzos del siglo XIX, con la
publicacion de las Inves tigaciones generales sobre superficies curvas de
Gauss, los es pacios en dos dimensiones se venian estudiando desde una
perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir que se observa ban desde
el exterior. Lo que hizo Gauss fue zambullirse en la propia superficie,
tropezando uno tras otro con sus accidentes amedida que la iba
recorriendo. Este viaje de la imaginacion inauguré el estudio de la
geometria intrinseca de superficies, que reci biria su impulso definitivo con
la obra de uno de los estudiantes de Gauss, Bernhard Riemann (1826-
1866). En un plano resulta razonable extrapolar las propiedades de una
pequefia regidbn a sus inmediaciones. Su monotonia vuelve cualquier
palmo del terreno idéntico a los demas. Sin embargo, un medio abrupto
nos ofrece en cada accidente un punto de referen cia. Distinguirnos una
cumbre de una hondonada y no podemos imponer la singularidad de una
parte del territorio al resto. Por tanto, para expresar la estructura intrinseca
de una superficie te nemos que cartografiar toda su extension. Para
hacerlo, Gauss se fij6 en lo que sucede en un punto cual quiera de la
superficie cuando nos situarnos en él y decidimos avanzar una distancia
muy corta en una direccion al azar. Si esta rnos en un suelo llano, como el
de un piso, nos resulta indiferente la direccibn que escojamos: el mismo
paso nos llevara igual de lejos. Sin embargo, si estamos en una superficie
ondulada, la situa cion se complica. Al dirigirnos hacia la derecha, a lo
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mejor cami namos cuesta abajo, 0 si nos inclinamos por la izquierda,
cuesta arriba por una pendiente pronunciada. Por poner un ejemplo
extremo, estudiemos la situacion de las dos personas del dibujo de la
pagina contigua. Las dos cami nan desde A hasta E, una junto a la otra. La
persona 1 camina enlinea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la
hondonada que se abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B, 2 tiene
que dar mas pasos que 1, debido a la geometria curva de su terreno
(figura 10). Si preguntamos a los dos cual es la distancia entre A 'y B daran
respuestas distintas. 104 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Gauss
construyd una funcion matematica Oa métrica, que se re presenta
mediante la letra g) que mostrase la informacion, para cada punto de una
superficie, de cuanta distancia se recorre al dar un pequefio paso, segun
en qué direccibn nos desplacemos. Estainformacion canlbia con la
orien taciéon y de punto a punto en una superficie accidentada, pero no en
una plana.La meétrica se puede considerar como el manual de
instruccio nes para armar una superficie, puesto que encierra todos los
da tos que queramos extraer de ella. Al contemplar un espacio desde una
dimensién superior, sus irre gularidades saltan a la vista. La métrica nos
permite apreciarlas «a tientas», desde las entrafias de la superficie misma.
Las propiedades geométricas de un espacio deben ser inde pendientes del
sistema de coor denadas que escojamos para des cribirlo. Podemos recurrir
a laanalogia de una noticia que relataun suceso en un idioma
determi nado: aunque el texto se traduzca a infinidad de lenguas, en todas
ellas contara lo mismo. La distan cia entre dos puntos, por ejemplo, es una
informacion que no se ve afectada por una traduccién, es decir, por una
transformacion de A FIG.10 2 ,~-« A BFIG.11 - ----- )~---- Curvatura grande
Curvatura cero FIG. 12 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO B 105 106 coordenadas. Los puntos 1 y 2 estan a distancias
diferentes segun las midamos desde A o desde B, pero la distancia entre
ellos no cambia. En lenguaje algebraico se dice que la distancia es un
inva riante (figura Il). A partir de la métrica se puede calcular cual LA
PUESTA EN PIE DE LA METRICA Para montar la métrica, Gauss partio
de la distancia entre dos puntos muy préximos cualesquiera de una
superficie, cuyas coordenadas difieran Unicamente en cantidades
infinitesimales. La nocién mas elemental de distancia (s), la euclidea, se
extrae del teorema de Pitagoras (fig ura 1). Para indicar que hacemos
encoger la distancia entre los puntos (x1,yl) y (x2 ,y2) tanto como
gueramos, cambiamos la notacion de t:,.x (una magnitud medible) a dx
(unay 52 = M2 +0y2 s = ,jt;,.x2 + 0y2 /', X dX ~------==------ . X FIG.2 x, X2
FIGIV------- 1.../1'U 1/--/ FIG. 3LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO quier distancia entre dos puntos de una superficie. También
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per mite construir otros invariantes, como la curvatura, una magnitud que
refleja cuanto se desvia una superficie del «recto comporta miento»
euclideo (figura 12). magnitud diferencial) (figura 2). Esta expresion deja
de ser valida si las coordenadas no se refieren ya a dos ejes
perpendiculares x e y, 0, en general, si nos situamos en una superficie
curva, como una esfera, por ejemplo (figura 3). Para ampliar el marco de la
teoria, Gauss trabajo con coordenadas mas generales, u y v, y escribio
que el cuadrado de la distancia entre dos puntos separados por una
distancia infinitesimal (u,v) y (u+du, v+dv) viene dado por: ds 2=E(u,v) du
2+2F(u,v) du dv+G(u,v) dv 2,donde E, F y G son funciones de las
coordenadas. Para recuperar una longi tud medible basta con sumar, a lo
largo de una curva, todas las distancias infinitesimales ds2 comprendidas
entre sus extremos. El aleman Bernhard Riemann no se conformé con el
estudio de las superficies en dos dimensionesy extendié los
planteamientos de Gauss a un numero arbitrario de ellas. En su caso: ds2
= f 9;j dx1 dxj,Ii,jdonde n puede asumir cualquier valor natural. Las
cantidades 9;j son, una vez mas, funciones de las coordenadas. Es decir,
el cuadrado de la distancia entre dos puntos extremadamente proximos, ds
2, se va estirando y comprimiendo a medida que nos desplazamos por la
superficie y registramos sus accidentes. Si traducimos la expresion
gaussiana a los términos, mas amplios, propuestos por Riemann,
tendremos que: x,=u 9,,=E La coleccion de funciones 9 , (la métrica)
reflejan juntas las irregularidades delrelieve. Se pueden representar
mediante una matriz cuadrada de n2 elementos. 911 912 9 n921 9229
2n LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 107 Los invariantes reflejan
las propiedades objetivas del espacio y son independientes del punto de
vista que uno escoja para describir una superficie. Esta propiedad
planteaba una segunda analogia de lo mas sugestiva para Einstein, que se
preguntaba: «¢Resulta con cebible que el principio de relatividad siga
siendo valido para siste mas que estan acelerados uno respecto a otro?».
Es decir, si el principio se cumplia en sistemas separados por una
velocidad cons tante, ¢se mantendria para sistemas separados por una
velocidad variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la
relativi dad especial era: «Las leyes de la fisica adoptan la misma forma en
cualquier sistema de referencia que consideremos en movimiento
uniforme». Una sentencia que parece calcada del siguiente enun ciado
geométrico: «Los invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la
misma forma desde cualquier sistema de coordenadas». Este paralelismo,
sumado a la analogia del principio de equivalen cia, lo situaba a un paso de
ensamblar por fin fisica y geometria. DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A
LA GENERAL EI matematico lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue
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quien despejo el camino para que las ideas de Einstein se pudieran
ex presar en el lenguaje de Gauss. Tomo el tiempo y el espacio de la .
relatividad especial y forj6 a partir de ellos una unica realidad
tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un tono algo teatral, proclamo:
«De ahora en adelante el espacio y el tiempo, separados, estan
condenados a desvanecerse como meros espectros, y solo una especie
de union de ambos gozara de una existencia in dependiente». Minkowski
dio el mismo tratamiento matematico a las tres coordenadas espaciales
(anchura, profundidad y altura) que al tiempo. Si imaginamos una mosca
desplazandose a lo largo de una linea recta, cabe visualizar su avance en
una dimension, tomando instantaneas a intervalos regulares de tiempo.
Tanlbién podemos verlo como un punto que se desliza a lo largo de una
diagonal, sobre un plano en dos dimensiones, donde t y x son variables
semejantes: 108 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO B-- - -e- -- -
o= == =0+ Xt=| t=2 t=3 3 - e - - 2 e e
~mmmmmmees x De modo analogo, el movimiento de los cuerpos a traves del
espacio, con el paso del tiempo, pasa a convertirse en un despla zamiento
a lo largo de una «hipersuperficie» de cuatro dimensio nes. La dindmica
deviene en geometria. Tras este salto conceptual, que Minkowski aplico
para reformular con elegancia la relatividad especial, los paralelismos
entre la caida libre y la ingravidez y entre una superficie curva y su plano
tangente dejan de ser sim ples analogias. Por su parte, las geodésicas y
los invruiantes de la métrica adquieren de inmediato sentido fisico Para
un matematico, una geodésica es una linea estatica, un trazo sobre el
papel, pero entre las cuatro dimensiones de la relatividad de Minkowski
figura el tiempo: las geodésicas del espa cio-tiempo resultan dinamicas,
son trayectOlias. La coordenada temporal traduce un vulgar punto en un
acontecimiento, las trans formaciones de coordenadas en cambios de
sistemas de referencia. También puede aplicarse la mirada inversa y
considerar lafisica como una geometria. Contemplemos una imagen
bidimen sional de la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13). Si
ahora pedimos una representacion de la posicion de la Luna en funcion del
tiempo, la respuesta mas intuitiva seria ima ginar que el satélite dibuja un
circulo alrededor de la Tierra. Sin embargo, al despojar al tiempo de sus
privilegios y tratarlo como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski,
obtenemos una representaciéon geométrica tridimensional (figura 14). En la
jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo propio y se representa
mediante la letra griega tau: -r. Es una mag nitud que no corresponde a la
separacion entre dos posiciones, sino entre dos sucesos. Cada coajunto
de coordenadas se com pone de tres valores espaciales y uno temporal,
cifran un doénde yLOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 109 Dos
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representaciones «planas» del sistema formado por la Tierra y la Luna,
donde el espacio se describe solo con dos dimensiones. En la segunda
(figura 14), se afiade el tiempo.110/FIG.13-, 1un cuando. Al
desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela tetradimensional:
una «linea de universo». Nuestra vida se puede contemplar como una
trayectoria en el espacio de Minkowski, una sucesion de lugares y
momentos, ligados entre si. Asi lo entendi6 el fisico George Gamow
cuando tituld sus memorias: Mi linea de universo: una biografia informal.
En el capitulo anterior descubrimos hasta qué punto resultan maleables
nuestras percepciones. Una vez que nos introducimos en el laberinto de
espejos relativista, brincando de un sistema de LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO referencia a otro, los tiempos y las distancias
adquieren un com portamiento lunatico. Como en el decorado de una
pelicula ex presionista, se deforman, se estiran y aplastan. Los objetos en
movimiento encogen y frenan la marcha de sus relojes. Sin em bargo, con
todas sus implicaciones psicologicas, el tiempo propio no deja de ser una
distancia, es decir, una propiedad geométrica. Por tanto, es un invariante y
ofrece la misma informacion a todos los sistemas de coordenadas. Es
decir, a todos los sistemas de referencia: a todos los observadores. LA
METRICA DE MINKOWSKI Si el cuadrado de la distancia euclidea entre
dos puntos muy préximos (ds) se definia como ds2=dx2+dy2 +dz2, en la
geometria de Minkowski viene dada por: ds 2 =dx 2+dy2 +dz2-c2dt 2 . El
producto de la velocidad de la luz e (medida, por ejemplo, en el sistema
internacional de unidades en m/ s) por t (en s) hace que la cuarta variable
tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres espaciales. La
magnitud ds 2 es un invariante. Al medirla desde dos sistemas de
coordenadas dife rentes (x,y, z, t) y (X\y', z ', t'), se obtiene el mismo
resultado: ds 2 = dx 2+dy2 + dz 2 -c 2dt 2 ds' 2 = dx' 2+dy' 2 + dz' 2 -c 2dt'
2 Al buscar qué transformacion de coordenadas liga los dos sistemas, de
modo que se cumpla la igualdad ds 2 =ds' 2, se obtienen las ecuaciones
de Lorentz. Extrayendo la métrica de la expresion de ds 2: Aqui los
componentes de g , con valores constantes, dibujan un plano sin
acci dentes ni curvatura. Sus geodésicas son lineas rectas, pero el cambio
de signoen el término temporal introduce una peculiaridad: no
corresponden ya a la distancia mas corta entre dos puntos del espacio-
tiempo, sino a la més larga. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 111
112 FIG.151j1/FIG.16 1//FIG. 17LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO Para verlo mejor, recurramos a otra parabola tridimensional.
Cologuemos una baqueta en posicion vertical, cercade una pared,
iluminada por dos focos, uno situado encima y el otro a su lado. El foco
vertical proyectara un punto en el suelo, mientras que el lateral reflejara en
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la pared la baqueta entera (figura 15). Si ahora la vamos inclinando ( en el
plano que definen las dos lamparas), el foco vertical ira creando una
sombra que crece en el suelo, mientras que lasilueta de la pared
menguarad al mismo ritmo (figura 16). Al dejarla en posiciéon horizontal,
habremos invertido la situacién origi nal. El punto aparecerd en la pared,
mientras que el suelo reflejara toda la longitud de la baqueta (figura 17).
Podemos decir que la pared y el suelo son observadores bidimensiona les,
gue contemplan como la baqueta en coge ( en el espacio) o se alarga ( en
el tiempo). Estamos otorgando una inter pretacion geométrica a la
contraccion de Lorentz y la dilatacion temporal. Los habitantes de estas
superficies podrian sentir inquietud al descubrir que la lon gitud de la
bagueta cambia caprichosa mente cuando se mueve, pero también podrian
idear un modelo matematico en tres dimensiones y llegar a la conclu sion
de que las mutaciones son una ilu sidon. EI movimiento solo modifica la
medida de las sombras: la longitud de la baqueta permanece inalterable en
un espacio con una dimension superior.. Los ejemplos que hemos
propuesto recurren a superficies en dos dimensiones o espacios de tres,
pero el universo de Minkowski precisa una mas: la curvatura del espacio-
tiempo se pone de manifiesto en cuatro dimensiones. Para aumentar la
di ficultad del juego, cuando queremos relacionar las historias de dos
observadores que se desenvuelven en un dominio relativista, parte de lo
gue para uno es espacio, para el otro es tiempo, y viceversa. Una
circunstancia facil de plasmar en ecuaciones mate maticas o de reflejar con
un simil, pero casi imposible de asumir intuitivamente. El espacio-tiempo
de Minkowski ofrece una cierta austeridad porque es plano, como
corresponde a un escenario donde los cuerpos se desplazan con
velocidad constante. Desde la perspec tiva de las cuatro dimensiones, los
objetos sin aceleracion se pue den representar mediante puntos o lineas
rectas. Al introducir la gravedad y la aceleracion, las rectas se tuercen. La
gravedad acerca los cuerpos igual que la curvatura de la esfera aproxima
a los dibujantes de paralelas. Del mismo modo que la linea recta de un
mundo plano se transforma en un arco al recorrer una esfera, las
trayectorias rectas de la relatividad especial se convierten en geodésicas
curvas al «acelerarse» en el universo de la relatividad general. Igual que
en una superficie curva podemos aproximar el es pacio alrededor de un
punto mediante su plano tangente, fisica mente podemos aproximar la
trayectoria de un cuerpo acelerado mediante una caida libre, aunque sea
durante muy poco tiempo. La aproximacion resultara mas o menos precisa
segun lo pronunciada que sea la curvatura del espacio. Es decir, en
funcion de la aceleracion a la que esté sometido el cuerpo. La relatividad
general toma el espacio plano de Minkowski al asalto y lo retuerce. ¢Quién
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es el responsable de la distorsion? La presencia de masa. Cuanta mas
materia ( 0 energia) «inyectemos» en su intelior, mas se separara el
espacio de la planitud. En palabras del fisico estadounidense John
Wheeler: «La gravedad no es una fuerza ajena y fisica que actua en el
espacio, sino una manifestacion de la geometria del espacio justo alli
donde se encuentrala masa». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO
113 114 Llegados a este punto, podemos sintetizar el nucleo de la
re latividad general en dos enunciados: - La trayectoria de un cuerpo en un
campo gravitatorio adopta la forma de una geodésica del espacio
tetradimen sional. - La relacion entre la presencia de masa y la forma del
espa cio tetradimensional viene dada por la ecuacion: Recurrimos de nuevo
a Wheeler para traducir esta expresion a un lenguaje mas coloquial: «El
espacio le dice a la materia como debe moverse, y la materia le dice al
espacio como debe curvarse». En el lado izquierdo de la ecuacion
reconocemos lag de la métrica (g".). Tanto R"v como R son piezas
matematicas que se construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan
cuanto se desvia el espacio de la planitud minkowskiana, es decir, miden
su curvatura en cada punto. El segundo término, que técnicamente se
denomina tensor de energia-momento, T"V' encarna a la materia. La
ecuacion de Einstein viene a decirnos que, en una porcion determinada del
espacio, su curvatura resulta proporcional a un nimero (la constante G) y
a la cantidad de materia ( 0 energia) que encierre. Podemos imaginar un
universo con baja densidad y ve locidades constantes como un folio liso,
cruzado de trayectorias rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la
densidad aumenta y la aceleracién hace acto de presencia, hasta quebrar
las lineas. La métrica refleja esa transicidn haciendo que sus componentes
constantes comiencen a variar de un punto a otro. La presencia de masa
nos permite construir la arquitectura exacta del espacio tetradimensional a
través del segundo enunciado. Una vez montado este escenario, el
primero dicta las evolu ciones de cualquier cuerpo que transite por €él. LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO EL MOVIMIENTO DE LOS
CUERPOS EN UN CAMPO GRAVITATORIO Pongamos que varias
personas sostienen una sabana extendida. A continua cion, sitian en su
centro una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el juego de los
bolos. Al agitar con suavidad la sdbana, desataran sobre la tela un oleaje
de surcos y pliegues, que pondra la bola en movimiento. La inercia la
impulsara a dibujar toda clase de trayectorias, a medida que evita
peque ios monticulos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena al
trepar por un declive. La forma que adopta la superficie de la tela, su
«geometria», que las personas pueden alterar a su antojo, dicta el
recorrido de la bola. Sin embargo, la esfera no se limita a interpretar un
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papel pasivo, puesto que su peso y su movimiento también modelan la
forma de la sabana. Su presencia perturbaria, por ejemplo, la trayectoria
de una canica que se lanzara en linea recta sobre la tela, tanto como la
agitacion de las personas que la sujetan. IQué ocurriria en una sabana en
calma, que ademas se volviera transparente? Un espectador newtoniano
veria como una fuerza misteriosa, cuyo origen situaria en el centro de la
bola, atrae a la canica, con una accion que, en apariencia, se ejerce de
manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le ocurriria achacar la
curva que dibuja la bolita de cristal a una deformacion de una sabana
invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier cambio en su
geometria, provocada por la presencia y el movimiento de todos los
cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogia se puede extender a los
campos gravitatorios, donde la presencia de masa (también, de. energia)
deforma el tejido del espacio-tiempo, y asi frena y acelera, desvia de su
trayectoria o atrapa a los cuerpos en una coreografia dinamica, en cuya
creacion colectiva participan todas las masas. LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO 115116 La ecuacion de Einstein conseiva una
propiedad geométrica decisiva. Estd construida con invariantes y, por
tanto, mantiene su fomla para cualquier obseivador. Si la distancia y la
cUIVatura no dependen del sistema de coordenadas, los fendmenos
fisicos tam poco pueden depender del punto de vista que elija un
obseivador para describirlos. Es una generalizacion de uno de los dos
postula dos de la relatividad especial: «Las leyes de la fisica adoptan la
misma forma en cualquier sistema de referencia que consideremos en
movinuento uniforme». Ahora podemos ir mas lejos y afirmar: «Las leyes
de la fisica adoptan la misma forma en cualquier sistema de referencia que
consideremos en movinuento acelerado». FISICOS CONTRA
MATEMATICOS Hermann Minkowski fue el culpable de que el virus de la
relativi dad se aduefiara de la Universidad de Gotinga. Dentro de su circulo
intimo figuraba uno de los matematicos mas prolificos e influyen tes del
siglo xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski tardé afios en
inocularle su debilidad por la fisica. Incluso llegd a esgrimirla como
pretexto para no visitarlo durante unas vacacio nes de Navidad: «Dadas las
circunstancias, no sé si necesitas que te consuele. Creo que me habrias
encontrado infectado hasta la médula por la fisica. Puede que incluso deba
someterme a una cuarentena antes de que Hurwitz y t me querais admitir
de nuevo en vuestros paseos, matematicamente puro y abstracto».
Minkowski inauguré su primera conferencia sobre relativi dad, en 1907, con
una pobre semblanza de los fisicos: «Parece quela teoria
electromagnética de la luz esta dando lugar a una com pleta transformacion
de nuestras representaciones del espacio y el tiempo, que deberia suscitar
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un interés extraordinario entre los matematicos. EI matematico se halla en
una situacion privilegiada para asumir los nuevos puntos de vista, ya que
le suponen una mera aclimatacion a esquemas conceptuales ya familiares.
El fi sico, por el contrario, se ve obligado a redescubrir estos concep tos y
abrirse camino a través de un bosquE:: primigenio de oscuriLOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO dades. A su lado, el viejo camino,
dispuesto con primor por el matematico, permite progresar con toda
comodidad». En vista de esta clara desventaja, la clarividencia de uno de
sus antiguos alumnos en la Politécnica de Zurich casi le incomodaba: «Oh,
ese Einstein, siempre saltandose clases. jLa verdad es que nunca le
hubiera creido capaz de esto!». Una apendicitis impuso un brusco final a la
vida de Minkowski, dejando su labor inconclusa. Supuso un duro golpe
para Hilbert, cuya actitud hacia la fisica acusé un notable canlbio. A partir
de entonces, sus palabras adoptaron el tono de un médium a través del
cual Minkowski siguiera pregonando sus inquietudes: «En su exposicion
escrita, el fisico pasa por alto con ligereza pasos 16gi cos importantes | ... ],
mientras que a menudo el matematico se queda la llave para entender los
procesos fisicos». En un ambiente informal se lo tomaba con mas humor:
«La fisica se estd volviendo demasiado complicada para dejarsela a los
fisicos». De manera consciente 0 no, se propuso ejecutar el programa de
su viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert habia sido la
axiomatizacion de la geometria. Ahora daria el mismo tratamiento a la
fisica, reconstruyéndola desde los cinlentos con un rigor desconocido y
aplicando las técnicas mas modernas. Resu mia su programa en una
consigna: «Hemos reformado las mate maticas, a continuacion debemos
reformar la fisica y después le llegara el turno a la quimica». En esas
estaba cuando Einstein se cruz6 en su camino, con una teoria general de
la relatividad a medio hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no
termi naba de dominar. En visperas de cumplir su primer afio, la Primera
Guerra Mun dial, lejos de apuntar a un desenlace, se recrudecia. En abril
de 1915 los alemanes habian estrenado la guerra quimica, sumiendo las
trincheras de Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de gas mostaza.
En la historia de la relatividad se avecinaba una ba talla menos sangrienta,
pero no exenta de sobresaltos. A finales de junio, Einstein acepté una
invitacion de Hilbert y viajé hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis
conferencias, donde dio a conocer el estado en el que se encontraba su
teoria general de la relatividad. Durante su estancia se alojé en casa del
matematico, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 117 118 con quien
tuvo ocasion de conversar animadamente, sin sospe char que avivaba en
exceso su curiosidad. Cada uno se llevd una excelente impresion del otro.
«Para mi gran alegria, he tenido un éxito completo a la hora de convencer
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a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. Hilbert tampoco ocul taba su
satisfaccion: «Durante el verano contarnos con los siguien tes invitados:
Sornrnerfeld, Bom y Einstein. En particular, las con ferencias de este ultimo
sobre teoria de la gravitacién fueron todo un acontecimiento». Sin duda,
Einstein habia logrado seducir a los matematicos de Gotinga con su
geornetrizacién de la gravedad. Lo que no podia adivinar era que también
lo habian visto perdido en una encrucijada: el punto donde la fisica se
volvia demasiado complicada para dejarsela a los fisicos. El gran patriarca
de la escuela de Gotinga, Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de
Einstein, hay imperfec ciones que no llegan a dafiar sus grandes ideas,
pero que las ocultan de la vista». Hilbert se permitia alguna broma al
respecto: «Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende mas de
geome tria tetradirnensional que Einstein». Las cartas se pusieron sobre la
mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzé reconociendo que habia
«perdido del todo la fe en las ecuaciones de campo» que habia venido
defendiendo a lo largo de los ultimos tres afios. Decidio retornar una linea
de ataque que habia abandonado en 1912, con demasiada precipitacion,
al asumir una restriccion que se revelo sin fundamento. La noticia de que
Hilbert habia detectado sus imperfecciones y habia iniciado por su cuenta
el asalto a las ecuaciones de campo le cayo corno unjarro de agua
helada. Hilbert disponia de la ventaja de una superioridad matematica
innegable, en un problema donde parecia un fac tor decisivo; en su favor,
Einstein contaba con su inigualable instinto fisico. Espoleado por la
rivalidad, se sumioé en un vértigo de ecua ciones, que llenaba de tachones,
tanteos y enmiendas, hasta agotar cada alternativa. Practicamente
descartd cualquier actividad que amenazara su tensa concentraciéon. No
distinguia las horas del dia de la noche y a veces hasta se olvidaba de
comer. Esta tenacidad extenuante termind por dar frutos. La niebla se
disipaba enLOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPOtorno a las
matematicas de la teoria ... cuando el 14 de noviembre asomé en su
buzén una carta con el matasellos de Gotinga. En ella Hilbert se ufanaba
de sus progresos, que consideraba casi defini tivos: «Lo cierto es que me
gustaria pensar primero en alguna apli cacion muy tangible para los fisicos,
como alguna relacion fiable DAVID HILBERT Hilbert nacié en la ciudad
prusiana de Konigsberg, en 1862. Desarroll6 una carrera fulgurante y
desde sus inicios fue reconocido como la figura carisma tica que lideraria a
los matematicos de su generacibn. Mano a mano con Felix Klein,
transformo la Universidad de Gotinga en uno de los centros de
investi gacidon matematica mas productivos de todos los tiempos. En el
Congreso Internacional de Mateméaticos de 1900, celebrado en Paris, paso
revista a una serie de veintitrés problemas cuya sol_ucién marcaria, a su
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juicio, el desarrollo futuro de la disciplina. A pesar de su rivalidad cientifica
con Einstein, tenian muchos puntos en comun y se cayeron bien nada mas
conocerse. Ambos se negaron a firmar una declaracion de apoyo a la
intervencion alemana en la Primera Guerra Mundial. Como Einstein,
también tuvo un hijo cori esquizofre nia, con quien mantuvo una compleja
relacion. Tampoco le iba a la zaga en materia de aforismos. Como
muestra, un boton: «Se puede medir la impor tancia de una obra cientifica
por el ni mero de publicaciones anteriores a ella que hace superfluas».
Llegé a cumplir ochenta y un afos, una longevidad que vivid como una
desgracia, ya que tuvo tiempo de ver como los nazis destruian la escuela
matematica que habia pues to en pie tras décadas de esfuerzo. Cuando en
un banquete celebrado en 1934 el ministro de Cultura le pregunté si eran
ciertos los rumores de que la matematica alemana se habia resenti do algo
después de las purgas nacio nalsocialistas, Hilbert respondio:
«¢,Re sentido? Las matematicas no se han resentido en absoluto, sefior
ministro. Sencillamente ya no existen». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO 119 120 entre constantes fisicas, antes de ofrecer la solucion
axiomatica atu gran problema». La correspondencia entre ambos se
convirtié en un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. EIl 18
de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su udltima version de la teoria
predecia una irregularidad en la Orbita de Mercurio, descrita por el
matematico francés Urbain Le Verrier en 1859, que desafiaba las
previsiones newtonianas. También corregia la esti macion clasica de la
curvatura de la luz bajo efectos gravitatorios. Por ultimo, sus ecuaciones
se reducian a las de Newton en cam pos gravitatorios de baja intensidad.
La revelacion le reporté una taquicardia y un rapto de euforia que lo
domind durante dias. El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al limite de
sus fuer zas presentaba su version de las ecuaciones de campo ante la
Academia de Berlin: «Por fin la teoria general de la relatividad muestra una
estructura logica cerrada». Cinco dias antes, Hilbertresumia las
conclusiones de su programa axiomatico ante la Aca demia de Ciencias de
Gotinga. ¢Quién habia ganado la carrera? De entrada se puede afirmar
que, a pesar de las apariencias, ha bian participado en competiciones
distintas. Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer publicos sus
resultados, en las pruebas originales del articulo que recoge su
conferencia de Gotinga no aparecen las ecuaciones de campo co rrectas,
aungue si figuran en la version que termind publicando en marzo de 1916.
Por tanto, la prioridad corresponde a Einstein. Si medimos el resultado
atendiendo al objetivo que se habia fijado cada uno, este acertdé de lleno
en la diana, mientras que Hilbert errd el tiro por un amplio margen. El
matematico ignord casi por completo el paisaje experi mental. La lectura
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relativista de la gravitacion era solo un aspecto de su vasta ambicion
axiomatica, que pretendia conquistar no solo la gravedad, sino también el
electromagnetismo y su interac cion con la materia. Las ecuaciones
fundamentales de la fisica debian surgir a partir de una funcion, que llamo
«funcién de universo», cuyas propiedades habia definido en un par de
axiomas. Hilbert titulé su conferencia «Los fundamentos de la fisica», una
disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiria una ciencia como la
geometria». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Supo desplegar una
artilleria formalmente superior a la de Einstein, y resolver algunos de sus
problemas técnicos de un modo mas directo, pero sus pretensiones de
haber unificado la relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de
paso, de los fenOmenos que tenian lugar dentro del atomo, resultaron
infunda das. Einstein opinaba que el propdsito de Hilbert escondia «bajo un
canmflaje de técnicas» la pretension «de un superhombre». Quiza
Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo impor tantes contribuciones
a la fisica tedrica, supo captar mejor que nadie la atmodsfera del desenlace:
«Los hombres corno Einstein y Niels Bohr se abren camino a tientas, en la
oscmidad, hasta alcan zar sus concepciones de la relatividad general o de
la estructura atbmica mediante una clase de experiencia e imaginacion
distinta de la que sirve al matematico, aunque sin duda las matematicas
constituyen un ingrediente esencial». Einstein juzgé el trabajo de Hilbert
como una intromision, algo que se refleja de modo velado en alguna de
sus cartas. No obstante, sus suspicacias pronto se disiparon, sobre todo
después de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por disputar su
prioridad. El 20 de diciembre Einstein le esclibia una carta conci liadora: Se
ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no pretendo
analizar. He luchado contra el sentimiento de amargura que ha despertado
en mi y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con un afecto
sobre el que no pesa sombra alguna y te ruego que hagas lo mismo
conmigo. Ironias del destino, después de que Minkowski contagiara a
Hilbert su fascinacion por la fisica, Hilbert, a su vez, transmitié sus
aspiraciones de superhombre a Einstein. Este consagro las ultimas
décadas de su vida a construir una teoria donde se fusio naran los campos
electromagnético y gravitatorio. Una buUsqueda que también estaba
condenada al fracaso. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 121
CAPITULO 4 Las escalas del mundo - Una vez levantado el andamio de
las ecuaciones relativistas, Einstein se aplicd a pintar su imagen personal
del universo. La cosmologia, una ciencia dominada hasta entonces por la
especulacion, dio con él un paso de gigante. La confirmacion experimental,
en 1919, de la desviaciéon de la luz bajo la accién de la gravedad convirtio
a Einstein en una celebridad de la noche a la mafiana.
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Al final de cada tormenta creativa, Einstein caia enfermo. La cru deza de la
resaca era proporcional al esfuerzo invertido. Si des pués de los meses de
hiperactividad que alumbraron los articulos de 1905 pas6é dos semanas en
cama, tras su largo y sostenido pulso con la relatividad general la
convalecencia se alarg0, con intermitencias, varios afios. El racionamiento
de la guerra no hizo sino agravar su condicion. A partir de 1917 su
organismo cedio ante una sucesion de pequefios colapsos, calculos
biliares, he patopatias, ictericia, Ulcera de estdomago, que lo postraron en
cama durante meses, haciéndole temer que nunca se recuperaria del todo.
En un intervalo de dos meses llegd a perder hasta vein ticinco kilos. Con la
entrada del verano, Elsa le alquil6 un piso en el mismo blogue de
apartamentos donde ella vivia y, con discrecion, escalera aniba, escalera
abajo, se multiplic6 en los papeles de enfermera, cocinera, vecina y
amante. A cambio de su entrega incondicional, aunlentd la presion sobre
el divorcio. Al afio siguiente Einstein resucito la cuestion espinosa frente a
Mileva, en un despliegue de tacto que adorndé con una espectacular oferta
econdmica, que in cluia el dinero de un eventual premio No bel. Al principio
ella reac ciond con su antigua furia, pero a las pocas semanas recogi6
velas. La persistencia de su separacion y la determinacion de Einstein
evidenciaban que el matlimonio se habia deshecho sin remedio, a LAS
ESCALAS DEL MUNDO 125 pesar de los hijos. Se sentia acosada por la
mala salud, igual que su hermana y su hijo pequefo. Puesto que el pasado
era un territorio que ya no se podia reconquistar, quiza habia llegado el
momento de afrontar lo inevitable en las mejores condiciones. Vencidos
los reparos de Mileva, quedaba por superar un adversario quiza mas
temible: la administracion. «Tengo curiosidad por ver qué durara mas -le
confiaba Einstein a su mujer- la guerra mundial o nues tros tramites de
divorcio.» Duré mas el divorcio. Mileva fue probablemente el gran amor de
su vida. En su primer matrimonio lo habia buscado todo, en cuerpo y
espiritu. En su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje de
un enamorado, pero la temperatura es mas baja y se multiplican los
reparos: «jNo es por falta de verdadero afecto por lo que el matrimonio no
deja de asustarme!» . Con una nota de cinismo, podlia decirse que Mileva
encamaba el amor ideal para un joven de veinte afios, mientras que Elsa
lo representaba para un hom bre de cuarenta. Su prima le proporciond
grandes dosis de paz, a cambio de una afinidad menos profunda. Quiza no
discutiera mucho de fisica con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero se
ofrecieron apoyo y compafiia y compartian un gran sentido del humor. En
ella encontr6 un modo de conjugar la necesidad de afecto con la
comodidad. «<Me alegro de que mi esposa no sepa nada de ciencia, a
diferencia de mi primera mujer.» - EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER
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8ALAMAN, 126 . La sustitucion de Mileva por Elsa ponia de manifiesto una
transicion mas soterrada. Tras la coronacion de la teolia de la relatividad
general, Einstein empez6 a mudar las ropas de icono clasta. El mismo se
lamentaba: «Para castigar mi desprecio hacia la autoridad, el destino ha
decretado que yo mismo me convierta en autoridad». Durante el proceso
de divorcio, Einstein le hizo una promesa a Mileva: «Jamas renunciaré a
vivir solo, un estado que se ha revelado como una indescriptible
bendicion». Tardd menos de cuatro LAS ESCALAS DEL MUNDO meses
en desdecirse. Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo
encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del mismo afio. Pauline
celebro la separacion de Mileva como quien gana un premio en la loteria:
«jSi tu pobre papé hubiera vivido para verlo!». Apenas pudo disfrutar de la
nueva situacion. Un afo después moria de un cancer de estomago. Un
golpe que vino a contradecir, una vez mas, el desapego de Einstein: «Uno
siente en sus propios huesos lo que significan los vinculos de la sangre».
EL ECLIPSE En 1804, un astronomo bavaro, Johann Georg von Soldner
(1776-1833), se baso en la teoria corpuscular de Newton -que consi deraba
la luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la gravedad- para
formular una curiosa prediccion: «Si [ ... ] un rayo luminoso pasa junto a un
cuerpo celeste, en lugar de continuar en linea recta, la atraccion de este lo
obligard a describir una hipér bola cuya concavidad se dirige contra el
cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von Soldner estim6 en 0,84
segundos de arco el angulo de la desviacion. Tan sugestivo fendmeno ¢ se
podria apre ciar desde la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar
las estrellas fijas muy proximas al Sol, habria que tomar en conside racion
este efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no-sucede asi,
tendremos que desechar la perturbacion del Sol.» A lo largo del siglo xrx,
la teoria corpuscular de la luz fue perdiendo fuelle en favor de la hipétesis
ondulatoria, de modo que la cor\jetura de Von Soldner, imposible de
verificar con los medios de la época, pronto fue relegada al olvido. En junio
de 1911, partiendo de unos presupuestos tedricos bien distintos y sin
conocer la obra de Von Soldner, Einstein resu citd su idea en un articulo,
«Sobre la influencia de la gravitacion en la propagacion de la luz», donde
alcanzo un valor practica mente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su
conclusion diferia diametralmente de la del astronomo: LAS ESCALAS
DEL MUNDO 127 PAGINA CONTIGUA Descri pcion de las observaciones
de Crommelin en Sobra! aparecidas en el lllustrated London News el 22 de
noviembre de 1919. 128 Puesto que durante los eclipses totales de Sol las
estrellas fijas se hacen visibles en las regiones del cielo préximas al Sol,
esta conse cuencia de la teoria se puede contrastar mediante una prueba
expe rimental[ ... ]. Seria deseable que los astronomos prestasen atencion
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a la cuestion que aqui se plantea, a pesar de que pueda parecer que las
reflexiones apuntadas mas arriba carecen de suficiente funda mento o,
incluso, que son extravagantes. Tres aflos después de que Einstein hiciera
publico su desafioen losAnnalen der Physik, los almanaques
astronémicos de 1914, un afio que se cargaria de efemérides, fijaron para
el 21 de agosto un eclipse que cumplia con todos los requisitos para
efectuar la com probacion. Erwin  Freundlich (1885-1964), un joven
astronomo de Wiesba den, se apresur0 a recoger el guante relativista, pero
la Primera Guerra Mundial desbaraté su expediciéon a Crimea. Alemania
de claré la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa correspondencia, los
soldados del zar capturaron al equipo de astronomos alemanes, cuyas
aspiraciones cientificas interpretaron como una burda tapa dera para el
espionaje. «Mi buen amigo el astronomo Freundlich - se lamentaba
Einstein en una carta a Ehrenfest- , en lugar de experimentar un eclipse de
Sol en Rusia, va a tener que experimen tar la cautividad en dicho pais.» A
pesar del antimilitarismo del cientifico, las tropas zaristas le estaban
haciendo un favor. Su teo ria todavia no estaba en condiciones de superar
el examen de loscielos. En lugar de confirmar la relatividad, las
observaciones de Freundlich la hubieran refutado. En su famosa
conferencia del 25 de noviembre de 1915, Ein stein habia deducido, a partir
de la ecuacion de campo correcta, una segunda estimacion, que se
apartaba nitidamente de la de Von Soldner: 1, 7 segundos de arco. Ahora
la disparidad proporcionaba una excelente base para contrastar la vision
relativista de la gravedad con la clasica newtoniana. Arthur Eddington
(1882-1944), director del observatorio de Cambridge, se adelantd en esta
oca sion a Freundlich, que habia regresado a Alemania en un inter cambio
de prisioneros. El inglés estaba convencido de que el 29 de mayo de 1919
tenia una cita con el destino: LAS ESCALAS DEL MUNDO LAS ESCALAS
DEL MUNDO 129 El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se
ven cerca del Sol y, por tanto, la Unica oportunidad de efectuar esta
observacion es durante un eclipse total, cuando la Luna intemunpe su luz
deslum brante. Incluso entonces una gran cantidad de luz desborda la
corona solar y se extiende lejos del disco. Por tanto, es preciso contar con
estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan en
el resplandor de la corona. [ ... ] Un astronomo que consultara hoy las
estrellas anunciaria que la fecha mas favorable del afio para pesar la luz
es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual alrededor
de la ecliptica, atraviesa campos estelares de diversa rique za, pero el 29
de mayo se sitia en mitad de una porcién absolutamen te excepcional de
estrellas brillantes, una seccion de las Hiades, con diferencia el mejor
campo de estrellas disponible. La expedicion cientifica organizada por la
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Univ_ersidad de Cambridge y la Real Sociedad Astrondrrica para cubrir el
eclipse se dividio en dos partidas en tomo al circulo del ecuador. Una, al
sur, se dirigié a la ciudad brasilefia de Sobral, y la otra, al norte, a la isla de
Principe, frente a la costa de Guinea. Como tantas excursiones, esta
estuvo a punto de frustrarse por el mal tiempo. La mafana del eclipse, en
lugar del Sol, Edding ton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y
un diluvio. A la una y media del mediodia el Sol asom¢ tirraidamente, pero
las nubes se comportaban como un teldon que se bajaba y alzaba,
ocul tando y descubriendo el escenario donde seria juzgada la teoria de la
relatividad. En cuanto la Luna comenz6 a - cubrir al Sol, Eddington se
entregd a la frenética impresion de una placa foto grafica tras otra. Solo
disponia de cinco minutos. Cuando miraba al cielo, a veces se encontraba
con el eclipse y otras con las nubes. Entre las dieciséis imagenes que
tomd del cumulo estelar de las Hiades solo dos parecian aprovechables.
Corrio a revelarlas en el acto, presa de la inquietud: ¢qué habria pasado
en Sobral? Segun el relato de Andrew Crommelin, responsable de la
expedicion bra silefia, el clima resultd enervante, pero «un claro en las
nubes se abrid en la proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de
los cinco minutos de ocultacion, el cielo alrededor del Sol perma necié
completamente despejado». 130 . LAS ESCALAS DEL MUNDO Eddington
jugo un poco a favor de la relatividad al manipular los datos y comparar las
fotografias con otras del mismo campo de estrellas, tomadas una noche de
invierno, en Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de las Hiades.
Después de descartar losdatos que mas se apartaban de sus
expectativas, achacando su extravio a diversos defectos del instrumental,
dio por valida una desviacion de 1,7 segundos de arco. FIG.1 « Tierra FIG.
220...... ... Mo 1° Posicion aparente -------------------- * 19 Sol *
Posicion real 2°\ ?te\ 1°11° 201°1ee 20| AS ESCALAS DEL MUNDO
La masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en sus
proximidades, haciendo que algunas estrellas parezcan ocupar posiciones
distintas de las reales, segun se muestra en la figura |. Este fen6meno se
aprecia claramente en la superposicion de dos imagenes del mismo
campo estelar, con y sineclipse, tomadasen 1922 y que seha
representado en la figura 2. Cada flecha conecta la posicion real de una
estrella (el punto) con la posicion aparente (la punta) . 131 132 Algunos
ingleses juzgaron el experimento como una conti nuacion de la guerra por
otros medios, un duelo entre su gran genio nacional, Isaac Newton, y un
aleman, por poco aleman que Einstein pudiera considerarse (y por menos
aleman todavia que lo considerasen los propios alemanes). El 6 de
noviembre de 1919 una reunion conjunta de la Real Sociedad Astronémica
y la Royal Society concluyé en Londres que el analisis de las foto grafias
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acreditaba la prediccion de la relatividad general. Si la primera expedicion
de Freundlich se plante6 con mala oportunidad, tanto historica como
cientifica, la segunda acerté en el centro de las dos dianas. Por sorpresa,
una noticia cientifica se encaramaba a la portada de los principales
periddicos. Desde alli desaté un terremoto sin precedentes en la opinid!l
publica. Dando un repaso a los titulares de la época, leemos: «La teoria de
Einstein triunfa» (The New York Times), «Revolucidon en la ciencia»,
«Derro cadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva gran fi gura
en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner IUustrirte). Las masas no
tardaron en ratificar la canonizacién del fisico en los altares de la ciencia.
La validacion de la teoria elevd no solo la mirada de los perio distas y de
sus lectores hacia el firmamento, también la de los cientificos. Es cierto
qgue la ecuacion de campo podia aplicarse a cualquier juego de masas,
pero el cosmos parecia el entorno natu ral de la relatividad. Sus efectos
pasaban desapercibidos en la danza atdbmica de los nucleos y los
electrones, pero se manifesta ban en todo su esplendor entre estrellas y
galaxias. Alli se abriria el primer acto de la mecanica posnewtoniana. LA
LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD En su duelo con Hilbert, Einstein
habia estrenado su ecuacion con tres casos particulares, a la caza de una
rapida confirmacion ex perimental: el calculo de una anomalia en la 6rbita
de Mercurio, junto con la desviacion de un rayo de luz y el desplazamiento
hacia el rojo (un efecto que explicaremos mas adelante), ambos LAS
ESCALAS DEL MUNDO por causas gravitatorias, Fue un ejercicio a
contrarreloj, donde Einstein se limitd a extraer soluciones aproximadas. Su
teoria pronto atrajo la atencion de los extrafios y dejo de ser el juguete de
un solo fisico. ElI primero en proporcionar una solucion exacta fue un
astronomo, Karl Schwarzschild (1873-1916), que distrajo asi los.horrores
del frente ruso adonde lo habia conducido su fervor patriotico.
Schwarzschild llevaba la astronomia en la sangre: publicé su primer
articulo, sobre la 6rbita de las es trellas dobles, con dieciséis afos, siendo
todavia un estudiante de secundaria. Tres dias antes de celebrar la
Navidad de 1915, escribia a Einstein para mostrarle sus propios célculos
sobre las anomalias en la orbita de Mercurio: « Ya ve, a pesar del fuego
cerrado de los cafiones, la guerra me trata con suficiente clemencia para
permitir que me evada de todo esto y deanlbule por la tielTa de sus
ideas». Schwarzschild traté de plasmar en detalle la version relati vista de
una estrella. Por simplicidad, la consideré esférica y estatica. Primero
calcul6 la curvatura espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, y
después se lanz6 a escudrifar matematica mente su interior. Logré
delimitar la distorsibn que introducia la masa estelar en el tejido del
espacio-tiempo. Advirtio que el tiem po fluye mas despacio a medida que
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uno se aproxima a ella, es decir, a medida que aumenta la intensidad de
Su canlpo gravitato- rio, una tendencia que se mantiene después de
atravesar la super ficie y dirigirnos al centro. Una manifestacion observable
de este fendbmeno es que la luz que emite la estrella sufre lo que se
conoce como un desplazamiento hacia el rojo. Al estudiar la materia, se
encuentra que la actividad de suselectrones genera radiacion
electromagnética en forma de ondas de diversas longitudes. Igual que la
luz del Sol se rompe en los colores del arcoiris, es posible analizar una
radiacién cualquieray desplegar sus componentes. Con un aparato se
puede imprimir la huella lunlinosa de la materia y su registro es lo que se
conoce como espectro. Gracias a los espectros atdbmicos podemos
deter minar la composicion de una estrella analizando la luz que nos llega
de ella. Las ecuaciones de Schwarzschild sefialaban que, para un atomo
situado en la superficie de una estrella, el tiempo transcurre LAS
ESCALAS DEL MUNDO 133 Comparacion de las escalas de tiempo en la
superficie de la estrella y en la superficie terrestre. La disparidad responde
a que la Intensidad del campo gravitatorio es mayor cerca de la estrella
gue cercade nuestro planeta. 134 FIG.1 FIG.2 LAS ESCALAS DEL
MUNDO Is 2s+3s 4s Ssls 2s 3s 4s Ss T mas despacio que para otro
atomo del mismo elemento en la Tie ffa ( desde el punto de vista de un
observador ubicado en nuestro planeta). Por tanto, sus escalas de tiempo
no coinciden (figura 1). Esta diferencia afecta a nuestra percepcion de la
radiacion estelar. Aunque para cada sistema de referencia (la vecindad de
la estrella y la Tieffa), atomos iguales generan, a la misma tempera tura,
espectros idénticos, para los astronomos teffestres las ondas emitidas
cerca de la estrella se registran con periodos (T) mas largos (figura 2). El
periodo es, precisamente, la inversa de la frecuencia (T= 1/v). A medida
que crece T, disminuye v, lo que quiere decir que las ondas que componen
la huella del elemento se reciben con una frecuencia mas corta. Dentro del
espectro visible, la luz de menor frecuencia es la roja. Por extension, se
dice que la distorsion gravitatoria de la masa estelar desplaza la radiaciéon
hacia el rojo. - Este efecto se acentia con la intensidad del campo
gravitato rio. Cuanto mas compacta y masiva sea la estrella, mas
pronun ciado sera el desplazamiento hacia el rojo, una sefal de que el
tiempo transcurre mas despacio en su proximidad. Llevando la si tuacion al
extremo encontramos que, para una densidad critica, el tiempo acaba por
detenerse y el desplazamiento al rojo se dispara exponencialmente, hasta
anular el espectro. Schwarzschild juz gaba este limite como una ilusion
matematica sin coffespondencia con la realidad. Sin saberlo, estaba
describiendo por primera vez una singularidad astronémica que cautivaria
la imaginacion de los fisicos (y de los aficionados a la ciencia ficcidén): un
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agajero negro. El término lo acufiaria J ohn Wheeler medio siglo después,
durante una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de
la NASA, en el otofio de 1967. Einstein se mostré entusiasmado ante el
trabajo de Schwarzs child, pero la deslunlbrante incursion del astronomo
en la relati vidad general fue una estrella fugaz que consumio6 la gueffa.
Una enfermedad autoinmune de la piel arranc6 a Schwarzschild de las
trincheras y lo devolvio a Potsdam, para acabar con su vida cerca del
observatorio que habia dirigido antes de alistarse como volun tario en el
ejército. LAS ESCALAS DEL MUNDO 135 136 Después de sopesar la
cuestidon, Einstein concluyé que «las singularidades de Schwarzschild no
existen en la realidad fisica». Sus objeciones, sin embargo, contenian
lagunas. En la conferencia donde bautizé los agujeros negros, Wheeler no
solo aceptaba su viabilidad, sino que también hizo una descripcion vivida y
plausi ble de su trauméatico nacimiento. Cuando el combustible nuclear de
una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su suerte depende
entonces de una serie de variables, entre ellas su masa inicial. Puede
ocurrir que su menguada energia radiante no baste ya para sostener su
propia masa y esta se le venga encima, provocando una drastica
contraccion. [ ... ] a causa de su implosiébn cada vez mas rapida, [la
superficie de la estrella que colapsa] se aleja del observador mas y mas
deprisa. La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve mas débil milisegundo
a milisegundo y, en menos de un segundo, demasiado oscura para que
podamos percibirla ... [La estrella], como el gato de Cheshire, desa parece
de la vista. Uno deja detras solo su sonrisa, la otra, su atrac cion
gravitatoria. En el capitulo anterior vimos cémo el grado de curvatura en
una region del espacio-tiempo refleja su contenido de materia. La densidad
de un agujero negro equivale a apretar la masa del Sol dentro de un
espacio la mitad de grande que la isla de Manhattan. Semejante
concentracion fuerza el tejido espaciotemporal hastalimites que
Schwarzschild y Einstein solo se atrevian a considerar dentro del margen
de sus cuadernos de ecuaciones. Sin embargo, el universo ha resultado
ser un lugar bastante mas extremo que lo que se permitian sofiar los
patriarcas de la relatividad. En la proxi midad de un agujero negro se
multiplica el frenazo temporal que ya se apreciaba cerca de la superficie
de una estrella. En otras palabras, si uno se aproxima a su horizonte con
cautela entra en una pelicula a camara lenta y, al alejarse, puede verse
proyectado miles de afos en el futuro. Los agujeros negros no dejan la
huella de ningun espectro y, por eso, parn localizarlos hay que aplicar la
misma estrategia que para cazar al hombre invisible: bajar la mirada para
descubrir sus LAS ESCALAS DEL MUNDO LENTES GRAVITACIONALES
En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y cientifico aficionado de origen
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hdngaro, razono que si las grandes masas desvian los rayos luminosos,
también po drian actuar a modo de lente, concentrando la luz en un foco.
En el caso de dos estrellas convenientemente alineadas con la Tierra,
siendo la central muy masiva, esta Ultima se comportaria igual que una
lupa, materializando ante los observadores terrestres una imagen de la
mas alejada. Einstein habia considerado la misma nocion en 1912, pero la
habia descartado, al entender quiza que el efecto resultaria indetectable.
Espoleado por el entusiasmo de Mandl, repitio los calculos veinte afios
después y publicd una pequefia nota en la revista Science. En el dltimo
parrafo adoptaba el tono escéptico de Von Soldner, convencido de que no
existian «muchas oportunidades de apreciar este fendmeno». Un
pesimismo razonable en los afos treinta, pero no en 1979, cuando Dennis
Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron, en el observatorio
de Kitt Peak, en el desierto de Arizona, las primeras ima genes generadas
por una lente gravitacional. En general, las lentes gravita cionales crean
imagenes multiples y otras distorsiones Opticas, como arcos, halos y
cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una lente
gravitacional: a pesar de que se interpone en su linea de vision, produ ce
dos imagenes desplazadas de un quasar muy lejano. Posicion aparente
del quasar- - -~ --- * Posicion aparente del quasar LAS ESCALAS DEL
MUNDO 137 138 pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con ninguna
evidencia directa de su existencia, los telescopios detectan perturbaciones
gravitatorias en la danza de las estrellas y galaxias que respon den
admirablemente a su teodrica influencia. Resulta irénica la suspicacia de
Einstein ante los agujeros negros, ya que, como apuntaba Freeman
Dyson: «Son los unicos lugares del universo donde la teoria de la
relatividad se manifiesta en toda su potenciay esplendor». El
desplazamiento del perihelio de Mercurio 0 los agujeros negros exponian
angulos sugerentes del cosmos relativista, pero no dejaban de fijar la
atencion en detalles. Como las ecuaciones de campo se podian aplicar a
cualquier juego de masas, resultaba tentador embutir en el término T toda
la materia y energia del pv universo y ver qué pasaba. De nuevo, Einstein
fue el primero en cometer el atrevimiento, cortando la cinta que inauguro la
cos mologia moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado que
tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. De entrada, a la
hora de contemplar la masa del universo, entorné los 0jos y supuso una
distribucion continua de materia. Asumid, ademas, que cualquier punto o
direccion del universo era béasica mente equivalente a los demas (
condiciones de homogeneidad e isotropia). En 1917, cuando construyd su
modelo, la imagen que se tenia del cosmos se reducia a una instantanea
estatica de la Via Lactea. Una colosal isla de estrellas varada en el vacio.
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Al introducirla en la ecuacion de campo, sin embargo, la foto salia movida.
Las ma sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, impulsadas por
sus mutuas atracciones gravitatorias, que las acercaban unas a otras.
Para remediar el colapso que se desencadenaba, Einstein calzé un nuevo
término en la ecuacion de campo: la constante cos moldgica, que
interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es cala cosmica. El sentido
fisico de este apafio matematico se antojaba oscuro, ya que su Unico
propésito era garantizar ad hoc un universo estatico. Por lo demas, el
modelo exhibia la factura revolucionaria de Einstein. Cogi6 el universo liso
de Newton, lo retorcié y lo cerré sobre si mismo, transformandolo en la
superficie de una hipe LAS ESCALAS DEL MUNDO resfera (una esfera en
cuatro dimensiones). El ejemplo clasico para visualizar la operacion es la
goma de un globo inflado. Los hipotéticos habitantes planos de su
superficie se hallarian inmer sos en un espacio finito pero sin limites,
puesto que podrian caminar sin descanso en cualquier direccion,
regresando una y otra vez al punto de partida, sin tropezar jamas con una
frontera. En el caso de nuestro universo, el espacio tridimensional equivale
a la goma y se cierra sobre si mismo de forma semejante al globo. Una
nave espacial que mantuviese su rumbo terminaria circunnave gando el
universo y regresando al punto de partida. En 1930 Eddington demostré
que la constante cosmoldgica nisiquiera servia para desbaratar la
expansion. Desde un punto de vista matematico, el universo de Einstein se
hallaba en un equili brio precario, como el bastén en la punta de la nariz de
un equilibrista. La mas minima perturbacion lo empujaba hacia la
expansion o la contraccion. Durante las décadas siguientes, a medida que
se refinaban las técnicas de observacion, el escenario astrondmico se
acrecentd a pasos agigantados. Mas alla de las fronteras de nuestra
galaxia, el universo continuaba. En 1929, Hubble advirti6 que, cuanto mas
lejos se encuentra una galaxia de nosotros, mas rapidamente se aleja. Su
velocidad no hay que interpretarla como un desplaza miento a través del
espacio, sino como una dilatacion del espacio mismo. Recuperando el
simil del globo, si lo inflamos, un punto sobre la goma se alejara de sus
vecinos, aunque él mismo no se esté desplazando por su superficie. En el
mismo sentido, lo que observamos en el firmamento es una composicion
del movimiento propio de los cuerpos celestes sumado a la expansion del
espacio. Fruto de esta combinacibn podemos encontrar que algunas
ga laxias se acercan a la Via Lactea, como en el caso de Andrémeda. El
cuadro de galaxias en fuga que pintdé Hubble casaba mal con la imagen
estatica de Einstein. Por fortuna para él, en 1922, el fisico soviético
Alexander Friedmann (1888-1925) habia de mostrado que para un universo
homogéneo e isétropo las ecua ciones de campo, dejadas a su aire, lo
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mismo admitian una expansion que una contraccion. Y a no hacia falta
asignar propie dades esotéricas al espacio para evitar su colapso: la
atraccion LAS ESCALAS DEL MUNDO 139 gravitatoria se limitaba a frenar
la expansion. «Mientras discutia problemas de cosmologia con Einstein -
contaba George Gamow en su autobiografia- me comenté que la
introduccién del tér mino cosmoldgico habia supuesto el mayor error de su
vida.» Sin embargo, como en una pelicula de terror, la constante
cosmolo gica sorprendié a los astrbnomos con un regreso vindicativo. A
finales de la década de los noventa se constatd que en realidad la
expansion del universo se estad acelerando, planteando un 6rdago a los
fisicos teoricos todavia sin resolver. EL LADO OSCURO DE LA LUZ
Durante los felices afos veinte, al tiempo que se convertia en un asiduo
practicante de su nueva teoria de la gravitacion, Einstein se implico a
fondo en el debate abierto en torno a la mecanica cuantica. A diferencia
<,e la relatividad, esta teoria fue fruto del esfuerzo colectivo de decenas
de fisicos, asi que no apreciamos en su fundacion la misma coherencia.
Su propia naturaleza parecia desafiar cualquier imagi!)-acion formada en
la fisica clasica, hasta el punto de que una manera de interpretarla
resultaba tan valiosa, 0 mas, que un resultado experimental. Muchos de
sus artifices acuiiaron alguna sentencia ingeniosa con la que desahogar
su desconcierto. Para Niels Bohr: «Aquellosque no queden
conmocionados al conocer por primera vez la me canica cuantica es
imposible que la hayan entendido». Por su parte, Schrodinger parecia
avergonzarse de su contribucién: «No me gusta y lamento haber tenido
algo que ver con ella». Einstein, par ticularmente dotado para los
aforismos, le dedico suficientes para componer un libro. La mayoria no
muy halaguenos: «Cuantos mas éxitos obtiene la teoria cudantica, mas
ridicula parece». Si logré imponerse a los detractores, a cuyas filas se
suma ban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de una
eficacia implacable, por su capacidad de organizar I6gicamente los nuevos
descubrimientos y de realizar predicciones experi mentales con un grado
de precision inusitado. Pocas teorias po 140 LAS ESCALAS DEL MUNDO
<lian presumir de dar cuenta, segun Paul Dirac,. «de gran parte de la fisica
y toda la quimica». Si hubiera que sefalar una fijacion en Einstein, un
fetiche cien tifico, se podria apostar por la luz. Fue la que alimenté su
plimer fogonazo de inspiracion, la persecucion de un rayo luminoso. La
confirmacion de su deriva ante la masa del Sol le grartje6 su estatus de
mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, Einstein también se
aventuro en el lado méas oscuro, cuantico, de la luz. Podemos decir que
esta alumbré, a través de él, las dos grandes construccio nes de la fisica
del siglo xx: la relatividad y la mecanica cuantica. «<Debo de parecer una
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especie de avestruz, que entierra siempre la cabeza en la arena relativista
para no enfrentarme a los malvados cuantos.» - EINSTEIN, EN UNA
CARTA AL FISICO Loms DE BROGLIE. Todo comenzé cuando Max:
Planck postulé que la materiaemitia y absorbia la radiacion
electromagnética en forma de pa quetes discretos (cuantos) de energia. El
intercambio energético no funcionaba como el reparto de una tarta que se
podia cortar en porciones arbitrariamente finas. La naturaleza imponia un
limite, a partir del cual no era posible transferir cantidades mas peque fias.
Einstein llevé un paso mas lejos esta hipdtesis y propuso que era la propia
radiacion la que, incluso cuando se propagaba libre mente a través del
espacio, lejos de los cuerpos, lo hacia en forma de «un numero finito de
cuantos de energia». Einstein se sentia incomodo ante la continuidad del
campo electromagnético de Maxwell y la naturaleza discreta, puntual, de
lgs componentes de la materia, ya fueran atomos o moléculas. Lo uniforme
y suave frente a lo abrupto y entrecortado; eran piezas que no encajaban.
Propuso que al aplicar una lupa cuantica a las ondas electromagnéticas,
se fragmentarian en infinidad de peque fias unidades, como una fotografia
se rompe en un millar de pixe les cuando el ojo se aproxima a la pantalla
del ordenador. Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia
ignor6 con tacto esta hipotesis. En la carta que dirigieron en 1913 Nernst
LAS ESCALAS DEL MUNDO 141 142 y Planck a la Academia Prusiana de
Ciencias para respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios,
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido demasiado
lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en su hipoétesis del cuanto
de luz». El problema aqui, como con la relatividad, es que mu chas de sus
conjeturas se anticipaban considerablemente a las evidencias
experimentales. Frente al escepticismo general, Einstein, como solia, se
man tuvo en sus trece. En 1916 plasmo una idea que venia rondandole la
cabeza casi una década: que la parcelacion de la energia se ma nifestaba
en forma de particulas, que poseian momento (una mag nitud fisica
vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un cuerpo por su
velocidad). Es decir, los cuantos de luz se compor taban como proyectiles
de energia, los fotones, que podian chocar contra los electrones, por
ejemplo, y desviarlos de su trayectoria. Siete afios después, su hipotesis
fue confirmada en el laboratorio por Arthur Cornpton (1892-1962). El idilio
con la mecanica cuantica resultd efimero, pues la bola de nieve impulsada
por Bohr, Heisenberg y Bom ya rodabaladera abajo. Sin apenas
transicion, Einstein paso de favorecer una postura demasiado atrevida a
otra demasiado conservadora. Al hablar de los agujeros negros, vimos
como la radiaciéon electromagnética servia para identificar a los atomos
que la emiten. Los espectros atdmicos ofrecian una herramienta de
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analisis inestimable a los fisicos, a costa de plantearles toda suerte de
preguntas embarazosas. Para empezar, ¢a qué se debia cada patron?
¢, Qué estructura subyacente los generaba? A fuerza de en sayo y error, el
matematico suizo J ohann Balmer compuso unaférmula que
proporcionaba las frecuencias de la luz que emitia el hidrégeno, pero no se
amparaba en ningin modelo tedrico. En marzo de 1912, un joven fisico
danés llamado Niels Bohrrecalo en la Universidad de Manchester,
rebotado de Cambridge, para solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su
director, Emest Rutherford (1871-1937), no tarddé en apreciar su mente
adicta a las paradojas, que funcionaba corno el rodillo de una apisonadora:
pesada, lenta, pero demoledora. Apuntandose a la moda cuantiza dora de
Planck y Einstein, Bohr recortd las Orbitas de los electro LAS ESCALAS
DEL MUNDO nes, decretando que solo girasen a determinadas distancias
del ndcleo. A cada orbita le correspondia un valor o nivel de energia. Lo
que si podian hacer los electrones era brincar de un circulo a otro,
emitiendo o absorbiendo en el proceso paquetes de energia. Estos
paguetes eran los cuantos de radiacion electromagnética: los fotones de
Einstein. La diferencia de energia entre dos niveles implicados en un salto
se correspondia con la carga energética de cada paquete. Podemos
imaginar que la estructura interna de cada elemento levanta su propio
anfiteatro de energias, con escalones a diferen tes alturas, mientras sus
electrones saltan de uno a otro, absor biendo y emitiendo los fotones que
caracterizan su espectro. De este modo, los patrones que se apreciaban
en la radiacion encaja ban con la arquitectura de los atomos (figuras 3 y 4).
Salto del electron Foton O Nucleo FIG. 3 Salto del electron Foton O Ndcleo
FIG.4 LAS ESCALAS DEL MUNDO Salto de un electréon de un nivel de
energia (E,) a otro mas alto (E,), al absorber un foton (figura 3). Salto de
un electrén de un nivel de energia (E,) a otro mas bajo (E,), con emision de
un fotén (figura 4). 143 144 Refiriéndose al articulo original de Bohr, el
fisico Alan Light man apunta como la borrosidad cuéntica se infiltraba ya en
el len guaje de los cientificos: Llama poderosamente la atencion que Bohr
describa a los electrones «pasando» de una Orbita a otra, a pesar de que
no pueda aportar ninguna imagen fisica de lo que significa este verbo. Su
interpreta cidn sugiere que el electron no puede ocupar el espacio entre
orbitas de ningdn modo conocido. De lo contrario, radiaria energia
conti nuamente. De algan modo, el electron puede empezar en un nivel de
energia, que corresponde a una Orbita, y de pronto reaparecer en otra
Orbita con otro nivel de energia. Acabo de emplear el término
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos cientificos usan
«saltar». Pero, en realidad, carecemos del vocabulario apropia do para
describir un fendbmeno semejante, puesto que todo nuestro vocabulario
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procede de la experiencia humana del mundo. El modelo de Bohr se
ajustaba como un guante al atomo mas sencillo, el hidrogeno. A medida
gue incorporaba mas electrones, sin embargo, y a pesar de que seguia
arrojando luz sobre la esta bilidad y el comportamiento quimico de los
elementos, se hacia patente que no era el final del camino, sino una
estacion de paso. Bohr habia puesto encima de la mesa una imagen clara
del 4tomo, pero dejaba demasiadas preguntas sin responder. Por ejemplo,
los fotones se emitian con una direccion y en un mo mento precisos. ¢Qué
determinaba ambos? ¢Por qué al circular por las 6érbitas permitidas el
electrén no radiaba energia y si lo hacia cuando saltaba? ElI modelo era un
hibrido de fisica nueva y tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) lleg6
a la conclusion de que lo que tenia de bueno era lo que tenia de extrafo, y
que su unico lastre era lo que todavia tenia de clasico. Para progresar
debia volverse mas extrafio aun. La subversiva vision de Heisenberg se
fragu6é como culmina cion de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se
habia refu giado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, victima de un
severo ataque de alergia. A falta de antihistaminicos, que entonces no se
habian inventado, combatia la rinitis reflexionando sobre la LAS ESCALAS
DEL MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO Max Planck hace entrega a
Einstein de la medalla que lleva su nombre en esta imagen del 28 de junio
de 1929. Fueron los dos primeros enrecibir el galardon, creado para
premiar logros sobresalientes en fisica tedrica. 145 construccion de la
relatividad especial. Einstein habia rechazado cualquier concepto que no
se correspondiera con fendmenos ob servables, por intuitivos que
resultaran a primera vista, como en elcaso de la simultaneidad.
Heisenberg decidi6 asumir este programa hasta sus Ultimas
consecuencias. Uno podia contemplar espectros atdbmicos, de acuerdo,
pero ¢alguien habia sorprendido alguna vez a un electrén en pleno salto
de una Orbita a otra? Las trayectorias de Bohr, con un radio y un periodo
determinados, no eran observables, luego carecian de sentido. Su impetu
destructor ( «Invierto todas mis energias en aniquilar la nocion de Orbita»)
echd los cimientos donde se apoyaria la nueva teoria: el principio de
incertidumbre. Para Heisenberg, los fendmenos naturales a es cala atomica
«solo se pueden comprender dejando de lado, en la medida de lo posible,
cualquier descripcion visual». Tras descartar las imagenes, tratd de armar
una estructura légica cuyos unicos ladrillos fueran magnitudes medibles en
un laboratorio. Para analizar la materia no queda mas remedio que
interactuar con ella. La pregunta que nos plantea el mundo cuantico es
hasta qué punto esta intervencion afecta al fenomeno que pretendiamos
observar, si el mismo acto de la medida no lo modifica, desvirtuando la
infonriacion que habiamos creido extraer. Planteando un simil, para
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formamos una idea del reijeve de una estatua podemos dispa rar balas de
goma, que reboten perfectamente contra distintos pun tos de su superficie,
para después analizar en qué direcciones se desvian. De entrada, los
proyectiles que no lo hagan proporcionan una buena estimacion del
volunlen de la estatua. Si utilizamos balones de playa, solo seremos
capaces de inferir una representacion muy cruda. Decidiremos, a lo sumo,
si la figura estaba de pie o sentada, o si tenia un brazo extendido. A
medida que vayamos re duciendo el tamafno de los proyectiles, ganaremos
en detalle. Aqui resulta critica la relacion entre la curvatura de las pelotitas
que lanzamos y la de los detalles que deseamos aprehender. Los fotones
de la luz visible son mucho mas pequefios que los objetos que
percibinl0s, y son blandos, apenas alteran la disposicion global de la
materia mientras interactian con ella No conviene tomar el simil al pie de
la letra, porque la luz no rebota. Los fotones que inciden sobre un objeto
no son los mismos que nos llegan de él, 146 LAS ESCALAS DEL MUNDO
EINSTEIN EN NO MENOR Las obras menores de Einstein lo son solo por
comparacion, a la sombra de la relatividad. Cualquier fisico hubiera
firmado los siguientes trabajos, donde, una vez mas, la luz era la gran
protagonista: - Al dirigir un haz luminoso contra unalamina metalica se
liberan electrones. En 1902, Philipp Lenard (1862-1947) hallé que la
velocidad de las particulas emitidas se incrementaba con la fre cuencia de
la luz incidente, pero no con su intensidad. Einstein explicé el miste rio,
denominado «efecto fotoeléctrico», al suponer que la luz se componia de
cuantos. La carga energética que trans porta cada foton depende de la
frecuencia, pero un aumento de la intensidad del haz se traduce
simplemente en un mayor numero de fotones, que alcanzan con la misma
energia a mas electrones. - Los electrones interacttan con los fotones
subiendo y bajando la escale ra energética de modo espontaneo. En 1917
Einstein contemplé la posibilidad de forzar la emision. Sefalé dos
requisitos: un atomo con un elec tron excitado (en situacion de bajar a un
escalon mas bajo) y un foton cuya carga energética coincidiera con la
altura del escalon. Al disparar el foton contra el atomo, este responderia
emitiendo dos fotones con la misma direccion y energia. Asi sento la base
para la emision estimulada de luz, en inglés, stimulated emission of
radiation (SER). Solo faltaba reforzar el efecto y amplificar la luz, light
amplification (LA), para inven tar el LASER. - En 1924 Einstein rec ibié un
articulo de un fisico de Calcuta, Satyendra Nath Bose (1894-1974), donde
desarrollaba un modo original de describir estadis ticamente la luz (en la
imagen, el cientifico en 1925). Hacia hincapié en que los fotones, al
contrario que los electrones, podian llegar a perder su-identi dad individual.
Einstein plantedé la posibilidad de que un gas exhibiera el mismo
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comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el cero absoluto, los
atomos se despojarian del Unico rasgo capaz de distinguirlos, la energia,
dando lugar a un nuevo estado de la materia: los condensados de
Bose Einstein, que se desenvuelven al unisono como un superatomo. En
1995 tomaron cuerpo en el laboratorio. LAS ESCALAS DEL MUNDO 147
148 pero dejaremos a un lado esta clase de disquisiciones, puesto que
solo pretendemos hacernos una idea intuitiva del proceso. A escala
atOmica, los proyectiles que antes nos parecian diminutos adquieren la
misma envergadura y constitucion que aquello que pretendiamos estudiar
con ellos. Si probamos a lanzar fotones de baja energia y longitud de onda
larga para localizar un electron, por ejemplo, estaremos arrojando balones
de playa del tamafo de la estatua. Para ganar precision, no queda mas
remedio que aumen tar la energia del fotdon, lo que supone endurecer los
proyectiles. Justo cuando comenzamos a perfilar los primeros detalles, las
pe lotas adquieren la dureza suficiente para romper la estatua. Su
des viacion ya no es fruto de un rebote elastico, que proporciona datos
sobre el relieve, sino del proceso de fragmentacion de la figura. Nuestro
empefo en observar altera por completo el fendmeno. El limite en la
nitidez resulta inherente al procedimiento, por que utilizamos ondas y
particulas como sondas para estudiar ondasy particulas, y unas
repercuten en otras. Para empeorar la situa cion, ni siquiera esta clara la
frontera que las separa, puesto que una particula puede comportarse
como una onda y viceversa. Sea cual sea la naturaleza de las entidades
cuanticas, no se pueden despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o
«particula», puesto que adoptan una u otra encarnacion segun las
circunstancias. Con las leyes clasicas en la mano, si tenemos un electron y
conocemos en un instante dado su posicion y su velocidad (un vector que
sefiala hacia donde se desplazara a continuacion), po demos dibujar su
trayectoria. Heisenberg defendia que habia que abandonar esta pretension
en el ambito atdmico: La respuesta mas evidente a la cuestion de como se
puede observar la oOrbita de un electrén en su recorrido dentro del atomo
quiza sea emplear un microscopio con un extremado poder de resolucion.
Pero como la muestra en este microscopio se tendria que iluminar con luz
de una longitud de onda extremadamente corta, el primer cuanto de luz de
la fuente luminosa que alcanzara al electron y que penetrara en el ojo del
observador arrojaria al electron completamente fuera de su orbita [ ... ).
Por tanto, solo un punto de la trayectoria se podria observar
experimentalmente cada vez. LAS ESCALAS DEL MUNDOY si no se
pueden trazar trayectorias mediante un experimento, no se pueden
introducir con rigor en la teoria. La conti nuidad del movimiento que nos
dicta el sentido comun es un es pejismo, la observacion desde una gran
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distancia de un escenario impreciso por naturaleza. De cerca, cada linea
se emborrona y se desdibuja. El gran mérito de Heisenberg no fue invocar
la incertidum bre, sino acotarla mateméaticamente. Reveld como las
principales magnitudes observables estaban secretamente ligadas: la
posi cion y el momento, el tiempo y la energia. Cuanta mas precision se
gane al medir una de ellas, mas se pierde en la otra. En el li mite, podia
determinarse la posicion exacta de un electrén, a cambio de renunciar a
saber nada sobre su velocidad. ElI 4tomo se volvia borroso, y en esa
difuminacion iba a residir el corazén de la nueva ciencia. Aungue muchos
fisicos que abanderaron la revolucién cuan tica lo hicieron enarbolando el
estilo de pensamiento que habian aprendido de Einstein, sus éxitos
pillaron con el pie cambiado a quien les habia servido de inspiracion. Las
trayectorias, las gran des protagonistas de la nueva teoria de la gravitacion,
a través de las geodésicas, quedaban proscritas. Este hecho convertia el
principio de incertidumbre en un enemigo aceérrimo de la relati vidad
general. Los fisicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como Born,
sometieron la incertidumbre a un riguroso tratamiento estadis tico. Es cierto
gue antes de medir no se puede afinnar dénde se encuentra un electrén o
cuando un &tomo excitado va a emitir un fotén, pero las respuestas a estas
preguntas tampoco son arbitrarias. Las reglas de la mecanica cuantica
facilitan la probabilidad asociada a cada una de las posibilidades y dictan
como evolucio nan con el paso del tiempo. Einstein expresé en privado y
en publico su incomodidad ante la nueva doctrina. Se enzarzd con Bohr en
la polémica mas enconada y cordial que se recuerda en la historia de la
fisica. Se caian bien, se respetaban, pero no podian discrepar mas en su
interpretacion de la mecénica cuantica. Cuando Einstein llegabaa un
punto muerto se enrocaba en un aforismo ( «Dios no juega alLAS
ESCALAS DEL MUNDO 149 los dados»), lo que a veces arrancaba a Bohr
de su afable mutismo («jNo estés diciendo todo el rato a Dios lo que tiene
que hacer!»). Una cuestion sustancial consistia en decidir hasta qué punto
la condicion estadistica del mundo cuantico era fruto de la falta de
informacion o formaba parte de su naturaleza. El punto de vista
determinista de Newton sefalaba que si conociéramos lapo sicion vy
velocidad de todas las particulas del universo, este se comportaria como
un mecanismo de relojeria cuyo destino sabria mos establecer con
precision absoluta. Sin embargo, en la prac tica resulta imposible manejar
un volumen de informacién de ese calibre. Algo parecido ocurre al estudiar
sistemas extremadamen te complejos, como el clima, donde recurrimos a
una descripcion estadistica. Aqui la incertidumbre no brota del corazon de
los fe ndbmenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel
determinista. Para Einstein, la descripcion cuantica resultaba incompleta
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en ese sentido. Segun el criterio de Bohr, no existia un nivel mas profundo
de realidad donde recuperar el determinismo. Solo el acto de medir, la
eleccion de una magnitud observable -una de cision que condiciona el
disefo del experimento- deshace la incertidumbre y concreta un aspecto:
la posicién, pero no el mo mento; el tiempo, pero no la energia. En gran
medida, el desean-. cierto ante el mundo cuantico surge al tratar de
rellenar los in tersticios que deja la experimentacion en escalas atomicas
con el sentido comun que importamos del mundo macroscépico. Con Bohr,
Heisenberg y Bom, la descripcion de la realidad podia re sultar
desconcertante, pero por fin se habia vuelto I6gicamente coherente. EL
EXILIO DE DOS MUNDOS En vista de que las paradojas cuanticas
tomaban la fisica al asalto, era inevitable que Einstein recibiera el premio
Nobel no por la teoria de la relatividad, sino por su explicacion del efecto
fo toeléctrico. Su candidatura se rechazé hasta en ocho ocasiones. 150
LAS ESCALAS DEL MUNDO De entrada, pocos encargados de evaluar su
trabajo estaban en condiciones de hacerlo. También intervino la inquina
personal de algun asesor del comité, como el Nobel de Fisica de 1905,
Philipp Lenard, que consideraba la teoria de la relatividad como «un fraude
judio», aunque en sus informes disfrazara los prejuicios raciales bajo
argumentos menos burdos. Por udltimo, gran parte de los fisicos que
orientaban entonces a la Real Academia de Ciencias de Suecia, 0 se
contaban entre sus miembros, eran cien tificos experimentales, poco
aficionados a la sofisticacién espe culativa. Einstein no fue el Unico teérico
al que la Academia mantuvo afios en cuarentena antes de asegurarse de
gue no metiala pata. Procedié con cautela parecida en los casos de
Planck y deBom. «Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo de
la verdad.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST WINTELER, Después
de la apoteosis del eclipse de 1919, mas quedaba en entredicho el
prestigio del Nobel que el de Einstein. Al final, los suecos hicieron gala de
su proverbial diplomacia y cedieron en el premio, pero no ante la
relatividad. Einstein seria reconocido por descubrir una ley, la del efecto
fotoeléctrico, no por pergefar teo rias. El secretario de la Real Academia
casi redacto una clausula de exencion de responsabilidades, precisando
gue entre sus me ritos no se habia contemplado la posibilidad de que la
relatividad se confirmase. Cuando le anunciaron la concesién del premio,
Einstein ya tenia comprometido un viaje a Japén y no se molesté en
cance larlo. No pisé Estocolmo hastajulio del afio siguiente. Mientras
Planck, Bom o Heisenberg fundaban la mecéanica cuantica, muchos de sus
compatriotas se afanaban en otro expe rimento, en este caso politico y a
gran escala. Podriamos consa grar un capitulo al hostigamiento que sufrié
Einstein en la atmoés fera nazi que fue enrareciendo progresivamente la
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Republica de W eimar hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judio,
detes LAS ESCALAS DEL MUNDO 151 152 taba el nacionalismo aleman,
habia renunciado a su nacionalidad para evitar el servicio militar ( aunque
se la habian impuesto de nuevo antes de ingresar en la Academia
Prusiana de Ciencias), era un pacifista declarado, un opositor publico a la
Primera Guerra Mundial y un activo defensor del internacionalismo, la
realidad deja escaso margen a la imaginacion. La popularidad habia
convertido a Einstein, ademas, en unblanco facil. La campafa de
desprestigio adopté todos los for matos disponibles: articulos de prensa,
libros, panfletos, discur sos, conferencias .. . Hasta se constituyd una
sociedad para canalizar institucionalmente la animadversion que
despertaba, el Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung
reiner Wissenschaft (Colectivo de cientificos alemanes para la
conservacion de la ciencia pura). Dietrich Eckhart, uno de los padres
espirituales del nacio nalsocialismo, habia abogado abiertamente por el
asesinato de Einstein. Este tratd de evaluar la situacion con calma. «Todo
el problema se reduce a que los periédicos mencionan mi nombre
constantemente, agitando asi a la chusma en mi contra -escri bi6 a Max
Planck-. No me queda otro remedio que tener pacien cia y marcharme al
extrartjero. Solo le pido una cosa: tdmese este pequefio incidente como
yo, con humor.» La tormenta amaind, pero la amenaza permanecio
latente. «Bajo las cenizas», advertia Max Born, sobrevivia «el rescoldo . de
la animosidad contra él, hasta que prendié abiertamente de nuevo en
1933». En las maletas de Einstein se acumularon eti quetas de todos los
rincones del planeta: Marsella, Colombo, Singapur, Hong Kong, Shanghai,
Kobe, Tokio, Palestina, Barcelona, Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Montevideo, La Habana, Estados Unidos ... Sus viajes recuerdan la
estrategia de las parejas que deciden combatir el deterioro de su relacion
con ausencias cada vez mas prolongadas. También expresaban su
compromiso con la republica y su disposicion a interpretar el papel de
emba jador de la reconciliaciéon ante los vencedores, ya que era uno de los
escasos alemanes que no se habian manchado con el ardor bélico de
1914. En parte, quiza, se trataba de un entrenamiento reflejo para el exilio.
LAS ESCALAS DEL MUNDO Einstein habia venido barajando sin
descanso los motivos para quedarse en Alemania 0 marcharse,
debatiéndose en una dualidad tan esquizofrénica como la que confundia
las ondas y las particulas. En el verano de 1932 cobr6 conciencia de que
el paisse hallaba a las puertas de una «inminente revolucion
nacionalso cialista», y los sucesos del otofo y del invierno, que terminaron
aupando a Hitler a la cancilleria, no hicieron sino confirmar sus temores. Al
abandonar su residencia campestre de Caputh, a las afueras de Berlin, le
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recomendo a Elsa que se despidiera de ella con un ultimo vistazo: «Nunca
la veras de nuevo». Para entonces su prestigio y su vida nomada lo habian
con vertido en ciudadano del mundo. El 10 de diciembre de 1932, el vapor
Oakland soltd6 amarras en Bremerhaven y partié rumbo a Estados Unidos,
llevandolo lejos de Prusia y del nacionalismo ale man. Al mes siguiente, el
Reichstag estallaba en llamas. Era un anticipo de las hogueras que
vendrian para alumbrar el delirio nacionalsocialista. LAS ESCALAS DEL
MUNDO 153

CAPITULO 5 EI exilio interior Al mismo ritmo que se apagaba su estrella
creativa, se acrecentd la dimension publica de Einstein. Se convirtié en
una figura patriarcal, critica y respetada, pero de quien se emancipaban
las nuevas generaciones de fisicos. Inmune al desaliento, se lanzd en
solitario a la conquista de una teoria no cuantica capaz de reconciliar
electromagnetismo y gravitacion.

Quizéa en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein sofiara con
la gloria cientifica, pero resulta improbable que se viera convertido en una
referencia moral, cuyas opiniones sobrela paz, Dios o la libertad
acabarian engrosando las colecciones de frases célebres. Para ello habria
tenido que leer en una bola de cristal el drama del siglo xx. Mientras él se
afanaba en promocionar al fisico, las dos guerras mundiales y el nazismo
le impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado. Abrié su estan cia en
Estados Unidos como un cientifico admirable y la cerré siendo venerado
por las masas. La simpatia y el cariio que des pertaba por doquier
respondian en parte a su modestia y a su estampa de sabio distraido, pero
sobre todo a que supo aprove char su fama para abogar por causas que
una mayoria conside raba tan justas como perdidas. No faltd quien pensara
gue podia muy bien ahorrarse su conciencia civica. Su amigo Max von
Laue se lo echaba en cara: «jPero por qué tenias que destacar también
politicamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus ideas. Solo me parece
que el erudito debe mantenerse al mar gen. La lucha politica exige otros
métodos y naturalezas que la investigacion cientifica». Ante la guerra y las
tormentas ideoldgicas que azotaban Europa, Einstein debié de pensar que
confiar en los métodos y naturalezas de los politicos equivalia a un suicidio
colectivo. Su EL EXILIO INTERIOR 157 158 proyeccion publica le atrajo
en Alemania el odio de muchos com patriotas y su llamamiento a no
colaborar en la caza de brujas, instigada por el senador Joseph McCarthy
en los afios cincuenta, levantd mas- de una ampolla en Estados Unidos. Si
no destacdé como un buen aleman ni como un norteamericano ejemplar, al
menos tratd de pronunciarse con sinceridad y responsabilidad, aunque
corriese el riesgo de no contentar a nadie. El 16 de octubre de 1933 arribd
con Elsa al puerto de Nueva York, de vuelta de una breve estancia en
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Europa. Después de superar la cuarentena, tuvo que someterse por ultima
vez al pro ceso de aclimataciéon a un nuevo centro académico, el Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton, al que permaneceria li gado el resto
de su vida. Elsa quedd maravillada ante sus mé ritos arquitectonicos: «El
lugar resulta encantador, de una inspiracion enteramente inglesa, estilo
Oxford elevado a la maxima potencia». Algunos cientificos lo veian, sin
embargo, como un cementerio intelectual, una torre de marfil donde la falta
de contacto con los cientificos experimentales y la dispensa de
obligaciones docentes terminaba por sofocar mas que estimular la
creatividad. Al tiempo que su dimension publica se agigantaba, los fisicos
iban perdiendo el interés por su obra. Abraham Pais recuerda como al
verlo entrar en una conferencia sobre fisica de particulas se sintio
descolocado, como le habria pasado al mismo Einstein si en una de sus
clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre el publico, buscando
un asiento libre. En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la
unifi cacion entre la gravedad y el electromagnetismo, Einstein logré dar
una interpretacion geomeétrica a las ecuaciones de Maxwell, pero dejando
de lado las interacciones fuerte y débil, que rigen los destinos del nucleo
atomico. Su encaje de bolillos tedrico tam poco arrojaba luz alguna sobre el
excentrico comportamiento cuantico: la incertidumbre de Heisenberg no se
manifestaba en sus ecuaciones de campo. Algunas piezas importantes
para el puzle que pretendia en samblar todavia no se habian descubierto,
pero en gran medida hay que buscar la razén de su fracaso en su
desinterés hacia la EL EXILIO INTERIOR fisica nuclear. Una materia que
termino por reclamar su atenciéon de un modo tan tragico como inesperado.
«Tengo poca influencia, me consideran una especie de fosil al que los
afios han vuelto sordo y ciego.» - EINSTEIN EN UNA CARTA A MAX
BORN. A mediados de julio de 1939, dos fisicos hungaros, Leo Szilard
(1898-1964) y Eugene Wigner (1902-1995), se acercaron a Vvisitar a
Einstein, que veraneaba en N assau Point, a un tiro de piedra de la bahia
de Peconic. Szilard era un antiguo colabora dor suyo, con el que habia
trabajado durante afos intentando desarrollar un modelo comercial de
nevera. La conversacion, sin embargo, discurrié por otros derroteros. Gird
en torno a las consecuencias de bombardear uno de los is6topos menos
abun dantes del uranio (235U) con neutrones. Una fision tipica origina wl
par de elementos mas ligeros, como el kriptdon y el bario, y una pedrea de
dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar para proseguir el
bombardeo. De hacerlo, los proyectiles atdmi cos se multiplican al alcanzar
cada diana, arrasando los ndcleos de uranio y desatando una reaccion en
cadena, capaz de liberar cantidades asombrosas de energia. Esta se
podia destinar a fines muy diversos, pero Szilard y Wigner sospechaban
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que Hitler solo sabria sacar partido de los peores. Como cientificos,
mostraban escasa fe en las casualidades: uno de los principales
yacimientos de uranio radicaba en Checoslovaquia, que habia sido
invadida en marzo por el expansionista Tercer Reich. Muchos consideran
la expresiéon E = mc2 como la semilla que hizo germinar la bomba atomica.
Sin embargo, al escuchar las explicaciones de Szilard, Einstein exclamo:
«iEn eso no habia pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la
materia una reserva extremadamente concentrada de energia, y otra, muy
dis tinta, el mecanismo para liberarla. La conversion entre masa y energia
se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar del papel que juega en la fision
nuclear, esta no constituye su consecuencia mas EL EXILIO INTERIOR
159 160 inmediata. No es de extrafiar que cuando Einstein establecio su
ecuacion en 1905 lo primero que se le vino a la mente no fuese una
reaccién en cadena. Todavia faltaban veintisiete afios para que James
Chadwick coajeturase la existencia de los neutrones. Desde luego Szilard,
al rastrear las fuentes que le inspiraron la idea, se remontaba hasta una
novela de H.G. Wells: EI mundo liberado, donde el quimico Holsten
concebia una bomba atémica que explotaba de modo continuo. El
resultado de la reunidbn de Nassau Point fue una carta dirigida al
presidente Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde Einstein aconsejaba
que los norteamericanos se abastecieran deuranio y apostaran
decididamente por investigar las aplicaciones EXTRACTO DE LA CARTA
DE EINSTEIN A ROOSEVELT Seiior: Investigaciones recientes, obra de
E. Fermiy L. Szi lard, que se me han comu nicado en forma de manuscrito,
me hacen suponer que el elemento uranio se pueda convertir en una
nueva e importante fuente de energia en un futuro inmediato [ .. . ]. Podria
resultar viable provocar una reaccion nuclear en cade na en una gran masa
de uranio, mediante la cual se generarian enormes can tidades de energia
y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio [ ... ]. Este
nuevo fendmeno conduciria también a la fabricacion de bombasy cabe
concebir -aunque aqui la certeza sea menor- que de este modo se pueda
crear un nuevo tipo de bombas, extremadamente potentes. Una sola
bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en un puerto, muy
bien podria destruir el puerto entero y parte del territorio circundante [ .. . ].
En vista de la situacién, quiza considere usted conveniente que se
esta blezcan contactos permanentes entre la Administracion y el grupo de
fisicos que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones en
cadena [ ... ]. Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la
venta del uranio de las minas de Checoslovaquia, que se ha apropiado. El
gue haya adoptado esta decision tan apresurada puede entenderse a la
luz de que el hijo del subsecretario de Estado aleman, Von Weizsacker, se
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halla adscrito al Instituto del Kaiser Guillermo, en Berlin, donde ahora se
estd reproduciendo una parte de las investigaciones norteamericanas
sobre el uranio [ ... ]. EL EXILIO INTERIOR de la fisidbn nuclear. Después
de dos afos de vacilaciones, Roose velt puso en marcha el Proyecto
Manhattan, en diciembre de 1941, un dia antes de que los aviones
japoneses bombardearan Pearl Harbour. Después de atender una consulta
puntual sobre un método para cribar los isotopos del uranio, Einstein
abandono la escena del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y
su aireada querencia por el socialismo daban mala espina a los politicos y
ponian mas en guardia todavia a los militares. Considerado corno un
riesgo para la seguridad, se le mantuvo apartado del proyecto Manhattan.
Su relacion con la bomba no se reanud6 hasta después de Hiroshirna.
«Ignoro con qué clase de armas se combatira en la Tercera Guerra
Mundial, pero en la Cuarta serdn palos y piedras.»- DE UNA
ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949. Entonces vio sus recomendaciones
a Roosevelt bajo una luz distinta: «Si hubiera sabido que los alemanes no
lograrian fabricar la bomba atomica, no habria levantado ni el dedo
mefique». A Szilard le comenté escaldado: «Resulta imposible adivinar
todas las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio se limita de
modo riguroso a la contemplacion». Pero ahora que el mal estaba hecho,
tampoco busco refugio en la vida contemplativa. Desde nifio el
nacionalismo le habia provocado un rechazo visceral. El arsenal atdbmico,
al servicio del patriotismo miope e interesado de. cada estado,
garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora que su Unica ventaja
seria que no podria repetirse. Aprovechod cualquier tribuna a su alcance
para promover el desarme, el pacifismo y la creacidon de una politica
supranacional que administrara y custodiara la energia nuclear. Su afan de
unificacion se trasla daba de la fisica a la politica internacional. Si las
fuerzas funda mentales de la naturaleza podian confraternizar, quiza las
naciones fueran capaces de ceder su soberania a un organismo que
supiera integrarlas a todas. EL EXILIO INTERIOR 161 162 FINAL Igual
qgue su vision de la fisica pertenecia cada vez mas al pasado, los retazos
de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco. Elsa no llego a celebrar
la Navidad de 1936, después de sufrir un ataque al corazon. Mileva muri6
en el verano de 1948 de un derrame ce rebral. Su hermana Maja fallecio de
una pulmonia, el 25 de junio de 1951. Michele Besso, el 15 de marzo de
1955, de una trombosis. Aunque a Einstein le gustaba cultivar una cierta
retérica del de sapego, mil gestos la desmienten. Sin contar su
perseverancia en el auxilio que presté a los refugiados del nazismo, basta
sefalar su desconsuelo al ver cdmo su circulo mas intimo se desintegraba.
Poco dado al sentimentalismo, traté de acorazarse con el trabajo. Cuando
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le fallaba su capacidad para concentrarse, se sumia en un humor tenso y
sombrio. En cierta ocasion, su gran amigo Paul Ehrenfest le habia
reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein se revolvid indignado:
«Necesito tu amistad tanto o quizd mas que tu lamia». Consciente de su
pérdida de facultades, trabajo en la «geome trizacién» de la fisica hasta el
final. La ciencia, su pasion primera y también la mas pertinaz, manterta
intacto su poder de fascinacion. Cada mafana entraba en su despacho de
Princeton con un pufiado de ecuaciones en el bolsillo que habia urdido la
noche anterior. En la tarde del 13 de abril de 1955 se sintié indispuesto.
Re cién levantado de la siesta, sufrié un colapso en el bafio. Un aneu risma
en la aorta, a la altura del abdomen, que pendia como una espada de
Damocles sobre su salud desde hacia siete afos, se habia desgarrado,
precipitando una hemorragia interna. A pesar de sufrir fuertes dolores se
Opuso a una operacion: «Me quiero ir cuando yo quiera. Me parece de mal
gusto prolongar la vida de modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la
hora de que me vaya y lo haré con elegancia». El viernes consiguieron
conven cerlo de que ingresara en el hospital de Princeton. Con las
inter mitencias de las sedaciones se fue apagando. Su hijo mayor, que
daba clases de hidraulica en Berkeley, cru z0 el pais para reunirse con él.
La relacion habia atravesado mo mentos mejores y peores, pero tras la
llegada de Hans Albert a EL EXILIO INTERIOR Estados Unidos habia
alcanzado un punto de equilibrio razona ble. La herida abierta durante el
divorcio de Mileva se habia cerrado, aunque quedara para siempre la
cicatriz. De su hijo pequefio, Eduard, Einstein no llegé a despedirse. Lo
habia dado por perdido en el laberinto de la esquizofrenia desde que se le
diagnosticara la enfermedad a los veinte afios. No dejé de preocuparse por
su si tuacion, a través de la familia o de los amigos de Suiza, donde vivia
internado en un sanatorio, pero durante los ultimos afios se sintio incapaz
de retomar el contacto. «Para alguien que ha sido vencido por la edad, la
muerte vendra como una liberacion. Es algo que siento con intensidad,
ahora que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar la
muerte como una vieja deuda, que al final hay que pagar.» - EINSTEIN A
GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BIOLOGIA EN PRINCETON.
Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y mas si era fune bre, Einstein
no quiso protagonizar ningun funeral. Pidié que se incinerase su cuerpo y
gue las cenizas se dispersaran al viento, en un lugar desconocido. Justo
antes de morir consiguié burlarse una vez mas de los gestos altisonantes
que tanto aborrecia. Sus ulti mas palabras las susurré en aleman, al oido
de una desconcertada enfermera del turno de noche, que no entendié una
silaba y no pudo rescatarlas para la posteridad. Albert Einstein murié en la
madrugada del 18 de abril de 1955. A su lado descansaban, incompletas,
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las ecuaciones que habia ga rabateado a lapiz antes de dejarse vencer por
el suefio. LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUES DE EINSTEIN Los
postulados de la relatividad especial se han integrado con na turalidad en
todos los estratos de la fisica. Hasta hizo buenas migas con la mecéanica
cuantica, con quien forj6 una alianza que EL EXILIO INTERIOR 163
condltjo a la prediccibn de nuevos fendémenos, como la existencia de
positrones (gemelos de los electrones en todo salvo en la carga, que es
positiva), que no tardaron en detectarse en la radiacion cosmica. Como
hemos visto, la fisica nuclear exploté desde el principio la relacion E= me
2+ Una temprana verificacion, indirecta, de la equivalencia entre masa y
energia se llevo a cabo en 1932, al estudiar la desintegracion de nucleos
de litio, bombardea dos por protones. Sin embargo, la menor desviacion
acarrearia implicaciones fisicas sustanciales. En 2005 la ecuacion fue
some tida a un riguroso escrutinio. En una de las pruebas se dispararon
neutrones contra el is6topo mas comun del azufre (32S). El resul tado fue
otro is6topo estable ( 33 S), en un estado excitado, que al recuperar el
equilibrio emite un foton de alta energia (y). La reaccidn se puede
representar como: n+ 32 S - 33 S+y. Al hacer el balance de las masas
implicadas antes y después del proceso con laenergia del foton, se
verifico la relacion E= m e 2 con una precision del 0,00004%. Las
dilataciones temporales, los incrementos de masa Yy las contracciones
espaciales forman parte de la vida cotidiana de los aceleradores de
particulas. En su afan por rozar la velocidad de la luz consumen suficiente
electricidad para alimentar una ciudad. Sus colisiones liberan enormes
cantidades de energia que se transforman en particulas masivas, tan
inestables que apenas sobreviven la millonésima parte de un segundo.
Hasta la fecha la relatividad general detenta la version oficial de la
gravedad, pero no puede permanecer para siempre al mar gen de sus
interacciones hermanas ( electromagnética, débil y fuerte), que conviven al
abrigo de las teorias cuanticas de campos, un matrimonio matematico
particularmente feliz entre relatividad especial y mecéanica cuantica. La
unificacion de las cuatro fuerzas dentro de un mismo marco conceptual,
conocido con el nombre de «teoria de todo» o «teoria final», constituye
una de las princi pales obsesiones de los fisicos en la actualidad. En este
contexto, las diversas teorias de cuerdas se perfilan como uno de los
esfuer zos mas prometedores. Entretejen un universo con dimensiones
adicionales y desde su perspectiva, si finalmente resulta viable, nuestra
vision de la relatividad sin duda experimentara cambios. 164 EL EXILIO
INTERIOR PEHSQ = ," ', e AN\I )5, 'y, " "V LI, 111-,111' DR.
EINSTEIN IS DEAD AT 76 EL EXILIO INTERIOR FOTO SUPERIOR
IZQUIERDA: Einstein en su setenta cumpleat'los, rodeado de un grupo de
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ninos exiliados, procedentes de un centro de acogida. FOTO SUPERIOR
DERECHA: Portada de Time en sunumero de diciembre de 1999. La
revista calificd a Einstein como ccel mayor pensador del siglo xx». FOTO
INFERIOR: Un periodico anuncia la muerte de Einstein. 165 166 La
relatividad reina en el dominio de las estrellas y galaxias, y la mecanica
cuantica, entre atomos y quarks. Es presumible que el punto donde se
solapen sus jurisdicciones, desplegando todo un rosario de fendmenos
exoticos, corresponda a la llamada «lon gitud de Planck», en torno a los 10-
35 m. Se trata de una distancia tan pequeia que casi resulta inconcebible
mas alld de los nume ros. Equivale al salto de escala entre el radio del
universo obser vable y el diametro de una hélice de ADN. Para escudrifiar
lo que ocurra en esas latitudes se precisan energias del orden de 1016 Te
V (unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, en
Ginebra, el mayor acelerador de particulas del mundo, se ponen en juego
energias de hasta 7 Te V. Quiza en la escala de EN LA ONDA En 1918,
para abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenian postrado
en la cama, Einstein se entretuvo con una idea que ya habian tanteado
Lorentz y Poincaré: la existencia de ondas gravitatorias. Una per turbacion
en un punto de un campo electromagnético se comunica al res to en forma
de ondas electromagnéticas. ¢sucederia o mismo con la de formacion
geomeétrica de una region del espacio-tiempo (un cambio en su distribucion
de masas)? Las ondas gravitacionales, de existir, apenas inte ractuarian
con la materia. A diferencia de la luz, que establece su dialogo con las
cargas eléctricas, estas afectarian a las masas. En palabras del fisico
suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son pequefios «porgue la
energia que se radia sea pequefia -al contrario, es enorme- sino mas bien
porque el espacio-tiempo es un medio rigido». La radiacion
electromagné tica se propaga a través del espacio, pero en el caso de las
ondas gravita cionales seria el propio tejido del espacio-tiempo quien
vibrase. Se piensa que la disminucidén progresiva del periodo de rotacion
de dos estrellas de neutrones, que giran una en torno a la otra en la
constelacion del Aguila, podria constituir una evidencia indirecta de su
existencia. Si la torsion que imponen al tejido espaciotemporal se propaga
en forma de ondas gravita cionales, todavia no podemos medirlas. Sin
embargo, su emision acarrearia una pérdida de energia que las iria
acercando, precipitandolas en una es piral. La evolucion del sistema que
predice la teoria, basandose en la hipo tesis ondulatoria, concuerda
bastante bien con las observaciones de los astronomos. EL EXILIO
INTERIOR Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa y su
naturaleza cuantica contemple violaciones de los preceptos rela tivistas. Al
asomamos a ese estrechisimo margen de distancias, las particulas
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podrian exhibir su estructura interna de cuerdas y la gravedad mirarse por
fin en el espejo del resto de interaccio nes. Hoy en dia se presenta como
un territorio vedado a nuestra competencia  tecnoldogica v,
presumiblemente, lo seguira siendo durante décadas. Lejos de resignarse
a la espera, los fisicos ras trean el espacio conocido a la caza de sombras
o vestigios de la arquitectura de los niveles mas profundos. En el rango de
energias accesible, la relatividad ha superado todos los examenes a los
gue se ha visto sometida. Uno de los principales problemas para
contrastar las hipétesis de Einstein es el grado de sutileza con el que
corrigen las newtonianas. A su vez, perfeccionar la relatividad supone un
desafio que coloca a los cientificos en el limite mismo de su agudeza
experimental. Du rante mucho tiempo se considerd la relatividad general
como un paraiso para los fisicos tedricos, pero un purgatorio para los
ex perimentales. La situacion ha conocido un vuelco durante las ul timas
décadas. En 1962, Irwin Shapiro concibié la que pas6 a denominarse «la
cuarta prueba de la relatividad general», que vino a sumarse a las tres
clasicas ideadas por Einstein. Explota la circunstancia de que una onda
electromagnética no solo sufre una desviacion enla proximidad de un
cuerpo muy masivo, como una estrella. Su trayectoria se ve perturbada en
un espacio de cuatro dimensio nes, que también acusa la coordenada
temporal, y la onda acu mula un retraso a lo largo de su recorrido. Este
retraso no obe dece a que la trayectoria curva sea mas larga que la recta,
se trata de un efecto puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro di sefid
un experimento que precisaba el concurso de una conjun cion superior de
Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la Tierra, debian alinearse
con el Sol, colocandose detras de la es trella. Justo antes de entrar o salir
de la conjuncion se enviarian ondas de radio que se reflejasen en el
planeta. Este viaje de ida y vuelta les tomaria mas tiempo que al repetir la
experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los deseos de
Shapiro EL EXILIO INTERIOR 167 El satélite Gravlty Proba B, lanzado en
2004, tenia como mision demostrar la distorsion que tanto la masa como la
rotacion de nuestro planeta ejercen sobre el espacio-tiempo. ElI satélite
estaba equipado con cuatro giroscopios apuntando a la estrella IM Pegasl
como punto de referencia. Los cambios en la direccion de giro que éstos
experimentaron demostraron tal distorsion. 168 ( «Habria estado bien
demostrar que Einstein estaba equivo cado»), el efecto se puso de
manifiesto para confirmar las expec tativas relativistas. El 20 de abril de
2004, la NASA puso en orbita el satélite Gra vity Probe B. Su propésito era
medir las distorsiones introdu cidas en el espacio-tiempo por la presencia
de la masa terrestre y el efecto de arrastre que afiade su rotacion. En el
espacio de Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 600 km
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sobre la superficie terrestre mantendria su eje de giro apuntando siem pre
en la misma direccion. Sin embargo, el tejido tetradimensio nal de Einstein
transmitiria a la esfera las perturbaciones de la Tierra y su eje se iria
desviando poco a poco. La sonda Gravity Probe B analiz6 durante un afio
la progresion del eje de giro de cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al
principio del experimento se alinearon con la direccion definida por un
telescopio que apuntaba a una estrella de la constelacion Pegaso. Los
ins trumentos de la sonda eran capaces de detectar desplazamientos en el
angulo de giro equivalentes al grosor de un cabello visto a Estrella guia IM
Pegasi (HR 8703) EL EXILIO INTERIOR una distancia de 32 km. El
analisis definitivo de los datos se pu blico en mayo de 2011, cuando el
director del proyecto, Francis Everitt, de la Universidad de Stanford,
anuncié: «Hemos con cluido este experimento trascendental que pone a
prueba el uni verso de Einstein. Y Einstein sobrevive». Un siglo después de
su alumbramiento, las sutilezas de la re latividad han penetrado en nuestro
dia a dia. Los dispositivos con GPS determinan su ubicacién conjugando
los datos que reciben de un pufiado de satélites. Para que la informacion
sea precisa, los relojes en orbita y los relojes terrestres deben hallarse en
sincro nia. Si se quiere afinar la posicion por debajo de los 30 m, se deben
tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que achacar un retraso
a la relatividad especial ( de 7 us ), causado por la velocidad del satélite, y
un adelanto a la general (de 45 ps), debido a que el tiempo transcurre mas
deprisa a medida que disminuye la intensi dad de un campo gravitatorio (
efecto inverso al retraso que ori gina el desplazamiento hacia el rojo). La
gravedad es mas deébil a 20 000 km de altura, donde residen los satélites,
gue en la superfi cie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de
posiciona miento, que incorporan a la red estaciones terrestres. El mayor
sobresalto para la relatividad, hasta la fecha, sobre vino con el anuncio en
septiembre de 2011 de una supuesta infrac cion del limite superior de
velocidad de la luz. Los neutrinos generados en un acelerador del CERN,
cerca de Ginebra, cruzaronla corteza terrestre hasta los detectores
enterrados bajo el pico mas alto de los Apeninos, el Gran Sasso, a unos
100 km de Roma. Tras completar sus calculos, los responsables del
experimento llegaron a la conclusiéon de que se habian presentado 60 ns
antes de lo previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y reci bida
con mayor escepticismo, sobre todo después de que se loca lizara una
mala conexion en el mecanismo de sincronizacion entre los relojes del
CERN y el Gran Sasso. En junio de 2012 se confirmo que la anticipacion
de las particulas habia sido un espejismo. Aun en el supuesto de que los
neutrinos hubieran abierto una brecha por la que atisbar la nueva fisica,
los efectos relativistas no se habrian desvanecido. Otros experimentos del
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CERN han con firmado el entramado fundamental de la teoria con un grado
de EL EXILIO INTERIOR 169 precision que distinguiria milimetros si se
aplicara a medir la dis tancia entre la Tierra y la Luna. La imagineria de la
relatividad se ha instalado en el corazén de la ciencia y se puede afinnar
gue sus rasgos permaneceran alli para siempre. Igual que la fisica seguira
siendo newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas con la
de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco inten sos, la fisica de
Einstein ha conquistado su propio dominio, aun que termine por no abarcar
todo el territorio. La ciencia funciona corno una maquina de pulir que cada
vez arroja descripciones mas precisas de la naturaleza. De lejos, la fisica
se reconoce en las ideas de Newton; mas de cerca se perfi lan los rasgos
cuanticos y relativistas, que las incorporan, reve lando a su vez detalles
inesperados. Quién sabe qué rostro acabara mostrando en el futuro. Sin
duda, Einstein distinguiria en él sus viejas obsesiones sobre el tiempo, el
espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los descubrimientos. 170 EL
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