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Afra
La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me 
destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita 
capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la 
triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerío y las 
esperanzas que en él podía cifrar un muchacho de veinticinco 
años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no 
usurpaba. Observé también que su belleza consiste, 
principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, 
no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y 
mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda 
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba 
lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadró un rostro 
que me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían. 
Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los 
demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y 
el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco 
gesto vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos 
verdes, coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les 
prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien 
diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasión 
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba 
un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera 
que debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su 
poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, 
pues era de las que dicen a las claras desde el primer 
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo 
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torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose 
ávidamente en la señorita pálida del pelo abundoso. 
Aprovechando los movimientos que hacía para conversar con 
unas señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su 
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y 
apretada, como para no perder sonido. Cuando hube 
permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención 
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que 
me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía mi 
compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y 
si está de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que 
yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los 
hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento 
de repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta 
su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos 
vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no 
la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y 
menos coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede 
alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una 
palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la prueba: 
dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron 
locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que 
manche su honra?
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—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni 
tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te 
lo diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos 
juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque 
se trata de cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de 
cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos 
dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era 
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y 
la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón 
como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para 
que no me oyese nadie contarte la historia de Afra. También 
es que me pareció bonito referirla en el mismo escenario del 
drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, 
tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra 
la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera 
respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el 
teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas… . ¡y tal 
vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales 
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . 
que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve 
los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó 
algún tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo 
quiebras y por disminuir gastos recogió a la chica, 
interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 
independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. 
Cuando llegó la época de los baños no se habló en el pueblo 
sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; 
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Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba 
la de sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si 
no la acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, 
riendo, las cartas amorosas que les escribían. No tenían 
novio, ni siquiera demostraban predilección por nadie. Vino 
del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa 
presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino 
hacía la corte a Afra, y que Afra le correspondía con 
entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se 
apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se 
conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado 
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el 
consabido marino realmente venía a casarse con Flora, se 
armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue 
así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y 
acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y 
galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el 
enlace, las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse 
juntas allí… . ¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde 
suele haber mar brava. Generalmente las acompañaba el 
novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no las 
acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas 
chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas 
y ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que 
Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto 
amenazador de las grandes olas verdes que rompían contra 
el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, 
de sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. 
Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las 
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del 
oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra 
sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, 
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sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia 
sólo reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en 
la frente… El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin 
fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a 
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a 
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun así, 
hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las 
empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde 
por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible y Afra recibió también los arañazos y magulladuras 
que se notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a 
vérsele por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído 
nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El 
corazón del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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