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Águeda
—Lárguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo 
furioso el celibatario a su sirviente, aquella vieja Águeda, que 
realmente era capaz de acabar con la paciencia de un santo 
de los que más se distinguieron por la abundancia de esta 
virtud.

Había sucedido que, cuando Águeda, que acababa de 
quedarse viuda, entró en casa de aquel solteronazo, don 
Sabas Méndez, no se diferenciaba de las fámulas del tipo 
general: despachaba su trabajo calladita, arreglaba la casa, 
guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de estropajo, ni otros 
aditamentos imprevistos; y su único defecto era cierta murria 
que le entraba, y que la traía tres días o cuatro con cara de 
pocos amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear 
rabiosamente las cazolillas. A don Sabas, que vivía solo como 
un hongo —lo cual es un modo de decir, pues los hongos 
suelen crecer en grupos—, no le hubiese desagradado una 
criada de otro estilo, zalamera y simpática; pero, 
reflexionando, bien veía los inconvenientes de ventajas 
tales, y se resignaba con la misteriosa servidora que sin duda 
traía a la espalda, como tantos de su profesión, una historia 
de penas que le había oscurecido para siempre el alma. 
Aunque no hablaba nunca de su pasado, un día se le escapó 
decir que «quien ha perdido un hijo, no puede ya tener 
alegría en este mundo».

Egoísta, como suelen ser no los solterones crónicos, sino la 
mayoría de los humanos, don Sabas no se entretuvo en 
profundizar las penas de su doméstica, y vio con gusto que, a 
los dos o tres años de tenerla en casa, mostraba Águeda, 
algunos días, cierta expansión, como por accesos, y hasta se 
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reía sin motivo aparente. En esos días venturosos la criada, 
más activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a 
su amo los platos preferidos y lanzándose a preguntarle:

—¿Qué tal? ¿Estaba bien? ¿Le han gustado al señor las 
chuletitas de cordero? Así rebozadas en bichamiel son muy 
ricas…

Como don Sabas, igual que los demás varones, fuese unas 
miajas fatuo e inclinado a la malicia, al ver a Águeda, que era 
una rolliza cuarentona, con los ojos brillantes y los pómulos 
sofocados, y tan deseosa de complacerle, se dio a pensar 
cosas mejores para calladas que para dichas; pero la criada, 
en brevísimo plazo, volvía a caer en su mutismo y en su 
melancolía negra, y aquellos supuestos de picardihuela se los 
llevaba el aire. Muchas cosas hay así en el mundo, buenas, 
malas y peores, que no pasan «de las Musas al teatro»; que 
se agostan antes de echar flor.

Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observándola, con 
ese involuntario ahínco con que se observa lo que influye en 
nuestra vida diaria y la desquicia o la hace más grata y feliz, 
acabó Méndez por darse cuenta de los altibajos y cambios de 
aire de Águeda. Le guió, para orientarse, el sentido del 
olfato, que es el más primitivo, pero el más infalible. El hálito 
de Águeda enviaba al ambiente un tufillo sospechoso… ¡Allí 
andaba de por medio el alcohol!

—¡Demonio de mujer! ¡Vaya un resorte por donde sale!

No se formalizó, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de 
la copita de aguardiente es, como nadie ignora, un 
matapenas, y sin duda para matar la suya se había aficionado 
Águeda… Sí, no cabía duda… Tal era la explicación. Siempre 
hay que hacer, tratándose de servicio doméstico, la vista 
gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabía 
ser intransigente; y estaba ya habituado a Águeda, a su 
cocina, a su presencia, a sus buenas cualidades. Servía 
aquella mujer con solicitud y hasta con cierta abnegación, 
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enfermera solícita incapaz de sisar un ochavo, honrada en 
suma. El haber hablado mucho los periódicos del asesinato de 
un viejo carranca de solterón, cometido por su ama de llaves, 
confirmó a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer 
de bien vale mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque 
de dormir tranquilo sin miedo a amanecer degollado. Don 
Sabas, que había dado en prestar pequeñas cantidades a 
crecidos réditos, tenía a veces dinero en casa. Era, pues, 
necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con todas 
las contingencias que traen los «cambios de ministerio», y 
más donde no hay señora, y el señor no va a andar contando 
los garbanzos, ni fiscalizando la conducta…

Y pasaron años. Águeda siguió triste, con intervalos de 
alborozo excesivo, debido sin duda al secreto consuelo que la 
desplomaba, por las noches, sobre el ángulo de la mesa de la 
cocina, donde soñoleaba con la cabeza sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corría por dentro de las 
venas, sin que la delatasen más que los saltos del humor, 
unas veces puerilmente jovial, otras hosco y sombrío, y el 
tono de la piel, amarillenta y como rellena de grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar 
a don Sabas mil detalles de esos que constituyen los hábitos 
de bienestar. Un día, al llevar a la boca un frito de sesos 
enganchado en el tenedor, vio, atravesado en él, algo que le 
hizo pegar un respingo y soltar un taco redondo.

—¿Qué porquería es ésta?

Con la punta de los dedos, elevó en el aire el cuerpo del 
delito, columpiándolo. Águeda, muda, bajaba los ojos. Al fin, 
pegando un chillido, rompió a sollozar. Se enfureció más don 
Sabas.

—No me venga usted con pamplinas… Eso faltaba… Cuidar y 
no hipar…

Pero no cesaba la aflicción, y la mujer, en vez de calmarse, 
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rompió a gritar, transformado el llanto congojoso en 
estridente risa.

«Adiós, está como una uva —pensó el viejo—. La hicimos 
buena. Se prepara aquí una escenita de nervios…».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, 
Águeda se dejó caer en una silla del comedor, gritando 
entrecortadamente:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡He nacido bien desdichada! 
¡Para nacer así, valiera más morirse! ¡Tantos desprecios! 
¡Tantos, tantos! ¡Y el hijo de mis entrañas! ¡Con veinte años! 
¡Tan guapo! ¡El alma mía! ¡Aquel tifus horroroso! ¡En ocho 
días, en ocho días no más, se me muere! ¡Y en casa, ni dos 
duros para el entierro! ¡Y el pillo de mi esposo, divirtiéndose 
con la Bibiana, la muy pindonga, que me lo traía revuelto, y 
sin acordarse de su hijo, de cuerpo presente! ¡Dios lo había 
de castigar, y lo castigó, vaya si lo castigó! ¡Año y medio más 
que su hijo duró solamente! ¡Y yo, sin nadie! ¡Y yo, sola en 
este mundo! ¡Y el hijo de mi vida, pudriéndose! ¡Con lo buen 
mozo que era! ¡Y yo sola, sola, sola! ¡Y despreciada! ¡Y sin 
tener a quien querer! ¡Sin un perro, un triste perro! ¡Vale más 
morir, sí, señor!… ¡Para lo que es este mundo!…

Todo esto le salió como a golpetones, entre gemidos y 
carcajadas dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, 
renunciando a almorzar aquel día, se dio a consolar a su 
criada; en parte, su abstinencia era repugnancia; el recuerdo 
del cabello gris enredado en la superficie dorada del frito…

Y no pareció sino que el incidente rompiese los diques de la 
hasta entonces contenida sentimentalidad de Águeda. A 
todas horas, bajo el influjo de la bebida, se desbordaba el río 
de amargura, y era lo peor que tal desate alternaba con otro 
de rabioso júbilo, si así puede decirse; de ironías feroces, de 
insultantes chanzas. Unas veces se permitía familiaridades 
incorrectas, otras ponía a don Sabas como un denegrido 
trapo; otras, y eran las más, le abandonaba por completo, 
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dejándole carecer de todo, retrasándose en planchar, 
presentándole la comida hecha carbón o cruda, la sopa en 
agua chirle, escondiéndole las zapatillas, teniéndole hechas 
flecos las bocamangas del forro del gabán, no barriendo la 
sala, y hasta alguna noche dejando la cama sin hacer, 
revuelta, teniendo el amo que ir a buscarse él mismo el agua 
y el azucarillo nocturno al aparador. Lo que más molestaba a 
don Sabas del cambio sufrido por la sirviente era el lenguaje 
que ésta empezaba a usar. Malas palabras, como un hombre 
de boca sucia y soez. ¡Una vergüenza! Vamos, esto ya no 
podía aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su 
dormitorio, vio don Sabas a su canario trinador con las patitas 
estiradas, tumbado, muerto, al lado del bebedero vacío. El 
solterón profesaba vivo cariño al regocijado cantor…, que 
animaba, con sus gorjeos y trinos, la huraña calma de su 
comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le hinchó la 
garganta y las sienes. ¡Haberle dejado morir de sed a 
Chiquito! ¡Maldita chispona; las había de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitación de la criada. No sin gran 
sorpresa, oyó hablar dentro a Águeda. Murmuraba palabras 
halagüeñas, en voz ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta 
sonó el chasquido de un beso… ¡Hola! ¡No nos faltaba más! A 
ver si entro con un garrote… Y entró, aunque a furtivo paso, 
como quien intenta sorprender… Águeda, sentada en la 
cama, tenía en brazos a un ser peludo y sucio…, al cual 
prodigaba caricias. «Hijo mío, hijo mío…», repetía 
afanosamente. ¡Había que ver al can! Era una bola de lanas 
erizadas, pegoteadas en lodo, famélico, color de cieno, que, 
aturdido por tanta demostración, se encogía medroso, 
mirando de reojo a don Sabas…

—¿Qué locura es ésta? ¡Ea!, ya me harté. Todo tiene un 
límite. Ahora mismo se pone usted en la calle con esa 
alimaña asquerosa. ¡Pues, hombre! A ver si lo destripo de una 
patada…
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—No se apure, ya me voy —balbució, irguiéndose, la 
borracha—. ¡Ya, ya me largo, después de quince años que 
llevo aquí! ¡Por lo visto, yo no puedo tener a nadie a quien 
querer! ¡El animalito me hace compañía, como a usted el 
canario! ¡Sola yo siempre, sola en el mundo! ¡Sobre que se me 
ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! ¡Quédese usted con 
sus riquezas, que yo me voy a pedir limosna con este 
pobrecito, tan desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertía don Sabas algo que calificaba de 
tontería, y no era sino piedad humana, un poco de blandura 
en las entrañas secas. También entraba la tiranía del hábito, 
que nos apega hasta a las molestias, a lo que sufrimos por 
culpa de los demás, a lo incómodo del vivir. Con sus 
descuidos y abandono, Águeda era la vida diaria para el viejo.

—Bueno, bueno, mujer… —articuló—. Ahora no se iba usted a 
largar, claro es… Acuéstese; mañana hablaremos. A ese 
animalito, dele de las sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversación, meneó 
agradecido la cola. La mujer se levantó, tambaleándose. Con 
el perro apretado contra el pecho, se dirigió a obedecer la 
orden de su amo y quiso buscar un plato en la fresquera, 
restos de cocido. Sus manos temblorosas de alcohólica lo 
dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en los baldosines. El 
can empezó a devorar con avidez la comida desparramada. 
Águeda le contemplaba, le animaba a saciarse.

—Come tú, mi tesoro… Llena, llena la tripita… Cuánto tiempo 
hará que no… Desde que tenías el tifus, ¿eh?, y no te 
dejaban probar de nada…

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudió, airado de nuevo.

—¿Será posible? ¿Hará usted cosa con cosa? ¡Demontre de 
borracha!…

¡Borracha! Sí que lo estaba: como que no se tenía de pie. Un 
viento fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, 
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zumbando en sus oídos. Sus ojos no veían sino una 
amoratada niebla, en que se movían confusamente sombras; 
don Sabas riñendo, un muchacho extendido en la caja, muy 
pálido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era 
el otro, el hijo, o su espíritu, o sabe Dios…, y que venía a 
consolarla…

Y en apasionado transporte, agarró al perro, lo apretó contra 
el corazón. El animal refunfuñaba: quería seguir comiendo. 
Águeda se lo llevó de un impulso al pasillo. La ventana 
estaba abierta; una ventana grande. El fresco atrajo a la 
beoda, por instinto. Allá abajo, la fetidez del patio de 
vecindad, enseñando, como un vientre roto las asas 
intestinales, sus tubos de plomo, retorcidos. La mujer se 
inclinó, pesándole la cabeza hacia el abismo. Una silla baja, 
oportuna, dejada allí para poder tender ropa, facilitó la 
empresa. Ascendió, estrechó más al perro, y se dejó ir sin 
esfuerzo alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. 
Quedó sin huelgo, inerte. El perro, ileso, ladrando 
lúgubremente, avisó a los vecinos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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