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Apólogo
Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que 
desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. La 
natural hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío 
caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la 
tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más 
abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la 
profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser 
célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en astro, y los 
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en 
publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos caldeados por el 
entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su vanidad, exaltando 
su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué entre el 
enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un 
apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de Alcántara 
Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y 
dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por atavismo y 
tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si 
esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que aparece, no 
pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de 
profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el público 
a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel 
cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el divino premio de los 
halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte 
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto 
pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la 
verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a Laura 
—ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de 
la llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su amiga, en 
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aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por la calle de en 
medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, haga lo 
que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis 
actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro— 
cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar 
la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan 
fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me 
conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte, 
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el 
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios, 
cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la crispación de sus dedos, la 
alteración de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le 
preguntó, entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos 
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado con 
exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el 
momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 
pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver 
desatada esta cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, 
sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón 
había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió 
la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente 
con reposo y dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá en 
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas 
de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, 
Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.
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—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un 
rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el 
sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de estar muy 
a bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral magnífica, 
dedicada a un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el 
Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de 
comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la 
catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que 
dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de 
todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio y le preguntó 
si se creía capaz de erigir otro templo tan magnífico y sorprendente como 
aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba 
idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y esplendor. 
Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que 
llevaba siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno 
tras otro, a fin de jamás pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja del 
apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al 
canto de su boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que 
incita al crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, 
dispuesto a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su airosa 
capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si 
quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó con 
los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, 
incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista 
exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de esos 
que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. 
Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando 
con las paredes.
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Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un 
estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para 
llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a 
Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil 
planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, en 
abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último, la 
idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve 
poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y 
aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor, 
se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni siquiera 
intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo; las imágenes 
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, 
que se recreaban en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, 
como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la 
consideraba una enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba 
con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse 
en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas 
en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto, algo 
aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el 
revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado el telón, 
pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar, 
por fin, que la gente profería exclamaciones de descontento y que la 
función no era la anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, 
antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse entre 
bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había rescindido su 
contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en dirección a 
San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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