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Argumento
¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 
provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas 
las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, 
sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que 
realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 
sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y 
tiránicas—, y se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su 
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en 
cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que 
hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 
Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de la 
mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, 
en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, 
divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta 
empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, alternativamente, hasta 
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas 
con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vio ni 
leve diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas. 
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, 
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que 
los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la cual 
se dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce 
siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber 
curado hasta casos de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una 
bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 
Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 
el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.
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—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 
despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no se 
hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son 
seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, 
tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de la Edad 
Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia 
hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían dura y 
satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande 
amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la 
generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la 
tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son mísera carne 
enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras 
que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele 
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los 
aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo 
recuerda con fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima al 
señor que costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que acuden a 
su consulta no son sino hombres, y sus órganos que sufren no se 
diferencian de otros órganos encallecidos por el trabajo, o deformados y 
atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por 
miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto 
la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será responsable ante 
la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como 
ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se 
inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la 
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 
antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan en 
su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor 
detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie 
menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los 
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y 
pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 
estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 
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cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 
niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 
desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el 
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoquete 
e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el 
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho 
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico, 
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través 
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 
porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, 
suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, 
un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me entiende?, y hay 
que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 
usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; 
trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo paso a 
verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa 
que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y 
clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

5



A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le 
adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. 
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el 
costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor 
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que 
sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus 
miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 
enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían 
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he 
aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y, sentándose 
cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en 
huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano 
hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para 
otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! 
¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 
en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que 
creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como 
sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba 
de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor que 
le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!
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—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 
ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 
remató brillantemente la operación emprendida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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