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Así y Todo
—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva 
Carmona, aficionado a referir casos de esos que dan 
escalofríos— es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle 
mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de 
coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve 
impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de 
una doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada 
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumación 
de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así, ¿cómo se 
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con 
razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan 
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso 
fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis 
mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que 
jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por 
culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien 
lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los 
regimientos más lucidos del Ejército español, que por su 
arrojo y decisión en atacar había merecido el glorioso 
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable amigo del 
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y 
ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a 
quienes queremos como se quiere a los niños. No salía 
Ramiro sin mí; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las 
juergas —que ya existían entonces, aunque las llamásemos 
de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a caballo, y 
juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros 
apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros 
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sueños y nuestras esperanzas de los veinticinco años. No 
éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco 
unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y 
retrayéndose de mi trato y compañía se daba a andar solo, 
como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, 
porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en 
averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La 
clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una 
de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero 
peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, 
descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una 
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. 
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su 
tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero o de 
salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le 
malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una 
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como 
demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no 
alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y 
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilícitas 
de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento 
—lo llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la 
inquietud que sentía— me anunciaba que algo grave, algo 
penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con 
todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia 
que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el 
capitán Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo 
en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su 
domicilio, cerca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible 
sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor 
público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del 
demonio, podía haber realizado la obra de tinieblas…
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A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue 
preso. Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con 
la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar, 
estimulada por la voluntad expresa del capitán general, que 
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales 
y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto 
Ramiro intentó negar; pero dos o tres frases de indignación 
del fiscal provocaron en él un arranque de altiva franqueza, 
y confesó de plano que a traición había disparado dos 
pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a 
los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino 
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de 
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció 
de negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino 
de vista. Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la 
señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se 
pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a 
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el 
siguiente día, a las treinta horas del crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi 
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto 
alivia una confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas 
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró en un 
silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos 
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso 
a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité 
para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer 
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no 
podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la 
despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en 
la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el 
miedo y el dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a 
transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y 
la esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le 
exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada Comunión 
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antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un 
momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que 
por fin se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, 
cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora 
me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste 
también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde 
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien 
cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el 
cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? 
Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. 
Estaba embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me 
parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra felicidad; 
le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni 
a tu madre!, empezó a insinuarme, con medias palabras, la 
posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese asunto, 
pero nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de 
retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle) ella 
se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre 
sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del 
crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me 
exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el 
que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más 
profundamente su rostro. Con voz húmeda, murmuró:

—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que 
ante el Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… 
Pero verla aquí, un momento… . antes de… Al fin, si fui 
asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi 
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal 
vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.
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—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la 
hoya del marido y la del amante. Yo, después del horrible 
día, me marche de M*** donde me consumía el tedio. Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de saber qué 
había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y aquí de lo que 
decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** 
era pública la causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la 
cabeza, abrumado por memorias crueles.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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