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Bromita
Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos 
divertía infinito —díjome el cesante, sacudiendo 
momentáneamente la preocupación que le abruma, a 
consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 
divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un 
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro 
célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran 
impagables sus peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo 
un cuitado en el fondo, tenía un genio cascarrabias. Por eso 
nos entretenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como un 
diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que 
discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana para 
desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de 
Moret, a quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de 
Silvela, como estadista; apasionado de la Barrientos, desde 
una noche que le regalaron unos paraísos y oyó el Barbero. Y 
nosotros le volvíamos tarumba negando la elocuencia de don 
Segismundo, el acierto de don Francisco y los gorgoritos de 
la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

—Verá usted lo que todos opinan…

—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la 
oficina en peso. Y había que verle, medio loco, 
defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de 
que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se encogía, se 
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enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de su 
famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, 
engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba 
en afeitarse, le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al 
irritarse poníase colorado de súbito, desde la nuca hasta la 
nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era 
una cosa tan fija, que nos guiñábamos el ojo.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le 
embotaba la sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, 
nuestras herejías contra oradores y cantantes. Habíamos 
gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo 
había sufrido infortunios conyugales, y hasta que había 
estado loco, o punto menos, una temporada. También decían 
que por poco se mete trapense, y que su esposa residía en 
Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos contase 
estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos 
fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y 
seguramente de toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de 
herir los sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que 
Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble 
indignación se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso. 
Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes hombres, 
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso 
sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le 
arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el 
filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un Renan, 
destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las 
instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un portero 
oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase 
un caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, 
acometió Anís a la moral, y expuso doctrinas de un 
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que 
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desenterró para convencer a Picardo de que debemos 
comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo. 
Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le 
puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anís a las 
mujeres. Aquel día, al final, se abalanzó contra el 
deslenguado —fue el nombre que le dio—, y creíamos que 
en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás 
tartamudeando:

—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que 
Picardo tenía una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba 
nunca, y que algunas frases de Anís le habían sonado como 
alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anís ignoraba 
su existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a 
Picardo, y que no tardó en conseguirlo.

—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da 
fatiga torearle tanto.

—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir 
algo fino, una broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de 
Carnaval, y el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. 
Nos reímos como benditos con el gracioso sainete Los 
pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la 
representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí 
que Anís había renunciado a su propósito. Hablaba con 
Picardo muy formal, demostrándole una cortesía deferente. 
Cuando sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una seña 
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo. 
Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él 
como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que 
tropezaba. Le vimos examinar el bastón con sorpresa, 
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encogerse de hombros y echar a andar.

—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.

—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el 
mismo tono—. Y pienso continuar todos los días, pero sólo 
una pizca, una miaja. La gracia está en que el bonus vir se 
figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo a 
colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará 
que ha soñado. Verá usted cuando transcurra tiempo. No 
volvamos a salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo 
del ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, 
no obstante, tan poquito lo que del palo raía Anís, que no 
pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso estaba 
Picardo más abstraído, más metido en sí, más melancólico. 
Llegó el período de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna 
vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería 
consultarnos o que recelaba. Esto último no debía de ser, 
porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero 
veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos aseguró su 
silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de 
Picardo, al fin me solivianté:

—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, 
porque ya el bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió 
a la oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en 
mitad de la calle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le 
encerraron, naturalmente, en un manicomio.

—¿Y su hija? —pregunté.
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—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, 
encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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