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Carbón
No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el 
mote corrió en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo 
menos el de cristiano, el que había recibido en la pila 
bautismal, era Francisco Javier. El de Carbón prevaleció 
porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrísima 
del niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo 
de R..., a quien acompañaba, como muestra viviente de los 
frutos del Evangelio en las posesiones lusitanas del África.

Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y 
celebrados; después la gente se acostumbró a ellos, y 
pasaban casi inadvertidos entre la muchedumbre de agüistas. 
A mí, por el contrario, cada día me interesaban más los dos 
portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque por lo 
general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, 
el de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en 
él al misionero que ha vivido en contacto con gente de muy 
varias creencias, y que siempre tuvo por armas la humildad y 
el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni en la fuerza. No 
por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y 
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una 
fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espíritu 
acercarse a él, escucharle. Cuando refería sus campañas y 
aventuras de soldado de la fe y los mil riesgos de que le 
había salvado casi milagrosamente la Providencia, su rostro 
amarillento y desecado por terrible enfermedad hepática 
parecía irradiar luz, y en sus pupilas pálidas y amortiguadas 
se encendía un resplandor celeste. Sólo el movimiento de su 
mano extendida sobre la cabeza de Carbón, sólo su sonrisa al 
decir al negro: «Hijo mío», bastaban para revelar el ardor de 
la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo 
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florecía en ella, como los rojos granados en los oasis del 
desierto sahariano.

La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del 
prelado. Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya 
maduras; sus ojuelos parecían dos cuentas de vidrio, y su 
dentadura, entre los gordos bezos, deslumbraba de puro 
blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de lanosa vedija 
mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, eran 
fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y 
los pocos años de Carbón. La faz del negrito expresaba 
sumisión e inocencia, esa inocencia de los perros buenos y 
jóvenes, que no muerden ni gruñen. Los días en que a Carbón 
se le permitía sacar del fondo del baúl sus galas y lucir la 
corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de níquel, 
no cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando 
exclamábamos: «¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». 
A diario solía poner un gesto triste.

—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, 
solícito, como de costumbre (Carbón se perecía por servir de 
algo), me presentaba mi abanico, olvidado sobre un banco de 
piedra.

—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; 
la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frío...

Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras 
mediaba una tarde de las últimas de agosto, y el sol parecía 
infiltrarse por cada poro de nuestra piel, traspasar el follaje 
de los árboles, impregnar el vibrante suelo y envolvernos en 
una atmósfera de oro derretido.

—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al 
negrito, que, sin sombrero, recibía los rayos del astro.

—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y 
fresca (a Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al 
anochecer! En R..., en tiempo de invierno..., me ponen sobre 
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la cama mantas, muchas mantas..., colchas, muchas colchas..., 
y frío siempre, ¡frío como si nevase! ¡Francisco soplando así 
en los dedos!

Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón 
soltó otro chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa 
más divertida del mundo, recobrando inmediatamente su faz 
la expresión melancólica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío 
que padecía en R..., también se mostró preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, 
a pesar de lo encariñado que estoy con el niño y de lo bien 
que a mi lado estudia, me dan ganas de mandarlo al África 
otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se pasa el invierno empalmando 
catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que le 
baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya se 
ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una 
percepción de su vehemente sensibilidad, más viva acaso en 
las razas incultas, comprendió de lo que se trataba, tomó 
carrera y vino a recostar la frente en el pecho del apóstol, a 
la altura del corazón (porque Carbón era chiquito), como si 
gritase: «No quiero separarme de ti.».

Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma 
edad de Carbón, otros más pequeños, que corrían por el 
jardín retozando y llamándose al través de los macizos de 
arbustos. Carbón no estaba excluido de los juegos; hasta se 
le acogía bien. Él era ágil, forzudo, complaciente, y sin duda 
por alguna misteriosa ley atávica a que obedecía sin darse 
cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a 
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer 
los niños blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones 
que demuestran la innata malignidad e ingratitud del hombre, 
terminado el juego, los chicos no hacían pizca de caso de 
Carbón. No era que le rechazasen, sino que prescindían de él, 
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como se prescinde del perro amaestrado así que acaba de 
saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se 
quedaba solo, llamando tímidamente a sus compañeros de 
una hora, invitándolos a jugar más, ofreciéndose a servir el 
pandote..., con tal de verse rodeado, de que no le 
abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad 
fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las niñas, 
especialmente, se apartaban cuchicheando, desdeñosillas, 
muy púdicas. Carbón las seguía con los ojos tiernamente, 
discurriendo qué podría serlas agradables, dónde encontraría 
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas 
criaturas de distinta especie que él, destacadas sin duda del 
coro de los ángeles, puesto que eran blancas y rubias y de 
labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!

Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más 
cabizbajo que nunca.

—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso 
pelo como acariciaría a un perrillo.

—Se las doy —me contestó evasivamente.

—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, 
tunante.

Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el 
calificativo.

—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las 
quisieron, y Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!

Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.

—Y tú, ¿lo sentiste mucho?

—Ya me pasó.

—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?
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—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan 
en el rosal.

—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando 
sorprender algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te 
gustaría ser como el señor obispo, que bendice a todos, y 
volver a tu país predicando, y decir misa con una casulla de 
seda?

Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:

—Quiero ser militar.

—¡Militar! —dije sorprendida.

—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

—Vamos, ¿muy valiente?

—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos 
militares.

—¿Y para qué quieres tú ser santo?

—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se 
echó a reír con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, 
en el cielo, Francisquiño será blanco... ¡En el cielo son blancos 
todos!

Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin 
su negrito. Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.

—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino 
que ya se ve, después que a una criatura de Dios la sacamos 
de la idolatría, la traemos a casa, la enseñamos, la 
cuidamos..., se nos pega a las entrañas. Nada; no pudo luchar 
con el frío del invierno en el Alemtejo. Una pleuresía...

Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.

—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se 
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acuerda, señor obispo, de que decía él que en el cielo se 
volvía blanco todo el mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol 
sonrió y exclamó persuasivamente:

—¡Es verdad!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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