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Carbén

No se llamaba asi, pero alguien se lo puso de mote, y el
mote corrio en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo
menos el de cristiano, el que habia recibido en la pila
bautismal, era Francisco Javier. EL de Carbon prevalecio
porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrisima
del nino catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo
de R.., a quien acompanaba, como muestra viviente de los
frutos del Evangelio en las posesiones lusitanas del Africa.

Al pronto, Carbon y su obispo fueron muy curioseados Yy
celebrados; despues la gente se acostumbro a ellos, vy
pasaban casi inadvertidos entre la muchedumbre de aguistas.
A mi, por el contrario, cada dia me interesaban mas los dos
portugueses, el apéstol y el catecumeno. Aunque por lo
general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura,
el de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Velase en
€l al misionero que ha vivido en contacto con gente de muy
varias creencias, y que siempre tuvo por armas la humildad y
el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni en la fuerza. No
por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una
fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espiritu
acercarse a el, escucharle. Cuando referfa sus campanas y
aventuras de soldado de la fe y los mil riesgos de que le
habia salvado casi milagrosamente la Providencia, su rostro
amarillento y desecado por terrible enfermedad hepatica
parecia irradiar luz, y en sus pupilas palidas y amortiguadas
se encendfa un resplandor celeste. Solo el movimiento de su
mano extendida sobre la cabeza de Carbon, solo su sonrisa al
decir al negro: «Hijo mio», bastaban para revelar el ardor de
la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo



florecia en ella, como los rojos granados en los oasis del
desierto sahariano.

La donosa geta de Carbon realzaba el macilento rostro del
prelado. Carbon era de ese negro azulino de las ciruelas ya
maduras; sus ojuelos parecian dos cuentas de vidrio, y su
dentadura, entre los gordos bezos, deslumbraba de puro
blanca. La testa, chica y esférica, se cubria de lanosa vedija
mate, y las manos, de descoloridas unas y clara palma, eran
fuertes y algo mayores de lo que pedian la corta estatura y
los pocos anos de Carbon. La faz del negrito expresaba
sumlsmn € inocencia, esa inocencia de los perros buenos y
jovenes, que no muerden ni grunen. Los dias en que a Carbon
se le permitia sacar del fondo del baul sus galas y lucir la
corbata de seda y el chaleco de pique y la cadena de niquel,
no cabia en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando
exclamabamos: «iAy, que reguapo viene hoy Francisquino!».
A diario solfa poner un gesto triste.

—¢Tienes saudades de tu pafs? —le pregunt€, mientras €l,
solicito, como de costumbre (Carbon se perecia por servir de
algo), me presentaba mi abanico, olvidado sobre un banco de
piedra.

—No, senora, saudades no; Francisco esta muy contento aquf;
la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frio...

Es de advertir que al pronunciar Carbon estas palabras
mediaba una tarde de las ultimas de agosto, y el sol parecia
infiltrarse por cada poro de nuestra piel, traspasar el follaje
de los érboles, impregnar el vibrante suelo y envolvernos en
una atmosfera de oro derretido.

—Pero (sientes frio en este momento, criatura? —dije al
negrito, que, sin sombrero, recibia los rayos del astro.

—Ahora, no —chillo, lanzando una carcajada impetuosa Yy
fresca (a Carbon le hacia reir asi la menor cosa)—; pero ial
anochecer! En R..., en tiempo de invierno..., me ponen sobre



la cama mantas, muchas mantas..., colchas, muchas colchas...,
y frio siempre, ifrio como si nevase! iFrancisco soplando asi
en los dedos!

Al hacer el ademan correspondiente a las palabras, Carbon
solto otro chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa
mas divertida del mundo, recobrando inmediatamente su faz
la expresion melancolica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbon del incontrastable frio
que padecia en R..., tambien se mostro preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces,
a pesar de lo encarinado que estoy con el nino y de lo bien
que a mi lado estudia, me dan ganas de mandarlo al Africa
otra vez, a nuestro Colegio. iSe pasa el invierno empalmando
catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que le
baste. Le nieva en las venas; crea usted que si. Pero ya se
ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir asi el obispo miro a Carbon, y este, por una
percepcion de su vehemente sensibilidad, mas viva acaso en
las razas incultas, comprendio de lo que se trataba, tomo
carrera y vino a recostar la frente en el pecho del apostol, a
la altura del corazon (porque Carbon era chiquito), como si
gritase: «No quiero separarme de ti.».

Habia en el balneario muchos nlnos algunos de la misma
edad de Carbon, otros mas pequenos que corrian por el
jardin retozando y llamandose al traves de los macizos de
arbustos. Carbon no estaba excluido de los juegos; hasta se
le acogia bien. El era agil, forzudo, complaciente, y sin duda
por alguna misteriosa ley atavica a que obedecfa sin darse
cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querfan hacer
los ninos blancos. Quiza por esto mismo, o por otras razones
que demuestran la innata malignidad e ingratitud del hombre,
terminado el juego, los chicos no hacian pizca de caso de
Carbon. No era que le rechazasen, sino que prescindian de é€l,



como se prescinde del perro amaestrado asi que acaba de
saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se
quedaba solo, llamando timidamente a sus companeros de
una hora, invitandolos a jugar mas, ofreciéndose a servir el
pandote..., con tal de verse rodeado, de que no le
abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad
fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las ninas,
especialmente, se apartaban cuchicheando, desdenosillas,
muy pudicas. Carbon las seguia con los ojos tiernamente,
discurriendo qué podria serlas agradables, donde encontraria
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas
criaturas de distinta especie que el, destacadas sin duda del
coro de los éngeles, puesto que eran blancas y rubias y de
labios diminutos, ide un carmin tan lindo!

Un dia encontre a Carbon empunando un haz de rosas, y mas
cabizbajo que nunca.

—¢Para quién son? —le pregunte, acariciandole el lanoso
pelo como acariciaria a un perrillo.

—Se las doy —me contesto evasivamente.

—éQue me las das? Mil gracias; solo que no eran para mi,
tunante.

Gran carcajada repentina de Carbon, promovida por el
calificativo.

—Pues no, que eran para Julianina y para Concha... No las
quisieron, y Concha me pego con la sombrilla..., iasi!

Carbon volvio a reirse, celebrando la gracia del sombrillazo.
—VY tu, ilo sentiste mucho?
—Ya me paso.

—¢éVolveras a ofrecer rosas a las chiquillas?



—Hoy no, ni manana; cuando abran los capullos que quedan
en el rosal.

—¢Tu estudias para cura, Francisco? —pregunte deseando
sorprender algun ensueno de aquel alma primitiva—. ¢(No te
gustaria ser como el senor obispo, que bendice a todos, y
volver a tu pais predicando, y decir misa con una casulla de
seda?

Carbon alzo los ojos, y orgullosamente contesto:
—Quiero ser militar.

—iMilitar! —dije sorprendida.

—Sfi, senora; militar..., y muy bueno, muy bueno.
—Vamos, {muy valiente?

—Muy valiente y muy bueno..., porque tambien hay santos
militares.

—.Y para qué quieres tu ser santo?

—Para ir al cielo...,, porque en el cielo... —y aqui Carbon se
echo a reir con tal fuerza que se le saltaron las lagrimas—,
en el cielo, Francisquino sera blanco... iEn el cielo son blancos
todos!

Al ano siguiente, el obispo de R... volvio al balneario, pero sin
su negrito. Cuando le pregunte por el, suspiro hondamente.

—Culpa mia —murmuro—, que debi enviarle al Africa; sino
que ya se ve, después que a una criatura de Dios la sacamos
de la idolatria, la traemos a casa, la ensenamos, la
cuidamos..., se nos pega a las entranas. Nada; no pudo luchar
con el frio del invierno en el Alemtejo. Una pleuresia...

Y en la cara del obispo se pinto el sufrimiento.

—iPobre Carbon! —exclamé—. Ahora ya sera blanco... éNo se



acuerda, senor obispo, de que decia €l que en el cielo se
volvia blanco todo el mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apostol
sonrio y exclamo persuasivamente:

—iEs verdad!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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