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Casi Artista
Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las 
oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él 
trabajaba —es un modo de decir—, preguntando a todos y a 
«todas», con los ojos como puños y el pañuelo echado a la 
cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la 
Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, 
se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y 
éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, 
en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra 
para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso 
dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No 
cabía duda que aquel pillo había embarcado para América. 
Dinero no tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales 
cosas, garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no 
van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su 
oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley 
dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso 
de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los 
tunos, a embarcar... y los señorones y las autoridades, a 
hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era 
su Frutos, alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa 
una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero 
corteza al fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la 
miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparición, y 
mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las 
dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en 
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un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle 
Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la 
necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por 
el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca 
de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese 
hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió 
labor «para su casa», pues no podía abandonar a las 
criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado 
que «lo blanco»...

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy 
menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, 
limpio, con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la 
pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. 
Porque Dolores tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta 
propia equipos, canastillas, y poseía una clientela de señoras, 
que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al 
bajar las escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, 
de la costurera, que salía al descansillo, a murmurar por 
última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades 
dulces, de discretas confidencias de esas penas domésticas 
con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito 
en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de 
cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un 
merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas 
virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el 
desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso 
del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza 
antes de enviarla a su destino. En la Cartera había 
desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y 
zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra 
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trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, 
con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses 
y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista 
y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del 
cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había 
comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, 
al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. 
Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su 
honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de 
quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean 
la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su casa 
viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla 
de hijo de millonario —la más cara y completa que le había 
encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, 
realces y pliegues—, cuando se entró habitación adelante, 
entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas 
equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por 
«Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era 
un modo de despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla 
ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las chiquillas; la 
colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de 
cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquier hora «me 
se» figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó 
temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe 
lo que conversarían; acaso el Verderón confesase que se 
hallaba ya convencido de que también en el Nuevo 
Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si 
se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un 
convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta 
bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de 
ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y 
Frutos prometió.
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Mas no era el holgazán del escaso número de los que 
cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco 
se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... 
¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en «su casa» 
cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro 
pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase de 
pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así 
lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, 
llévatelas a todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un 
sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! 
Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No me toca a mis 
encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió 
que ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa 
blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, 
manoseaba las prendas, se ponía las enaguas bromeando, se 
probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de 
las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la 
señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados 
agrios: el descrédito que principia... Un día «se perdieron» 
unos ricos almohadones... Dolores averiguó que estaban 
empeñados por Frutos para beber.

* * *

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta 
en periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. 
La madre de la novia, la novia y parte de la familia 
examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su boca hedionda, 
de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, 
en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, 
las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las 
señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, 
exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver 
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más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, 
tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no 
entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo 
voy a patear esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo 
porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela 
diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, 
danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó 
sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se 
había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la 
corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la 
obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de 
metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, 
huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para evadirse. 
Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, 
rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos 
peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el 
fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era 
ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía 
apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala 
que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien 
corría un hilo de sangre.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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