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Ceniza
Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati 

se bajó del coche y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de 

un diminuto llavín inglés. No tenía que pensar en recatarse del cochero,

 pues el coche no era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, 

al salir ella, se agazapó en el fondo de la berlina.


Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de 

encontrar algún criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor 

salió vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin 

duda, no se había despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, 

Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y

 profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz 

eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. Orientada 

ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, cruzando un largo 

pasillo y dos o tres espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en 

puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las luces, hizo lo que hace 

indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se 

miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres 

lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de 

cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y un 

relieve impecables.


Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba 

sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; 

un trozo de delicada blonda pendía desgarrado, hecho trizas. Caído hacia

 atrás el capuchón y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se 

destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y

 de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y 

ahondaban, los ojos apagados revelaban la atonía del organismo; la boca 

se sumía contraída por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y

 lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un 

guiñapo. El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre

 la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas

 lágrimas de remordimiento y de vergüenza...


Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, 

quitándose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando 

corchetes. Cuando, después de soltar el dominó y de arrancarse las 

joyas, abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 

húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, 

notando un malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, 

enfermedad; era la náusea, la invencible repugnancia que engendran los 

desórdenes y es su reato y su castigo.


¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de 

Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado 

el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por 

unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre aquellos 

insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito quemaba, 

cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazón

 llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada 

atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había 

exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, 

la esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las 

había escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la 

algazara de la bacanal?


Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad 

lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. 

Era el amanecer que derramó en las venas de Nati más hielo. Apagó las 

luces, se envolvió en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó 

caer en el ancho diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba 

sus ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. 

¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del Miércoles de 

Ceniza... para su desatinada aventura.


... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de

 una vida de virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que 

conmemoraba para Nati el más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó 

antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval

 borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?


Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una 

resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse 

con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó ella misma: descolgó 

un traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se envolvió en 

un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y 

pasillos, bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas,

 impulsada por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 

se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de 

suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la consoladora, la 

gran piscina de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el 

corazón para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 

pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba de la 

bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, persignándose,

 tomó agua bendita y se arrodilló delante del altar, donde un sacerdote 

imponía la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la

 frente, oyó el fatídico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los

 dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 

como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los 

devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que

 en su frente se leía escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»


Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del 

todo; era hermosa la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. 

Nati percibió que se volvían, que la contemplaban con extrañeza, que la 

señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»


Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 

«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de 

reprobación y maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el 

rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en 

el tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de 

la ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería 

taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos el letrero 

fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y la humillada 

frente se presentaba descubierta ante la multitud... Nati puso las 

manos, pero conoció que se volvían transparentes como el vidrio, y que 

al través se leía el letrero más claro, más rojo... Entonces, 

horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se desplomó al suelo 

moribunda.


Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado dormida sobre

 el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a 

su marido de pie, examinando la careta y el arrugado dominó, caídos 

delante del diván, hechos un rebujo.



«El Imparcial», 1 de marzo 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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