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Comedia

Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse solo con asomarse a
la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada,
el bochorno, el trafago y las impurezas de la via publica... jQuién poseyese
una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargandose antes como los
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa
la lengua para obturar la laringe, alla el dolor que revolotee y entenebrezca
el aire. iDolor! jDolor ajeno, sobre todo! ¢ En qué nos atafie? ¢No le basta
a cada cual su racion? ¢No es inconcebible tortura la mera percepcion del
dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor un solo murciélago, nos
crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de murciélagos se nos
aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con
millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el sufrimiento propio,
iy rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, nifera en casa de modestos empleados
pasaba, a fin de orear y dar jugadero al nifio, largas horas en aquel jardin
de plazuela, bajo los arboles no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del
poeta dramatico. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito
celestial, aureolado de bucles; no le perdia de vista; le limpiaba con la
mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las caidas frecuentes, y le
enjugaba el pasajero llanto con labios calientes, maternales. Los actores
del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidin, y algunos
le atusaron los rizos. Especialmente, un representante menos joven de lo
que parecia, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos
gastados y curiosos, embebidos de sensualidad y desilusion, indicd a sus
compaferos.

—El chiquillo es divino, pero la nifiera no es maleja. ¢ Cémo te llamas?

—Lorenza. Y el pequefio, Manolito; en casa le dicen Malito.



—¢Qué edad tienes?
—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.
—Eres muy rebonita, Lorenza... ¢ Hace mucho que sirves?

—Del pueblo he venio en agosto, porque se murid6 mi madre, y padre casoé
a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las
luces del alumbrado no parpadean aun entre la arrecida neblina de las
tardes del invierno, el comediante buscé a Lorenza en el jardincete. El
palique era corto. ¢De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una
lugareia? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su espiritu
hasta donde requiere una seduccion vulgar y regocijada. El chiquillo les
embullaba; servia de pretexto a los dialogos. Un dia que consiguio el
comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabia qué
decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las
manos de los dos personajes del idilio callejero.

Situacion al pronto tan desabrida, la salvo el comediante con un fragmento
de comedia apasionada y romantica, cortada para otro escenario. Lorenza
no habia puesto los pies en el teatro jamas. El que nunca jugd, gana la
primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio representar, no
distingue la ficcion de la vida —jque tanto tiene de ficcion!—. Entregd
Lorenza aquel dia todo su ser, cometiendo la locura mortal de no
reservarse el alma. Cuando volvio al lado de su nifio, le empujé
distraidamente; el chico rompié en congoja, uno de esos lloriqueos de
Criatura que parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron
contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que
Mariner, segundo galan, pasaba a un cuadro de compafiia formado para
recorrer las ciudades catalanas. Le espero, le preguntd timidamente, con
el encogimiento noble del amor profundo, cuando, dénde, volverian a
verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, solto la tardia verdad. Se
iba, y de todas formas... Era casado; tenia ya dos retofios... Lorenza, mas
blanca que su delantal, no le acusd, no protesté del engafio. Los golpes de
feroz violencia no dejan accion a la defensa. Tampoco llord. Todo se le
habia paralizado en el cuerpo; diez minutos permanecié sostenida por la
pared del teatro después de alejarse Mariner a paso rapido y cobarde de



avergonzado deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada
ardid y rodo en las venas. Echo Lorenza a correr hacia su casa —la de sus
amos, su refugio—, y apenas oy0 la reprimenda de la sefiora que la noche
anterior habia secreteado en la alcoba conyugal.

—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la
ropa; ya ni barre; es un escandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:
—~Pues, mujer, ja la calle con ella!

A la mafiana siguiente, Lorenza desmintié las censuras del ama: nunca fue
mejor cuidado, mas mimado de su chacha el pequeiin. Le harté de
caricias y le regalé dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de la
Trebolera, Unicas preseas que Lorenza habia poseido. Hizo
cuidadosamente las camas, barrid la casa entera, ayud6 en la cocina a
mondar patatas, y aun charol6 las botas del matrimonio. Un cuarto de hora
antes de servir el almuerzo salid, empujando sin violencia la puerta; subio
con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la
ventana del rellano de escalera que caia al patio. Un vértigo la forzé a
sentarse en el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por
tantos escalones. Era la altura de un quinto piso —cuatro y el
entresuelo—. Lorenza se enderez0 y se aproximé a la ventana, que
entreabrid con cautela. Alla abajo, las losas del patio recién fregadas
lucian al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo
ombligo. La nifiera se retir6 amedrentada; pensé advertir el frio, la dureza
del enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus
lagrimales. Sentia perder la vida, y no podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la oquedad de la
escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subia a
comerse su pucherete. Lorenza se irguid: aquel hecho insignificante
revestia las proporciones de una sentencia. iSi la encontraba el portero
allit Arrimo del todo a la pared las hojas de la ventana y se inclind mas. Un
hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una sensacion de pueril
miedo de que se la cayesen los aretes... Se echd las manos a los I6bulos
de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba: «jJesus, Virgen
de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar,
no de caer, se descolgd mas, abrazo el vacio, se abismo, dando una
voltereta y un chillido involuntario...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



