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Comedia
Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a 
la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, 
el bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... ¡Quién poseyese 
una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargándose antes como los 
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa 
la lengua para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y entenebrezca 
el aire. ¡Dolor! ¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta 
a cada cual su ración? ¿No es inconcebible tortura la mera percepción del 
dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor un solo murciélago, nos 
crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de murciélagos se nos 
aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con 
millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el sufrimiento propio, 
¡y rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos empleados 
pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel jardín 
de plazuela, bajo los árboles no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del 
poeta dramático. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito 
celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le limpiaba con la 
mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las caídas frecuentes, y le 
enjugaba el pasajero llanto con labios calientes, maternales. Los actores 
del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidín, y algunos 
le atusaron los rizos. Especialmente, un representante menos joven de lo 
que parecía, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos 
gastados y curiosos, embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus 
compañeros.

—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?

—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.
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—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?

—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó 
a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las 
luces del alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las 
tardes del invierno, el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El 
palique era corto. ¿De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una 
lugareña? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su espíritu 
hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El chiquillo les 
embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que consiguió el 
comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabía qué 
decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las 
manos de los dos personajes del idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un fragmento 
de comedia apasionada y romántica, cortada para otro escenario. Lorenza 
no había puesto los pies en el teatro jamás. El que nunca jugó, gana la 
primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio representar, no 
distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de ficción!—. Entregó 
Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura mortal de no 
reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su niño, le empujó 
distraídamente; el chico rompió en congoja, uno de esos lloriqueos de 
criatura que parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron 
contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que 
Mariner, segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía formado para 
recorrer las ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó tímidamente, con 
el encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde, volverían a 
verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltó la tardía verdad. Se 
iba, y de todas formas... Era casado; tenía ya dos retoños... Lorenza, más 
blanca que su delantal, no le acusó, no protestó del engaño. Los golpes de 
feroz violencia no dejan acción a la defensa. Tampoco lloró. Todo se le 
había paralizado en el cuerpo; diez minutos permaneció sostenida por la 
pared del teatro después de alejarse Mariner a paso rápido y cobarde de 
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avergonzado deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada 
ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a correr hacia su casa —la de sus 
amos, su refugio—, y apenas oyó la reprimenda de la señora que la noche 
anterior había secreteado en la alcoba conyugal.

—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la 
ropa; ya ni barre; es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca fue 
mejor cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de 
caricias y le regaló dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de la 
Trebolera, únicas preseas que Lorenza había poseído. Hizo 
cuidadosamente las camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a 
mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de hora 
antes de servir el almuerzo salió, empujando sin violencia la puerta; subió 
con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la 
ventana del rellano de escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a 
sentarse en el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por 
tantos escalones. Era la altura de un quinto piso —cuatro y el 
entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la ventana, que 
entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio recién fregadas 
lucían al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo 
ombligo. La niñera se retiró amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza 
del enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus 
lagrimales. Sentía perder la vida, y no podía soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la 
escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subía a 
comerse su pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho insignificante 
revestía las proporciones de una sentencia. ¡Si la encontraba el portero 
allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la ventana y se inclinó más. Un 
hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una sensación de pueril 
miedo de que se la cayesen los aretes... Se echó las manos a los lóbulos 
de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen 
de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, 
no de caer, se descolgó más, abrazó el vacío, se abismó, dando una 
voltereta y un chillido involuntario...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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