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Cometaria
Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, 
academias y revistas: en aquella fecha, cuando el cometa nos 
envolviese en su inmensa cauda luminosa, se acabaría el 
mundo...; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor 
exactitud, lo que se acabaría sería la Humanidad. Todavía 
rectifico: se acabaría la vida; porque las ponzoñosas 
emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado 
los telescopios en la cauda, no dejarían a un ser viviente en 
la superficie del globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no 
tenía la menor probabilidad de renacer; las misteriosas 
condiciones climatológicas en que hizo su aparición no se 
reproducirían: el fervor ardiente del período carbonífero ha 
sido sustituido dondequiera por la templanza infecunda...

Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida 
cesaba. No la mía: la de todos. Cerrando los ojos, a obscuras 
en mi habitación silenciosa, yo trataba de representarme el 
momento terrible. A un mismo tiempo, sin poder valernos los 
unos a los otros, caeríamos como enjambres de moscas; no 
se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se establecería la 
absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de la 
especie. El rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora 
exhalarían el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y 
cuando los cuerpos inertes de todo el género humano 
alfombrasen el suelo y el cometa empezase a alejarse, con 
su velocidad vertiginosa, ¿qué sucedería? ¿Qué aspecto 
presentaría la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las 
espléndidas ciudades, convertidas repentinamente en vastos 
cementerios. Me paseaba por ellas, y el horror 
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relampagueaba al través de mis vértebras y sacudía mis 
nervios con estremecimientos sombríos. Porque yo —era lo 
más espantoso—, yo no había sufrido la suerte común. Ignoro 
por qué milagro, por qué extraño privilegio, me encontraba 
vivo... entre la infinita desolación de los cadáveres de la 
especie. Al alcance de mi mano, como irónica tentación, 
estaban las riquezas abandonadas, las maravillas de arte que 
acaso codicié: ningún ojo sino el mío para contemplar los 
cuadros de Velázquez, las estatuas de Fidias, las cinceladuras 
de Cellini; y allá en las secretas cajas de los abandonados 
bancos, ninguna mano sino la mía para hundirse en los 
montones de billetes y centenes de oro... que ya nada valían, 
porque nadie me los exigiría a cambio de cosa alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y 
allí, en las diversas actitudes de su breve agonía... Ni una 
voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si me 
respondían; grité: me contestó el eco de mi propio gritar. El 
sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, sobre la urbe 
trágicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, 
buscando un ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el 
cabello, tembloroso el tronco, extraviado el mirar, registré 
calles y plazas, templos y cafés, casas humildes cuya puerta 
forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas salté furioso. 
¡Soledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un 
barrio de miserables, descubrí al fin otro ser salvado de la 
hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror, que casi no 
podía articular palabra... No la miré, no quise ni saber cómo 
tenía el rostro. La eché los brazos al cuello, y nos besamos, 
deshechos en convulsivas lágrimas...

Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi 
porvenir y el porvenir de la Humanidad futura, que éramos la 
pareja, los únicos supervivientes, el Adán y la Eva, no en el 
Paraíso, sino en páramo del dolor, no supe bien lo que sentía. 
Tal vez hubiese valido más que ni la niña hija del populacho, 
ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos encontrado 
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para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que 
salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la 
asfixia universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, 
palpitante de miedo y de gozo, entre mis brazos, 
experimenté impulsos de ahogarla, de suprimir con ella a 
todos los venideros. La piedad, de pronto, me invadió, y por 
la piedad fue conservado el pícaro mundo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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