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Consejero
La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con 
ferranchineo de ejes, entre repiques apagados de cascabeles 
y retemblido de vidrios, que gradualmente cesó. Un lacayo 
echó pie a tierra, y arqueando el brazo y presentándolo 
ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de Alcalá 
Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, 
y comisario general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto 
marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el 
salto, y su cara amarillenta, pergaminosa, se contrajo 
penosamente al herirla un picante rayo solar. Sus ojos, 
negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el 
interior del coche, y ordenó:

—Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán 
tornasol, el avance de un pie breve, de un chapín 
aristocrático... La mujer brincó ligeramente, con graciosa 
agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperó 
nuevo mandato.

—Entra —dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán 
enorme, enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno 
monástico, la enorme puerta, de gruesos cuarterones y, 
encima de la puerta, un relieve en piedra, enyesado: la 
Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el regazo, 
muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 
leerse: «Morir para vivir.»

Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, 
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pausados, solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las 
campanadas, cuando volteó el torno y asomó por el hueco 
del aspa la faz pacífica de una monja.

—¡Ave María!

—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.

—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde 
useñoría... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, 
grave puerta giró sobre sus goznes lentamente, y un 
perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La joven 
compañera de don Diego respiró con avidez aquel aroma 
delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que la 
hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas 
brillaban resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. 
La voz severa de don Diego la interpeló:

—Aurora, ¿qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había 
dejado caer la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca 
seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya 
casi desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se 
gallardeaba con el poderoso encanto de los dieciséis años, 
rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 
vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la 
vergüenza de las almas puras— excitaban penosamente el 
corazón todavía infantil de Aurora. Y la tornera, 
compadecida, murmuró:

—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró 
secamente:

—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al 
locutorio.
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El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la 
estera pajiza que cubría los ladrillos del piso estaba toda 
bañada en oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se 
precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared 
—un Cristo de talla, melancólico, que alzaba sus ojos 
piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la 
techumbre—. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una 
puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy 
semejante a don Diego en la cara, avanzó, tendiendo fuera de 
la amplia manga del hábito una mano fría y fina, que Aurora 
se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa tomó asiento 
en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la 
rodeaban de un modo escultórico y señoril. Una mirada 
elocuente se cruzó entre los dos hermanos.

—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don 
Diego—. La hermana tornera te acompañará.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de 
Carlos IV... Él agachaba la cabeza, como persona a quien 
consumen melancolías y cuidados: ella movía los labios 
secos, como si rezase, y la viveza de la claridad que la 
alumbraba descubría los surcos de su tez y el afilamiento de 
sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil 
rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.

—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y 
confidencial—. Viene para quedarse aquí.

—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.

—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. 
No tenemos segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., 
podría volver al mundo.

—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso 
con tu confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado 
en conciencia esta tu resolución?
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—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores 
extremos; pude casarla con algún criado de mi casa y 
confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. La 
traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia hermana; 
¿qué más puede pedir?

—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que 
Dios nos ordena ser clementes y perdonar a los que nos han 
ofendido. Con más razón, a los que en nada nos ofendieron; 
porque la ofensa está en la voluntad, y con la voluntad no 
pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas 
y pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato 
al resplandor de un incendio, y la boca, austeramente 
desdentada, repitió con amargura:

—¡Mi hija!

—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.

—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el 
escozor de mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, 
tengo la seguridad completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. 
No me llama «padre», me mira con el mismo horror que la 
miro yo a ella.

—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos 
somos pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba 
los hierros y derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al 
Cristo resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño.

—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 
descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa 
niña? ¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he 
sido bastante escarnecido, no he padecido engaño bastante? 
Bien se habla desde la paz del claustro. En el siglo no 
pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija de los pecados 
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de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, 
por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco 
delinquiste?

La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran 
señora, y fue a arrodillarse delante de la santa imagen de la 
Misericordia infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el 
inflexible vengador, balbució:

—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable 
pecadora, indigna de tu bondad.

Don Diego también se había incorporado, y miraba a su 
hermana con estupor. La veía como antaño, sin tocas ni 
sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora, vistiendo de 
brocatel rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; 
la veía alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie calzaba 
estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de 
torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de la 
sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz 
Vélez de Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, 
no se nace con monjil y rosario al cinto... La abadesa se 
levantó penosamente; el reuma la tenía medio baldada, y 
gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin 
cojines ni reclinatorio.

—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, 
suplicante, bajando los párpados sobre las pupilas llenas de 
lágrimas glaciales y abismadas en memorias.

Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba 
la fiereza del rostro.

—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace 
daño. Su cara bonita me parece más horrible que la de un 
monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ¿Por qué quieres que 
la sufra respirando a mi lado?

—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene 
vocación..., no profesará. Que pueda volver al mundo cuando...
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—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano 
viejo.

—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron 
a un mismo tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no 
haberle hincado más adentro los clavos de manos y pies. El 
sol, ascendiendo, había cesado de bañar la estera y 
glorificaba con reverberaciones de oros derretidos la imagen.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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