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Contra Treta...
Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar 
su cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en 
grande la despachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que 
se disponía a emprender el regreso hacia su aldea, tropezó 
con un señor bien trajeado, que se dirigió a él con los brazos 
abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que 
faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el 
café de la Marina, ante un plato de guisote de carne con 
grasa y pimentón y una botella de vino del Borde, del añejo. 
Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvía de 
Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, 
envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el 
hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le 
mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su 
aldea, porque acaso allí, con las reminiscencias juveniles, se 
le quitase aquella tristeza, que le ponía amarillo hasta lo 
blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, alias Codelo, 
andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que 
enfermaron del mal novo, científicamente llamado 
glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni 
lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba 
casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que ya 
uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se 
encontraba comido por un préstamo de cien pesos para 
montar la taberna, y que nunca más pagaría! ¡Valía más 
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morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las 
Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las 
punzadas de su hígado, o lo que fuese, mientras Martiño 
devoraba, saciando su estómago, condenado a caldo de 
berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido queso de 
Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque 
Camilo, lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos 
de encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu 
casa, ¿eh?, será conveniente, porque en Seigonde no tengo 
nadie ya. Mi padre murió, mi hermana se fue a servir en 
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, 
comprendió Martiño las ventajas de la combinación. El indiano 
chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo 
dormimos en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas 
penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su 
maletín, sus mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. 
¡El indiano había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los 
coches de alquiler que en Marineda están de punto cerca del 
monumento erigido a un jefe superior de Administración! ¡Y 
para más, Martiño traía una cesta repleta de gallinas, pollos, 
carne, pan, café, azúcar en paquetes! La esposa de Martín, 
Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de 
mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando 
sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio 
señales de alegría, se deshizo en atenciones y se sonrió con 
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su sonrisa más meiga para acoger al huésped, confundiéndose 
en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan pobriños! 
Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, 
¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era 
Cunchiña rapacita, hija de una costurera de Areal, y 
costurerita fue hasta casarse. ¡Ahora se veía tan esclava, 
teniendo que trabajar la tierra! Mientras trajinaba para 
arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus 
disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos 
la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero así, 
retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! 
¡No tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, 
Madre mía de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo 
se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, 
Cunchiña fijó de soslayo la mirada de sus ojos verdes, 
limpios, sesgos, de pestañas rubias, en el forastero. Mirábala 
éste también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada 
segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha ganado 
para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso 
Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa 
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haría 
llevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita, 
aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada 
más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera, 
que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre 
sí, muy confidencialmente; se les había entrado su suerte 
por las puertas, y tontos serían si no la aprovechasen. Al 
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando 
billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que tuviese a 
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su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca 
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!, en 
eso, engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba 
la esposa—. Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó 
cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por 
allá. Y lo otro, corriente; pero eso no, a fe de Martiño 
¡porque te parto el espinazo de un palo, y a él le meto un 
cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos 
lleva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes 
que puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! 
—refunfuñó, con involuntaria explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba 
nada que fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin 
embargo, cada día mayor deseo de tenerla cerca, de ser 
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho 
de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a morir 
pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que 
los médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo 
recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre se 
despertaba al cariño, en la forma que podía, sin darse cuenta 
él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un 
día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo en 
el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a 
Cunchiña, cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le 
voy a esganar hoy mismo.
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—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si 
es que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que 
tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me 
lleva para eso solamente, para no se quedar sin mí. Que 
mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con otra 
persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, 
como una interjeción, expresó el marido su incurable 
desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; 
que se entere de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende 
estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. 
Derrochó disimulo el aldeano, cazurro y precavido por 
costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvía allá, 
llamado por los inflexibles negocios, entregó a Martiño los 
doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la 
americana guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de 
gozo: ¡iba a viajar cuidado por Cunchiña, y la tendría a su 
lado, atendiéndole sólo a él, limpiándole el sudor de la 
angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de 
madrugada. En secreto, el indiano había advertido a Cunchiña 
de lo que debía hacer: a pretexto de despedirle, se quedaría 
escondida dentro del barco; Martiño no subiría a bordo. Al 
complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se concertaron. 
Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, 
con vigor no suponible en sus brazos mórbidos, el indiano 
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quedó amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado, 
tapado con sus ropas, asfixiándose. Martiño se apoderó de 
los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas, 
de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba 
en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron 
arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que 
estaba en las últimas y deliraba con la calentura, llevaban 
marido y mujer cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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