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Cuento de Navidad
Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, 
andaba loca con el afán de darle salud, y el médico, fijándose 
en la índole del padecimiento del niño, decía que, 
principalmente, dimanaba de una especie de atonía o 
insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se 
encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al 
organismo las reacciones vitales y al espíritu la fuerza 
necesaria. Es decir, que Fernandito, que así le llamaba vivía a 
medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, 
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la 
sensibilidad, la imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin 
lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traía 
juguetes y golosinas, y el chico tomaba los juguetes un 
momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies 
del sillón en que permanecía lánguidamente sentado meses y 
meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin 
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, 
porque le alteraba el estómago, y como el ejercicio y el 
movimiento no contrastaban los efectos de la glotonería 
infantil, las indigestiones ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de 
sistemas: el pobre Fernandito fue campo de experimentación 
de los más diversos. Desde el agua fría con sus chorros 
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, 
mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo de 
Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa 
el odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró 
de sanatorio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en 
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altitud; se le sometió a rigores espartanos, y, como quiera 
que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y 
fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas varitas 
delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, 
mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se 
refugiaba en un cuarto interior, tapándose con algodón los 
oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó 
con el desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta 
qué punto la ciencia contemporánea posee recursos y es rica 
en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; 
todas las fuerzas mal definidas y estudiadas que al través de 
ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curación. 
El novísimo radium, substancia maravillosa, también salió a 
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba 
físicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero 
continuaba dando el mismo lastimoso espectáculo de un 
pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una 
conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos 
obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios 
resistían. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía 
tan tontaina como antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se 
daba por vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, 
declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, 
lo principal, lo demás era, cuestión que había que confiar a la 
naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios, 
mucho que no ha entregado aún a la investigación humana, 
aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que 
entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida, 
arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando al 
cielo, imploró como si exigiese:

— Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, 
permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy 
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activo, muy reservado, que se verificaba en habitaciones 
completamente independientes de aquéllas en que ella y su 
hijo vivían. Toda clase de operarios entraban y salían sin 
cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en pieles baratas, 
arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al 
anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación 
complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar 
cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creía 
escuchar cantos, músicas, que contrastaban con el silencio 
habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad 
de Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. 
Ocurría esto en los últimos meses del año, cuando iba 
aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se 
quejaba mansamente de frío, a pesar de la gran chimenea, en 
que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas 
regocijaban y derramaban suave calor. Su madre extendió 
por los hombros de la criatura un mullido abrigo de pieles, y 
sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

—¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea 
alguna. No las entendía. Las repetía lentamente, como en 
sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...

— Y la Virgen — insistía la madre —. Y los angelitos.

— Tengo frío — insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se 
fundían, a semejanza de la nieve ligera que acababa de caer 
y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en 
lodo. ¡Su hijo no tendría alma jamás! ¡Cuanto se intentase, 
inútil! Y pensaba en lo que sería de ella aquella noche, 
después de fracasada la tentativa suprema... Porque 
fracasada la creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría 
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un convento de caritativas monjas, se retiraría a él y allí 
viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe 
de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y 
desesperada a la vez, fue ella misma, como siempre, a 
desnudarle y a someterle las sábanas. Quedose luego en vela 
al lado de la cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo 
rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y todo, lo 
arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, 
entraron en un salón inmenso, todo obscuro, y al pronto, una 
luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores 
astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montañas, 
valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una 
ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las 
extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de 
cartón, con figuras de barro: por los riachuelos corría agua, 
los árboles susurraban agitados por el viento, y verdadero 
césped, salpicado de flores, crecía en los praditos y orillaba 
las sendas. De pronto, empezó a poblarse el desierto 
panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una 
hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que 
llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía 
en sus brazos un Niño, que acostó en el establo. Al punto 
mismo, una música divina resonó. Eran cadencias de gozo, la 
risa fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, 
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros, y los 
pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su 
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando 
zampoñas, empujándose para llegar más presto. Con ellos, la 
estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, 
con curiosidad simple y santa, con las manos alzadas, 
enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, 
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que no apartaba la vista de su hijo, creyó morir, de la 
impresión que recibía. El muchacho se había incorporado, 
lentamente, y también en su mirada, como en la de los 
rústicos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de 
ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto 
celeste, sostenido por los registros más delicados del 
magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran 
muchas voces, afinadísimas, unidas en masa coral, elevando 
el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nos ha nacido 
un niño! ¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra 
un corazón que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró 
con él por los senderos del paisaje. Corría, como si en tal 
momento no se pudiese perder minuto. Corría, porque 
Fernando, al oír el cántico, había murmurado bajito:

—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores 
con una seña, la madre se arrodilló, y señalando al Niño 
dormido sobre la paja, murmuró anhelosa, en súplica ardiente:

—¡Bésalo, Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al 
cabo, entre un temblor de vida, con un llanto salvador, con 
un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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