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Cuento de Navidad

érase un nino enfermizo. Su madre, opulentisima senora,
andaba loca con el afan de darle salud, y el medico, fijandose
en la fndole del padecimiento del nino, decia que,
principalmente, dimanaba de una especie de atonia o
insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se
encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al
organismo las reacciones vitales y al espiritu la fuerza
necesaria. Es decir, que Fernandito, que asi le llamaba vivia a
medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta,
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la
sensibilidad, la imaginacién y la vida psiquica de su hijo, sin
lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traia
juguetes y golosinas, y el chico tomaba los juguetes un
momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies
del sillon en que permanecia lénguidamente sentado meses y
meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo,
porque le alteraba el estémago, y como el ejercicio y el
movimiento no contrastaban los efectos de la glotoneria
infantil, las indigestiones ponfan su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de
sistemas: el pobre Fernandito fue campo de experimentacion
de los mas diversos. Desde el agua fria con sus chorros
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja,
mordicantes y finas, todo Lo hubo de sufrir el cuerpo de
Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa
el odio. Se le paseo de balneario en balneario; se le arrastro
de sanatorio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en



altitud; se le sometio a rigores espartanos, y, como quiera
que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y
fortifica, se llego al extremo de azotarle con unas varitas
delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema,
mientras la madre, que no queria presenCIar la crueldad, se
refugiaba en un cuarto interior, tapandose con algodon los
oidos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayo y practico
con el desgraciado atonico. El catalogo demostraria hasta
qué punto la ciencia contemporanea posee recursos y es rica
en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza;
todas las fuerzas mal definidas y estudiadas que al traves de
ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curacion.
EL novisimo radium, substancia maravillosa, tambien salio a
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba
fisicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecia; pero
continuaba dando el mismo lastimoso espectaculo de un
pensamiento ausente, de wuna voluntad muerta, de wuna
conciencia entumecida, de un espfritu yerto. Los musculos
obedecian al conjunto de la sabiduria humana; los nervios
resistian. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguia
tan tontaina como antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se
daba por vencido. Cuando, por ultimo, los médicos, fatigados,
declararon que, por su parte, estando conseguido Lo posible,
lo principal, lo demas era, cuestion que habfa que confiar a la
naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios,
mucho que no ha entregado aun a la investigacion humana,
aunque es de suponer que un dfa no tendra mas remedio que
entregarlo, la madre, oida la sentencia, irguiose encendida,
arrebolada de inspiracion... Y juntando las manos, mirando al
cielo, imploro como si exigiese:

— Tu, Senor, que me has permitido dar a mi hijo la carne,
permite tambien que le de el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy



activo, muy reservado, que se verificaba en habitaciones
completamente independientes de aquéllas en que ella y su
hijo vivian. Toda clase de operarios entraban y salian sin
cesar, y mujeres jévenes envueltas en pieles baratas,
arrebujadas en largos abrigos de pano se reunfan allf al
anochecer; de las tiendas venfan generos: una instalacion
complicadisima se realizaba, en una sala que solia estar
cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creia
escuchar cantos, mdsicas, que contrastaban con el silencio
habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad
de Fernandito habian asombrado y entenebrecido siempre.
Ocurria esto en los ultimos meses del ano, cuando iba
aproximandose la Navidad.

Y la tarde del dfa 24, el nino, mas amodorrado que nunca, se
quejaba mansamente de frio, a pesar de la gran chimenea, en
que ardia alta hoguera de lena seca, cuyas llamas
regocijaban y derramaban suave calor. Su madre extendio
por los hombros de la criatura un mullido abrigo de pieles, y
sonriendole, hablandole mimosa, le advirtio:

—¢No sabes? EL Nino Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea
alguna. No las entendia. Las repetia lentamente, como en
suenos:

— Nino Dios, Nino Dios...
— Y la Virgen — insistia la madre —. Y los angelitos.
— Tengo frio — insistia el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintio la madre que sus esperanzas se
fundian, a semejanza de la nieve ligera que acababa de caer
y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en
lodo. iSu hijo no tendrfa alma jamas! iCuanto se intentase,
inutil! Y pensaba en lo que serfa de ella aquella noche,
después de fracasada la tentativa suprema.. Porque
fracasada la crefa, y habria que renunciar a la lucha. Fundaria



un convento de caritativas monjas, se retirarfa a el y allf
viviria con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se rie
de Los pobres ninos atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada Yy
desesperada a la vez, fue ella misma, como siempre, a
desnudarle y a someterle las sabanas. Quedose luego en vela
al lado de la cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo
rapidamente al nino en pieles tibias, descalzo y todo, lo
arrebato como una presa, mientras le repetia al ofdo:

—iVen, que ha nacido Dios y te esta llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande,
entraron en un salon inmenso, todo obscuro, y al pronto, una
luz sola, intensisima, ardio en el espacio, y sus fulgores
astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montanas,
valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una
ciudad magnifica, las cupulas de sus templos, las
extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de
carton, con figuras de barro: por los riachuelos corria agua,
los arboles susurraban agitados por el viento, y verdadero
cesped, salpicado de flores, crecia en los praditos y orillaba
las sendas. De pronto, empezo a poblarse el desierto
panorama. En el fondo de sombria gruta aparecieron una
hermosisima mujer y un hombre de plateada barba, que
llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenia
en sus brazos un Nino, que acosto en el establo. Al punto
mismo, una musica divina resono. Eran cadencias de gozo, la
risa fresca del villancico, que huele a tomillo de monte,
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pajaros, y los
pastores empezaron a bajar de la montana, cantando su
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando
zamponas, empujéndose para llegar mas presto. Con ellos, la
estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas,
con curiosidad simple y santa, con las manos alzadas,
enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito,



que no apartaba la vista de su hijo, creyé morir, de la
impresion que recibfa. EL muchacho se habfa incorporado,
lentamente, y también en su mirada, como en la de los
rusticos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de
ingenua boberia, pero itan humanal, itan humanal!

Entre el silencio repentino de la adoracion, se alzo un canto
celeste, sostenido por los registros mas delicados del
magnifico organo eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran
muchas voces, afinadisimas, unidas en masa coral, elevando
el himno, triunfal, glorioso: «iAleluya, aleluya! iNos ha nacido
un nino! iAleluyal».

Coglo la madre a su hijo, va con alma, y apretandolo contra
un corazon que saltaba de miedo y de ilusion ardorosa, entro
con él por lLos senderos del paisaje. Corria, como si en tal
momento no se pudiese perder minuto. Corria, porque
Fernando, al ofr el cantico, habfa murmurado bajito:

—iQue precioso, mama! iQue precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores
con una sena, la madre se arrodillo, y senalando al Nino
dormido sobre la paja, murmuro anhelosa, en suplica ardiente:

—iBesalo, Fernando!

ElL muchacho dudo un segundo, como si no entendiese. Al
cabo, entre un temblor de vida, con un llanto salvador, con
un grito, en que su espiritu nacia, exclamo:

—iQué bonito! iQué bonito es el Nene!

Y aplico los labios a la faz de rosa que despierta, le sonrefa...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



