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El amor asesinado

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitid ningin medio licito de
zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto
de reposo.

Empezo poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que
sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el
Amor. Precaucion inutil, tiempo perdido; pues el picaro rapaz se subié a la
zaga del coche, se agazapo6 bajo los asientos del tren, mas adelante se
desliz6 en el saquillo de mano, y por ultimo en los bolsillos de la viajera. En
cada punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y
le decia con sonrisa picaresca y confidencial: «<No me separo de ti. Vamos
juntos.»

Entonces Eva, que no se dormia, mandd construir altisima torre bien
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y
claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la
apacible y melancdlica luz de la luna saliente, el rapaz se col6 en la
estancia; y si bien le expuls6 de ella y colocé rejas dobles, con agudos
pinchos, y se encarcel6 voluntariamente, solo consiguié Eva que el amor
entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a
salvo de atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es
en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvié en los atomos
del aire, y envuelto en ellos se le metié en boca y pulmones, de modo que
Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una fiebre muy
semejante a la que causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor,
Eva comenz6 a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a
toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrupulos. Entre el



Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el como se vencia, sino
so6lo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabia que era capaz de
engatusar con maulas y zalamerias al mismo diablo, que no al Amor, de
suyo inflamable y facil de seducir. Propusose, pues, chasquear al Amor, y
desembarazarse de €l sobre seguro y traicioneramente, asesinandole.

Preparo sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel
dulcisima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiéndole
sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en
voz velada por la emocién, de notas mas melodiosas que las del agua
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifio,
impetuoso y engreido como mancebo, placido y sereno como varén
Vigoroso.

Eva le acogid en su regazo; acaricidle con felina blandura; sirvidle
golosinas; le arrullé para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparé a estrangularle,
apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. jEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor
aquel! Sobre sus mejillas de néacar, palidecidas por la felicidad, caia una
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su
boca purpurea, risuefia aun, de entre la doble sarta de pifiones mondados
de sus dientes, salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas,
entreabiertas, hiumedas, conservaban la languidez dichosa de los ultimos
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada,
libre... , no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apreté las manos
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oia, del
quejido sordo y lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva solto a la victima y la contempld... EI Amor ni respiraba ni se
rebullia; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.



Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibié un dolor
terrible, extrano, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia a

su cerebro, y como un aro de hierro que oprimia gradualmente su pecho,
asfixiandola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo
corazon, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado.



El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia
tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que
Marta se habia atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbro la cardena luz de un relampago y la horrorizo el
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar abajo
la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oyo
Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibid un acento
plafiidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia
aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ninguan vecino honrado se atreve a echarse a la calle, solo los malhechores
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca
de aventuras y presa. Marta debio de haber reflexionado que el que posee
un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa
que le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada,
ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
y recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia, tiene
el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo sirve para amargar
gustos y adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habia quedado
zaguera, segun costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta
en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo,
preguntase compadecida:

—¢ Quién llama?
Voz de tenor dulce y vibrante respondio en tono persuasivo:
—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quito la
tranca, descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de
aguella voz tan vibrante y tan dulce.



Entr6 el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose
la capa, empapada por la lluvia, agradecio la hospitalidad y tomo asiento
cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexion empezaba a
hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama
es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara
linda y triste, aire de sefor, acostumbrado al mando y a ocupar alto
puesto. Sintibse Marta encogida y llena de confusién, aunque el viajero se
mostraba reconocido y le decia cosas halagtieiias, que por el hechizo de
la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el
suefio en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba
para que se ausentase el huésped. Y sucedié que éste, cuando bajo, ya
descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada hablé de marcharse,
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida
y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que
ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas
duefio ni mas amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa
tuvo la imprevision de acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa,
muda, veloz como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi
llamarle, pues sus caprichos despoéticos y su inconstante humor traian a
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecia obediente, afectuoso,
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber
quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle
el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos
debia temerse o esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos
minutos se convertian en transportes de cariio y en placideces
angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un



hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres
mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los
nervios de punta, el alma de través y el corazon a dos dedos de la boca,
maldecia el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo
malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y
a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedia perdén con
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no solo olvidaba
instantdneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de
perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas... . cuando el huésped, a medias palabras
y con precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasion
de su partida! Marta se quedé de marmol, y las lagrimas lentas que le
arranco la desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia
tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas
de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura,
balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante,
alego por via de disculpa:

—Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;
me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sdlo al oir esta declaracién franca, solo al sentir que
se desgarraban las fibras mas intimas de su ser, conoci6 la inocentona de
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin
pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta él!), sin
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor
se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas plumas,
secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca de
nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas.
Y Marta quedo tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores,
de alarmas, y entregada a la compaiiia de la grave y excelente reflexion,
gue tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que
habran platicado; so6lo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los
vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazon, que le duele a fuerza
de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el



huésped.

«Blanco y Negro», nim. 246, 1896.
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El corazén perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un
objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazén que recogi
cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al
observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto de
mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueio. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo
mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el
corazon en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos
gue permitian ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de la carne y de
las costillas —como por esos relicarios que son el busto de una santa y
tienen en el pecho una ventanita de cristal—, el lugar que ocupa el
corazoén.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la
primera mujer que pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella
debia de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al
decirle yo como habia encontrado su corazén y lo conservaba a sus
ordenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juré y perjuré que no
habia perdido cosa alguna; que su corazén estaba donde solia y que lo
sentia perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la
terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda,
seductora, alegre. iDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad,
el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTampoco ésta
tenia corazon! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un
modo grave suponer que, o le faltaba el corazon, o era tan descuidada que
habia podido perderlo asi en la via publica sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas
y pelirrubias, melancélicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y
en todas noté que del corazén sélo tenian el sitio, pero que el érgano, o no
habia existido nunca, o se habia perdido tiempo atras. Y todas, todas sin
excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazén de que carecian,
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negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin él se
encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porque no se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazon. Iba
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazén
abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos
lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho,
ipor fin!, distingui un corazon, un verdadero corazén de carne, que saltaba,
latia y sentia. No sé por qué —pues reconozco que era un absurdo brindar
corazon a quien lo tenia tan vivo y tan despierto— se me ocurrié hacer la
prueba de presentarle el que habian desechado todas, y he aqui que la
nifa, en vez de rechazarme como las demas, abrio el seno y recibi6 el
corazon que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida
aun: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la
médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la
compasion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en ella
profundo vy terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de
sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia en
vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado,
sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La
criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumid. Tendida en su lecho de
muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo, vinieron
los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la
rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la
verdad: ninguno comprendié que la nifia se habia muerto por cometer la
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazén perdido en la calle.

12



Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataud de barnizada caoba que
aun me parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ¢qué
me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi
ilusion, mi delicia toda... , y desaparecer asi, de subito, arrebatada en la
flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con
melodiosa voz, la voz magica, la voz que vibraba en mi interior
produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la Unica resolucién digna de mi carifio, a la altura de mi
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio fanebre...
y estrecharla delirante, exclamando: «Aqui estoy. ¢Creias que viviria sin
ti? Mira como he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy mas
nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propdésito, quise verificarlo en aquel mismo
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura,
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la
desgracia, y pareciome que «ella», viva y sonriente, acudia como otras
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme mas pronto, y
dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol
de la felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentabamos tan juntos como si fuese
estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la
cual yo, envidioso, los disputaba abrigandolos con mis manos, donde
cabian holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos
instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones;
alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las ultimas flores, ya secas
y palidas, que su mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi
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presencia... Y alli, por dltimo, como maravillosa resurreccion del pasado,
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato,
Su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la
representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y
airosa funda de blanca seda que la envolvia en una nube de espuma. Y
era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago
y represion, el «jqué tarde vienes!» de la impaciencia carifiosa; y eran sus
brazos redondos, que se ceflian a mi cuello como la ola al tronco del
naufrago, y era, en suma, el fidelisimo trasunto de los rasgos y colores, al
través de los cuales me habia cautivado un alma; imagen encantadora que
significaba para mi lo mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto me
hablaba de ella y me recordaba nuestra union; alli, al pie del querido
retrato, arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola
inglesa de dos cafiones —que lleva en su seno el remedio de todos los
males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba... —.
Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria
mirandola, y volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en
espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar
en la sien el cafion de la pistola, encendi la lampara y todas las bujias de
los candelabros. Uno de tres brazos habia sobre el secrétaire de palo de
rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el fosforo, se me ocurrié que
alli dentro estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada
e intima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas paginas me impulsé a
abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia devolvialas
una vez leidas, por precaucion, por respeto, por caballerosidad. Pensé que
acaso ella no habia tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos
del secréetaire volveria a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las
dulces frases que no habian tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No
vacilée —¢vacila el que va a morir?— en descerrajar con violencia el
primoroso mueblecillo. Saltd6 en astillas la cubierta y meti la mano
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Soélo en uno habia cartas. Los demas los llenaban cintas, joyas, dijecillos,
abanicos y pafiuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica
seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza
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del ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercandome a la luz,
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazon
agradecia a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado alli,
como testimonio de su pasién, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a
detalles intimos, de esos que soélo pueden conocer dos personas en el
mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un terror
vago, cruzaron por mi imaginacion como cruza la bala por el aire antes de
herir. Rechaceé la idea; la maldije; pero volvié, volvié... , y volvid apoyada
en los parrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y
pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor...
A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se habia
escrito a otro, y recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi
desconocidos...

Repaseé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia
la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza
las demas cartas eran las mias, y s6lo aquélla se habia deslizado en el
grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido...
Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotandome los ojos, un parrafo
aqui y otro aculla, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que
contenia el paquete habia sido dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui
con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza
de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» habia conservado
siempre, en el oculto rincon del secrétaire, en el aposento testigo de
nuestra ventura... , sefialaban, tan exactamente como la brujula sefala al
Norte, la direccidon verdadera del corazon que yo juzgara orientado hacia el
mio... jMas dolor, mas infamia! De los terribles parrafos, de las paginas
surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre
todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez»... . al «mismo
tiempo»... . 0 «muy poco antes»... Y una voz ironica gritabame al oido:
«jAhora si... . ahora si que debes suicidarte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia
resuelto, frente al retrato; empufié la pistola, alcé el cafon... y, apuntando
friamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso... . con los dos tiros... .
reventé los dos verdes y luminicos 0jos que me fascinaban.
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«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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La Ultima ilusion de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar
al microscopio la complicada mecanica del corazon, suponen buenamente
que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para
su satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni
gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se
asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de
medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sélo hemos
comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y
somos perspicaces... . cabalmente porque, candidos en apariencia,
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como
alimento y sostuvo Don Juan su ultima ilusion... , y como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es
hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus
hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor
de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su rostro
angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la
morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sélo respiran juventud vy
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a
darse una vuelta por la region donde vivian sus primas, iba a verlas,
frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si me
preguntais qué iman atraia al perdido hacia la santa, y mas aun a la santa
hacia el perdido, os diré que era quizds el mismo contraste de sus
temperamentos... . y después de esta explicacibn nos quedaremos tan
enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima
insinuacion atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los
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hombres, veniase a la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones
de los primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla
inofensiva, reposada y dulce, levantdbanse tan duefios de si mismos, tan
tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
preparar con esmero algun plato de los que sabia que agradaban a Don
Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le
hacian bien, como un refrigerante bafio al que camind largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en
que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él
contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al
amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal o vibrantes aun sus
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa ironica, la hiel de un desengafio —porque también Don
Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad
para arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su
mocedad y su salud cual prodigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero
para una ofrenda a Nuestra Sefora, diez minutos que dedicar a Estrella.
En su ambicién de carifio, aquella casta consagracion de un ser tan
delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando.
Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en
paciencia, mientras en un rincon del mundo alentase el leal afecto de
Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don
Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre
tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por
intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo, pero alla
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba Don
Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella
luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad
inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas
a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver a ver a su
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prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el
tiempo, y no tener luego ilusion bastante para sostener la correspondencia.
A toda costa deseaba eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella con
rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las epistolas de Don
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita,
de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan
realizar este proposito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibi6 Don Juan, en vez del
ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado
después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que
hasta la letra carecia del abandono que imprime la efusion del espiritu
guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a
don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, Yy le confesaba que iba a
casarse muy pronto... Se habia presentado un novio a pedir de boca, un
caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en
Su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedo Don Juan absorto breves instantes; luego arrug6 el papel y lo lanzé
con desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese
dicho dos horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado
de bellaco calumniador! Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el
gue cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima ilusion;
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de
la lAmpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aun tenia
algo de hombre, es sélo fiera, con dientes para morder y garras para
destrozar sin misericordia. Su profesién de fe es una carcajada cinica; su
amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces
siempre mas puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y
acaso diréis muy bien, segun el vulgar sentido comun y la enana razoncilla
practica. jQue esa enteca razon os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita peco
contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don
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Juan, creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sofador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.
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Desquite

Trifon Liliosa nacio raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no
morirse en la nifiez. Con los afios crecid mas que su cuerpo su fealdad, y
se desarrolld su imaginacion combustible, su exaltado amor propio y su
nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifon,
huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra
carifosa; en cambio, habia aguantado innumerables torniscones, sufrido
continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenémeno; a los
diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia de
musica, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus
rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: esperd llegar a ser un
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la
magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su
deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsamicos laureles. La
edad viril —¢ pueden llamarse asi a los treinta afios de un escuerzo?—
disip6é estas quimeras de la juventud. Trifon Liliosa hubo de convencerse
de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven
tan cercana la tierra de promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos
valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,
muy venenosa. Cuando Trifon se resigno a no pasar nunca de maestro de
musica a domicilio, tuvo un atague de ictericia tan cruel, que la bilis le
rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no soélo porque era, en realidad, un
excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha
y su corcova. ¢Qué sefiorita, ni la mas impresionable, iba a correr peligro
con aquel macaco, cuyo talle era un jarron; cuyas manos,
desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, arafias palidas a
medio despachurrar? Y se lo espeté en su misma cara, sin reparo alguno,
al llamarle para ensefar a su hija canto y piano, la madre de la linda Maria
Vega. So6lo a un sujeto «asi como él» le permitiria acercarse a nifia tan
candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en las criaturas,
mas prudencia y precaucion en las madres!
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Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza
de la sefiora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso
de amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable,
recia cosa es arrojarsela al rostro. Pensd, sin duda, la inconsiderada
sefiora que Trifén, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era
un monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mirado y conocia su triste
catadura; y asi y todo, le hiri6, como hiere el insulto cobarde, la frase que
le excluia del numero de los hombres; y aquella noche misma,
revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de rabia las sabanas, decidio
entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera mi desquite. jLa necia de la
madre, que soOlo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se
puede seducir a las mujeres que tienen espiritu también!».

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un
nifa celestial, fina y languida como una rosa blanca, de esas que para
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifobn a que sus
discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por primera vez, notd
que Maria, al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la
nifa, en vez de conmoverle, ahincd su resolucion implacable. Bien facil le
fue observar que la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita
sensibilidad y la muasica producia en ella impresion profunda,
humedeciéndose sus azules ojos en las paginas melancodlicas, mientras
las melodias apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en
gue vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moifio su
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas propensa a
exaltarse y a sofar. Por experiencia conocia Trifébn esta manera de ser y
cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas.
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado,
observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba al jardin, los sitios
donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la
leccion sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo la muasica mas
perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba mdusica, cuando una
mafiana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontré6 un
billetito doblado. Sorprendida, abrié y ley6. Mas que declaracion amorosa,
era suave preludio de ella, no tenia firma, y el autor anunciaba que no
queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria,
pensativa, rompioé el billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su corazon
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queria salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas
gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce,
poético, devoto—; pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya
insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada
ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido,
bizarro, galan, diciendo de perlas lo que de oro escribia. Mas el autor de
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes,
incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta verglienza,
acabd la nifia por trazar unos renglones que depositd en la maceta,
besandola; y eran la ingenua confesion de su amor virginal. Vario entonces
el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes vy triunfales;
parecian un himno; pero el incognito no queria presentarse; temia perder
lo conquistado. «¢;A qué ver la envoltura fisica de un alma? ¢Qué
importaba el barro grosero en que se agitaba un corazén?» Y Maria,
entregado ya completamente el albedrio a su enamorado misterioso,
ansiaba contemplarle, comerle con los o0jos, segura de que seria un
dechado de perfecciones, el ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni
cabia menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se
explicaba, que Maria, sOlo con releer los billetes, se sentia morir de
turbacion y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas
gue se cruzaron entre el invisible y la reclusa, Maria recibié una epistola
que decia en sustancia: «Quiero que vengas a mi»; y después de una
noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en la
maceta la contestacion terrible: «Iré cuando y como quieras.»

iOh! jQue temblor de alegria maldita asaltd a Trifon, el monstruo, el
ridiculo Fendmeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la
esperaba, recibi6 a Maria con los brazos! La completa oscuridad de la
noche —escogida, de boca de lobo— no permitia a la pobre enamorada ni
entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,
desfallecida, con explosién de carifio sublime, entre aquellas tinieblas,
Maria pronuncié bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras
gue éste no habia escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a
la mujer de lo mas secreto de su pecho la vencedora pasion... , y una gota
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las
palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo la mejilla demacrada del
corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lagrima
infantil, fue que Trifon, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz
ronca una orden, y el coche retrocedid, y pocos minutos después Maria,
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atonita, volvia a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardin que
habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que
Trifon no queria dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la
incredulidad de los contados amigos que Trifon posee cuando le oyen
decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una
mujer preciosa...

«Blanco y Negro», nam. 324, 1897.
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El domind verde

Increible me parecid que me dejase en paz aquella mujer, que ya no
intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a
todos los medios imaginables para acercarse a mi. Al romper la cadena de
su agobiador carifio, respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio
jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendra
por inverosimil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligo a
atar, y hasta deplorara que mientras las fieras y los animales brutos
agradecen a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, méas duro
e insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer
que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos
amasaron, si el sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso nos
repugna, si las sefiales de la pasion que no halla eco en nosotros nos
incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazon,
por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles
pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria, cuando
transcurrio un mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y humedas de
lagrimas, me senti tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el
impetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de
renovacion intima que parece que da nuevo y grato sabor a la existencia.
Acudi a los paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri a
saraos Y tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de
hambriento que no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por
un instinto miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo
de regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente, los
momentos de fugaz embriaguez que negaba a Maria —a Maria, triste y
palida; a Maria, medio loca por mi abandono; a Maria, enferma,
desesperada, herida en lo mas intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que Si
a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un 0jo
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de la cara. En muchos dias de disipacion y bureo, de rodar por distintas
esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya
mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y
por matar el tiempo, entré en el insipido baile de mascaras del teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a hastiarme, y
reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre
sébanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo
gue cruzo entre el remolino del abigarrado tropel una mascara envuelta en
amplio dominé de rica seda verde. Era la mascara de fino porte y trazas
seforiles, cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular
insistencia clavaba en mi los ojos como si desease acercarse y no se
atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas
ardientes de la mascara determiné en mi un repentino interés, una especie
de emocion de la cual me rei por dentro, pero que me impulso a hendir la
multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convenci
mas y mas de que la del verde dominé era dama, y dama muy principal, y
gue solo la curiosidad, o algun empefio mas hondo, debia de haberla
arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande sera el interés que la
trajo aqui —pensé—, y muy visible su posicion en la sociedad para que se
venga asi, sin la compafia de una amiga, sin el brazo protector de un
hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la
reconozca.» Y al advertir que seguia mirandome, que Sus 0jos me
buscaban en medio del gentio, ocurriocseme que aquel interés decisivo
podia ser yo.

Con tal suposicion dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las
rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La
multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando
viva muralla que me era imposible romper. De lejos veia asomar la cabeza
del domind vy flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente
deslizabase hasta perderse y el miedo de que se escabullese me
espoleaba. Iba yo ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran
ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huia de mi, y que, después de
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos 0jos, ahora me evitaba, se
escurria, se volvia duende para evaporarse como una vision... Este temor
gue senti fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con
sobrehumano esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y aprovechando un
resquicio me hallé poco distante del domin6 verde. So6lo que éste, a su
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vez, apreto el paso y desaparecio por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca,
ardorosa, caza mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la
mujer que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorri
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerias, el foyer, buscando
dondequiera a la incitante mascara. Sin duda ella habia adivinado con
sagacidad mi violento antojo, pues parecia complacerse en desesperarme;
y si teniéndome lejos se dejaba envolver por algun grupo de hombres o se
paraba en actitud negligente, apenas comprendia que me acercaba,
levantaba el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba por medio de
impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono verde
del domind; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del
palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de mas arriba, para
subir al cual habia que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la
mascara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mi a buena
distancia. Desolado, loco, con la imaginacion caldeada y secas las fauces
por el afan, me apresuraba, bajaba, subia, ponia en tension todas las
fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu sin dar alcance a la misteriosa
hermosura que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvid mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo
que tan aristocratico dominé no querria permanecer en el baile pasadas
las primeras horas de la noche y evitaria el momento de las cenas y de las
cabezas calientes; seguro de que solo habia venido alli para marcarme, y
logrado este objeto desapareceria, adiviné que toda su estrategia era
batirse en retirada hacia la puerta, y cortandole la salida la atrapaba de fijo.
También supuse que saldria por el punto mas solitario, por la puerta
menos alumbrada por la calle donde es mas facil saltar furtivamente dentro
de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis célculos resultaron
exactisimos. Me situé en acecho, con tal fortuna, que al cuarto de hora de
espera vi asomar a la encapuchada del verde dominé, la cual, mirando a
uno y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle
el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestd con el
chillon falsete habitual en las mascaras, rogandome, por Dios, que la
dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla
asi.

La crei sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, mas
crecia en mi la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me
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mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel
subito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me
dejo caer de rodillas a los pies del domind. Hasta me senti elocuente e
inspirado, y noté que las frases acudian a mis labios incendiarias y
dominadoras, con el acento y la expresion que presta un sentimiento real,
aungue solo dure minutos.

—Si querias huir de mi —dije a la mascara, estrechandola de cerca—,
¢por qué me miraste con esos 0jos que me inflamaron el corazén? ¢ Por
qgué me clavaste la saeta, di, si habias de negarte a curar mi herida? ¢No
estas viendo como has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¢No
oyes mi voz alterada por la emocion, no observas el trastorno de mis
sentidos, no me ves hecho un loco? ¢No conoces que tengo fiebre? ¢No
sabes que yo te presentia, que adivinaba tu aparicion, que vine a este
baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaria de luz y de encanto?
¢Y crees que voy a dejarte escapar asi, que lo consentiré, que no te
seguiré hasta el infierno? Si no podrés irte. En tu mirada se delaté el amor
y sigue delatdndose en tu actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su
cuerpo se estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al
través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro
terciopelo de sus pupilas dos ardientes lagrimas. Con voz que apenas se
oia, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuré lentamente,
cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

—Es cierto: s6lo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado
este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extrafo
caso: queriéndote asi, lloro... a causa de que me dices palabras de amor.
Por oirlas con la cara descubierta daria mi sangre. Pero tu, que acabas de
jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, ta...
huirias de mi si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has
dado caza, s6lo porque no veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... jNo es
eso! Mirame y comprenderas! iMirame y después... ya no tendras que
volver a mirarme nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind verde me ensefi0 la cara de mi
abandonada, de mi rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando
mi estupor, corrig, saltd al coche que la aguardaba, y al quererme
precipitar detras de ella oi el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
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Desde tan triste episodio carnavalesco s€ que lo Unico que nos transtorna
es un trapo verde. La Esperanza, la mascara eterna, la encubierta que
siempre huye, la que todo lo promete... ; la que bajo su risuefio disfraz
oculta el descolorido rostro del viejo Desengarfio.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.
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La aventura del angel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzd proporciones de
«caida», un angel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia
que cumplirla por espacio de un afo, lo cual supone una inmensa suma de
perdida felicidad; un afio de beatitud es un infinito de goces y bienes que
no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y
nuestra mezquina imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso
de su yerro, no chistd; bajo los ojos, abrié las alas, y con vuelo pausado y
seguro descendi6 a nuestro planeta.

Lo primero que sintio al poner en él los pies fue dolorosa impresion de
soledad y aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tampoco
bajo la forma humana que se habia visto precisado a adoptar. Y se le
hacia pesado e intolerable, pues los angeles ni son hoscos ni hurafos,
sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan
y acompafian y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para
agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del
Paraiso; ademas estan organizados en milicias y los une la estrecha
solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el angel, la
tarde del primer dia de su castigo, salido de una gran ciudad, se sento6 a la
orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzé los ojos hacia el
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la saz6n tefido de un
verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente.
El desterrado gimiod, pensando como podria volver a la deleitosa morada
de sus hermanos; pero sabia que una orden divina no se revoca
facilmente, y entre la melancolia del crepusculo apoyd en las manos la
cabeza, y llor6 hermosas lagrimas de contricion, pues aparte del dolor del
castigo, pesabale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo
mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz,
este angel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmé su afliccién, ocurridle mirar hacia el suelo, y vio que
donde habian caido gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus
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calices con increible celeridad muchas flores blancas, de las que llaman
margaritas, pero que tenian los pétalos de finas perlas y el corazoncito de
oro. El angel se inclind, recogié una por una las maravillosas flores y las
guard6é cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la
recoleccién distinguié en el suelo un objeto blanco —Un pedazo de papel,
un trozo de periédico—. Lo tomé también y empezé a leerlo, porque el
angel de mi cuento no era ningun ignorante a quien le estorbase lo negro
sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna del
periddico ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe: A un angel.

iA un angel' jQué coincidencia! Ley6 afanosamente, y, por el contexto de
la poesia, dedujo que el angel vivia en la Tierra y habitaba una casa en la
ciudad, cuyas seflas daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja
de la ventana tapizada de jazmin, la tapia del jardin de donde se
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle,
con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos —penso el
desterrado— ha cometido, sin duda, otro delito igual al mio y le han
aplicado la misma pena que a mi. jQué consuelo tan grande recibira su
alma cuando me vea!jQué felicidad la suya, y también la mia, al encontrar
un companero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo dice bien claro;
gue ha bajado del cielo, que esta aqui en el mundo, por casualidad, y teme
el poeta que se vuelva el dia menos pensado a su patria... {Oh ventura! A
buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la ciudad. No sabia en qué barrio
podria vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta
suponia que de la casa habitada por el angel se exhalaria un perfume
peculiar que delatase su celestial presencia. Empez0, pues, a recorrer
calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarisima el angel podia
examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba el
jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir
fuertemente el corazoén del angel; no olia a gloria, pero si olia a jazmin; y el
perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez
que percibia el perfume, divisé tras los hierros de una reja una cara muy
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabia
duda: aquel era el otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena de
la soledad. Se acerc6 a la reja trémulo de emocién.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de los
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hierros el angel verdadero y el supuesto angel, que escondia su faz entre
el follaje menudo y las palidas flores del fragante jazmin. Sin duda desde
el primer momento, sin mas explicaciones, se convino en que,
efectivamente, era un angel la criatura resguardada por la reja; habituada
a oirselo llamar en verso, no extrafié que una vez mas se le atribuyese en
prosa naturaleza angélica. Asi es como los ripios falsean el juicio, y los
poetas chirles hacen mas dafio que la langosta.

Lo que también comprendié el angel desterrado fue que el otro angel era
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli,
de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre
cuatro paredes y de que su Unico desahogo era asomarse a aquella reja a
respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado
prometié acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso,
y tan a gusto cumplio su promesa que desde entones lo Unico que le
parecio largo fue el dia, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo, s6lo cuando blanqueaba el
alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el angel, tan
dichoso y anegado en bienestar sin limites, como si nadase todavia en la
luz del empireo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el
recluso iba mostrandose descontento y exigente. Sacando los dedos por la
reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con asomos de mal humor,
cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El &ngel, para entretenerle, fue regalandole las margaritas de corazon de
oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que
sin duda el encierro era disposicion de Dios, y que no se debian contrariar
sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el angel vio con sorpresa
que por la puertecilla del jardin salia una figura velada y tapada, que un
brazo se cogia de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le
decia al oido... «Ya somos libres... Llévame contigo... , escapemos
pronto, no sea que me echen de menos».

El angel, sobrecogido, no acerté a responder: apreto el paso y huyeron, no
s6lo de la calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche era
deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un arbol frondoso; él,
saboreando placidamente, como angel que era, la dicha de estar juntos;
ella —porque ya habran sospechado los lectores que se trataba de una
mujer—, nerviosa, sardonica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.
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No podia explicarse —ahora que ya no se interponia entre ellos la reja
—cOmo su comparfiero de escapatoria no se mostraba mas vehemente,
como no formaba planes de vida, cdbmo no hablaba de matrimonio y otros
temas de indiscutible actualidad. Nada: alli se mantenia tan sereno, tan
contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto de
anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a
caerle en la boca algun bollo. La mujer, que empez6 por extrafarse, acabd
por indignarse y enfurecerse; alejose algunos pasos, y como el angel
preguntase efectuosamente la causa del desvio, alzé la mano de subito y
descargod en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetén...
después de lo cual rompié a correr en direccion de la ciudad como una
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba
tristemente:

—iEl poeta mentia! jNo era un angel' iNo era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legion de angeles, pero de
angeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado,
habia vencido la mayor tentacion, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el
destierro. Mezclandose al coro luminoso, ascendié el angel al cielo entre
resplandores de gloria; pero el ascender, volvia la cabeza atras para mirar
a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazoén. Alli se
le quedaba un suefio... jY olia tan bien el jazmin de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.
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El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en
casa de mis parientes lejanos los sefores de Cardona, que desde el
primer dia me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer
formaban marcadisimo contraste: él era robusto, sanguineo, franco,
alegre, partidario de las soluciones practicas; ella, palida, nerviosa,
romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramén; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacion juvenil, representaban
aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerdbase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruiida
cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico que un aficionado puede
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
«céscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los ojos
de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban
en mi de un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho
contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de
cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas
de tan distinta complexion moral y fisica no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramén Cardona le rebosaba la
bondad y a su mujer el decoro, para mi existia en su hogar un misterio.
¢Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la
solucién del problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible
ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba
al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos queddbamos Leonor
y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar
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un ratito; otras estdbamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad
de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramén
Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia y
estrellada—, estando el balcon abierto, y entrando el perfume de las
acacias a embriagarme el corazén, me tento el diablo mas fuerte, y resolvi
declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de
pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis
confesiones para oir las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus
labios, trémulos de verglienza, la narracion de un episodio amoroso.

—NMi Unico remordimiento, mi Unico yerro —murmurd acongojada dofia
Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
perdido y un espadachin. Tiene en su poder mis cartas, escritas en
momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas
oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marqués de
Cazalla al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucién. El
marqueés, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibié al punto en artistico
fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita,
se encogio de hombros y pronuncio afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le
empeno palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle.
Considero el caso de la sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me
ha sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido jamas los documentos a que
esa sefora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto... , porque
gusto seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad
absoluta del marqués, yo puse cara esceéptica, quiza hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —afiadio el marqués entonces—. No me doy
por ofendido. Lo descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni
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usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es
pendencia, me tiene a su disposicion. Sélo le suplico que antes de resolver
esta cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho
«al sefior». No me mire usted con esos ojos espantados... Oigame hasta
que termine. Dofla Leonor Cardona, que segun opinion general es una
seflora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que
teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera.
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido
«todo»... . es decir, «nada»... ; pero «todo» para ella; y el marido ha
venido aqui como usted, solo que mas enojado, naturalmente, a pedirme
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me
habria matado a mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me
aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba
gue habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle
de un modo fehaciente que a la sazobn me encontraba yo en Paris, en
Sevilla 0 en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros
datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me
pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que
esta sefiora, a quien después he procurado conocer (jpor la memoria de
mi madre le juro a usted que antes, ni de vistal... ), sufre alguna
enfermedad moral... . y ha tenido una vision... ; vamos, que se le ha
aparecido un espectro de amor... , y ese espectro, jvaya usted a saber por
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire usted tanto.
Dentro de diez afios, si trata usted algunas mujeres, se habituara a no
admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia
medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia.
Impresionado, no obstante, por las firmes y categoéricas declaraciones del
dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a
observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, vy fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a
los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al
descuido, dejé deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y
una alusidon a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirAndome cara a
cara, con gesto entre burlon y grave, pregunté:
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—¢Qué? ¢Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta
visto que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba
yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual
me convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se
diria que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la
quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo
me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de
una fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipotesis de una falta
imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,
viviendo yo, nunca saldra de la regién de los fantasmas... Y no volvamos
a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
quimera.

«Blanco y Negro», nam. 30, 1897.
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La perlarosa

Solo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche
para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida —dijome
en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprendera el placer de juntar a
escondidas una regular suma, y asi que la redondea, salir a invertirla en el
mas quimérico, en el mas extravagante e inutil de los antojos de esa
mujer. Lo que ella contemplé a distancia como irrealizable suefio, lo que
apenas hirié su imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi carifio van a darle dentro de un instante... Y
ya creo ver la admiracidbn en sus 0jos y ya me parece que siento sus
brazos cenidos a mi cuello para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi Unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma
inundada de jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos
encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la
tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el
escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz,
de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad
absoluta, que juzgué imposible que alguna sefora antojadiza como mi
mujer, y mas rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria
tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me lati6 el corazén cuando vi
sobre el limpio cristal, entre un collar magnifico y una cascada de
brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me
desconcert6 el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis
economias, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no mas
gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalté la duda —jsoy tan poco
experto en compras de lujo!— de si el joyero pretenderia explotar mi
ignorancia pidiéndome, solo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que
mi pelaje no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A
tiempo que pensaba asi, observé, al través del alto y diafano vidrio de la
tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo
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Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno.
¢, Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan
al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que
cada visita que hacia a nuestra modesta y burguesa casa —Yy hacia
bastantes desde algun tiempo aca— yo la estimaba como especialisima
prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvio y entr6 conmigo en la
joyeria, enterandose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de
las perlas rosa, y afladié que sabia que andaban bebiendo los vientos por
adquirirlas ciertas empingorotadas seforas, entre las cuales citdo a dos o
tres de altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegurd que el precio
que exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atenciébn a la
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aun, molestado por el
piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su
simpatica franqueza, abri0 la cartera y me entregé varios billetes
bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequefio servicio, en
todos los dias de su vida volveria a mirarme a la cara. jQué miserables
somos! No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a mi casa sino lo que
pudiese pagar al contado... Pero la pasion me dominaba y hubiese besado
de rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla. Convinimos en
gue Gonzaga almorzaria con nosotros al dia siguiente, en celebraciéon del
estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigi a mi
casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella,
diciéndole con cara de beatitud: «Registrame», comprendié y murmuro:
«Regalo tenemos». Viva y traviesa (jsu manera de ser!) revolvid mis
bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El
grito que exhal6 al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamas. En
la efusién de su agradecimiento, me sobo6 la cara y hasta me beso...
iPuede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer
gue joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podia convencerse
de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes
de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas
pequeias, encendidas de placer. Me hace mucho dafio acordarme de
estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorz6 en casa Gonzaga, y estuvimos
todos bulliciosos y decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda
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gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho —una rosa del
mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidé al teatro y nos llevo a
Apolo, a una funcion alegre, en que sin tregua nos reimos. A la mafana
siguiente volvi con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto
antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de
costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las orejas
de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al ver que faltaba del
diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—ijHas perdido una perla! —exclamé.

—¢ Como una perla? —tartamuded mi mujer echando mano a sus orejas y
palpando los aretes. Al ver que era cierto, queddse tan aterrada que me
alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes,
recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles,
escudrifando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde
un mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de
lagrimas. Mientras resolviamos, se me ocurrio preguntarle:

—¢ Has salido esta tarde?

—Si..., creo que si... —respondio titubeando.

—¢A doénde?

—A varios sitios... Es decir... Fui... . por ahi... . a compras...
—Pero... ¢a qué tiendas?

—iQué sé yo! A la calle de Postas... , a la plazuela del Angel... , a la
Carrera...

—¢ A pie o0 en coche?
—A pie... Luego tomé un cochecillo.

—¢ No recuerdas el punto... . el nUmero?
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—¢Como quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que
pasaba —objetd nerviosamente Lucila, que rompié a sollozar con
amargura.

—Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, a ver
si en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios...

—iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! —exclamo tan afligida que
no me atrevi a insistir, y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar
vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto,
discurria modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me
vesti, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido
decir que la Policia, en casos especiales, averigua facilmente el paradero
de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su
influencia y sus altas relaciones, me ayudaria a emplear este supremo
recurso.

—El sefiorito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de
diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle
—dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrié las maderas del gabinete, en cuyo
ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta
que seria mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la
alcoba... !

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzé las vidrieras, y
antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya habia visto
brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de oso blanco, tendida al pie
del muelle divan turco, jla perla, la perla rosal

Si esto que me sucedid le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe
hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia:
«Coger una espada de la panoplia que supera el divan y atraverséarsela
por el pecho al que duerme ahi al lado, para que nunca mas despierte».
¢, Sabe usted lo que hice? me bajé, recogi la perla, la guardé en el bolsillo,
sali de aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer levantada y muy
desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se
pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsillo... . y cogiéndola entre
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los dedos, le dije:
—Aqui esta lo que perdiste. ¢ Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de
locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto... .y
bajar la escalera y refugiarme en el café mas préximo, donde pedi cofiac...

¢,Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... . iba del brazo de «otro»,
gue ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el I6bulo de la oreja
izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la
entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par
desenganadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un
tiempo atractivos e insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las
disertaciones— quedabamos en mayor confusion. Uno sostenia que la
belleza era la correccion de lineas; otro, que la armonia del color; éste,
qgue la fusién de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de mas allg,
que la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del
tocador, o la melodia de la voz, y hasta hubo alguno que identificd la
belleza con la bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu,
gue solia escuchar callando, al fin se descolgd con la sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y
fue asi:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una
oftalmia, se acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno...
Todo eso estaba en nuestra retina... , y en ninguna parte mas.

—iVaya una gracial —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos
ciegos...

—Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe
fuera de nosotros. jDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo,
¢,supongo que se trata de la belleza femenil?

—ijAh picaro! —protesto el escultor—. jSe refugia usted ahi... , porque es
donde menor refutacion tienen sus herejias! A los escultores no vale
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba
con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega...

—iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus
dormida en su concha
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, que presento usted hace dos afios y se llevé la medalla, no se asemeja a
la Venus clasica, y no por eso deja de ser hermosa... , es decir, de
parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es
patrimonio de pocos. ¢ Habldbamos de mujeres, si 0 no?

—¢De mujeres? jSiempre! —afirmo el vizconde de Tresmes, el cual,
segun malas lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso—. ¢ Qué otra cosa
merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistié Donato recalcandose en la butaca—.
¢ Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa
de los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

—¢Pues qué habia de ser? —repuso Tresmes—. ¢(Su fealdad? O es
hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos... ,
mas 0 menos... jQue en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicO Donato— no mis razones, sino la historia muy
verdadera de un amigo mio que se ha muerto en el extranjero, porque no
logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicé a viajar, y en Roma una
fiebre paludica, lo que alli conocen por malaria, le curé la enfermedad de
Vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefor bastante rico. Los
otros, fruto del primer talamo, le adoraban y le ampararon como padre
cuando todos quedaron huérfanos. Casoése el mayor de sus hermanos con
una seforita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no
divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la
cufadita Jacinta —ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual—, y
Marcelo, un dia tras otro, confianza va y halago viene, se prendd de
Jacinta con la pasion mas tirana. Cuando comprendié su estado, cuando
interpreté su afan, se horroriz6 de una inclinacion tan culpable y se
propuso esconderla, como se esconde la mancha y la vergienza, y no
dejar asomar por ningun resquicio ni reflejos de la hoguera que le
consumia la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propdésito, a no
suceder cosa mas terrible adn: que la sefiora, objeto de tan reprobable
aficion, o porque la adiviné o porque se contagié con ella sin adivinarla, al
cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrié con
indicios tan claros, que Marcelo, sintiendose débil y vencido antes de
pelear, apel6 a poner tierra en medio... Dijo a su hermano que se
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encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que necesitaba
respirar, por receta del meédico, aires puros, aires de campo; y el hermano,
solicito y compadecido, le envié a un cortijo que habia heredado de su
suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la serrania
de Cdrdoba y ser entonces el mes de abril, debia de estar convertido en
vergel delicioso.

—Habra comodidad suficiente para ti —advirtio—, porque el padre de mi
Jacinta tenia carifio a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque
Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni yo tampoco. He oido susurrar no
sé gué de la mujer del capataz... ; pero jsi se creyese cuanto se oye! En
fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te falta,
pidelo en seguida.

Marchd Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibid
con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte afos de edad,
que sirviese y atendiese al forastero. jlmaginense la conmocién que
sufriria éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio
en €l una copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era
semejanza, no solo de facciones, sino de expresion, modales y gesto, vy, lo
gue mas turbé a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz
gue hacia encantador el de Manuelita la cortijera! Reconocié el enamorado
los negros ojos que llevaba clavados en el corazén, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le
enloquecia, y acordandose de las indicaciones de su hermano acerca de
la mujer del capataz, no se asombrd de encontrar una nueva Jacinta en la
sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana poseia mil cualidades
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya
melancolica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos
y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo
con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, penso que la
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades
morales, y se dedicé a la serrana, galanteandola y persiguiéndola sin
tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas
ocasiones gue brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendif;
pero al cabo fue ablandandose, y consintié en acudir a una reja baja,
donde sin peligro para su recato podia conversar largamente con Marcelo.
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los
restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de
rogar, acabo por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse
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por la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le
faltaba por contar.

—NMarcelo entré en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la
imaginacion el bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a
encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual se
apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer mas descolorido, del
tono de los jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se
adelantdé como el que camina en suefios, y al aproximarse a Manuelita, al
rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los
labios el perfume de las blancas flores tan proximas a la mejilla fresca y a
la garganta tornatil, su boca exhal6 entre hondo suspiro, un nombre... jel
nombre de «Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre,
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendid, retrocedio, se
tambaled vy, al fin, huyd, subiendo la escalera a tientas y encerrandose en
su dormitorio... . donde paso6 la noche entre remordimientos y lagrimas
para salir a la madrugada camino de Cérdoba, y desde Cdérdoba a Paris...
¢, Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él solo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino
por la pasajera realidad que le comunicé su parecido con «la otra»
—respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo
que se libertaba de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de
plano, satisfacerla, entregarse... ¢Y la belleza? Tan guapa era Manuela la
cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicO Tresmes en tono
desdefioso.

—Todos lo somos... —declar6 Donato—. Y la belleza, una idea, unas
gotas de ilusion, para «uso interno...

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Memento

El recuerdo méas vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor
sonriendo a la evocacion— no es el de varios amorcillos y lances
parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas
bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo que a
cada paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela,
doncella machucha, a quien acompanaban todas las tardes otras tres
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el ataud.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde, pues de noche las
cohibian miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas
ventanas se divisaban los ricos ajimeces goéticos y los altos muros de la
catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas
deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco,
sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo
también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la
rejilla de un mitdbn negro, palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba:

—Hola, ¢ ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los
sesenta y tres. Segun las crénicas de los remotos dias en que Candidita
lozaneaba, jamas descollé por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en
demasia. Lo que en ella pudo agradar fue su serafica condicion. Poseia
Candidita en relacion con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y
buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la
tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese
de la realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia
como se rechaza un elemento extrafio, de imposible asimilacion. Yo me
divertia infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a
maldades notorias... . y al hacerlo sentia germinar en mi corazén una
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especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse
Su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al
momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida
retirada, en una sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo
el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se
cometen, pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con maligno
acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos Yy sin talegas, la tia Gabriela
era una sefora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de
alma mas enhiesta que un lanzoén; las otras tres solteronas parecian sus
damas de honor antes que sus amigas.

Dofa Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueologico. Hermosa y
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de
coqueteria y manias de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia
Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El peluquin de
dofia Aparicidén, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas
verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia
la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los
guantes uno lila y otro pajizo; y como padecia de gota, el cepo de las
botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia Aparicion:
j«Jesus! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue de la media me desoll6 el
talon... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de
ala de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta, gruesa, de
una frescura rancia —si es licito expresarse asi—, viva de 0jos y
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmofa a ratos, siempre
dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos
atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez
afios haria tal vez que las solteronas no veian de cerca un semblante
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juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de
incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental
de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las
viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas
nada agradecen. Aquellas cuatro invalidas, con su manso charloteo, me
crearon una reputacion fabulosa de discreto, de galan, de simpético, de
estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lGcida posicion y
de una boda brillante. En los examenes yo podia contestar mal o bien, que
segura tenia la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con los
catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido,
Gabriel... ¢Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios
caseros, Yy piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta
sabanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrid leer en alto versos y novelas
romanticas. Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase
que, para escuchar, hasta la respiracion suspendian. Segun avanzaba la
lectura, crecia el interés. Una indignacion, cémica a fuerza de ser ingenua,
contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer en
las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia
triunfante... Las exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo ¢ se equivoca
y toma el veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el
bosque, encuentra al otro con el puial! jQue no entre, que no entre!»
«Jesus; al fin le da la pufialada!» «jlnfame!» «¢ Ve usted cédmo el nifio que
robd el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las
solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los encogidos pechos
anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura
dulce vy tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como el
aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegd el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para
cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia
sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin
perder el compas de la dignidad, se puso temblona y me advirtio, en frases
gue revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a
los que partian. Dofia Peregrina manoted, protestd, bufd, me insulté vy, al
fin se echo a llorar como una fuente. Dofia Aparicion suspird, alzé la vista
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al cielo y dijo, haciendo monerias: «Un joven de estas prendas... ,
naturalmente, jva a lucir en la corte! Maflana recibird usted un alfiler de
esmeraldas... , qué fue de mi papa.» Por su parte, Candidita, guardd
silencio, y a poco se levantd asegurando que tenia que hacer una visita
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la
ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por la escalera de peldafios
carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos
brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se
pego a mis barbas. Comprendi de subito... . y, créanlo ustedes, jme quedé
mas volado y mas compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas
ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la
supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de
piedad: «Adios, adiés; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me
soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé... Al hacerlo, me parecié que
estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lastima me obligé a volver
atrds y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rapida y
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion. Después
eché a correr, y sali a la calle resulto a no volver por la tertulia... jAh, eso
si! La caridad tiene sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre
mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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La cajade oro

Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a
veces se entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era
posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con
esmaltes finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su
dueia lo escondia precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata,
0 en lugares todavia mas reconditos, dentro del seno, haciéndola asi
inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por enterarme de lo
qgue la caja contenia. jMisterio irritante y tentador! ¢(Qué guardaba el
artistico chirimbolo? ¢Bombones? (Polvos de arroz? ¢Esencias? Si
encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ¢a qué venia la
ocultaciéon? ¢Encubria un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales
prendas, o se llevan mucho mas cerca, o se custodian mucho mas lejos: 0
descansan sobre el corazén o se archivan en un secrétaire bien cerrado,
bien seguro... No eran despojos de amorosa historia los que dormian en la
cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantasticas rosas y volutas de
verde ojiacanto.

Califiguen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una
historia, tal vez a una novela. Llamenme enhorabuena indiscreto,
antojadizo y, por contera, entremetido y fisgon impertinente. Lo cierto es
gue la cajita me volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse en
juego los ilicitos, y heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la
duefa, cuando solo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a
una mujer, cuando solo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la
dicha... cuando sdlo perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte,
gue acaso me negaria la victoria si la victoria realmente me importase, me
la concedid... , por lo mismo que al concedérmela me echaba encima un
remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto
entrega la voluntad rendida, defendia adn, con invencible obstinacion, el
misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterias o

52



repentinas y melancélicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o
enojado, nada obtuve; la duefia de la caja persistio en negarse a que me
enterase de su contenido, como si dentro del lindo objeto existiese la
prueba de algan crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y
ademas, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion mas dulce y
profunda), quise deber al carifio y sdlo al carifio de la hermosa la clave del
enigma. Insisti, me sobrepujé a mi mismo, desplegué todos los recursos, y
como el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiracion, llegué a
tal grado de maestria en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al
auditorio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos,
mi persuasion de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien
gue aun me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar,
palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad
que me avergonzo:

—iQué no haria yo por ti! Lo has querido... . pues sea. Ahora mismo,
veras lo que hay en la caja.

Apretd un resorte; la tapa de la caja se alzé y divisé en el fondo unas
cuantas bolitas tamafias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

—Esas pildoras me las vendié un curandero que realizaba curas casi
milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me
aseguro que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida.
Soélo me advirtio6 que si las apartaba de mi o las ensefiaba a alguien,
perdian su virtud. Sera supersticion o lo que quieras: lo cierto es que he
seguido la prescripcion del curandero, y no sélo se me quitaron achaques
que padecia (pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable.
Te empefaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mi vales tu mas que
la salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su
eficacia; sirveme de remedio td; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino
el desencanto de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio
causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las
curiosidades, desde la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la
ciencia contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su maldicion.
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Daria entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan
arrepentido que me crei enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la
mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El
curandero mintio... Viviras, viviras mil afos... Y aunque hubiesen perdido
su virtud las pildoras, ¢qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras...
Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su angustia, balbuced a mi oido:
—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita —que ya no la ocultaba ni la miraba
siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria forrada
de felpa azul— empezé a decaer, a consumirse, presentando todos los
sintomas de una enfermedad de languidez, refractaria a los remedios.
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondra que me instalé a
su cabecera y la cuidé con caridad y abnegacion. Caridad y abnegacion
digo, porque otra cosa no habia en mi para aquella criatura de quien habia
sido verdugo involuntario. Ella se moria, quiza de pasion de animo, quiza
de aprension, pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerle, en desquite de la
vida gque le habia robado, lo que todo lo compensa: el don de mi mismo,
incondicional, absoluto. Intenté engafarla santamente para hacerla
dichosa, y ella, con tardia lucidez, adivind mi indiferencia y mi disimulado
tedio, y cada vez se inclind6 mas hacia el sepulcro.

Y al fin cayo en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, solo
recogi la caja de oro. Aun contenia las famosas pildoras, y cierto dia se
me ocurrid que las analizase un quimico amigo mio, pues todavia no se
daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del
analisis, el quimico se eché a reir.

—Ya podia usted figurarse —dijo— que las pildoras eran de miga de pan.
El curandero (jsi seria listo!) mand6 que no las viese nadie... , para que a
nadie se le ocurriese analizarlas. jEl maldito analisis lo seca todo!
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«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.
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La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendi6
a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los cri6, y alegres y
vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no
queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigd a sus vastagos avisos
morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y
peligros del picaro mundo. «Seran unos ratones de seso y buen juicio»,
decia para si la ratona, al ver cuan atentamente la oian y cémo fruncian
placidamente el hociquillo en sefial de gustosa aprobacion.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban
tan formales porgue aun no habian asomado la cabeza fuera del agujero
donde los agasajaba su mama. Practicada en el tronco de un arbol la
madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni
sospechaban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el
hocico, a sofar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al
pie del arbol se extendia alegre e incitante, esmaltado de varias flores y
bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria por los gustares
bajar ahi», pensaba el joven raton, sin atreverse a decirlo en voz alta, de
puro miedo, a su madre. Un dia que se le escap6 alguna sefal de su
deseo, la madre exclamd trémula de espanto: «Ni en broma lo digas,
criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir
al prado».

¢,Creeréis que la prohibicién le quitd al ratoncillo las ganas? jBah! Ya
sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a
bajar aun el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado
deleitable. jQué bueno seria trotar por entre aquella hierba suave y
perfumada! jQué simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba
de alj6far las raices de sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza a los
viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y
haciendo relumbrar al sol los tonos metalicos de su elegante cuerpo! ¢ Por
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qué, vamos a ver, por qué prohibia tan inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segun costumbre, en busca de sustento
para su prole, el hijo se asomé al agujero, echando mas de la mitad del
tronco fuera. De pronto sinti6 como un choque eléctrico y vio que cruzaba
por el prado un ser encantador. Era ni mas ni menos que una gatita blanca
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Queddse el ratén fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas linda
que la tal gata blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué
soltura en su flexible andar, qué moneria en su cara picaresca, y qué
virginal candor en su ropaje de armifio! jY qué decir de aquellos ojos
verdes con reflejos aureos, aquellos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba el
corazon!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar a la guarida la madre,
el raton se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la
preciosa gata. Le contuvieron el temor y el habito de obedecer, que
siempre reprime un tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero lo que no
acerté a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refiri6 a la mama
como le tenia fuera de si la aparicion de la gata celeste.

—QUué, ¢ has visto a ese monstruo? —exclamo la madre.
—iMonstruo una criatura tan encantadora! —suspir6 el ratoncillo.

—NMonstruo horrible, el mas funesto, el mas sanguinario, el mas atroz que,
por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio, como del
fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre perecié en las
garras de esa maldita fiera, y que todas mis lagrimas son obra suya.

—Madre —repuso aténito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que me
aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no
tiene los matices de aquellos ojos candidos, ya verdes, ya azulados,
siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos
de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada
piel, que debe de ser mas suave gque el terciopelo y mas flexible que la
seda. ¢(Como quieres gque vea un monstruo sanguinario y horrible en la
gata? jAy, madre!, desde que la contemplé, sélo en ella pienso. Cuanto no
es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el
cielo, y los arboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre,

57



curame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a
acabar la vida.,

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y aliviar
a su retofio. A fin de cambiar sus pensamientos en otros mas licitos,
llevéle al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jovenes, ricas y
honradas, que vivian royendo el trigo del repleto granero; pero el ratén se
aburria de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad de la troj,
y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia
de la gata blanca. Porque ya varias veces la habia visto pasar juguetona y
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del arbol, y
siempre que la gata aparecia, el ratdbn sentia ensancharsele la vida y
escaparsele el alma —si, el alma, porque el amor hasta en las bestias la
infunde— detras de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un
minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia
para la familia, y llegé una mafiana en que habiendo madrugado la ratona
a dejar el nido antes de que amaneciese, el joven ratdon, pensativo y
melancélico, se asomo al agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada
franjed el horizonte; poco a poco la bruma se rasgé y fue absorbiéndose
en la clara pureza del cielo, por donde el sol ascendia como una rosa de
oro palido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegria
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aun de rocio, como
sobre una red de diamantes, mostrése pasando con aristocratica
delicadeza y remilgada precauciéon la hermosa gata blanca.

Exhalé el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia llamarle,
invitarle a que descendiese. «¢ Quieres jugar conmigo?», preguntéle él, sin
reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales advertencias.
«Baja», parecid contestar con sus 0jos misteriosos la gatita.

Y el raton bajé aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio principio,
con muchos saltos y carreras. Fingia huir la gata, escondiase entre sauces
y mimbres, y cuando el ratdon se cansaba de perseguirla, ella se dejaba
caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las ufias, recibia
con las patitas de terciopelo al ratdon, y ya le despedia, en broma, ya le
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusién de
tratamiento asperos y dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido
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con demostracion tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpazo; y en
los amados ojos de la esfinge tan pronto veia piélagos de voluptuosidad y
relampagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombrios y
crueles. Mas de una vez crey0 notar que las patitas blandas y muertas se
crispaban de subito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufias de
acero. jY cosa rara! No bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el
raton cerraba los parpados y volvia gozoso y tembloroso a solazarse con
la gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando, por la tarde, regreso la ratona y vio de lejos
la escena y a su hijjo mano a mano con el monstruo. Llorando y
desesperada, gritéle desde lejos: «jHijo mio, que te pierdes!» El raton, por
supuesto, no le hizo maldito caso. jSi, para oir consejos estaba él! Subido
al quinto cielo, nunca el juego le habia encantado méas. La gata, por el
contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que habia perdido bastante
tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el
sol, que se hacia tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y
juguetona, como el que no hace nada, torcié la cabeza, asegurd con la
boca al ratoncillo, hinco los agudos dientes... , y lo lanzé al aire palpitante
y moribundo, para recibirlo en las uiias, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el
delirio de la agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como
murmuraba débilmente: «¢Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto raton. jEl
expiro tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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Asiy todo...

—La sancion penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona,
aficionado a referir casos de esos que dan escalofrios— es no encontrar
hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra,
un pecadillo de coqueteria o de ligereza, cualquier genialidad, la mas leve
impremeditacion, bastan para empafar el buen nombre de una doncella,
gue podra ser honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se
gueda soltera hasta la consumacion de los siglos, sin remedio humano.
Sucediendo asi, ¢como se explica que infinitas mujeres notoriamente
infames y con razon difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso fendmeno, les contaré
un suceso presenciado alld en mis mocedades, que me produjo impresion
tan indeleble, que jamas en toda mi vida me ocurrio la idea de casarme.
Si; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe
Dios.

El lance pasé en M*** donde estaba de guarnicién uno de los regimientos
mas lucidos del Ejército espafol, que por su arrojo y decision en atacar
habia merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo
entraiable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura
y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpaticos, a quienes
gueremos como se quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos
ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existian entonces,
aunque las llamasemos de otro modo—; juntos dabamos largos paseos a
caballo, y juntos haciamos corvetear a nuestras monturas ante las floridas
rejas. Nos confiAbamos nuestros amorios, nuestros apurillos de dinero,
nuestras ganancias al juego, nuestros sueflos y nuestras esperanzas de
los veinticinco afios. No éramos €l ni yo precisamente unos anacoretas,
pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafo, y retrayéndose de mi trato y
compafia se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase
encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos
en averiguar la razén del cambio de caracter del teniente. La clave del
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enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras que
no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena,
menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del
infierno y una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga.
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso,
y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de
prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una cita o se le
malograba furtivo coloquio en la reja que abria sobre una callejuela oscura
y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba si le
hablabamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad
para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las relaciones
ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento —lo
llamo asi porque no sé cémo definir el disgusto y la inquietud que sentia—
me anunciaba que algo grave, algo penoso debia acarrearle a Ramiro
aguellos malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer
la tragedia que acontecio.

Cierta mafana esparciése por M*** |a nueva de que el capitan Ortiz habia
sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza,
casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abria la
callejuela l6brega. En los primeros momentos no me asaltdo la terrible
sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y sélo cuando el rumor publico le
sefialo, comprendi que Unicamente él, poseido del demonio, podia haber
realizado la obra de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reunidse
el Consejo de guerra, y la causa march6 con la fulminante rapidez que
caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del
capitan general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones
legales y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al pronto Ramiro
intentd negar; pero dos o tres frases de indignacion del fiscal provocaron
en él un arranque de altiva franqueza, y confeso de plano que a traicion
habia disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En
cuanto a los moviles del crimen, juré y perjur6 que no eran otros sino
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada
a declarar la esposa de Ortiz, comparecié de negro, impavida, y aseguro
gue apenas conocia al asesino de vista. Este, sin pestafiear, confirmo la
declaracion de la sefiora; y hallandose el reo convicto y confeso, y no
habiendo tiempo ni necesidad de mas averiguaciones, se pronuncio la
sentencia de muerte, y Ramiro entr6 en capilla a las tres de la tarde, para
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ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una confidencia, un
desahogo, le dirigi preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se
encerré en un silencio sombrio y noté que tenia los ojos tenazmente fijos
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien...
iLo que esperaba €l sin ventura —no necesité para adivinarlo gran
perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo
trago! Sin duda que ella no podia faltar; no podia negarle el supremo
consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba
en la antecamara era el de los suyos, que hacian vacilantes el miedo y el
dolor... Pero corri6 la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las
horas de la ultima noche, y la esperanza abandondé al sentenciado. El
sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle la sagrada
Comunion antes que el sol asomase en el horizonte se retird6 un momento
a descansar, y s6lo yo con Ramiro, comprendi que por fin se abrian sus
lividos labios.

—Hace un momento sentia que «ella» no viniese —murmuré, cogiéndome
las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro. Ya que me
cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¢Que cémo hice la
atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece
gue quien cometié esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino otra
persona, un hombre distinto de mi, que se me entré en el cuerpo. ¢Te
acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a...
esa mujer... . me volvi otro. Estaba embrujado... Su marido, a quien
ofendiamos, me parecia mi enemigo personal, el obstaculo a nuestra
felicidad; le odiaba... . creo que mas de lo que la amaba a ella. Asi que
ella lo notd... , jguardame siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!,
empez6 a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No
habldbamos claro de ese asunto, pero nos entendiamos perfectamente;
formabamos planes de retirarnos al campo despueés, y hasta (mira qué
detalle) ella se comprd un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre
sirve». Como un tornillo se fij6 en mi cerebro el propdsito del crimen. Y asi
que ella me vio resuelto, se franqued, me exaltd mas, me ofrecid que
compartiria mi destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro.
Con voz humeda, murmuro:
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—Yo0 no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo
he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento...
. antes de... Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, sélo por ella...
iMaldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y
tal vez me matan defendiendo a la Patria. jEl sino del hombre!

—¢ Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavo la hoya del
marido y la del amante. Yo, después del horrible dia, me marche de M***
donde me consumia el tedio. Al volver, pasados cinco afos, tuve
curiosidad de saber qué habia sido de la esposa del capitan Ortiz... , y
aqui de lo que deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la
causa del triste fin de Ramiro...

Acab¢ asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado
por memorias crueles.
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La cabellera de Laura

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en humedo zaquizami, al cual
se bajaba por los raidos peldafios de una escalera abierta en la tierra
misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través
de un ventanillo enrejado; y la Unica habitacion les servia de cocina,
dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus
randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su
madre achacosa y consolandola siempre que renegaba de la adversa
fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio
abolengo, antafio poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo!
jAcostarse a la luz de un candil ellas, a quienes habia alumbrado pajes
con velas de cera en candelabros de plata! No lo podia sufrir la hoy
menesterosa sefora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la
resignacion, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios
exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegd un invierno de los mas
rigurosos, y faltd a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la
decente pobreza sustituyé la negra miseria; a la escasez, el hambre de
concavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofé de Laura, que pensaba, la
muy fofia y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y
constantes vigilias. jValiente pan comeria asi que se quedase ciega!
Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan boba y tan
mala hija —teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como
oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaria que su madre se
desmayase por falta de alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se
estremecio de vergienza y quiso responder enojada; pero recordando que
su madre estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio el rostro
con las manos y rompié a sollozar. De pronto, como quien adopta una
resolucién subita y firme, pusose en pie, se envolvi6 en un ancho
capuchon de lana oscura y salio a la calle, que raras veces pisaba,
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convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue
en direccion de un tenducho que habia entrevisto y donde creia poder
feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa.
Era dueia del baratillo la astuta vieja Brasilda —gran componedora de
voluntades con ribetes de hechicera—, y muy encubierto el rostro, entrd
Laura en la equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del
manto, bajo el capuz, se volvié de espaldas y mostro tendida la espléndida
cabellera rubia, brillante y suave mas que la seda, y que, con magnifico
alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamo—, y cértese ahora mismo.

Convenia la proposicién a la vieja, porque la mata de pelo daba para
muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segd la copiosa
melena. Al observar que la moza seguia encubriendo el rostro, y creyendo
advertir que lloraba muy bajo, silvé a su oido:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te
esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en
voluntad.

Recogioé Laura el dinero y alejése sin responder palabra; en la puerta se
cruzo con un caballero de buen talle y porte, que no reparé en ella; Laura
si le miré a hurtadillas, y, sin querer, le encontré galan. El caballero que
penetraba en la mansion de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo
mas rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a
humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a
gue le sefialen do estéa la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y
matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis divisé la soberana cabellera
rubia que sobre un pafio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los
destellos del veldn, siempre encendido en las oscuridades del tenducho,
rielaban como en lago de oro.

—¢ De qué mujer es ese pelo? —pregunto, sorprendido, el galan.

—A fe que no lo sé, hijo —contesté la vieja—. Una moza acaba de estar
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aqui, muy airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela;
vendiome esa mata, cobro, y con extrafio misterio se fue un minuto antes
que entrases...

—¢ Por que no la seguiste, buena pieza?...

—Porque sin duda ella esta mas pobre que las arafas, y volvera a ganar
los cien escudos que le ofreci...

—iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojé la bolsa, cogié delicadamente el pafio y el tesoro que
contenia y, ocultdndolo bajo el capotillo, se volvié a su casa.

Desde aquel dia realizbse en don Luis un cambio sorprendente.
Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y
los desafios, parecio otro hombre. Se le veia, eso si, en la calle, en el
paseo, en las iglesias; sus ojos avidos registraban y escudrifiaban sin
cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se
recogia, y en vida honesta y arreglada no tenian que reprenderle los
devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No falté quien dijese
qgue el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que
ni sabian, ni podian sospechar, que don Luis estaba enamorado,
ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un
cojin de tisu de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola
en ideal éxtasis de devocion, como a venerada reliquia, ya estrujandola
con frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que
adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella cascada
de oro, de aquella crin en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos
juguetones, y de la cual se desprendia un aroma vivo, un olor de juventud
y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondia y adivinaba
la mata larguisima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas
sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y
nacar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical
expresion, en que, se abrian las flores azules de los luminosos ojos. Habia
ideas y recelos que enloquecian al sofiador amante. ¢Quién sabe si la
infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la
honestidad, habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?
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Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se
consumia de rabia y se abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles,
no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y
calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil
cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz Unico, incomparable,
se ofrecia a sus o0jos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a
pique de desvariar cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y
desconsolada, repetia lazando las manos secas:

—Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por
la chimenea... No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo
buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrafio
bebedizo, llegé al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y
apretando al corazén la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos
febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu duefa, y sea rica 0 pobre,
buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por
testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de
esperanza y de ilusion, sali6 don Luis a la calle, y, al oscurecer, como
fuese muy embozado, le paré cerca de su puerta una pobre, envuelta y
cubierta con un viejisimo capuz de lana.

—Senior caballero —decia en voz lastimera y humilde—, ¢necesitan por
casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde
trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa —respondio distraidamente don Luis, que pensaba en
sus fantasticos amores—; ven mafana que tendras harta labor... Toma a
cuenta —Yy deja en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis,
con una canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar
parte en la charla de las duefas; sufria al dejar su morada, su enferma, su
retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes palidas. Entraban por la reja los
dardos del sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como plumén
de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y,
casualmente, pasé don Luis tan absorto que ni mird a la joven labrandera.
Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galan de quien no habia
cesado de acordarse —el que vio cuando salia de vender su cabellera en
casa de la bruja—, exhaldé un grito involuntario... Al oirlo, volvidose don
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Luis, y, cruzando las manos, crey0 que alguna aparicion del cielo le
visitaba, pues reconocio el matiz unico de la melena rubia en la ensortijada
testa que bafaba el sol... Y dirigiéndose a las duefias y a las mozas de

servicio, con imperio y ufania, dijo solemnemente:

—No labréis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefiora...

«El Imparcial», 17 enero 1898.
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Delincuente honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus udltimos instantes
—nos dijo el padre Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso—, el
que me infundié mayor lastima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija
anica. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la
pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después
de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla,
pegandole por leves descuidos, acabd llegandose una noche en su camay
clavandole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece
gue no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segd6 la carétida.
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le temblé la mano; de
modo que la muchacha pasd, sin transicion, del suefio a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver
de una criatura preciosa de diecisiete anos, tan alevosamente sacrificada,
pesd sobre el Jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio
estupido, le condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con él
mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un rostro de
fiera, un corazén de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes.
Lo que vi fue un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco a poco se
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su
amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se
abraz6 a mis rodillas y me pidi6 que le escuchase en confesion,
rogandome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese
publicas sus revelaciones en los periédicos, para que rehabilitasen su
memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué procedentes
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo
lenguaje de que él se sirvio, y no omitiré las repeticiones, que prueban el
trastorno de su misera cabeza:
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—Padre confesor —empez06 por decir—, ante todo sepa usted que yo soy
un hombre decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacio al
aflo de haberme casado. Era bonita, y su madre también... . jya lo creo!,
preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afiitos... , y ella,
una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
sefior; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los
hijos, asi como heredan los dineros del que los tiene... . heredan otras
cosas... Usted, que sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada, pero... ,
ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre... , yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, segun
corresponde a un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche
para que tuviese su ropa maja y su mantdn y sus aretes, y sobre todo... .
jporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parid, su
cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mi
se me quitaban las penas de oirla. Lo malo fue que como le celebraron la
voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno
que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro... . en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije lo
gue venia al caso. ¢Sabe usted lo que me contesté? Que no lo podia
remediar, que le gustaba el gentio, y oir como la jaleaban, que cada cual
es segun su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De
alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria)
desapareci6é de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia... , que tenia sus
cinco afiitos y era como un sol.

—Aqui —intercalo el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco
me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un
trago de anis, y el desdichado prosiguio:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
como... Y lo que mas me barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja
mucho!, era que me decian los amigos, al pasar delante de mi obrador:
«No tienes verglienza... Yo que td, la mato». De tanto oirlo, se me pego el
estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: «No
tengo vergienza... jHabia que matarla!» Solo que ni la encontré en jamas,
ni tuve animos para echarme en su busca. Y asi que pasaron tres afos,
nadie me venia con que la matase, porque ella rodaba por Andalucia,
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hasta que se la llevaron a América... , jqué sé yo adonde! {Si vive y lee los
diarios y ve cOmo murio su hija... !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de
exhortaciones y consejos.

—Asi que se me quitdé de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la
nifia. No tenia otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no
habia de perderse, ni arrimarme otro tiznén, y no la dejé salir ni al portal.
Aungque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», 0
«Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que se
divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de
albahaca, pero jsin sacar un dedo fuera! Y asi que fue espigando, y me
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a
ella como una gota a otra gota... . y con una voz de angel también, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es td... . no has de
echarme el borrén».,

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su
ventana, a ver si andaba por alli algiin zadngano; tanto, que la castafiera de
la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ¢A quién se le ocurre
rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido
con la madre, ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado
aqui, entre las cejas, que mi hija se perderia, que era infalible que se
perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de
ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese
el mundo. Y me lo jurd. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de alli
a pocas mafanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a
competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa, entré en el cuarto
de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle bastante, porque
gritd y estuvo mas de una semana con una venda.

¢, Creera usted, padre, gue se enmendd? A los quince dias vuelvo a rondar
y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se paray le dice muchos olés...
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Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me
parecia que una voz rara, como de algun chulo que se reia de mi, me
decia lo mismo que doce afios antes: «No tienes verglienza... Habia que
matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosteé, la misma voz, erre que erre:
«Matarla, matarla... »

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en puntillas, me
acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que
guieran, que ya tengo mi honra desempenada.

—¢ Creeran ustedes —afadio el padre Téllez— que no le pude quitar la
tema de la honra? Se arrepentia... . pero a los dos minutos volvia a porfiar
gue era un caballero, y su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este
terreno casi murio impenitente...

—Estaria loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia
guedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Primer amor

¢, Qué edad contaria yo a la sazén? ¢Once o doce afios? Mas bien serian
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de
veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa
exactitud el «cOmo» empezo mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho —después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer
sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle los
cajones de la comoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos
cajones eran para mi un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma
de los abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa
blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados
entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un
«ridiculo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvia a
su sitio. Pero un dia —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en la
esquina del cajon superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi
brillar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas,
y sagué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas
de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no
la habia visto jamas sino en mis suefios de adolescente, cuando los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en
los veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino
una mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y
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risuefios; los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba,
gue parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado
era extrafio y gracioso: un grupo compacto a manera de pifia de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este
peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la morbidez
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado
y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio
gastaban manga mas ancha que los de hogafio. Y me inclino a creer esto
altimo, porque hard unos sesenta afios las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta
alguna sefora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motin, pues
desde el talle (que nacia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de
gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve,
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en
la tersa superficie del satinado escote. Con el propio impudor se
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
esculturales... Al decir kmanos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una
mano se veia, y ésa apretaba un pafiuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de
aguella miniatura me produjo, y de cOmo me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y
aculla estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en
las llustraciones, en los grabados mitolégicos del comedor, en los
escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno
armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza,
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no
era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el
esmalte de los dientes; y, completando la ilusion, corria alrededor del
marco una orla de cabellos naturales castafios, ondeados y sedosos, que
habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas que copia,
era reflejo de persona viva, de la cual s6lo me separaba un muro de
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que
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el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por
mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de
sus rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve
tiempo no mas que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme
a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
recrudecido el catarro, ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me
pregunto si le habia revuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda —afadio—, voy a darte algo... que te chuparas los
dedos.

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos afos, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como
el moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba
las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacion, una protesta varonil se alzé
en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.
—¢No quieres? jGran milagro! jTU que eres mas goloso gue la gata!

—Ya no soy ningun chiquillo —exclamé creciéndome, empinandome en la
punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tia me miré entre bondadosa e irdnica, y al fin, cediendo a la gracia que
le hice, solto el trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable
anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban
barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, o mejor,
dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en mejillas y
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parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me rego la cara
con un rocio de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabon, y
me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajén, sacar la
miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurdbaseme que sus o0jos entornados, al través de la —voluptuosa
penumbra de las pestafas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me llegé a dar vergienza besarla, imaginando
que se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazén o
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a
la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes
de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba, me
peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir a
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas,
retratos y flores, preguntandome si yo no escogeria también «mi nifla» con
quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,
y solo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me
pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de
hombros y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurrid cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estabamos
muy entretenidos en ver un esteredéscopo, y de pronto una de las
chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me
cogio6 la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba
sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:
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—iTomal!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y
de morros conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que
entre mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia
todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme
una pulga, atarme un calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con
el idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la
depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que
MAs me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato
guedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los
cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio, en
un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia
sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano por la cabeza,
acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran
misal, o tocaba el laud, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el
placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias
romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un
modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante —dijo mi
padre, que solia leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras
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oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y, sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios y dieronme a beber leche recién ordefiada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de
agua fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por
las mafanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los ojos,
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la
cariiosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por
fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir a
ponerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis
labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuré con
mas evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos
trémulas. Un desvanecimiento se apoder6 de mi, y quedé en el sofa como
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el
susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
magquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... . jsuelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—.
¢, No ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo enseiaré
cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces dafio.

—Dejaselo —suplicaba mi madre—, el nifio esta malito.
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—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona—. jDejarlo! ¢Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en
dia nadie pinta miniaturas!... Eso se acabd... Y yo también me acabé y no
soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
coémo pude articular:

—Usted... El retrato... . es usted...
—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas
bonitos que... , que... . que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta;

nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi
padre me llevo en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de
oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.

«La Revista Ibérica», num. 14, 1883.

79



La inspiracion

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una
serie de circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia
mal, todo fallido, raquitico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes
y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia rapidamente
su alma, deshojandose en triste otofiada sus amarillentas ilusiones. Lo que
le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello
principié por una comedia sentimental, y durd entre una eternidad de tedio,
el cansancio insufrible del actor que representa un papel antipatico, que ya
va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplanté
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los
salones, Fausto sinti®6 una de esas amarguras secas, irritantes, que
ulceran el alma, y quedd, sin querérselo confesar, descontento de si,
rebajado a sus propios o0jos, saturado de un escepticismo vulgar y
prosaico, embebido de la ingrata grata conviccion de que su mente ya no
volveria a crear obra de arte, ni su corazén a destilar sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe,
los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes,
paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba
la lampara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano
—actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde—, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; soélo veia
rosas negras, aridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que
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la decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la
poesia no acude a los paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a
animar, tampoco podria volver a aparear versos, COmo quien unce parejas
de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas
de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia
tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no
era el alma ajena, era su alma. Quien sélo ofrece llanuras candentes y
pefiascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se siente a
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la
sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de
las solitarias rondas madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas
divis6 grupos de gente que examinaba, con muestras de vivisimo interés,
algo caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin hacer caso;
pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel le empujo al remolino.
Penso que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente
mas vulgar salta la chispa generadora. No sin algun trabajo consigui6
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro
de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno
arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La
palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que
imprime a las facciones, la hacian semejante a perfectisimo busto de
marmol, y el ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura.
El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca,
entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar entre los descoloridos y puros
labios. No se distinguia herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas
conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
lana unia su cintura a la de un mocetén feo y tosco, muerto también, de un
balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo. Sin duda, en la
agonia de los dos enamorados la faja debio de aflojarse, pues la mujer
aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como
desviandose de su compairiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiles, las lavanderas y los
guardias de Orden Publico comentaban el tragico suceso. Tratdbase de un
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doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del
mMOozo en una taberna la noche anterior.

La oposicién de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber
caido soldado, eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion.
Ella misma, la mujer apasionada, habia lanzado la terrible idea, acogida
con fruicion estupida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a
donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacion adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron
juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de
ambas cinturas, ella habia tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazén el cafion del arma, se
borrase de sus labios aquella sonrisa que aun conservaba fija en la boca,
jaguella sonrisa que lucia los dientes de néacar entre los descoloridos y
puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre singular que
conocia de antemano, pues solia experimentarla cada vez que se
renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitacion
nerviosa, sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su
vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una
turbaciéon del corazén, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya
hasta el sincope. Las horas nocturnas las conto desvelado en la cama; no
podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceénico de versos
sonoros, ascendia de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba
después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de
asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana
al ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo
la bala, no estaba enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del
perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarré con la faja
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabia querer
y morir; el que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de
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virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que
al encontrarlo preferia dejar la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable
tan magnifica pasion.

¢, Quién duda que solo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion
sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos,
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogia para si la
ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda
madrilefia. El era el compafiero de aquella muerta que sonreia; él era
quien habia apoyado el revélver sobre el impavido seno de la heroina, no
s6lo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une
eternamente, sin separacion posible, a los que quisieron con delirio... Y la
sugestion apreté tanto, que Fausto arrojo las sabanas, encendid luz y
empezo a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo
gue consagrara ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma
la critica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que
estd escrito con lagrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la
compafiera momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor
o de recuerdo desperto la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por
qgqué una hembra que hacia profesion de jovialidad se permitia mostrar
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas,
duefas y sefioras de su espiritu y su corazon.

Solicité una confidencia y, sin duda, «la préjima» se encontraba en uno de
eso0s instantes en que se necesita expansion, y se le dice al primero que
llega lo que mas hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni
remilgos contestd, pasandose las manos por los 0jos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese
vino me costdé muy caro... el dia de mi boda.

—Pero ¢tu te has casado alguna vez... ante un cura? —pregunto
Raimundo con festiva insolencia.

—Ojald no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
iImpetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.

—Vamos, ¢tu marido sera algun tramposo, algun pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros...
Miles, si, o cientos de miles.

——Chica, jcuantos duros! En ese caso... ¢ Te daba mala vida? ¢ Tenia lios?
¢, Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pego, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si
gque me han pegado! Lo que hay es que le faltd tiempo para darme vida

mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada
mas.

—ijAh! —murmurdé Valdés, presintiendo una aventura interesante.
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—Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares
pero sin un céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo
se las arreglaban. Murié mi madre; a mi padre le quitaron el destino... ;y
como no podia mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era bastante
guapo, se dej6é camelar por una jamona muy rica y se caso con ella en
segundas. Al principio, mi madrastra se portd... , vamos, bien; no nos
miraba a los hijastros con malos 0jos. Pero asi que yo fui creciendo y
haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle,
comprendi que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era
mal hecho, y tenia siempre detras al juez y al espia... : la madrastra. Mi
padre se puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que se
me tratase mal. Y lo que resultdé de estas trifulcas fue que se echaron a
buscarme marido para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron
pronto. Sujeto acomodado, cuarenton, formal, recomendable, seriote... En
fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es que ellos en
confianza trataron y arreglaron la boda, y un dia, encontrandome yo bien
descuidada... , ja casarse!, y no vale replicar.

—¢ Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¢eh?

—Detestable... . porgue yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de muijer...
, de «uno» de Infanteria, un teniente pobre como las ratas... . y se me
habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi marido apenas
saliese a capitan. Las suplicas de mi padre; los consejos de las amigas;
las 6rdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba
respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atrevi a resistir. Y
vengan regalos, y desclavense cajones de vestidos enviados de Madrid, y
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la
corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la bendicion, y en seguida
gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que brindan
y me ponen la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas tenia de
lloriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse
asi, rabiando y por maquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirti6 amenzandome con la mano—. Ahora entra
lo ridiculo, la peripecia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado el tal
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champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los
brindis, y después de vaciarla, me parecio que me sentia con mas animo,
gue se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el
buen efecto aumentd. La alegria se me derramaba por el cuerpo...
Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quiza media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo
bebia buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un
olvido completo de lo que habia de suceder y de lo que me estaba
sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme
por completo, y s6lo podian notar en la mesa que reia muy alto, que me
relucian los ojos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar
a una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la
boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, o
buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas
me vi sola con el tal sefior y él pretendié hacerme garatusas carifiosas, se
me desato la lengua, se me arrebaté la sangre, y le solté de pe a pa lo del
teniente, y que solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y
dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me
desquitaria y le mataria a palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino
a los que no acostumbran... Y mi esposo, mas palido que un muerto,
mandod que volviese atras el coche, y en el acto me devolvié a mi casa. Es
decir, esto me lo dijeron luego, porgque yo, de puro borrachita, ¢sabes?... ,
de nada me enteré.

—¢ Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

—Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien
hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

—:Y... en tu casa? ¢ Te admitieron contentos? —jQuia! Mi madrastra me
insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi tomar
la puerta, jqué carambal!

—¢:Y... el teniente?

—iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se
caso con ella poco después.

86



—¢ Sabes que has tenido mala sombra?

—NMala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que
piensan, como hice yo por culpa del champagne, mas de cuatro y mas de
ocho se verian peor que esta individua.

—¢ Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito «que tuve»... jEl diablo que se
meta a pleitear! ¢Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del
desengafno que le costé? Anda, ponme mas champafa... Ahora ya puedo
beber lo que quiera. No se me escapara ningun secreto.
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Sor Aparicion

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia
el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba
inmovilidad absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De
pronto, la monja prosternada se incorpord, sin duda para respirar, y pude
distinguir sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa
en sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja ochenta afios que
noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su
boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la
senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo,
eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su
fuego, su intenso negror, y una violenta expresion apasionada y dramatica.
La mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes 0jos
volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el
claustro ofreciendo a Dios un corazon inocente; delataban un pasado
borrascoso; despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti
ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa
redonda de la posada, trabé conversacion con un caballero machucho,
muy comunicativo y mas que medianalmente perspicaz, de esos que
gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrio
de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento
de las Claras e indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de
la monja, mi guia exclamoé:

—ijAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los
0jos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de
las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lagrimas.
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iLlorar mas de cuarenta afos! Ya corre agua salada en tantos dias... El
caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre
sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que
nadie, porque mi padre la conocid moza y hasta creo que le hizo unas
miajas el amor... jEs que era una deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga,
ricachos de pueblo; tuvieron varios retoflos, pero los perdieron, y
concentraron en lIrene el carifio y el mimo de hija Unica. El pueblo donde
nacio se llama A***, Y el Destino, que con las sabanas de la cuna empieza
a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo
viese la luz, algunos afos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al narrador, el
glorioso nombre del autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino
representante de la fiebre romantica; nombre que lleva en sus silabas un
eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de acerba ironia y de
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la
religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me
diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama
del corazon de esos que chorrean viva sangre.

—EIl mismo —repitid mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo orgullo
del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni
catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que ensefar a los que lo
visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nacié
Camargo.»

—Vamos— interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion... . digo, Irene, se
enamoré de Camargo, él la desdefio, y ella, para olvidar, entr6 en el
claustro...

—iChisl— exclamo el narrador, sonriendo—. jEspere usted, espere usted,
que si no fuese mas... ! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de
contarlo. No; el caso de sor Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya
llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca,
porque él era ya mozo y muy hurafo y retraido: ni con los demas chicos
del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya
estudiaba leyes en Salamanca, y sélo venia a casa de su tutor durante las
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vacaciones. Un verano, al entrar en A** el estudiante levantd por
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparé en la muchacha,
que fijaba en él los suyos... . unos ojos de date preso, dos soles negros,
porque ya ve usted lo que son todavia ahora. Refren6 Camargo el
caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una
amapola, se quitd de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,
escribié unos, preciosos, pintando el efecto que le habia producido la vista
de Irene en el momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene.
Rompidse el vidrio, y la muchacha «recogi6 el papel y leyé los versos, no
una vez, ciento, mil; los bebid, se empapd en ellos. Sin embargo, aquellos
versos, que no figuran en la coleccién de las poesias de Camargo, no eran
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion. El
poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifia de la ventana no
se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si €l se acercase,
marchitaria aquella azucena... Después del episodio de los versos,
Camargo no dio sefiales de acordarse de que existia Irene en el mundo, y
en octubre se dirigi6 a Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida,
las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchd, Irene se puso triste, llegando a enfermar
de pasion de animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun
tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo
adoradores, oyo0 lisonjas... ; pero no mejoré de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron
de Larra: que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia
siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creia la misma Irene hallarse enamorada, juzgabase solo
victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan
extrafos. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora llaman obsesion, y a
todas horas veia «aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo
sombreando la pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su
hija se moria minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a
la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también grandes
distracciones.

Cuando Irene llegé a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos,
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altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras
y genialidades se comentaban. Asociada con €l una pandilla de perdidos,
de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas
diabluras, ya turbaban el suefo de los honrados vecinos, ya realizaban las
orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas,
que algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con
las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias
masonicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la
emigracion. No estaba enterada de todo esto la provinciana y candida
familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era «de alla».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que
al verle se tefilan de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan
preciosa, los acompafo, y prometio visitar a sus convecinos. Quedaron
lisonjeados los pobres lugarefos, y crecié su satisfaccion al notar que de
alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivia.
Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... {No lo adivina!
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas,
tardd, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la
misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la nifia fue causa de
gue los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es
la raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de
Camargo, inspird a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio,
rogo, se alejo, volvio, dio celos, fingid planes de suicidio, e hizo tanto, que
Irene, atropellando por todo, consintié en acudir a la peligrosa cita. Gracias
a un milagro de valor y de decoro sali6 de ella pura y sin mancha, y
Camargo sufrié una chacota que le enloquecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecio su razony
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en
brazos del infame, éste exhal6 una estrepitosa carcajada, descorrié unas
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez
hombres jévenes, que también reian y palmoteaban irébnicamente.

Irene se incorpord, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los
hombros desnudos, se lanz6 a la escalera y a la calle. Llegé a su morada
seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas
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consintié decir de donde venia ni qué le habia sucedido. Mi padre lo
averiguo porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de
Camargo. lIrene sufri6 una fiebre de septenarios en que estuvo
desahuciada; asi que convalecié, entr6 en este convento, lo mas lejos
posible de A**, Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos
increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin beber; las
noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracion; disciplinarse, llevar
una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la
cintura...

Lo que mas edificO a sus compaferas que la tienen por santa fue el
continuo llorar. Cuentan —pero seran consejas— que una vez llené de
llanto la escudilla del agua. jY quién le dice a usted que de repente se le
quedan los ojos secos, sin una lagrima, y brillando de ese modo que ha
notado usted! Esto acontecio mas de veinte afos hace; las gentes
piadosas creen que fue la sefal del perdon de Dios. No obstante, sor
Aparicion, sin duda, no se cree perdonada, porgue, hecha una momia,
sigue ayunando y postrandose y usando el cilico de cerda...

—Es que hara penitencia por dos —respondi, admirada de que en este
punto fallase la penetracion de mi cronista—. ¢Piensa usted que sor
Aparicion no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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cJusticia?

Sin ser fildsofo ni sabio, con solo la viveza del natural discurso, Pablo
Roldan habia llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio
e independiente; no digo que superior, porgue no pienso que lo sea, pero
al menos distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo
habian existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el
de algunos individuos innovadores o retrogrados con exceso, pues tanto
nos separamos de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y
hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que
Pablo Roldan estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y
elegante, que se llevaba los ojos y quiza el corazén de cuantos la veian.
Un tesoro asi debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldan,
no soélo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que
declaraba que la vigilancia le parecia inuatil, porque, no juzgandose
«propietario» de su bella mitad, no se creia en el caso de guardarla como
se guarda una vifia, un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decia,
sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de
Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer
responsable a la pavia si un ratero la hurta y se la come. La mujer es
capaz y responsable, y vean como realmente, pareciendo tan bonachodn,
soy mas rigido que ustedes, los celosos extremefos. La mujer es
responsable, culpable.., entendamonos: cuando engafia. Claro que la mia,
moralmente, no conseguird nunca engafiarme, porque yo seria la flor de
los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la impresion que le
produzco, si me ama, o le soy indiferente, 0 no me puede sufrir. Del estado
de su alma no necesitard mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... jNo
faltaria mas! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo Roldan y
me tengo por hombre de honor—, consideraré roto el lazo que la sujeta a
mi, y no haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma
esencialmente igual a la mia... Desde el dia en que no me quiera, mi
mujer sera «interiormente» libre como el aire. Sin embargo (pues el nudo
legal es indisoluble y la equivocaciéon mutua), le advertiré que queda
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obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a
no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber
de seguir amparandola, de escudarla contra el menosprecio. jBah! Amigo
mio, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aiun no me ha perdido el
carifio... Son teorias, y ya sabe usted que, llegado el caso practico, raro es
el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos
amigos y hombres de corazén y de entendimiento; con los demas, creia él
que no se debian conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema
amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio
vivia unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin
cesar, atraido por aquel experimento curioso, empecé a notar,
transcurridos algunos afios —poco después de que la mujer de Pablo
entro en el periodo de esplendor de la belleza femenina, los treinta—,
ciertos sintomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste
y meditabundo; tenia dias de murria, momentos de distraccién y ausencia,
aunque se rehacia luego y volvia a su acostumbrada ecuanimidad. En
cambio, su mujer demostraba una alegria y animacion exageradas y
febriles, y se entregaba mas que nunca al mundo y a las fiestas. Seguian
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habian
alterado en lo mas minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los
imbéciles, no podia dudar que existia en aquella pareja, antes venturosa,
algun desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura
intima. Para la gente, el matrimonio Roldan se mantenia inalterable; para
mi el matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncio la boda de cierta opulenta seforita, y los
padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos
qgque formaban la canastilla de la novia. Encontrabame entretenido en
admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a
Pablo Roldan y a su mujer. Acercaronse a la mesa cargada de preseas
magnificas, y la gente, agolpada, les abrié paso dificilmente. La sefiora de
Roldan se extasié con el hilo de perlas: jqué iguales!, jqué gruesas!, jqué
oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiracién hacia
la joya, noté... —¢ quién explicaria por qué me fijaba ansiosamente en los
movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que se deslizaba hacia
ella, como para compartir su admiracion, Damaso Vargas Padilla, mozo
mas conocido por calaveradas y despilfarros que por obras de caridad, y
hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama
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relucia un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un
guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el
rostro color de muerto, habia visto como yo, y sorprendido, como yo, el
paso del billete de mandos de su mujer a manos de Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se
arrojo; no dio la mas leve muestra de colera o pesadumbre, al contrario,
sigui6 curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando
los objetos colocados mas cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a
gue se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedid
a este examen, que la gente fue retirandose poco a poco, y ya no
guedamos en el gabinete sino media docena de personas. Y cuando me
disponia a cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volvi a
ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa,
paralizandome de horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento...
Pablo Roldan habia deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco el
hilo de perlas, y salia tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa,
elogiando un cuadro en el cual logré concentrar toda la atencion de los
circunstantes.

Desde el dia siguiente empezd a murmurarse sobre el tema del robo:
primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo
periodicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas
personas distinguidas que habian admirado las galas de la novia clamaban
al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese
al ladron. Se calumnié a varios inocentes, y el rencor buscé medios de
herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez
—avisado por una delacion andénima— acababa de registrar la casa de
Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la
sefiora de Roldan.

Solo yo comprendia la tremenda venganza. Solo yo logré penetrar el
siniestro enigma, sin clave para la propia sefiora, que no anda lejos de
expiar con aflos de presidio el delito que no cometid. Y un dia que
encontré a Pablo y le abri mi alma y le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto a si debia o no revelar la verdad, puesto que la conocia,
Pablo me respondid, con lagrimas de rabia al borde de los lagrimales:

—No intervengas. iPaso a la justicia, paso!... Dej0 de amarme, y no me
crei con derecho ni a la queja; quiso a otro, y Unicamente le rogué que no
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me entregase a la risa del mundo... jYa sabes como atendié a mi ruego...
ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. jLos medios
fueron malos, pero... se lo tenia advertido! Si tu eres de los que creen que
la venganza pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos.
Amor, odio, y venganza... . ¢donde habra nada mas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan
pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza
y maniatica, cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los
afnos, desde principios de junio, retahilas de verdaderos enfermos palidos
y débiles, y donde, a la hora de la consulta, se ven a la puerta del
consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados y sefioras de pelo gris,
gue dan el brazo y sostienen a sefioritas demacradas, de trabajoso andar.
Para decirlo pronto: aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nifia apasionada y romantica,
la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento
del ser fisico, no la aceptaba como abdicacion de la gracia y la belleza;
que a su paso por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de
ninfa joven, solia levantar un rumor halagiefio, un murmuro pérfido de mar
gue acaricia y devora; y defendiendo hasta el ultimo instante su corona de
encantos, que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y
perfumes, sonreia dulcemente, envolvia su cuerpo enflaquecido en finos
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de
blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a dirigir alegre y raudo
cotillon. «El», el mozo galan, que habia derrochado sus fuerzas vitales con
prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la tierna e inquieta
madre y la indicacion hereditaria de los dos tios maternos, arrebatados en
lo mejor de la edad, hasta que un dia sinti0 a su vez el golpe sordo que le
heria el pecho y le disolvia lentamente el pulmon, avivando, en vez de
extinguirlo, el incendio que siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, v,
sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el
mismo anhelo insaciable habia atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella
y €l, fascinados por el propio suefio, hicieron de la pasion el Unico ideal de
la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético,
ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese
legitimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y
como quien busca ave fénix o talisman poderoso, habian buscado ambos
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la encantada isla de sus ensuefios: ella, entre los sosos incidentes del
diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la calvatroneria
orgiastica; hasta que una serie de decepciones tristes, cOmicas o indignas,
les arruiné la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones
nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, mas bien exacerbada por la
calentura y la alta tension nerviosa, fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de caprichosos
dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se
encontraba lo que habian buscado en balde tanto tiempo, lo que
necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni
comer en el comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en
un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; dltimamente, hasta no se
atrevieron a beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtidé que
convendria atender al alma, sefal casi siempre funestisima para el pobre
del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y
engalanarse como para un sarao. Ella se lavdé con esencias fragantes y
jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se
puso traje de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendio en la mantilla
sus agujas de turquesa; €l atuso la bien recortada barba, eligié la camisa
mas brufida y tersa, el chaleco de mejor caida, y de frac y corbata blanca
esperd a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la sagrada particula,
gozaron un momento de emocion deliciosa; les parecié que la efusion
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis vendria después
de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al
seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas ultimas horas edificantes, ejemplares, de un
ardor mistico sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el
lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas,
dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diriase que al
nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia
en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino
del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues €l se encaminaba al
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Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero
fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos,
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba,
inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus
destinos durante la vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente
que los dos habian muerto de plétora de pasién no satisfecha ni entendida,
advirtieron también con asombro que €l era el alma nacida para ella, y ella
el corazon capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentia
minado y consumido, como el arbol que todo se derrite en gomas. Y lo
mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espiritus,
mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan estrechamente,
gue se hicieron una luz sola.

Y sucedié que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte
gue llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte
que llevaba de Purgatorio. El, generoso, le propuso que se apartasen,
yéndose ella a disfrutar la dichas del Empireo; mas ella prefiri6 seguir
unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz
anda errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para sus amores
postumos sino la extremidad del palo de algun buque, donde los marinos
los confunden con el fuego de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y
murio joven aun, minada por las penas. Es verdad que habia cometido una
falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdon: escaparse con su
marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compafiia veinticuatro
horas de tren... Después sucedi6 lo de costumbre: la recogio la autoridad,
la depositaron en un convento, y a los quince dias se caso0, sin que sus
padres asistiesen a la boda; actitud muy dignha, en opinion de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo;
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian
conocerle y presentian su condicion moral, suscitaron mil dificultades
menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio
de cinco afos. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque
tenia poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa
perdiese toda ilusién al verle de cerca. Sucedié lo contrario; en los
interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el
amante corazon de Elisa se dejé cautivar para siempre, y Adolfo aseguro
la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas Yy
estratégicas maniobras por parte del novio, llegé el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomd muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran
gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en
cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos
de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan
mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan una
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y
corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la
calle. Una, en especial, se afecto tanto, que fue preciso sacarla de Madrid
para que no se alterase su salud. La madre jamas pronuncio el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre
extremoé el procedimiento: cerrése a la banda y no nombré a Elisa ya
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nunca. Si le preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra
la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna vy
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefiora que con
mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y a
veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al
espejo, Y ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno
pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque
supiese que se escapaban después... , 0 cosa analoga... , con otros,
siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a prestar fianza de su conducta, que
nunca salié sola ni consintio recibir una visita estando ausente su marido.
A los hombres, fuesen jovenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente,
cortando en seguida la conversacion. Su traje era oscuro, subido hasta las
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada
a las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que
oy6 decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser
tenida en concepto de mujer de bien fue su ambicion y su suefio; pero
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé a distraerse, y so color de
politica, se acostumbroé a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir
ni a comer. Elisa lloré en silencio: llor6 mucho, porque le queria, le queria
con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo
lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa,
encontro traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El
dolor fue tan agudo, que Elisa se meti6 en la cama y estuvo varios dias sin
querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobro algun animo, se
levantd y siguidé viviendo. No profirido una queja: ¢con qué derecho? jLe
podian tapar la boca a las primeras palabras! jY si salia a relucir lo de la
fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrio todo el peso de la
crianza, no intervino en la educacion, ni ejercio jamas esa autoridad de la
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madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos
se habituaron a que «no mandaba mama».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la
legitima, todavia pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se
hizo cargo de todo y dedic6é la mayor parte a sus goces, no sin que
muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas,
fundadas en que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistid: los médicos hablaron de lesiones al corazén,
que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidid
confesor, y por centésima vez se acuso de su delito: la escapatoria fatal. El
confesor le mandd que se acusase de pecados de la vida presente, porque
Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la
absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy
bueno; pero, en cambio, los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la
mancha de verglienza alli esta, sobre la frente, hasta la dltima hora del
vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi
qgue le vio a su cabecera, echandose los brazos al cuello murmur6 a su
oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte
que... que no te vuelvas a casar... , jpero al menos... . mira, en esta hora
solemne... , perdéname de veras aquello... . y no me olvides asi... , tan
pronto... . tan pronto.

Adolfo no contesto; no obstante, le parecio natural inclinarse y besarla... Y
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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La novia fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la
relaciones entre German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un
matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se habia
acostumbrado a creer que German y Amelia no podian menos de casarse.
Nadie se explico el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi
habian ascendido a institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de
anis. Amelia era novia de German desde el primer baile a que asistio
cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada
apenas lo suficiente para ensefar el arranque de los virginales hombros y
del seno, que latia de emocién y placer; empolvado el rubio pelo, donde se
marchitaban capullos de rosa. Amelia era, segun se decia en algun grupo
de sefioras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La llustracion.
German la saco a bailar, y cuando estreché aquel talle que se cimbreaba y
sintié6 la frescura de aquel halito infantil perdido la chaveta, y en voz
temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracién sincerisima
y recogio un si espontaneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se
escribieron desde el dia siguiente, y vino esa época de ventaneo y
seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amorios.
Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German,
comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la
inclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que
aquello pararia en justas nupcias asi que German acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. German pasaba los inviernos
en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas
epistolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las
vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia que
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se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba aun en la casa, pero
acompafnaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la
luna, por una galeria con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por
frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un interés
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la
tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho,
resolvié pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de
prueba para la novia! German apenas escribia: billetes garrapateados al
vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de
ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla!
iBien inocente serias si creyeses que no te la pegal... A mi me escribe mi
primo Lorenzo que vio a German muy animado en el teatro con «unas»...

El gozo de la vuelta de German compensé estos sinsabores. A los dos
dias ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, German asistia
todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincon del
piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios
sostenian interminable dialogo buscandose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presion, y siempre los ojos para beberse la
mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ¢Qué podia desear? German estaba
alli, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la
necesidad de que German encontrase una posicioncita, una base para
establecerse: una fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un aiio mas y
la posicién no se hubiese encontrado aun, decidi6 German abrir bufete y
mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo favor y
conseguia el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver
a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se
lamentaba de esto, German se vindicaba plenamente; habia que pensar
en el porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarian, y no debia
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
quererse. En efecto, German continuaba con el firme propdsito de casarse
asi que se lo permitiesen las circunstancias.
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Al noveno afo de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por
notarlo todo el mundo) que el caracter de la muchacha parecia
completamente variado. En vez de la sana alegria y la igualdad de humor
gue la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a
carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alter6 también;
advertia desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse
la noche levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia
su sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazon y atagues nerviosos.
Cuando le preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
lacénicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le
hizo mayor dafo.

¢, Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precision
impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante
sus ojos el velo de Isis? Amelia, subitamente, comprendié. Su mal no era
sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué verglenza, qué
sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo
siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni el
novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia,
engruesando, mientras ella se consumia; chancero, mientras ella
empapaba la almohada en lagrimas. Amelia se acusaba a si propia,
admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para
contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la
locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de German, necesito
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de
honor y honestidad que le inculcaron desde la nifez.

Un dia... . sin saber como, sin que ningun suceso extraordinario, ninguna
conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos
cendales del velo... Amelia veia la luz; en su alma relampagueaba la
terrible nocion de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba
la resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparables... .
una carcajada sardonica dilatd sus labios, mientras en su garganta creia
sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba.
La convulsién fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,
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pudo reaccionar, reponerse, hablar... . rogé a sus consternados padres
que advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas del
novio, suplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferré a
su resolucion, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decia el padre Incienso,
viéndola bafiada en lagrimas al pie del confesionario—. Un chico formal,
laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta
el aguardar a tener posicion para fundar familia lo encuentro loable en él.
En cuando a lo demés... , a esas figuraciones de usted... Los hombres... .
por desgracia... Mientras estd soltero habra tenido esos
entretenimientos... Pero usted...

—iPadre —exclam¢ la joven—, créame usted, pues aqui hablo con Dios!
iLe queria... . le quiero... . y por lo mismo... . por lo mismo, padre! jSi no
le dejo... . le imito! jYo también... !

«El Liberal», 11 febrero 1894.

106



Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marineda —cuando me destinaron
con mi regimiento a la guarnicion de esta bonita capital de provincia
recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para
enterarme bien del mujerio y las esperanzas que en él podia cifrar un
muchacho de veinticinco aios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé
también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por
obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas
mejillas y morbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha
guirnalda, se encuadro un rostro que me fij6 los gemelos en la direcciéon
gue entonces tenian. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura
a los demas, sino que se diferenciaba de todos por la expresion y el
caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto vi un
rostro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por
cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de
nariz delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras de la
pasion vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un
casco de trenzas de un negro de tinta;, pesada cabellera que debia de
absorber los jugos vitales y causar dafio a su poseedora... Aquella
fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las
claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante
maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la
seforita palida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que
hacia para conversar con unas sefioras que la acompafiaban, detallé su
perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada,
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como para no perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato,
llamando sin duda la atencién por mi insistencia en considerar a aquella
mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y oi que me decia
mi companero de armas, Alberto Castro:

—jCuidadito!
—Cuidadito, ¢,por qué? —respondi, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios
gue ha de suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los
forasteros.

—Pero ¢tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de
repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como
agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al
contrario, es de las muchachas mas formales y menos coquetas que se
encuentran por ahi. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una
miradita, o le diga una palabra de esas que dan animos. Y si no, haz la
prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no
pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... ¢que? ¢Tiene algo... en secreto? ¢Algo que manche
su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza... , repito que ni tiene ni tuvo. Afra en
cuanto a eso... , como el cristal. Lo que hay te lo diré... . pero no aqui;
cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el Espolon, donde
nadie se entere... Porque se trata de cosas graves... . de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La
bruja, y asi que cayo el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia
los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia
convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahia, tranquila a la
sazon como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traido aqui solo para que no me
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oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me parecié bonito
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¢,Ves
este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y
sedoso contra la pared del malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo
ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la
mujer que te ha llamado la atencién en el teatro! Los demas la juzgamos
por meras conjeturas... . jy tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay
tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo... .
gue no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y
sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educé algun tiempo
en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos
recogié a la chica, interrumpiendo su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de independencia y mucha
aficion a los ejercicios corporales. Cuando llego la época de los bafios no
se habld en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra seforita de aqui; Flora Castillo;
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se
pasaban el dia juntas; no salia la una si no la acompafiaba la otra; vestian
igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les escribian. No
tenian novio, ni siquiera demostraban predilecciéon por nadie. Vino del
Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo
de Flora, y empezd a decirse que el marino hacia la corte a Afra, y que
Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
no se apartaban del galan, y al hablarle, la emocion profunda se conocia
hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado de la voz. Cuando a los
pocos meses se supo que el consabido marino realmente venia a casarse
con Flora, se arm6 un caramillo de murmuraciones y chismes y se
presumio que las dos amigas refirian para siempre. No fue asi: aunque
desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y acompafiaba a Flora de
tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedia en
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefalada para el enlace, las dos
amigas fueron, como de costumbre, a bafarse juntas alli... . ¢no ves?, en
la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las
acompafaba el novio, pero aquél dia sin duda tenia que hacer, pues no
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las acompafio.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban
ligubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
las sefioritas refiri6 después que Flora, la rubia y timida Flora, sintié miedo
al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompian
contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga
azul oscura, animdé con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también,
envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra sola,
desgrefiada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a
Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia sélo reaparecio
al otro dia un cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de
nadar y sin fuerzas grit6: «jMe ahogo!»; que ella, Afra, al oirlo, se lanz6 a
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba
a Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quizéa salir a tierra si
la fatalidad no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia
desde por la mafana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida
horrible y Afra recibié también los arafiazos y magulladuras que se
notaban en sus manos y rostro...

¢, Que si creo en Afra... ?

Solo afadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui; y
Afra desde entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «El corazén del
hombre... . selva oscura. jFigurate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Cuento sonado

Habia una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y
cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle salir
del méas alto torredn, a cuyo pie vigilaban noche y dia centinelas armados
de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con
sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era muy
linda; tenia la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos
como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y gracil recordaba
la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara
beldad, y de lo muchisimo que se aburria entre las cuatro recias paredes
de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, mas que a los guardias
inmoviles, semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian que cruzar
ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria
selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvian a internarse,
temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la torre,
silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita,
condenada a la eterna contemplacion del cielo y del bosque, y del rio
caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia
entregarse a vagos ensuefios, aspirando a venturas que no conocia, de
las cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones
entreoidas, sorprendidas —pues estaba vedado tratar delante de la
princesa del mundo y sus goces— Asi y todo, reuniendo datos dispersos y
concordandolos con ayuda de la fantasia, la secuestrada suponia fiestas
magnificas, iluminaciones magicas suspendidas entre el follaje de arbustos
cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oia los acordes
de los instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como cisnes
sobre la superficie de los lagos y veia las parejas que, cogidas de la
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor,
deslizando los galanes palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de
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pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se tefiian
de carmin hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia del rio y
del bosque, y la cautiva, oprimida de afan de libertad, murmuraba para
si:«¢,COmo sera el amor?»

All4 donde la montafia escueta dominaba el rio y el bosque, una cabafita
muy miserable, de techo de balago, servia de vivienda a cierto pastorcillo,
que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas blancas en la
misma linde de la selva. Mas resuelto que los otros villanos, el mozalbete
no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la maleza con
agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. Después de encontrar un
senderito borrado casi, que moria en el cauce del rio, logro el pastor
descubrir también que al final del sendero abriase una boca de cueva, y
metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando bajo
el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al interior del recinto
fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazén del pastorcillo, porque
estaba enamorado de la princesa (aunque no la habia visto nunca).
Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograria verla a su sabor,
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban sino la
orilla opuesta del rio. Es cierto que entre la torre de la cautiva y el pastor
se interponian extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo
eso, el muchacho se creia feliz: estaba dentro de la fortaleza y pronto veria
a su amada.

Poco tarddé en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y el
pastorcillo qued6 deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo
de siderales hebras. No sabia como expresar su admiracion y enviar un
saludo a la damisela encantadora; se le ocurri6 cantar, tocar su
camarillo... . pero le oirian; juntar y lanzar un ramillete de acianos,
margaritas y amapolas... . pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procurése un pedazo de cristal, y
asi que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfoco el cristal
de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la
princesa. Esta, maravillada, cerr6 los ojos, y al volver a abrirlos para ver
quién enviaba un rayo de sol a su camarin, divisé al pastorcillo, que la
contemplaba estatico. La cautiva sonrio, el enamorado comprendié que
aceptaba su obsequio... , y desde entonces, todos los dias, a la misma
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hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegré la
soledad de la princesita y le cantd un amoroso himno que se confundia
con la voz profunda de la selva alla en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron
en una batalla su padre y su hermano, y recayd en ella la sucesion del
trono. Brillante comitiva de sefiores, guerreros, obispos, pajes y damas
vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus
estados. Y la que pocos dias antes solo conversaba con los pajaros, y solo
esperaba el rayo de sol del pastorcito, se hall6 aclamada por millares de
voces, aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admird las
iluminaciones entre el follaje, y oyo las musicas ocultas en el jardin, y giré
con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el
placer, la pasion delirante y la alegria loca...

Habianse pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa reina ya y
casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por
precaucion y por tiranica desconfianza, la mantuvo emparedada durante
los momentos mas bellos de la juventud. Al entrar en el camarin, una
nostalgia dolorosa, una especie de romantica melancolia se apodero de la
reina y la obligé a reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas
los ojos. La tarde caia, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su
melodioso y hondo susurro... , y la reina, tapandose la cara con las
manos, sentia que las gotas de llanto escurrian pausadamente a traves de
los dedos entreabiertos. ¢Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el
torredn; el largo cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el corazén de las
mujeres los que a eso atribuis el llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que piso la torre, la reina echaba de
menos el rayo de sol que todos los dias, a la misma hora, le enviaba el
pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de
vidrio daria ahora la soberana los mas ricos diamantes de su corona real.
So6lo aquel rayo podria iluminar su corazon fatigado, lastimado,
guebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin cuidarse de
reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la
ilusion, la misteriosa energia vital de los afos primaverales... Nunca
volveria el pastorcillo a enviarle el divino rayo.
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«El Imparcial», 16 abril 1894.
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Los buenos tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis
miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los
retazos de cuero estampado que recubrian la pared— un retrato de muijer,
de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, préximamente un
siglo de fecha. «Es mi bisabuela dofa Magdalena Varela de Tobar,
duodécima condesa de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi
curiosa interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o0 no
saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi
fantasia para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro
prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia
sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia
de vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio
justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto a la garganta por un
escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja,
eran indicaciones inestimables para delinear la fisonomia moral de la
aristocratica dama. No cabia duda: dofia Magdalena habia encarnado el
tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como
ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y prévida, cuya
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Asi es que me sorprendid en extremo que un dia, preguntandole
al conde en gqué época habian sido enajenadas las mejores fincas, los
pingles estados de su casa, me contestase sobriamente, sefalando el
retrato consabido:

—En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato
observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre
sugestiva: en cualquier punto de la habitacion que me colocase para
mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con expresion imperiosa y
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ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y
energia la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
guerer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos
me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la
cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la fuerza
del extrafio mirar.

Aungue el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes
en que el corazdn mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno
de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llego para
el conde el dia en que, incitada por mi imaginacion, traidora cuanto
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de
cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el
hogar olia a incienso como el sagrario y la familia tenia la solida estructura
del granito.

—iPor Dios, no siga usted! —exclamo6 mi interlocutor, dejando de atizar la
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un
enemigo—. El terror mas craso de cuantos pueden cometerse es juzgar
del pasado por la impresion que nos causan sus reliquias. Cascara vacia,
huella de fésil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato, un
mueble o un edificio ruinoso? Los sofladores como usted son los que han
falseado la historia, poetizado lo mas prosaico y embellecido lo mas
horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora;
pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno
de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya
gue también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que
se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para
desilusionarla le cuente la historia de dofia Magdalena, tal como la he
entresacado de nuestro archivo y de otros documentos... . jque obran en
archivos judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubdn de alepin y su
honesto pafolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el
condado de Lobeira, se mostré apasionada hasta un grado increible,
despaotico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda
la provincia, y dofia Magdalena, por una sefiorita fanaticamente devota: se
susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o
no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
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grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la
boda, los que vieron al conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas vy filtros para subyugarle
y para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Dur¢ esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No
obstante a los diez o doce afos, de matrimonio, observose que el conde,
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la
montafia —pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segun costumbre de los sefiores de entonces—,
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la
cuento a usted descarnada y sin galas —advirtio al llegar aqui el
narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoria del conde. Fue
que, algun tanto aplacada aquella pasion de vampiro de su mujer, pudo
respirar y vivir como las demas personas. Usted objetara que todo el delito
de dofia Magdalena consistia en amar excesivamente a su esposo, y que
eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto,
temeria ofender sus oidos de usted con algin concepto malsonante.
Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor
cubre a veces nuestros barbaros egoismos o0 nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continuo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofa
Magdalena tard6 bastante en entenderse de que su marido, al volver de la
caza, solia descansar en la choza de cierto labriego que tenia una hija
preciosa. En efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a los suculentos
manjares de su cocina seforial, la brona y la leche fresca servida por la
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios,
acudia solicita a festejarle; dofia Magdalena, ya informada, no pensoé ni un
minuto que alli existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y
agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque
las cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija del
colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la
puerta del pazo se abrié sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto,
recio, vestido con el clasico traje del pais, que hoy esta casi en desuso. La
condesa le esperaba en el zaguan: tomodle de la mano, y por un pasadizo
oscuro le llevé a una habitacion interior, que alumbraba una vela de cera

117



puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que
replego la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un
agujero sombrio. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los
buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin mas circunloquios
qgque el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces casi un
siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el conde
solia visitar; y que dofia Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtio
al labrador que alli ocultarian el cadaver del conde. En seguida le entreg6
un hacha nueva, afilada y cortante.

¢ Temié aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¢Impulsole la cobardia o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¢ Fue
la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y
débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¢Fue codicia,
tentacion de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del
labriego, durd bien poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz
(jatroz detalle!), descalz6se, empuiio el hacha y siguio a la condesa hasta
el aposento en que el conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con
la vela de cera del oratorio, el labriego descargd un golpe, otro, diez; en la
frente, la cara, el pecho... El dormido no chisté: parece que al primer
hachazo abri6 unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sabanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la
condesa lavé las manchas del suelo, cerré la trampa, y atestando de oro la
faltriquera del asesino, le despachdé con orden de cruzar el Mifio y meterse
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alz6 con motivo
de la desaparicion del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo
asesinado, celebrabase diariamente el santo sacrificio de la misa,
asistiendo a él dofia Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahi:
palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano
carinosa. En aquel tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la
coincidencia de la desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de dofia Magdalena
vivia muy a gusto en algun rincobn de esos que saben buscar los
enamorados. No falté quien compadeciese a la abandonada sefiora, en
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torno de la cual el respeto ascendid, como asciende la marea. Al verla
pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un ano entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecio un
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron
atonitos cuando al volver en si, a gritos confesé el crimen, a gritos se
denuncio y gritos pidid que le llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos
morales que no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de
nuestra alma estd sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir
gué alimafas saldrian de esa caverna si nos empefidsemos en registrarla.
El aldeano, cuando le preguntaron el movil de su conducta, afirmo con
rasticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible —un «volunto»,
como dicen ahora— le obligo a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo,
y que al avistarlo le acometié un suefio letargico, invencible también, y ya
despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el peso del
secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de dofa
Magdalena.

La prendieron, claro estd, y aun se ensefia en la carcel marinedina el
negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudri6 muchos meses...
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patibulo empefidse
la hacienda de mi casa. La justicia se comi6 con apetito tan sabrosa breva,
y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se
me figur6 mas tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El bisnieto callaba vy
suspiraba, como si le oprimiese el corazon el drama ancestral, como si
percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Saray Agar

—Expliqgueme usted —dije al sefior de Bernardez— una cosa que siempre
me infundié curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos
gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un nifio desconocido, que
segun usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¢De quién es
otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ¢{No sabe
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruzO por sus
mustias mejillas. Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo
atribui a cansancio, y le ofreci el brazo, animandole a continuar el paseo,
tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solia acostarse
sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir
la caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie
de la iglesia, un banco, tibio aun del sol y bien situado para dominar el
paisaje, nos tentd, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas
hubo reposado y respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi
pregunta.

—Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen
poblaciones como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo
inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio
las curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento
de aprobacién con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de
gue, como casi todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas
las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aqui la de Bernardez, tal cual
me la refirid mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se
asienta Goyan:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en
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los labios. Ella tenia quince afos; yo, dieciocho. Una muchachada, quién
lo duda. Lo que pasO con tanto madrugar fue que, queriéndonos y
llevandonos como dos angeles, de puro bien avenidos que estabamos, al
entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezo a parecerme asi... vamos,
como mi hermana. Le profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veia sino por
Sus 0jos... , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos
rogativas ni oferta a ningun santo para que nos enviase tal dolor de
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un crondémetro: mi notaria
prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras;
gozabamos de mil comodidades; no cruzabamos una palabra més alta que
otra, y veiamos juntos aproximarse la vejez sin desazOn ni sobresalto,
como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por
iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina de
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura
de cinco afnos.

—Podriamos recogerla, Hipolito— afadi6 Romana—. Parte el alma verla
asi. Le ensefariamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando
sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazon de
manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! |Si el hombre pudiese prever
donde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos
y la adecentamos, amanecioé una divinidad, con un pelo ensortijado como
virutas de oro y unos 0jos que parecian dos violetas, y una gracia y una
zalameria... Desde que la vimos... . jadios planes de ensefarle a planchar
y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las
seforitas... . segun educariamos a una hija, si la tuviesemos. Claro que en
Goyan no la podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el
rincén este. Y lo que es mimarla... jSefior! jEn especial Romana... . un
desastre! Figurese usted que la pobre Romana, tan modesta para si que
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jamas la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los trajes y los
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢ Qué tal?

Cuando lleg6 la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a
requebrarla y a rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a
rabiar cuando notaba que le hacian cocos. Ella se reia y me decia,
siempre, mirandome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba asi—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted
le quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia
solo por oirla repetir:

—Le quiero mas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

—iLe quiero mas, y me gusta mas... . y no me casare nunca, padrino!
iPor estas, que asi habl6 la rapaza!

Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi
pellejo lo que harian méas de cien santones. En fin, repito que me puse
como lunético, y sin intencion, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido mas de
veinte afilos como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
dia... . en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia
consagrando un cariio profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen
gue la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo confesé a
Mercedes misma, no crea usted, y llor6 a mares—, antes me aparto de
cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun,
se me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que
reunidos y cogidos de las manos debiamos morir. Sélo que Mercedes me
sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse a mi, la sangre me daba una
sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdia.

—¢ Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?— pregunté al viejo.
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—De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demas. Entonces, por evitar
disgustos, conté una historia: dije que unos sefores de Marineda, que iban
a pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que
hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecid
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la
muchacha una vez por semana lo menos. Asi, la situacion fue mejor...
vamos, mas tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo
entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa,
alteada. Y decia yo: ¢Por donde estallara la bomba? Y estallo... ¢Por
donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la
capa, se encerr6 conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el
estado de Mercedes... (jYa supondra usted cual seria el estado de
Mercedes!... ), y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que
naciese, para ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad...
como si lo hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
icon un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de
derecho para mandar y exigir, que apenas nacio el nifio y lo vi empafiado,
lo envolvi en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el
coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

—¢ Ese nifo es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro
de los marcos gemelos?

—ijAjajd! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni
Alfonso Xlll se haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde
gue se apodero del pequefio, no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él.
El nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenia
en el regazo, ella le ensefaba a juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta
formd resolucion de testar en favor del nifio... Sélo que él fallecio antes
gue Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y
una semana después volo a la gloria... Y Romana... . el siete de abril fue
cuando la desahuci6 el médico, y la perdi a la madrugada siguiente.

—¢ Se le pegaron las viruelas?— pregunté al sefior de Bernardez, que se
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aplicaba el pafiuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos o0jos.
—iNaturalmente... Si no se aparto del nifio!
—Y usted, ¢cOmo no se casod con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestd en voz temblona,
mientras una aguadilla que no se redonded en lagrimas asomaba a sus
aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Maldicion de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de
agorerias y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de
miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las
estatuas de sus victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia
rara, algun sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias
hacen el gasto).

La ocasion mas frecuente de hacer esta observacion de superticiones la
ofrecen los convites. De los catorce 0 quince invitados se excusan uno o
dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y
al punto decae la animacion, oyense forzadas risas y chanzas poco
sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en
los infiernos, un numero catorce. Conjurado ya el mal sino renace el
contento. Las risitas de las seforas tienen un sonido franco. Se ve que los
pulmones respiran a gusto. ¢Quién no ha asistido a un episodio de esta
indole?

En el Ultimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece y el que mas
desfruncio el gesto cuando fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso a
aquel infatigable cazador y sportsman, y extraiidndome verle hasta
demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un
angulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondié, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en
cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba
sobre un cafaveral de oro, nacido en fantastica laguna. Se sento él en una
silla de bambu y, rapidamente, entrecortando la narracién con agitados
movimientos, me refirié su «coincidencia» del nimero fatidico.

—Mis dos amigos intimos, los de corazén, eran los dos chicos de Mayoral,
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de una familia extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en
el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se
estrechd. Llamabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habra usted
visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas simpaticos y
pocos hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de
padre y madre, y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa
comun, confianza entera y, a pesar de la diferencia de caracteres
(Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio
igual y pacifico), inalterable armonia. A mi me llamaban, en broma, su otro
hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, habia llegado a pensar
gue éramos, cuando menos, proximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las
dehesas y cotos que los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura,
donde hay de cuanta alimafa Dios crio, desde perdices y conejos hasta
corzos, venados, jabalies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes
podencos, haciamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la
comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto dia de San Leoncio.
No cabe olvidar la fecha. Nos habia convidado juntos una tia de los de
Mayoral, sefiora discretisima y madre de una muchacha encantadora, por
quien Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasion
de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedid. Ya diré
por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia
otros varios convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de
la mama... Y yo, que jamas contaba entonces los comensales, al pasar al
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos... jEramos trece, trece
justos!

Ni se me ocurrio chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos a
la mitad de la comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose
«jHola! jPues con el resfriado de Julia, que la impidid venir, nos hemos
guedado en la docena del fraile! No asustarse, sefiores, que aqui nadie ha
cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso sereé la escogida.»

¢, Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos
alegremente porgque se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefor que,
presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece... ,
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cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La
expedicion se presentaba magnifica. La temperatura era, como de
mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones
volvian atestados de piezas, y, para mayor satisfaccion, nos habian
anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos
prometia rico botin. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por
la manana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a
cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de
las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan
presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que me
extrafid mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme
fuera vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la
puerta, a una gitana atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no
la afeasen, no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los 0jos
brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran
piiones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda
apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia una
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no
supe definir. Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un
muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de
montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su
bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de
terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura
de la pierna, aun parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigié sus letanias la egipcia, soltandole esos
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéendose a decirle la
buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el
dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debi6é de
causarle una impresion de repugnancia hacia ésta; porque era galante con
todas las mujeres y, sin embargo, solté una frase dura y hasta cruel, una
frase fatal... ; yo asi lo creo...

—¢ Qué buenaventura vas a darme ta? —exclamo6 Santiago—. jPara ti la
quisieras! jSi tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!
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La gitana no se inmut0 en apariencia, pero yo noté en sus o0jos algo que
parecia la sombra de un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago, que
estaba a caballo ya, articul6 despacio, con indiferencia atroz y en voz
ronca:

—¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones...
Premita Dios... . premita Dios... . jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de
hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudo un
poco y avanzO hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que
conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron
ladrando con furia. Uno de ellos hinco los dientes en la pierna desnuda de
la mujer, que dio un chillido. Esto basté para que Leoncio y yo, y todos,
incluso Santiago, nos distrajesemos de la maldicibn y pensasemos
Gnicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser
destrozada por la jauria. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza
la gitana ya no parecia por alli. Sin duda se habia puesto en cobro, aunque
nadie supo por dénde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirié de subito un recuerdo:

—Espere, espere usted... —murmuré recapacitando—. Creo que conozco
el final de la historia... Cuando usted nombr6é a los Mayoral empez6 a
trabajar mi cabeza... El nombre «me sonabax»... Tengo idea de que
conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio,
vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... ¢Fue en esa
caceria donde... ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, matdo a Santiago de un
balazo en la cabeza —respondio lentamente Gustavo, cruzando las manos
con involuntaria angustia—. Santiago «volvio tendido»... Perdi a la vez mis
dos amigos, porque el matador, si no enloquecié de repente, como pasa
en las novelas y en las comedias, quedd en un estado de perturbacion y
de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y quiza por olvidar cortos
instantes la horrible escena, se entrego, €l que era tan formalillo que hasta
le embromabamos, a mil excesos, acabando asi de idiotizarse. Después
de saber esta «coincidencia», ¢extrafiara usted que me agrade poco
sentarme a una mesa de trece? Por mas que quiero dominarme, se me
conoce el miedo... jEl miedo, si: hay que llamar a las cosas por su nombre!

128



—¢ Y volvio a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—ilLa gitana! jQuién sabe addnde vuelan esas cornejas agoreras!
—exclamo6 Gustavo sombriamente—. Los de esa casta no tienen poso ni
paradero... Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la
detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando veldbamos al
pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado

Leoncio, ya la bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de
Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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«La bicha»

—¢Han leido ustedes a Selgas? —pregunt6 la discreta viuda, cerrando su
abanico antiguo de vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven,
excepto para abanicarse—. ¢Han leido a Selgas?

Los que formabamos peifiita en la estufa, huyendo de los sofocados y
atestados salones, movimos la cabeza. ¢ Selgas? Un autor a quien, como
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado

ya...

—Pues era ingenioso —declaré la vuidita—, y a mi me divertia
muchisimo... En no sé que libro suyo —las citas exactas, alld para
sabihondos— sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A propdésito
del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que
€sc0ogio; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni
de nuestros hijos, pero que de los conyuges y de los criados siempre hay
algo malo que contar. ¢Verdad que es gracioso? SoOlo que en ese capitulo
de la eleccion conyugal le falto distinguir... Se le olvidd decir que solo los
hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el
caso es que la eleccion conyugal confirma la teoria de Selgas: los
hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armé un barullo de humoristicas protestas
entre el elemento masculino en la peiiita.

—No hay que amontonarse —exclamé la sefiora intrépidamente—. Los
hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fabula... : por
casualidad. Y, si no... , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos
aqui, en este rincén, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a
ustedes una historia de eleccion conyugal masculina... , que les parecera
increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de
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provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis
hijos. Ya saben ustedes que no soy huraia y, pasado el luto, aproveché
las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecian alli. Habia una
sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y
me gustaba ir a sentarme en un palco acompafiada de varias amigas y
amigos de los que solian hacerme tertulia, y divertirme en remirar los
disfraces caprichosos, la animaciéon y las bromas que se corrian abajo, en
el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y la
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas Yy tienen aire fino.
La Junta directiva solo excluia rigurosamente a las mujeres notoriamente
indignas; y figurense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empezd a esparcirse la voz de que estaba
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por
otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de
mala y engafadora o, segun otros, porque tenia la cabeza pequeiiita, la
tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la
Sociedad, sefor viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifa
preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla
mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de
expulsar a la intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber mas
penoso: ir a darle en publico un bofeton a una mujer... . jsea cual sea!
Todos seguiamos con los ojos a la mascara sospechosa, y la indignacion
fermentaba. Abandonada desde el primer runrdn por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos;
aislada a la vez en un espacio libre —porque todas las demas mujeres se
apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo
los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecia
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de
fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidié y, tomando
precipitadamente el sombrero, salio al pasillo; pronto le vimos aparecer en
el salon y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y rapidas,
cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a
la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad,
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revolviéndose bajo el ultraje, se arrancé de subito la careta de raso negro,
echo atras el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello,
rechispeantes los 0jos, mird, reto, fulmind al presidente, primero; despues,
circularmente, a todo el concurso; a las seforas, a las seforitas, que
volvian la cara, ruvorizandose; a los hombres, que cuchicheaban y se
reian... Y despacio, sin bajar la frente, pasé por entre la multitud apifiada,
gue se estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta, volviéndose,
disparé el venablo de sus pupilas (jqué mirada aquella, Dios mio!) al
presidente, que accionaba entre un circulo de individuos de la Directiva y
de sefores que le felicitaban por su accion... Minutos después, muy
exaltado, volvia al palco el buen sefior, y al acompafiarme, a la salida,
todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con el recato
posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una
estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval
reemplazan los idilicos goces de las jiras y de las campestres romerias,
empezo6 a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de
Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del
pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas nupcias... ¢Ya
han adivinado ustedes con quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la
préjima echada del baile! Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni
un momento. Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo que quieran. jEl
caso es que yo en seguida crei firmemente que era gran verdad eso que a
todos les parecia el colmo de lo absurdo! «Pero ¢no se acuerda usted?
—me objetaban—. Pero jsi fue él mismo quien la puso de patitas... »
«Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejandolos con la
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda
dichosa, que entre el deseo de complacer y la lastima que me infundia la
pequefa, aquella rubita monisima, amenazada de madrastra semejante,
me decidi a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el
siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le
prediqué un sermon que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les
aseguro que si... Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica,
don Mariano, al parecer conmovido, murmurd, aplicando el pico del
pafiuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia... ».

—¢Y al poco tiempo se cas0? —interrogaron con malicia los de la pefia.

—No sefores... No se caso al poco tiempo... Cuando me empefiaba una
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palabra inquebrantable... , estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales,
gue la echaba de observador, pronuncié con énfasis:

—ijQué humano es eso!

—Lo que a mi me preocupé mucho entonces —prosiguio la sefiora fue
averiguar como se las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don
Mariano. Su movil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¢de
gué medios se habia valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano
s6lo la conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada mi
curiosidad, en gque entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar
algo... jAlgo que también va usted a decir que es «muy humano», amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se
presentd en casa de don Mariano dias después de la expulsion, y bafiada
en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidié reparacion del
ultraje; reparacion... . ¢como diré yo?, una reparacion privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio
se sentia enferma, abatida y a punto de muerte... «De otra persona, mire
usted, no me hubiese importado; pero de usted... . vamos, de usted... . un
sefior tan digno, un sefor tan virtuoso... », dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito de agua, al
ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periodico, a contar
una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... . el camino ni es largo ni
dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha... . hasta llegar a la
iglesia. Al aio siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su
sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la primera vez que
aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don
Mariano; a ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que
al salir de casa, le dejaba encerrado...

—¢Y la nifia? —preguntd Nozales con afan triste.

—ijAh! —suspiro la sefiora—. jLa nifia... . me han escrito de alla que murié
tisical...
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«El Liberal», 22 agosto 1897.
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Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio
y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los
retofios frescos de los arboles y en los senderos que deseaban florecer y
donde a las ultimas violetas descoloridas hacian competencia las primeras
campanulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus
destinos en la capilla del restaurado castillo sefiorial la linda heredera de la
noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de
Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que
revelaban mil finezas y extremos, y a la candida belleza de la novia,
servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el
respeto y carino de la buena gente campesina y hasta la venturosa
circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo,
las dos casas mas ricas y nobles de la provincia, las que la representaban
en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de
conducir a los esposos a la estacidon del camino de hierro. lIban a
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un suefio divino:
Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de la boveda azul
del firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia,
Constantinopla y, por ultimo, el invierno en Paris, entre los prestigios del
lujo y la magia de refinadisima civilizacién; Paris con sus fiestas y sus
elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de molicie para la dicha
renovada... La perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos; mas que
todo la del amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y secreta y dulce
efusion del alma, hacia latir de gozo el corazén de la novia, de la rubia y
tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche arranco al trote largo de los
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a ella, al que ya
era su duefio y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y
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designada para acompafar y servir a Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas
de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba
tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufania de su
felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas, sueltos de
periddicos, referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de
desconocidos quiza— en Abencerraje se sabia confusamente que el viaje
era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer
disfrutaban de salud y contento. Corrié asi el verano, pasose el otofio y se
averigué que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya
en la capital de la Republica francesa los marqueses, divertidos,
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se
hablé de que la recién casada sufria una grave enfermedad; pero casi se
supo el mismo tiempo el mal y la mejoria. Y pocas semanas despues, el
lunes de Pascua de Resurreccion, a la caida de una tarde admirable por lo
serena, cuando las ultimas violetas descoloridas exhalaban su delicado
aroma Yy los arboles desabrochaban su flor de primavera, el pais vio
asombrado que el coche familiar regresaba de la estacion con mucho
repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las
puertas de las cabafias, no divisaron dentro del coche mas que a Maria de
las Azucenas, tan descolorida como las ultimas violetas de los senderos, y
a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta,
sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su sefiora; ambas mudas,
ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni
aqguel dia, ni los siguientes, ni nunca mas, asomo el marqués de Alcala por
el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron
solas, siempre juntas, mas que como ama Yy criada, como hermanas
amantisimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones vy
desvarios del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la
ardorosa imaginacion de los naturales de Abencerraje. La verdad no se
supo hasta que corrieron algunos afos, cuando el marqués de Alcala
comision6 a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por completo la
diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste
se espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste
con el médico, el notario, el alcalde... . y asi llegé a conocer la comarca la

136



siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado
interesante de Maria, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar
del cuidado y del método que observo la marquesa, hacia el sexto mes del
embarazo cay0 en cama, con sintomas de parto prematuro. Acaecio la
temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en
peligro inminente la vida de la sefiora. «Se desangra; se nos va», habia
dicho el médico, un espafiol ilustre, después de ensayar los recursos de su
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba
silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en
sincope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de
cera, pregunto al doctor:

—Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ¢No hay alguno?

—Hay uno todavia —respondio el médico—. Si se encuentra una persona
sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta sefiora para dar su
sangre de las venas de su brazo... . verificaremos la transfusion y vera
usted a la enferma resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el
rostro, y mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafados
de hombre que ha presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y
al notar que el marqués no contestaba y se volvia tan palido como si ya le
estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el
amor, el médico se encogié de hombros, murmurando vagamente:

—Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer que permanecia acurrucada a
los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamo:

—Ahi tiene, sefior... ; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como
las propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojalad que la sangre de una
pobre aldeana sirva para resucitar a la sefiora.

Ni un minuto tardd el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la
canula, sangré copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha,
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mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La
muchacha, sonriente, no pestafieaba, repitiendo a cada paso:

—Saque seiior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla empez6
a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el
calor delicioso que de las venas pasaba al corazén reanimandolo; cuando
su rostro de marmol se colored y sus ojos se abrieron lentamente, lo
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues habia
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensacion de
la que habia perdido, y creia que soOlo podia ser él, el esposo, el
compafero, el adorado, el idolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a
Luisa, a quien vendaban y hacian beber café puro para reanimarla del
desfallecimiento, la esposa comprendio y volvié a cerrar los 0jos, como si
aspirase al desmayo del cual s6lo se despierta en los brazos de la
muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partié sin mas compafiera que la
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el
existir. Todas las gestiones del marqués de Alcala se estrellaron contra la
invencible repugnancia o mas bien el horror de su mujer. Demasiado altiva
para buscar consuelo de aquel desengarfio, vivié con Luisilla, haciendo
caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de
Resurreccion, cuando la implacable naturaleza reflorecia.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él
aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce
comunicacion que exalta el amor por medio de la esperanza préxima a
realizarse. La boda seria en mayo, si no se atravesaba ningun obstaculo
en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada
fecha se atraveso uno terrible: Teodoro entré en el sorteo de oficiales y la
suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrio
sincopes y ataques de nervios; derramO lagrimas que corrian por su
mejillas frescas, palidas como hojas de magnolia, 0 empapaban el pafolito
de encaje; y en los ultimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su
amada, trocaronse juramentos de constancia y se aplazo la dicha para el
regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marcho con el
alma menos triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no
rehuia ni aun de pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en
contestacion a las suyas algo lacodnicas, redactadas después de una
jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir
las molestias y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la
nifa ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de
Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si esta muy
lejos y ama de veras—, mandaba noticias de que la muchacha vivia en
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le
hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que flota
en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerro los ojos y oscilé sobre el
caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huia cobardemente el
invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenia
destrozado el hueso de la pierna —fractura complicada, gravisima—. El
meédico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la
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amputacion por mas arriba de la rétula, advirtiendo que consideraba
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistio la operacion con los
0jos abiertos, y vio cOmo el bisturi incidia su piel y resecaba sus musculos,
como la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano y como su pierna
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen... Y
no exhald un grito ni un gemido; tan soélo, en el paroxismo del dolor, tronzé
con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo
supuracién ni calentura; cicatrizd el mufidon bien y pronto, y Teodoro no
tarddé en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podia
encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los ultimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, s6lo habia hablado de herida, y
herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la herida
alarmo a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y
efusiones de carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle, y
acompanfarle, y endulzar sus torturas? ¢COmo iba a resistir hasta la carta
siguiente, donde él participase su mejoria?

Aquellas péaginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada
instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le veria
también... , pero jcomo! jQué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de
esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito
invalido, un infeliz inutil. Adiés las marchas, adiés los fogosos caballos,
adios el vals que embriaga, adiés la esgrima que fortalece; tendria que
vivir sentado, que pudrirse en la inacciéon y que recibir una limosna de
amor o de lastima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro, al
dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentia la impresion de su
novia, cuando él llegase asi, cojo y mutilado —€l, el apuesto novio que
antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la compasion en unos 0jos
adorados... . jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo y comprobd en
su rostro las huellas del sufrimiento, y pensé en el ruido seco de la pata de
palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el revés de la mano
se arrancO una lagrima de rabia que surgia al canto del lagrimal; pidio
papel y pluma y escribié una breve carta de rompimiento y despedida
eterna.
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Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la
ciudad donde amo y esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y
aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontré de improviso a la que
fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejo pasar. Iba ella
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre
su pata hébilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que
disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notd que el esposo de
su amada era ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas
huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancolica burla jugd en su
semblante grave y varonil.
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La novela de Raimundo

—¢ Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que
despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el
apacible Raimundo Ariza, a quien considerabamos el muchacho mas
formal de cuantos remojabamos la persona en aquella tranquila playa y
nos reuniamos por las tardes a jugar a tanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de
incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura
proporcionada, correctas facciones, 0jos garzos Yy dulces, sonrisa
simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no habia
nacido fascinador; parecia formado por la Naturaleza para ser a los
cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica— exclamo al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente... —replicO Raimundo—. Hay dos clases de
novelas, sefiores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las
primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las
manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele decirse que «les
sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a echarles
memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccion,
rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hard cosa de tres afos, en
primavera, nos alborotd la llegada de una tribu errante de gitanos o
cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas
monturas en cierto campillo arido, cercano a uno de los barrios en
construccion, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las
fisonomias y los habitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian
jaquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro
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de las tiendas apenas podian revolverse. Comentabase mucho la noticia
de que el jefe de una taifa tan sélida y desharrapada hubiese depositado
en el Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas
espafolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban
con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo
aseguraban asi. Se decia también que poseian a docenas soberbias
cadenas de oro y joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al
exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios
gue admirabamaos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jévenes de la tribu; pero,
como es natural, yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a
la tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda
sofarse. Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y
repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era,
segun supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se
componia de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas
roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos joyeles del misterioso
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud
y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior
de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde
humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por
una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir
volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciacién extranjera, me pidié la mano para echarme la buenaventura.
Se la tendi, con dos pesetas para sefalar; y después de oidas las
profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de
cobriza tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le
tomd en brazos, callé agarrando el seno. De subito la gitana exhaldé un
chillido de dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en
broma, aplicé dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue mas pronto, si
romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la
tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
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bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones
en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzé pélida y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un
brillo sombrio, que me parecié de odio y furor; pero al fijarse en mi
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por
nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado;
apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal
suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le
aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro del alma del
bohemio, sé que me escuch6 muy grave, que chapurreé excusas y, al
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompafo,
sacandome fuera de su domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y
los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei
en el deber de aflojar unas monedas... , que acepto6 sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda
de la gitana... No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada
parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho
por una mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivia
envuelta, o por el caracter exotico de su hermosura de dieciséis abriles, lo
gue me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida a un desvio
raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y
remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
creia inferior a ella, que procedia de raza mas pura y noble, de aquel
Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me
figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasion, a quien yo
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla Unicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos,
diciéndome palabras zalameras, contandome sus correrias, sus fatigas y
sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes
ni llorase agua jamas. «Feo cuando llueve», repetia. A esto se redujo
nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que el arrogante
gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues
los bohemios levantaron el campo de improviso una mafiana Yy
desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que varios montones de
carbon y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les
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atribuyeron, quizéa falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora... .y
consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como gusten... . pues
yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse
de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la prensa que en las asperezas
de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de
una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi
gitanilla. El cuerpo habia sido enterrado a bastante profundidad, pero
venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inicié
el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido, separandose
de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de distancia
de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio
mas de tantos como no desentrafa la justicia nunca. Sélo yo crei ver claro
en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del
gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas Yy
amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las
montafias y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente
gue las vengue ni padres que nos pidan su muerte... »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y
no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia
siguiente —la ceremonia debia verificarse a las diez de la noche en casa
de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de
San Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo, soltdo un «no» claro y
enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta, se repitiese la
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situaciébn mas
ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas
donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestacion franca y
espontanea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en
que se desarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no
haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurdbame el salén atestado,
la escogida concurrencia, las seforas vestidas de seda y terciopelo, con
collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o
luciendo veneras de ordenes militares en el delantero del frac; la madre de
la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa
la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo
del cuiiado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave
y afablemente, sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos
elogios, mientras all4, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio
revestido de flores, una inundacion de rosas blancas, desde el suelo hasta
la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve,
sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la
Virgen protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina
de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envio de
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Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que no
vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren de boca en
boca, calculandose la magnifica herencia que corresponderad a Micaelita,
una esperanza mas de ventura para el matrimonio, el cual ir4 a Valencia a
pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me representaba al
novio algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagtienas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las
habitaciones interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la
seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocio, la
roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la
pareja avanza conducida con los padrinos, la candida figura se arrodilla al
lado de la esbelta y airosa del novio... Apifiase en primer término la
familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio
y la respetuosa atencidén de los circunstantes... . el obispo formula una
interrogacion, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo
como una bala. Y —siempre con la imaginacion— notaba el movimiento
del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza
para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su
asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta
transmitida en un segundo: «¢Qué pasa? ¢Qué hay? ¢La novia se ha
puesto mala? ¢Que dice «no»? Imposible... Pero ¢es seguro? jQué
episodio!... «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el
caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegé a saberse
de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinion y que era bien
libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el
«Si» no hubiese partido de sus labios. Los intimos de la casa se
devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable
era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y
amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia
engalanada, minutos antes del escandalo, referian que estaba loca de
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie.
Datos eran éstos para oscurecer mas el extrafio enigma que por largo
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tiempo dio pabulo a la murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a
explicarlo desfavorablemente.

A los tres aflos —cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de
las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda donde
su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como
la vida de balneario, y la seforita de Aranguiz se hizo tan intima mia, que
una tarde paseando hacia la iglesia, me reveld su secreto, afirmando que
me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacién tan sencilla no
sera creida por nadie.

—Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin
reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niferias, las
«pequeiieces» mas pequeiias... Pero son pequefieces que significan algo,
y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que paso: y no
concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurriéo alli mismo,
delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir
Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas
las condiciones y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio
me gustaba mucho, mas que ningun hombre de los que conocia y
conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo Unico que sentia era no
poder estudiar su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo
le veia siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que
adoptase apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera y
avinagrada condicién. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer
soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en
la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —Ilos
anicos que me tranquilizarian—. Intenté someter a varias pruebas a
Bernardo, y salié bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a
creer que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el traje
blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo
adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia pertenecido a su familia aquel
viejo Alengdn auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, de un
dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un
museo. Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual llegé
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia
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suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del
vestido, me parecioé que la delicadisima labor significaba una promesa de
ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez tan resistente, prendia en
sutiles mallas dos corazones. Este sueiilo me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al
precipitarme para saludarle llena de alegria por dltima vez, antes de
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganché en un hierro de la
puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oi el ruido peculiar del
desgarrén y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la
falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y
desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvencion y la injuria... No llegé a tanto
porque se encontro rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6
un telon y detras aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi
interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el
umbral del salon se cambidé en horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa
de sorprender en su rostro; esta conviccion se apoderé de mi, y con ella
vino otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre,
ni entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me
arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me salté a los labios, impetuosa, terrible... Aquel
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia... . jpara que lo
oyesen todos!

—¢Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas.
Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia
razones de esas que llaman serias...

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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Martina

Hija Gnica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un
regafo ni un castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde nacié
y crecio. Cuando se puso de largo, la gente empez6 a decir que era bonita,
y la madre, llena de inocente vanidad, se esmer0 en componerla y
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro,
en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas
noches, Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos y
graciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre las seforitas de
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era
coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las aves. Una
atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que todos eran buenos,
porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la
boca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas mayores, mas
ricas y profundas, que debian empezar el dia en que se enamorase.
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina,
atraidos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable
hacienda, merecié que la muchacha fijase en él las grandes y rientes
pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y
seducciones del caballerete, solia ver Martina sus defectillos,
chanceandose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas,
en gue las virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de sus
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que
caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezd a susurrarse que
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media
naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo
Mendoza, conociose que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo
Mendoza venia de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien
un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y
expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de un trato escogido y
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de un respeto a si mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion;
sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpatica su cara
morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas
de lo necesario para sorber el seso a una nifia provinciana, hasta sin
pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendia Mendoza al principio. Las
bromas de los comparieros, la fama de «picar alto» de Martina y también
su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces
impulsaron a Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacion y, poco a
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar a
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su
sangre circulaba como rio de néctar y su corazén se iluminaba como
ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia
alternativamente roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfriAbanse sus manos de emocion; y a las primeras palabras del capitan,
un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de
extasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veia razon para
esconder un sentimiento puro y legitimo. Si no fue la envidia, fue la
curiosidad la que escudrifié el pasado de Mendoza, como se registra una
casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran
esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin
ilacion logica que Mendoza, al venirse, habia cortado una de esas historias
pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y
funesto, de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que,
elasticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que
se estiren. Con la falta de penetracion que caracteriza al vulgo, opinaban
los curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado inmediatamente a
Su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era
nifia ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella Martina candida y
radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal,
¢, qué podia echar de menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al
padre de Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija se lo
habia de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén,
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a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el
animo, y en que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y solo
permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunt6
lealmente y Lorenzo contestd turbado y sombrio... ¢Quién se lo habia
dicho?... Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien
muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a
santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos
de lagrimas y relucientes de pasion, sonriendo de aquel modo extatico
suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuré hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay
algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se incliné y
buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con
apreton furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales
expansiones, le murmuré al oido:

—Pues no hay nada... . y por mi que sea prontito... jTe quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvié hacia su padre, que venia
detras, exclamando:

—No estoy bien... LIévame a sentarme... iEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafo rara
vez; y de alli a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia
oficial, y se sabia el encargo del equipo y galas, y se discutia el mobiliario
y alojamiento de los novios.

Se fij6 la ceremonia para fines de septiembre. ¢Qué falta hacia esperar?
El amor que estd en sazon debe cogerse como la fruta madura. Iban
llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de
joyas. En la sala de los padres de Martina servia de escaparate ancha
mesa; amigas y amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y
salian contentos, displicentes o taciturnos, segun su caracter mas o menos
generoso. Martina, todas las mafianas arrancaba triunfalmente una hoja
del calendario, cortado ya por la fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan!
iDiez... . ocho... . una semanita no mas! Este domingo es el ultimo de
soltera... . cuatro dias... Mafana... Si, mafana; a las ocho; ahi estan el
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegé de
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Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venia por la noches a
hacer tertulia a su novia y se mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyé que aquella
noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres multiples,
dejo sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintio de pronto una
pena agobiadora, inmensa, una desolacion sin limites, un miedo horrible a
algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya
Mendoza. Sond la campanilla y, por instinto, Martina se lanzé a la
escalera. El criado le presentd una carta que acababa de traer «el
asistente del seforito». jUna carta! Las piernas de Martina parecian de
algodon; crey6 que nunca podria andar el trecho que separaba la antesala
del gabinete. Se acercé a la ldmpara, rompié el sobre, leyd... Antes que
sus ojos la habia leido su corazén, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquella mentiras con
que se pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabia Martina
gue no eran los que fingia la carta, sino otros, que no podian decirse; pero
gue explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible,
misteriosa, de su futuro... Llamabale otra vez el abismo; resucitaba lo que
sin duda no habia muerto. Martina cay6 desplomada en el sofa; no lloraba,
gemia bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la
misma violencia del golpe, la indignacion —mil sentimientos confusos— la
impulsaron a levantarse, tomar un fosforo, pegar fuego a la carta, abrir la
ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen.
Buscando luego a sus padres, les declar6 con voz firme y serena que
habia renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo
Mendoza, al cual no volverian a ver mas, porgue salia aquella noche en el
tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera
polvareda de la deshecha boda. Alli pasaron el invierno; Martina parecia
contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazo la idea
con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidié, por
favor, encarecidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitid al siguiente; los padres empezaron a
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impacientarse; les parecia que ya era hora de que su hija volviese al
mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su
memoria lo pasado. Mas en esto acontecié que enfermaron los viejos, y
con distancia de pocos dias se los llevd el sepulcro: al padre, una fiebre
reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazén. Martina,
sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos de
amigas, y se encerré6 mas que nunca entre las paredes de su tapia y entre
los arboles de su solitaria finca. Corrié algun tiempo. En Marineda ya
apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian maniatica. No la trataba
nadie.

Una tarde resono el aldabon de la portalada con los golpes que daba un
jinete, que regia un caballejo castafo. El hortelano salié a abrir, y contesto
la frase sacramental: la sefiora no estaba, y, ademas, no acostumbraba
recibir visitas.

—Digale usted —objeté el jinete apeandose— jque es don Lorenzo
Mendoza!... Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante.
Mendoza bajo la cabeza e hizo ademéan de volver a montar. De pronto,
como si variase de parecer y obedeciese a una inspiracion subita,
arrollando al hortelano, cruzo la puerta, se metié patio adentro, subié una
escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y
entrd en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyo6 un grito de
mujer; fue derecho a donde sonaba y estrech6 a Martina en los brazos. No
hubo palabras; todo se expreso con halagos, inarticulados sones, caricias
insensatas por parte de él; primero, rechazadas, debilmente, y pagadas,
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que
Mendoza dio casi de rodillas y ella oy6 trémula, desfallecida, reclinada la
cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los
juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que
Mendoza desarrollaba risuefio, enclavijando sus dedos en los de Martina,
gue no oponian resistencia. La noche caia; la luna llena se alzaba blanca y
apacible; la madreselvas exhalaban su balsamico aroma. Los antiguos
novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estio, y el enajenado
Mendoza no echd de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces
gemia muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como habia
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gemido afos antes al recibir la carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando despert6 Mendoza, no vio a Martina... , la
llamo6 a voces y no contesté nadie. Por fin acudieron los criados; sabian
gue su ama se habia marchado tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina
vivia reclusa, como «sefiora de piso», en un convento de Compostela. Lo
gue nunca se divulgo fue que hubiera adoptado tal resolucion para evitar el
sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un dia la
engafno y vendio.
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Apologo

Habiase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que
desempefaba, con donaire delicioso, un papel entre cémico y patético. La
natural hermosura de la cantante parecia mayor realzada por atavio
caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la
tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mas
abajo de la rodilla. Halldbase Laura en estos primeros afios felices de la
profesion en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser
célebre; esos afos en que la chispita de luz se convierte en astro, y los
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en
publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos caldeados por el
entusiasmo, llueven sobre la artista lirica, halagando su vanidad, exaltando
su amor propio y haciéndola sofiar con la gloria. ¢Por qué entre el
enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguioé a
Vicente, escogio a Vicente, oficial que no poseia mas que su espada y un
apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoarabe de Alcantara
Zegri?

Lo cierto es que la eleccion de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y
dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo y
tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si
esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que aparece, no
pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de
profesion artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el publico
a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragd la hiel
cuando aun no gustara la miel, y nunca recibié el divino premio de los
halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto
pudo con él esta fatiga y desazén celosa, que un dia o, para no faltar a la
verdad, una noche en que a la salida del teatro habia acompafiado a Laura
—Yya no acerto a reprimirse, y abrido su corazon, mostrando lo profundo de
la llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declard, estrujando las manos de su amiga, en
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aguel momento heladas de terror—, que necesito echar por la calle de en
medio, realizar una accion decisiva; a seguir asi me volveria loco, haga lo
gue haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis
actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro—
cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar
la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentacion es tan
fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me
conozco y sé que tarde o temprano cederia, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios,
cardenos, lo fruncido de sus cejas, la crispacion de sus dedos, la
alteracion de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le
pregunto, entre un intento de caricia que rehuyo el celoso:

—¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos
amigablemente, dimelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

—iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declard Zegri.
—¢ Y que yo... renuncie al arte?

—iPues si no renunciases, bonito negocio! —exclamé el enamorado con
exaltada vehemencia—. Te habras figurado otra cosa, ¢eh? Desde el
momento en que Vicente Zegri se llame tu marido, a tu marido
perteneceras, y €l solo él podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver
desatada esta cabellera —al hablar asi agarré la profusa mata de pelo,
sacudiéndola con furor apasionado.

Pusose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tiron
habia dolido; pero ni la sonrisa se aparté de sus labios ni un punto cambié
la languida y acariciadora expresion de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente
con reposo y dulzura, le interrogo:

—¢ Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alla en
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas
de que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla,
Vicente hizo con la cabeza sefial de que estaba dispuesto a oir.
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—Parece —empez0 Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un
rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el
sobrenombre de Ivan el Terrible. Aunque con Dios no debia de estar muy
a bien, el caso es que se le ocurrid construir una catedral magnifica,
dedicada a un santo, que alli la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el
Bienaventurado Basilio.

—¢Y qué tiene que ver... ? —murmuroé Vicente, no sin impaciencia.

—ijAguarda, aguarda! El rey buscé mucho tiempo arquitecto capaz de
comprender toda la suntuosidad y grandeza que €l deseaba para la
catedral, hasta que por fin se present6 uno con un plano asombroso, que
dejo al rey encantado. Elevése el templo, y fue pasmo y admiracion de
todos; y el rey, contentisimo, colmé de regalos y de honores y distinciones
al arquitecto. Un dia, terminadas las obras, le llamé a palacio y le preguntd
Si se creia capaz de erigir otro templo tan magnifico y sorprendente como
aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondidé que si, y que hasta esperaba
idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y esplendor.
Entonces, el barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que
llevaba siempre a la cintura, le vacié al pobre arquitecto los dos ojos, uno
tras otro, a fin de jamas pudiese construir para nadie un templo.

Laura calld, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del
apologo, la miré con una especie de extravio. Ligera espuma asomo al
canto de su boca y por su venas serpe6 el frio sutil del aura epiléptica, que
incita al crimen, dominandose con esfuerzo supremo, Sse incorporo,
dispuesto a marcharse y articulé pausadamente mientras recogia su airosa
capa espaiiola:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es accion propia de un verdugo. Si
queria inutilizar al arquitecto, debié matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercé Vicente a Laura, la roded con
los brazos, y tan violentamente la apretd, de tan insensato modo,
incrustandole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista
exhal6 un grito de miedo, un chillido que salia del fondo de su ser, de esos
que solo dicta el instinto de conservacion, el horror a la nada y al sepulcro.
Al oir el grito, Vicente la soltd, embozése en su capa y salid tropezando
con las paredes.
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Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un
estado tan horrible, que dos o tres veces se recostd en una puerta para
llorar. El dia que siguido a aquella noche no fue menos cruel. Escribié a
Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptd y desechd mil
planes contradictorios; pens6 en echarse de rodillas, en suicidarse, en
abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por ultimo, la
idea de la muerte fue la que se esculpidé en su espiritu con relieve
poderoso. Su alma pedia sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
aniquilamiento; el instinto anarquico, que tantas veces acompafa al amor,
se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracan. Ya ni siquiera
intentaba Vicente recobrar la razon, la cordura y el aplomo; las imagenes
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si los ojos de tantos hombres,
gue se recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban,
como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creia amar a Laura; la
consideraba una enemiga mortal. Figurabase por momentos que la odiaba
con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse
en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas
en que estaba mas linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo
aliviado por la decision fiera, concreta, irrevocable, se eché al bolsillo el
revolver.

Si sufria demasiado... , alli tenia el remedio. Ya habian alzado el teldn,
pero no aparecia Laura, y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar,
por fin, que la gente proferia exclamaciones de descontento y que la
funcion no era la anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado,
antes de terminarse el acto dejo su asiento, corri0 a informarse entre
bastidores... Aquella mafiana misma, la cantante habia rescindido su
contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en direccion a
San Petersburgo.

«Blanco y Negro», nim. 358, 1898.
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A secreto agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los
forasteros sus dos o tres monumentos romanicos y sus docks, no dejaban
de afiadir: «Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite
con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las
relucientes balanzas, los grifos de dorado laton, el artesonado techo, las
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas
de conservas formando piramides, las pifias y platanos maduros en trofeo;
las baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas,
todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid
salen las sefioras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia
salian a «ver qué tiene Riopardo de nuevo». Riopardo sustituia al teatro y
a otros goces de la civilizacién; y los turrones y los quesos, y los higos de
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y
flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado,
lucio, adquiria ese aplomo que acompafa a la prosperidad. Los negocios
iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros
negociantes de la misma plaza que habian tenido comienzos mas
humildes aun... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los
treinta afos y la salud férrea. De dia, desde las seis de la mafana, al pie
del cafdn, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de
noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas... , y
asi, sin descanso ni mas intervalo que el de algun corto viaje a Barcelona y
Madrid.

De uno de estos volvié casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija
de un perfumista, aparecié en la tienda desde el primer dia, ayudando en
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el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla
castellana de Maria fueron otro aliciente mas para la clientela. Sin ser
activa ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y solicita, y daba
gozo verla, bien cefida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su
blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyére o una serie
de rajas de salchichdén, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como Maria para
aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano
exigente, para regalar un cromo a un nifio o deslizar un pufiado de datiles
en el delantal de una cocinera grufiona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el
dependiente German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era
hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. Maria le arregl6
el cuarto —porque German vivia con sus patronos en el piso principal—, le
surtié de un buen lavabo, de toallas; le repasoé la ropa blanca y le compro
cuellos y pufios, con lo cual el dependiente sacé a luz su figura adamada,
su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas
sefloras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las
cosas de bucodlica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...
«También se come con la vista», solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos
urgentes en la Aduana, prefirié entrar en su casa por la puerta trasera, que
caia a la Marina, ahorrandose asi diez minutos de callejeo inatil, pues era,
a fuer de hombre de accién, avaro de tiempo. Tenia en el bolsillo el llavin;
abrid, salvé un pasadizo y empujoé la puerta del almacén que cedio sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petréleo, bocoyes de
aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y alla a
su extremidad, Riopardo crey6 percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se
detuvo, resguardado por una gran barrica y miré. Al pronto no se ve nada
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos la vista
se acostumbra y algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos personas.
De pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: «Esta alguien en la
tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue mas inequivoco aun
gue la proximidad de los dos bultos...

Retrocedié Riopardo; salid por donde habia entrado y sin cuidarse ya de
economizar tiempo, penetré por la tienda en su casa. Cerrése ésta a la

162



hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se
recogieron en paz a sus respectivos dormitorios Maria y German,
Riopardo volvié a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servia para registrar el almacén,
en precision de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empez6 por
atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que con
la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafia: abrié6 buen nimero de latas de
petréleo y las inclind para que el mineral corriese por el suelo; en seguida,
ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizé bien
un punto determinado del techo, rociandolo de continuo con hisopazos
fuertes. De un rincon trajo brazadas de paja, papeles y astillas —residuos
de los embalajes de las botellas—, y los hacind hasta formar una piramide,
gue con ayuda de una escalera subio a la altura de las vigas del techo, en
el mismo punto en que las habia untado de petréleo. Hecho esto, siguio
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El
trajin habia sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de
sus cabellos. Descans0 un instante y mir0 el reloj: era la una menos
cuarto. Entonces se descalzo, abrio la puerta exterior, dejandola arrimada,
subié furtivamente la escalera y no par6 hasta su alcoba. Maria dormia o
aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenia ventana. Riopardo,
con maravilloso silencio, coloc6 delante de la vidriera sillas, butacas,
ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirése, y al salir echd por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete
qgue comunicaba con la alcoba. Descendi6 otra vez a la tienda, metidése en
el almacén, raspo un fosforo, encendid una mecha corta y la aplicé al
suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se alzo le
chamuscé pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El
almaceén no tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calz0, se limpid las manos y subi6 pisando recio.
Golpeo la puerta del dormitorio de German que sali®6 medio desnudo,
despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... jNo,
antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» German se precipitd sin mas
ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aun del primer suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que
pasaba. Le precedia Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted;
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mire a ver donde es... » Titubeaba el dependiente, ciego y atonito;
Riopardo le empuj6, le precipito, ya sin disimular, dentro del horno, y ain
tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle.
En ella respir6 con delicia, cerciorandose de qué por alli no andaba el
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el
cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver
abrirse las ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo gritd. Al
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no
formaban mas que una hoguera. Se atendio a aislar las casas vecinas y a
salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad
—observaron las gentes— quiso que el fuego se iniciase en la parte del
almacén que correspondia con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la
cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Aparecio
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el
duefio no recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi
completamente, no faltd quien, estimando sus cualidades mercantiles, su
laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice
tristemente a su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que perdi
no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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Lareligion de Gonzalo

¢Y qué tal tu marido? —preguntd Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz
Cordoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea
entre dos personas la atmosfera comun, tibia de alientos y saturada de
ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por
las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial
mafiana de diciembre.

—¢ Mi marido? —contesto Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su
completa felicidad debia leerse en la cara—. ¢Mi marido? ¢(No me ves?
jOtro asil!...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los
mejores amigos acogen la exhibicion de la ajena dicha, y murmuré
impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me
referia a las ideas religiosas... ¢No te acuerdas?... iGonzalo era... asi... .
de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a
completas revelaciones, de esas que hacemos mAas por 0irnos a nosotros
mMismos que porque un amigo las escuche, se volvio hacia su compafera
de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir libremente
la voz, hablo aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! ¢Y si te dijese que por ella estuvimos a
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gonzalo
es mi primo, y mi familia y la suya siempre sofiaron con hacer la boda,
hasta que la mala reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbarato
por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y no extraiaras
si te digo que llegd al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y
lodo; vino diez veces por lo menos jy siempre habiamos salido!
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«Reconozco —decia mama— que mi sobrino es muy simpatico, que ha
recibido una educacion escogida, que posee una ilustracion mas que
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna... . pero me
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de
disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos
siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no
me era posible dejar de quererle... un poco... es decir, jmucho!
Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que
le consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie cojeaba su hija, y, para
desimpresionarme, arregld mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que
ahora es subsecretario de Gobernacion; era muchacho de valia, se le
presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo, yo no estaba
entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento.
iSomos tan raros! lo Unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me
daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza
involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria amores, de
que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo hace por mi, por mi
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela... — murmuré sonriendo Rosalia, mientras
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un dia... . no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos
enteramos... . cundié la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados;
lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno
sobre el terreno... ¢Causa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.» El
mismo Gonzalo lo confesaba, segun decian los bien informados: tratabase
de una sefiora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia
tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor... jLo que yo senti! jEn
queé estado volvi a casa! Qué noche pasé, querida Rosalia! Es lo que no
puede pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa
me encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

—¢ Los celos?— pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

—¢Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones.
Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese
a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo habia
estado sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi novio de los
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primeros afos, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra
iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también preferia...
¢, Quién era aquella mujer? ¢ De qué silabas se componian su nombre y su
apellido? ¢Soltera? ¢Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la
envolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces me
parecia estdpida mi resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia,
absurda mi boda; y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de mi
madre, y me abracé a ella en tal estado de afliccién y de transtorno, que la
pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo asi:
«Pequefia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi
sobrino... Si estad herido, te prometo cuidarle como su propia madre le
cuidaria... » Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario
si que se llevé una buena estocada, jque a no resbalar en una costilla... !
Asi que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a dar
las gracias a mama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba... .

vamos... , como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizo
estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo
puede remediar... , solté la pregunta dificil... : «¢Esa mujer por quien te

has batido... ?» Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefal, y
contestdé muy confuso y medio riendo: «jMujer!... Si, juna mujer ha sido la
causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamé: «Beatriz, no caviles... A
mi no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo,
ninguna mujer, sino una... . jque tu conoces mucho... ! jEa! no te alteres,
no pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El barbaro a quien di
una leccion estaba injuriando... » «¢A quién?», pregunté con afan, al ver
gue Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen Maria... » «jA la Virgen Maria!»,
repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya
conozco que te parecerd raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas
vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reiran de mi... , no me
llamaran quijote... » «Pero td... , Gonzalo... . td... . entonces... Y mama,
qgue dice que tu... . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme
de alegria. «¢Qué tienen que ver las creencias? —me replicé él casi con
dureza—. La Virgen es una mujer... , y delante de quien tenga verguenza
y manos, a una mujer no se la ofende... »

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia
fuera, a los arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de
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agata sobre el cielo puro.

—¢ Y después, sin mas, os casasteis?— interrog6 la amiga con picardia y
sorna.

—Sin mas —respondio con energia Beatriz—. Mama dijo que Gonzalo, a
Su manera, tenia religion, tenia una fe.., el honor, ¢sabes?, y que la Virgen
haria lo que faltaba... y lo hizo, Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a
misa... . N0 se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», num. 350, 1898.
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El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un
padecimiento extrafio, incomprensible para los médicos, obligaba a la
princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se
extendia, como neblina gris, por las vastas galerias de arrogantes arcadas,
y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas
pinturas, y el paso apresurado y solicito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del cuento de las
alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja,
susurrantes apenas, producian impresion peculiar de antecamara de
enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan
desalentado e indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran
sus amigos y favoritos! ¢A qué luchar? jLa princesa se moria de
languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus
recursos!

Una mafiana llegd a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y
raida hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos
lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los
guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al
oir decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo
por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
viento, cuya melena oscura caia densa y sedosa sobre un cuello moreno y
erguido, se acerco a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico
traje y la bizarra apostura, les ordend que dejasen pasar al anciano, si no
querian ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los
guardias, aterrados, se hicieron atras, el anciano paso, y el jumentillo hirid
con sus cascos las sonoras losas de marmol del gran patio donde
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el
borriquillo, entré el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en

169



un cajon la salud de la princesa, mand6 que subiese al punto; porque los
desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de
qué lado llovera la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detras de ellos al viejo de la
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie
conocia; pero la curiosidad, mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el
alma con sus dientecillos de raton, y no tuvieron reposo hasta que el
primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enter6 de que
la famosa caja del viejo so6lo contenia un panorama, y que con ensefarle
las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondia de su alivio. En
cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detras de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un
mecanismo original. Inatil me parece afadir que al saber en qué consistia
el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la veneracion
monarquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instaldbase el panorama en la camara de la Princesa, la cual,
desde el mismo sillon donde yacia recostada sobre pilas de almohadones,
podia recrearse en aquellas vistas que, segun el viejo continuaba
afirmando terminantemente, habian de sanarla. Oculto e invisible, el galan
hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del
inmenso pafo extendido que cubria todo un lado de la camara, y al través
de amplio cristal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades mas
maghnificas, los monumentos mas grandiosos y los paisajes mas
admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia,
explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una
naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacia descender a las
sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un martir, depuesto en
paz con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de
Semiramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los
risuefios valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque
centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de
Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de
los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenépeo, cuyas
aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bévedas celestes de la gruta
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza
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ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los
ojos de la princesa Rosamor —aquellos o0jos grandes y sofadores,
cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los estragos de la
enfermedad—. Pero los 0jos no se reanimaban; las mejillas no perdian su
palidez de transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados de
las sonrisas; las encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla
la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o
congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una
Gltima esperanza, mas viva cuanto mas quimeérica, jurd enojadisimo que
ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y ordené que subiese el
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre mas eminente del palacio,
para colgar de una almena. a vista de todos, al que le habia engafiado.
Pero el viejo, tranquilo y hasta desdefioso, pidi6 al rey un plazo breve;
faltabale por ensefar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y
si después de contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen
enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendio el rey, no queriendo
espantar aun la vana esperanza postrera, y se salié de la camara, por no
asistir al desengafio. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entrd, y noté con transporte una singular variacion en el
aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un ligero sonrosado tefiia sus
mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba
airoso como un junco. Parecia aquello un milagro, y el rey, en su
enajenacion, se arranco del cuello una cadena de oro y la ofrecio al viejo,
que rehuso el presente. La Unica recompensa que pedia era que le
dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstaculos,
ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo,
hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que habia
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la
enferma, mejoria tan acentuada que ya la princesa habia dejado su sillén,
y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias
préximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente—, anhelo el rey
saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel,
cuya contemplacion habia resucitado a Rosamor moribunda. Y como la
princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicandole que no
indagara su secreto, el Rey, cada vez mas lleno de curiosidad, mandoé que
sin dilacion se le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del
panorama. jOh, sorpresa inaudita! Lo que se aparecio sobre el fondo del
inmenso pafio negro, al través del claro cristal, no fue ni mas ni menos que
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el rostro de un hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de
extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenia con dulzura y pasion a la
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extatica... El
rey reconocié al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y
comprendié que, en vez de ensefar las vistas de su panorama, se
ensefiaba a si propio, y sélo con este remedio habia sanado el enfermo
corazon y el espiritu contristado y abatido de la nifia; y si alguna duda le
guedase acerca de este punto, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle
confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente
perddn y aquiescencia:

—~Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen a la vista de un rostro amado...
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Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaveron que vivia solitario, y al parecer
tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para
cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, diria algun
escritor de esos que estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del
del mosquito que me crucificO esta noche— habia dispuesto (sigo
refiriendome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su
legitima, después la de sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de
una tia solterona, y al cabo la de un tio opulento y chocho por su sobrino.
Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerias que se
ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion de que es
bueno conservar algo para los afios tristes. Desde que mi calvatrueno
(Ilamabase el Vizconde de Tresmes) llegd a persuadirse de gque interesaba
a su felicidad no morirse en el hospital, cuidd de su hacienda con la
perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y conservado.
Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde —poco antes de que un
reuma al corazon se lo llevase al otro barrio— era un viejo rico, y su casa
—desmintiendo la opinion del vulgo respecto a las viviendas de los
solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la
historia intima del terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio una duquesa, y una infanta de Espafa habian estado a punto
de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no
supiese que veia al mas refinado epicureo, creeria estar mirando los
restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan
porque su accion dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga
la imaginacion. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino mas bien en la época
del famoso viaje a lItalia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer,
conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca
un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su
hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acenttan la
expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras,
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de grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles, pues las
redondas son de mujer o nifio; aquel cuello largo, que destaca de los bien
derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya,
subsistia adn, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de
acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud
gue tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas
tal cual fueron en sus mejores afos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su
azarosa vida, que no serian para contados, si €l no supiese salvar los
detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del
fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del
vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de
sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje.
Punzabame una curiosidad, y pensaba para mi: «¢Serd posible que este
hombre, que para sus semejantes ha sido no sélo inutil, sino dafino; que
ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este corsario, este negrero
del amor, repito, serd posible que no haya conservado nada vivo y sano
bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendra un remordimiento,
no habra realizado un acto de abnegacion, una obra de caridad?»

Un dia me resolvi a preguntéarselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solia ganar haya
muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia
es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. jCuantos
maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias
victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de vergienza!

—iBah! No lo crea usted —respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas
minimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas.
iLo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrupulos mas 0 menos
justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con menos arte, tino y
miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes
a desprenderse del tallo. EI que pasa y la coge suavemente le ahorra el
sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde
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anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién y que tengo
un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda,
habl6 con lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casé y se murid casi
en seguida (en mi casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que
absorbi la fuerza que debia repartirse entre los demas). Mi cufiado, poco
después, se cayd de un caballo y no sobrevivié a la caida. Quedd una
nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su
educacion y de sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomé formas menos
angeélicas y mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de
chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de
mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que
hasta sufrio un sincope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonteria de
figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas
mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban
acentuandose, no tardé en conocer la indole de la enfermedad... La
muchacha repito que era una hermosura. Le ensefaré a usted su retrato, y
me dira si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que mas
traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia
en sus 0jos, en su vVOz y en sus menores acciones que era tan mia, tan
mia, que podia yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era
entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta y ocho afios... ; pero
jasi y todo!...

—¢ No se resolvié usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera —respondié el calaverdn, frunciendo las
cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui
de mi sobrina, viajé, y estuve ausente mas de un afo y al ver a mi regreso
a la nifia enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé lo mismo
gue un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta mis vicios...
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—Leiia al fuego— interrumpi.

—iLefa al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba
resuelto a no casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de
Montijo, emperatriz de Francia...

—Y ella?

—Ella... Ella... , después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y
mas temblorosa que una sentenciada... . acab6 por decirme que... ,
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre...

—ijComprendo!...
—Bien; pues yo... , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué
marido, joven, guapo, bueno... , y con todo mi ascendiente, con mi

mandato, lo hice aceptar...

iYa me parecial —exclamé entusiasmado—. Una accion generosa, bonita!
iSi no podia menos!

—Una accién detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron
ligeramente—. Asi que se casO mi sobrina, se me cayeron a mi las
escamas de los 0jos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por
ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y solo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante,
gue me di por vencido, y me salieron las primeras canas...

—\Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...

—Tan bien... —afiadi6é el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses
mi sobrina enfermd de pasion de animo, y a los diez, en la agonia, me
llamo para despedirse de mi y decirme al oido que... . jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecié ver que una nube cruzada por su
frente olimpica.

—Ahi tiene usted —murmur6 después de una pausa— mi remordimiento.
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Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no era conducir a nadie al
sendero del deber y de la virtud.
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Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil
vocecica pronuncio, en tono imperativo:

—iDos de primera... . a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miré a su
interlocutora y vio que era una morena de once o doce afos, de 0jos como
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropén de
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo granate
que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita a
un caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o menos,
y también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy
distinguida clase y muy acomodada familia. El chico parecia azorado; la
nifa, alegre, con nerviosa alegria. EI empleado sonrié a la gentil pareja y
murmuro como quien da algun paternal aviso:

—¢ Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas,
y...

—Ahi va dinero —contesto la intrépida sefiorita, alargando un abierto
portamonedas.

El empleado volviéo a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y
advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...
—iHay quince duros y tres pesetas! —exclamd la viajerilla.
—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifié hasta las orejas del galan, cuya
mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el
suelo, grito:
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—iBien... , pues entonces... , un billete mas barato!

—¢ Como mas barato? ¢De segunda? ¢De tercera? ¢A una estacion mas
proxima? ¢ Escorial, Avila... ?

—ijAvila... si; Avila... . justamente, Avila... | —respondi6é con energia la del
rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogiéo de hombros como el que
dice: «¢A mi qué?, ya se desenredara este lio»; y tendio los dos billetes,
devolviendo muy aligerado el portamonedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;
metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar en buscar un
departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista britanico
gue acomodaba en un rincén de la red su valija de cuero, al verse dentro
del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

¢Coémo principié aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh!
Los origenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son
insignificantes menudencias, pequefieces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y mas vueltas
sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma,
toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de
las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a
los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy
admitida, ¢qué es sino demostracion de la importancia capital de lo
infinitamente pequefo?

La pasion empezd, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas
bobo... Empez6 por una mania... Ambos eran coleccionistas. ¢De qué?
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisais en la edad de mis héroes.
La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los
sesenta; apenas he visto un biblidmano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por seforas respetables que por
alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion a esta regla general, y
es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden
padecerla muy graves personajes, la verdad es que el periodo en que
suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince.

179



Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la
edad del pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el liboro de Lanzarote y Ginebra donde
bebieron la ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia,
comun a entrambos. El papad de Serafina, vulgo Finita, y la mama de
Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar
de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el
principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de Currin. Currin y
Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él
iba a clase y ella salia para su colegio; pero, valga la verdad ni habrian
reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mafana, al bajar las
escaleras, Currin notd que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro
encuadernado en tafilete rojo... . jlibro tantas veces codiciado y sofiado
por él! «iMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto
me examine y saque nota, ya me lo esta comprando. iNo faltaba mas! El
mio es una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le ensefase el
magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso
de la escalera, accedio a los ruegos de Currin; pusieron el aloum sobre la
repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

—Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo la
coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada nacién
marca Yy autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las
dinastias sajonas, que se desdefian de mirarnos a la cara, y las burguesas
y honradas fisonomias de los presidentes de Estados americanos, siempre
de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos
chinos y su dragon; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de
nuestras vicisitudes politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa
entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias
britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz...
Currin se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—ijAy! jAy! Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo
contenerse:
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—¢Me lo das?
—Toma —respondié con expansion Finita.
—Gracias, hermosa —contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su
album, Currin reparo en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada
de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegria.

—¢ Sabes que te he de decir una cosa? —murmuro el chico.
—Anda, dimela.
—Hoy no.

La doncella francesa que acompafiaba a Finita al colegio habia mostrado
hasta aquel instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero
pareciole que se prolongaba mucho, y pronuncié un mademoiselle, s'il
vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando,
conque... , una buena resolucion.»

Currin se quedd admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un
chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a
las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos
de memoria. Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro
y maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro mundo o con
algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba
también con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual
contribuia mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Agquella
noche realiz6 dormido una excursioncita breve... a Terranova, al pais de
los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea
traslacion; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una
aurora boreal, Finita y €l se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonrio y se
acerco con misterio:

—AQqui te traigo esto... —balbuci6 él. Finita puso un dedo sobre los labios,
como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costandole
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a Currin que no habia en el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy
resuelto a entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo chafada; sin duda,
esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose vivamente a Currin, le
dijo entre dientes:

—¢Y... aquello?

—¢Aquello?...

—Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspird, se mir6 a las botas y salié con esta pata de gallo:
—Sino era nada...

—iCoémo nada! —articul6é Finita, furiosa—. jPareces memo de la cabezal
Nada, ¢eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba
entre sus dedos se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré
suavemente:

—Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapita!

Y espantado de su osadia echd a correr escalera abajo, y del portal salio
en volandas a la calle.

Al otro dia Currin escribidé unos versos (poseo el original) en que decia a
su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sacé de un libro
qgue le presté un compafero... Mas ¢qué importa? El caso es que Currin
se sentia como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente
enamorado... No pensaba mas que en Finita, se sacaba la raya
esmeradamente, se compro una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los

182



0jos... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecia con su
compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sofiaba, y se frotd los o0jos. ¢(No era
aquélla la sefiorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al
brazo? ¢Y no era aquel que iba detras el sefiorito Currin? ¢Y no se subian
los dos a un coche de punto, que salia echando diablos? «jJesus, Maria y
José! jPero como estan los tiempos y las costumbres! ¢Y addénde iran?
¢Aviso 0 no aviso a los padres? ¢Qué hace en este apuro un hombre de
bien? ¢Me recibiran con cajas destempladas... . 0 caera una propinaza de
las gordas?»

—Oye, tu —decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha—:
Avila ¢como es? ¢ Muy grande? ¢ Bonita lo mismo que Paris?

—No... —respondié Currin con cierto escepticismo amargo—. Debe de ser
un pueblo de pesca.

—Pues entonces... , no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo
quiero ver a Paris a todo trance; y también quiero ver las Piramides de
Egipto.

—Si... —murmurdé Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la
realidad—, pero... . ¢y los monises?

—¢Los monises? —contesto, remedandole, Finita—. Eres mas bobo que
el que aso la manteca. jSe pide prestado!

—¢ Y aquiéen?
—iA cualquiera!
—¢ Y sino nos lo quieren dar?

—¢Y por qué no, melén de arroba? Yo tengo reloj que empefar. Tu
también. Empeio, ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No
sirves para nada... jEscribimos a papas que nos envien... un... , un
bono... . no, una letra! Papa las estd mandando cada dia a Paris y a todas
partes.

—Tu papé estara echando chispas... iNos mandara un demontre!... Como
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mi mama... jLa hicimos, Finita!... No sé qué sera de nosotros.

—Pues se empenfa el reloj, y en paz... jAy! Lo que nos divertiremos en
Avila! Me llevaras al café... . y al teatro... . y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! jVeinticinco minutos!... », saltaron del tren;
pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La
gente salia, se atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabian
qué hacer.

—¢ Por donde se va a Avila? —pregunté Currin a un faquino, que viendo a
dos nifios sin equipaje se encogié de hombros y se algjo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes v,
asediados por un solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los
llevo a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid
«interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el
aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la
desesperacion. Mejor dicho, dos familias debian de ser las desesperadas.
La captura se verific6 en toda regla, no sin risa por un lado y
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedd
internada en las Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le
permitié salir en un afio, ni aun los domingos. Con motivo del tragico
suceso, el papad de Finita y la mama de Currin se relacionaron y
conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso
«echar tierra», «desorientar la opinidon... », «hacer la conspiracion del
silencio». Con tal motivo el papa de Finita repar6 en lo bien conservada
que estaba la mama de Currin, y ésta notdé en el banquero excelentes
condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero galan con
las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree que se visitan a
menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos...
¢ Para qué?
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Cuentos escogidos, 1891.
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Si, sefor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si
no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero también
me corresponde declarar que lo he oido referir... Lo cual disminuye
muchisimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasia no
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos de
benevolencia.

¢ Eres timido, oh tU, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios
ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un
dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre
los hombros, una cadena a las mufecas, unos grillos a los pies... Y el puro
género de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por
insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible: la timidez por exceso de
emocion; la timidez del enamorado ante su amada, del fanatico ante su
idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si
nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo
estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los
podra perdonar y compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida.
Son mas desventurados que el mendigo que pide limosha; mas que el
sentenciado que, en su carcel cuenta las horas que le quedan de vida
horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele a
cada movimiento...

Doble su desdichada si la acomparia el suplicio de la timidez. Y la timidez,
en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay cronica e
invencible. La hay en maridos que llevan veinte afios de unién conyugal y
no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él sin
temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fendmeno
durante ese periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias, se
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estremece ante un gesto o una palabra... Y éste era el caso de Agustin
Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa
viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en
estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas.
Cada persona difiere o por su caracter o por el mismo exceso de su
apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la timidez
enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras,
discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarian las
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia despegar los
labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba
ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de agradable, y
gue Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razén para vencer aquella timidez estupida... Su
razon le decia que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro
costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino,
era un excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por bonita y
encopetada que se la suponga... ¢Por qué no habia de quererle la
condesa? ¢Por qué, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella
ufano, arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a
su casa, se lo proponia... , y al dia siguiente procedia lo mismo que el
anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de necio, pero
no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un enamoramiento tan intenso que
le ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no
habia cruzado aun palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda.
Iba a todas partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastian el
mismo dia que ella y en el mismo tren... , y aun ignoraria el sonido de su
voz si no hubiese prestado ansioso oido a las conversaciones que ella
sostenia con otras personas...

Por fin, un dia —precisamente en San Sebastian— presentose rodada la
ocasion de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que
una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por
mejor decir, no escucha la musica, sino las infinitas charlas, que hacen
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otro rumor mas contenido y mas suave, como de colmena. Agustin estaba
muy proximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando
bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintié impulsos de dirigirle la palabra.
No era correcto, no era serio, no era propio de una sefora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las circunstancias, jy ay
de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le
empuja un fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracion profunda,
continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia
una curiosidad femenil, ardorosa, el afan de saber qué diria aquel
adorador mudo, que la bebia y la respiraba. Resuelta, con sonriente
afabilidad, con un alarde infantii que disimulaba lo aturdido del
procedimiento, exclamo:

—ijQueé noche tan hermosal! ¢ Verdad que es una delicia?

Agustin sinti6 como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a
muerte o si a gloria; su sangre gir6 de subito, sus oidos zumbaron... . y
con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco
y balbuciente, solto esta frase:

—iSi... . sefor! Si... , sefor!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbon, dentro de
Agustin, se reia sardénico, se mofaba de la extravagante respuesta...
iAcababa de llamar «sefior» a la Unica mujer que para él existia en el
mundo! jNo se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua
seca Yy el corazén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas. jQué
habia de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies...
Exhalé un gemido ronco, se llevo las manos a la cabeza y, levantandose,
tambaleandose, huyd sin volver la vista atras. Aquella noche pensé varias
veces en el suicidio.

A la mafana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante
la que ya debia despreciarle, salié6 para Francia en el primer tren. Estuvo
ausente muchos afos. En ellos no volvido a saber de su adorada. Un dia
leyé en un periodico que se habia casado. Todavia la noticia le causo
grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.
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Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro
cabello de Agustin, cuando en uno de sus viajes entré una sefiora con dos
seforitas en el mismo departamento. Agustin la reconocié... . y aun su
corazén (del cual padecia) le avis6 de que era ella; muy cambiada, muy
envejecida, pero ella.

¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabd
conversacion entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo
de un amor tan insensato, Agustin charl6 sin recelo, y las horas corrieron
sin sentir. La viajera hablo de su juventud, y murmuré confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci,
porque era el mas sincero, consistio en que un joven, gue me seguia como
mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si,
sefior... » ¢Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acerto a
decir otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden halagar tanto
a una mujer como una turbacion, que solo puede interpretarse como sefial
de pasion verdadera...

—¢ De modo... que usted no se ri6 de aguel hombre? —preguntd Agustin.

—Al contrario... —respondio la sefiora, con acento en que parecia temblar
una lagrima.

«La llustracion Espafola y Americana», num. 45, 1909.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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