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El amor asesinado

Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de 
zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto 
de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que 
sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el 
Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la 
zaga del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más adelante se 
deslizó en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la viajera. En 
cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y 
le decía con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos 
juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien 
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por 
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y 
claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la 
apacible y melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en la 
estancia; y si bien le expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos 
pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor 
entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por 
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a 
salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo ducho que es 
en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos 
del aire, y envuelto en ellos se le metió en boca y pulmones, de modo que 
Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy 
semejante a la que causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, 
Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a 
toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el 
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Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino 
sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseía 
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz de 
engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al Amor, de 
suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y 
desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel 
dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y dirigiéndole 
sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en 
voz velada por la emoción, de notas más melodiosas que las del agua 
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como niño, 
impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno como varón 
vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle 
golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le vio 
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó a estrangularle, 
apretándole la garganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves 
instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor 
aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía una 
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su 
boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones mondados 
de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, 
entreabiertas, húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos 
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas 
color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, respetada, 
libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretó las manos 
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oía, del 
quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni respiraba ni se 
rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.
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Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un dolor 
terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendía a 
su cerebro, y como un aro de hierro que oprimía gradualmente su pecho, 
asfixiándola. Comprendió lo que sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo 
corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.
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El viajero

Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía 
tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que 
Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la horrorizó el 
rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecía echar abajo 
la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó 
Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento 
plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia 
aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando 
ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores 
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca 
de aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que posee 
un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa 
que le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, 
ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas 
y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía, tiene 
el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar 
gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado 
zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta 
en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, 
preguntase compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la 
tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de 
aquella voz tan vibrante y tan dulce.
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Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil 
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose 
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento 
cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a 
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a 
hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que llama 
es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de 
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara 
linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto 
puesto. Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se 
mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de 
la voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se 
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el 
sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba 
para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya 
descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, 
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida 
y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que 
ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más 
dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa 
tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, 
muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en 
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí 
llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante humor traían a 
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, 
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber 
quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle 
el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos 
debía temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en 
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía 
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos 
minutos se convertían en transportes de cariño y en placideces 
angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un 
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hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres 
más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los 
nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, 
maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo 
malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y 
a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con 
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba 
instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de 
perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias palabras 
y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión 
de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le 
arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que sonreía 
tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas 
de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, 
balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, 
alegó por vía de disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; 
me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir que 
se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona de 
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin 
pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), sin 
cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor 
se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas plumas, 
secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca de 
nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. 
Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, 
de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, 
que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de 
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los 
vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que le duele a fuerza 
de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el 

9



huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.
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El corazón perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un 
objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí 
cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al 
observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto de 
mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo 
envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo 
mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que había perdido el 
corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos 
que permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la carne y de 
las costillas —como por esos relicarios que son el busto de una santa y 
tienen en el pecho una ventanita de cristal—, el lugar que ocupa el 
corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la 
primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella 
debía de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al 
decirle yo cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a sus 
órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró que no 
había perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y que lo 
sentía perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la 
terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, 
seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, 
el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta 
tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba 
guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un 
modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era tan descuidada que 
había podido perderlo así en la vía pública sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas 
y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y 
en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no 
había existido nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin 
excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de que carecían, 
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negábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se 
encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, 
ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba 
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazón 
abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos 
lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña pálida, y en su pecho, 
¡por fin!, distinguí un corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba, 
latía y sentía. No sé por qué —pues reconozco que era un absurdo brindar 
corazón a quien lo tenía tan vivo y tan despierto— se me ocurrió hacer la 
prueba de presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la 
niña, en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el 
corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida 
aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la 
médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la 
compasión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo era en ella 
profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de 
sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se complacía en 
vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, 
sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La 
criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en 
breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de 
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo, vinieron 
los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la 
rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la 
verdad: ninguno comprendió que la niña se había muerto por cometer la 
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en la calle.
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Mi suicidio

A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba que 
aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué 
me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi 
ilusión, mi delicia toda… , y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la 
flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con 
melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior 
produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi 
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la 
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre… 
y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin 
ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más 
nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo 
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, 
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al entrar olvidé la 
desgracia, y parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y 
dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol 
de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese 
estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a la 
cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde 
cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos 
instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; 
allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, ya secas 
y pálidas, que su mano había dispuesto artísticamente para festejar mi 
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presencia… Y allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado, 
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su retrato, 
su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la 
representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y 
airosa funda de blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y 
era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me 
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago 
y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus 
brazos redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del 
náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al 
través de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que 
significaba para mí lo mejor de la existencia… Allí, ante todo cuanto me 
hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido 
retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pistola 
inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el remedio de todos los 
males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… —. 
Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría 
mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar 
en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de 
los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire de palo de 
rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió que 
allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada 
e íntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas páginas me impulsó a 
abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía devolvíalas 
una vez leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que 
acaso ella no había tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos 
del secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las 
dulces frases que no habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No 
vacilé —¿vacila el que va a morir?— en descerrajar con violencia el 
primoroso mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano 
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, dijecillos, 
abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica 
seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza 
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del ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, 
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazón 
agradecía a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado allí, 
como testimonio de su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar las 
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a 
detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos personas en el 
mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un terror 
vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire antes de 
herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada 
en los párrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y 
pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… 
A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había 
escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí 
desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía 
la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo… Quizá 
las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado en el 
grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido… 
Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un párrafo 
aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las epístolas que 
contenía el paquete había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí 
con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza 
de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado 
siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el aposento testigo de 
nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente como la brújula señala al 
Norte, la dirección verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el 
mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de las páginas 
surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre 
todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo 
tiempo»… . o «muy poco antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: 
«¡Ahora sí… . ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había 
resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón… y, apuntando 
fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso… . con los dos tiros… . 
reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.
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«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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La última ilusión de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar 
al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente 
que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para 
su satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni 
gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se 
asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. 
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de 
medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos 
comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y 
somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en apariencia, 
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo 
alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es 
hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy 
celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus 
hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el fervor 
de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su rostro 
angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de 
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la 
morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y 
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a 
darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a verlas, 
frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me 
preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa 
hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos… . y después de esta explicación nos quedaremos tan 
enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las 
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima 
insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los 
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hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones 
de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla 
inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan 
tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a 
preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a Don 
Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las 
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le 
hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en 
que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él 
contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al 
amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus 
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también Don 
Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad 
para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su 
mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos 
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero 
para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella. 
En su ambición de cariño, aquella casta consagración de un ser tan 
delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del 
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. 
Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en 
paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de 
Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don 
Juan, soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre 
tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por 
intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá 
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba Don 
Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la 
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella 
luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la 
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad 
inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas 
a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a su 
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prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el 
tiempo, y no tener luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. 
A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con 
rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don 
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, 
de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan 
realizar este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no 
debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del 
ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado 
después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que 
hasta la letra carecía del abandono que imprime la efusión del espíritu 
guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh 
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a 
don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a 
casarse muy pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un 
caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía 
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en 
su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó 
con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese 
dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado 
de bellaco calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el 
que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; 
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de 
la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía 
algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para 
destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica; su 
amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces 
siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y 
acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla 
práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, 
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecó 
contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don 
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Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero 
soñador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.
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Desquite

Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no 
morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y 
se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor propio y su 
nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, 
huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una palabra 
cariñosa; en cambio, había aguantado innumerables torniscones, sufrido 
continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los 
diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de 
música, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus 
rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un 
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la 
magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su 
deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La 
edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un escuerzo?— 
disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse 
de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven 
tan cercana la tierra de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos 
valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, 
muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro de 
música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le 
rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un 
excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula facha 
y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr peligro 
con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, 
desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a 
medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno, 
al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María 
Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan 
candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, 
más prudencia y precaución en las madres!
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Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza 
de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso 
de amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, 
recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada 
señora que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que era 
un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y conocía su triste 
catadura; y así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que 
le excluía del número de los hombres; y aquella noche misma, 
revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió 
entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se 
puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en efecto, un 
niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas que para 
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que sus 
discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, notó 
que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. Bien fácil le 
fue observar que la nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita 
sensibilidad y la música producía en ella impresión profunda, 
humedeciéndose sus azules ojos en las páginas melancólicas, mientras 
las melodías apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en 
que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su 
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa a 
exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de ser y 
cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, 
observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba al jardín, los sitios 
donde prefería sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la 
lección sin extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una 
mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un 
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración amorosa, 
era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor anunciaba que no 
quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se contentaba con 
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, 
pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la maceta, su corazón 
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quería salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas 
gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, 
poético, devoto—; pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya 
insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada 
ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, 
bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de 
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, 
incendiarios, colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y 
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, 
acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en la maceta, 
besándola; y eran la ingenua confesión de su amor virginal. Varió entonces 
el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; 
parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía perder 
lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué 
importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y María, 
entregado ya completamente el albedrío a su enamorado misterioso, 
ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería un 
dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se 
explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se sentía morir de 
turbación y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas 
que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, María recibió una epístola 
que decía en sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una 
noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la 
maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el 
ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la 
esperaba, recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la 
noche —escogida, de boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni 
entrever siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, 
María pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras 
que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a 
la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las 
palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del 
corcovado… El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima 
infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz 
ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, 
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atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardín que 
había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que 
Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la 
incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le oyen 
decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una 
mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.
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El dominó verde

Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya no 
intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a 
todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al romper la cadena de 
su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio 
jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu, tendrá 
por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligó a 
atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los animales brutos 
agradecen a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, más duro 
e insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer 
que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos 
amasaron, si el sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso nos 
repugna, si las señales de la pasión que no halla eco en nosotros nos 
incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, 
por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles 
pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio María, cuando 
transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y húmedas de 
lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el 
ímpetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de 
renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a la existencia. 
Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, admití convites, concurrí a 
saraos y tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de 
hambriento que no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por 
un instinto miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo 
de regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente, los 
momentos de fugaz embriaguez que negaba a María —a María, triste y 
pálida; a María, medio loca por mi abandono; a María, enferma, 
desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que si 
a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo 
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de la cara. En muchos días de disipación y bureo, de rodar por distintas 
esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya 
mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y 
por matar el tiempo, entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y 
reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre 
sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo 
que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel una máscara envuelta en 
amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino porte y trazas 
señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel baile, y noté que con singular 
insistencia clavaba en mí los ojos como si desease acercarse y no se 
atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas 
ardientes de la máscara determinó en mí un repentino interés, una especie 
de emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó a hendir la 
multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convencí 
más y más de que la del verde dominó era dama, y dama muy principal, y 
que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo, debía de haberla 
arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande será el interés que la 
trajo aquí —pensé—, y muy visible su posición en la sociedad para que se 
venga así, sin la compañía de una amiga, sin el brazo protector de un 
hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la 
reconozca.» Y al advertir que seguía mirándome, que sus ojos me 
buscaban en medio del gentío, ocurrióseme que aquel interés decisivo 
podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las 
rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La 
multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando 
viva muralla que me era imposible romper. De lejos veía asomar la cabeza 
del dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la 
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente 
deslizábase hasta perderse y el miedo de que se escabullese me 
espoleaba. Iba yo ganando terreno, más la enmascarada me llevaba gran 
ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, después de 
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se 
escurría, se volvía duende para evaporarse como una visión… Este temor 
que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la máscara. Con 
sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y aprovechando un 
resquicio me hallé poco distante del dominó verde. Sólo que éste, a su 

26



vez, apretó el paso y desapareció por una de las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución franca, 
ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la 
mujer que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí 
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer, buscando 
dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella había adivinado con 
sagacidad mi violento antojo, pues parecía complacerse en desesperarme; 
y si teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se 
paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba, 
levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba por medio de 
impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono verde 
del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del 
palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de más arriba, para 
subir al cual había que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la 
máscara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mí a buena 
distancia. Desolado, loco, con la imaginación caldeada y secas las fauces 
por el afán, me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las 
fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa 
hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo 
que tan aristocrático dominó no querría permanecer en el baile pasadas 
las primeras horas de la noche y evitaría el momento de las cenas y de las 
cabezas calientes; seguro de que sólo había venido allí para marcarme, y 
logrado este objeto desaparecería, adiviné que toda su estrategia era 
batirse en retirada hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de fijo. 
También supuse que saldría por el punto más solitario, por la puerta 
menos alumbrada por la calle donde es más fácil saltar furtivamente dentro 
de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis cálculos resultaron 
exactísimos. Me situé en acecho, con tal fortuna, que al cuarto de hora de 
espera vi asomar a la encapuchada del verde dominó, la cual, mirando a 
uno y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle 
el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestó con el 
chillón falsete habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que la 
dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla 
así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme, más 
crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me 
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mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel 
súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me 
dejo caer de rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e 
inspirado, y noté que las frases acudían a mis labios incendiarias y 
dominadoras, con el acento y la expresión que presta un sentimiento real, 
aunque sólo dure minutos.

—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de cerca—, 
¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por 
qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a curar mi herida? ¿No 
estás viendo cómo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No 
oyes mi voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis 
sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo fiebre? ¿No 
sabes que yo te presentía, que adivinaba tu aparición, que vine a este 
baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaría de luz y de encanto? 
¿Y crees que voy a dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te 
seguiré hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el amor 
y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su 
cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al 
través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro 
terciopelo de sus pupilas dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se 
oía, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuró lentamente, 
cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado 
este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extraño 
caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me dices palabras de amor. 
Por oírlas con la cara descubierta daría mi sangre. Pero tú, que acabas de 
jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tú… 
huirías de mí si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has 
dado caza, sólo porque no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es 
eso! ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que 
volver a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi 
abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando 
mi estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme 
precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
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Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos transtorna 
es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la encubierta que 
siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo su risueño disfraz 
oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.
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La aventura del ángel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones de 
«caída», un ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenía 
que cumplirla por espacio de un año, lo cual supone una inmensa suma de 
perdida felicidad; un año de beatitud es un infinito de goces y bienes que 
no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y 
nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso 
de su yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y 
seguro descendió a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión de 
soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él tampoco 
bajo la forma humana que se había visto precisado a adoptar. Y se le 
hacía pesado e intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, 
sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan 
y acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para 
agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del 
Paraíso; además están organizados en milicias y los une la estrecha 
solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el ángel, la 
tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, se sentó a la 
orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el 
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de un 
verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente. 
El desterrado gimió, pensando cómo podría volver a la deleitosa morada 
de sus hermanos; pero sabía que una orden divina no se revoca 
fácilmente, y entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la 
cabeza, y lloró hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del 
castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo 
mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, 
este ángel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio que 
donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus 
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cálices con increíble celeridad muchas flores blancas, de las que llaman 
margaritas, pero que tenían los pétalos de finas perlas y el corazoncito de 
oro. El ángel se inclinó, recogió una por una las maravillosas flores y las 
guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la 
recolección distinguió en el suelo un objeto blanco —Un pedazo de papel, 
un trozo de periódico—. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el 
ángel de mi cuento no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro 
sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna del 
periódico ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto de 
la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una casa en la 
ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja 
de la ventana tapizada de jazmín, la tapia del jardín de donde se 
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, 
con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos —pensó el 
desterrado— ha cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han 
aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su 
alma cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al encontrar 
un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice bien claro; 
que ha bajado del cielo, que está aquí en el mundo, por casualidad, y teme 
el poeta que se vuelva el día menos pensado a su patria… ¡Oh ventura! A 
buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué barrio 
podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta 
suponía que de la casa habitada por el ángel se exhalaría un perfume 
peculiar que delatase su celestial presencia. Empezó, pues, a recorrer 
calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel podía 
examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba el 
jazmín y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo latir 
fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a jazmín; y el 
perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez 
que percibía el perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara muy 
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro… No cabía 
duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía aliviarle la pena de 
la soledad. Se acercó a la reja trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de los 

31



hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que escondía su faz entre 
el follaje menudo y las pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda desde 
el primer momento, sin más explicaciones, se convino en que, 
efectivamente, era un ángel la criatura resguardada por la reja; habituada 
a oírselo llamar en verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en 
prosa naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y los 
poetas chirles hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel era 
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de allí, 
de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre 
cuatro paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella reja a 
respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado 
prometió acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso, 
y tan a gusto cumplió su promesa que desde entones lo único que le 
pareció largo fue el día, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba el 
alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el ángel, tan 
dichoso y anegado en bienestar sin límites, como si nadase todavía en la 
luz del empíreo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el 
recluso iba mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por la 
reja y cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor, 
cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de corazón de 
oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que 
sin duda el encierro era disposición de Dios, y que no se debían contrariar 
sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del 
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio con sorpresa 
que por la puertecilla del jardín salía una figura velada y tapada, que un 
brazo se cogía de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le 
decía al oído… «Ya somos libres… Llévame contigo… , escapemos 
pronto, no sea que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y huyeron, no 
sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La noche era 
deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un árbol frondoso; él, 
saboreando plácidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos; 
ella —porque ya habrán sospechado los lectores que se trataba de una 
mujer—, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.
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No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre ellos la reja 
—cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, 
cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros 
temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan 
contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de 
anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a 
caerle en la boca algún bollo. La mujer, que empezó por extrañarse, acabó 
por indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel 
preguntase efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y 
descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetón… 
después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad como una 
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba 
tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, pero de 
ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, 
había vencido la mayor tentación, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el 
destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo entre 
resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la cabeza atrás para mirar 
a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se 
le quedaba un sueño… ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.
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El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en 
casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el 
primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer 
formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 
alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el 
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban 
aquellos dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis 
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida 
cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede 
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los ojos 
de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban 
en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho 
contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de 
cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este 
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas 
de tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la 
bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. 
¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la 
solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible 
ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a 
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba 
al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor 
y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al 
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar 
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un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que 
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad 
de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramón 
Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia y 
estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las 
acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví 
declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de 
pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó 
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba 
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis 
confesiones para oír las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus 
labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña 
Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un 
perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en 
momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas 
oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de 
Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El 
marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en artístico 
fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, 
se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le 
empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. 
Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me 
ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que 
esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto… , porque 
gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad 
absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me doy 
por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni 
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usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por 
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es 
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver 
esta cuestión de un modo o de otro consulte… al señor Cardona. He dicho 
«al señor». No me mire usted con esos ojos espantados… Oígame hasta 
que termine. Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una 
señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que 
teníamos relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. 
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido 
«todo»… . es decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha 
venido aquí como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme 
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a 
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él me 
habría matado a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me 
aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba 
que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle 
de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en 
Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros 
datos aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy 
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me 
pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que 
esta señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de 
mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!… ), sufre alguna 
enfermedad moral… . y ha tenido una visión… ; vamos, que se le ha 
aparecido un espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por 
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. 
Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no 
admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había 
medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. 
Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas declaraciones del 
dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a 
observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui 
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a 
los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces 
sufrimos, a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un día, como al 
descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y 
una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, mirándome cara a 
cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:
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—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está 
visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, 
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba 
yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual 
me convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se 
diría que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la 
quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo 
me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de 
una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta 
imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le 
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, 
viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas… ¡Y no volvamos 
a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con 
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la 
quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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La perla rosa

Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche 
para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida —díjome 
en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá el placer de juntar a 
escondidas una regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en el 
más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos de esa 
mujer. Lo que ella contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que 
apenas hirió su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi 
iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un instante… Y 
ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que siento sus 
brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma 
inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos 
encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la 
tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el 
escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, 
de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad 
absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza como mi 
mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería 
tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi 
sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de 
brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían 
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me 
desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis 
economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más 
gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan poco 
experto en compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi 
ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que 
mi pelaje no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A 
tiempo que pensaba así, observé, al través del alto y diáfano vidrio de la 
tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo 
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Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno. 
¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan 
al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que 
cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa —y hacía 
bastantes desde algún tiempo acá— yo la estimaba como especialísima 
prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la 
joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador de 
las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por 
adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a dos o 
tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio 
que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la 
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el 
piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su 
simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes 
bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en 
todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables 
somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que 
pudiese pagar al contado… Pero la pasión me dominaba y hubiese besado 
de rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. Convinimos en 
que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del 
estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi 
casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, 
diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y murmuró: 
«Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis 
bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El 
grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamás. En 
la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó… 
¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer 
que joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse 
de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes 
de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas 
pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño acordarme de 
estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos 
todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda 
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gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho —una rosa del 
mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a 
Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana 
siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto 
antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de 
costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las orejas 
de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que faltaba del 
diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y 
palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada que me 
alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, 
recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, 
escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde 
un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de 
lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

—Pero… ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… , a la 
Carrera…

—¿A pie o en coche?

—A pie… Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto… . el número?
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—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que 
pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con 
amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por una, a ver 
si en el suelo o en el mostrador… Pondremos anuncios…

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan afligida que 
no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar 
vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, 
discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me 
vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído 
decir que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el paradero 
de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su 
influencia y sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo 
recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de 
diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle 
—dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo 
ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo distinta 
que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la 
alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras, y 
antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya había visto 
brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al pie 
del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe 
hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energía: 
«Coger una espada de la panoplia que supera el diván y atraversársela 
por el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte». 
¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la guardé en el bolsillo, 
salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a mi mujer levantada y muy 
desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se 
pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre 
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los dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de 
locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los 
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto… . y 
bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de «otro», 
que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la oreja 
izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.

42



Un parecido

No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la 
entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par 
desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un 
tiempo atractivos e insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las 
disertaciones— quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la 
belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; éste, 
que la fusión de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, 
que la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del 
tocador, o la melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la 
belleza con la bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato Abréu, 
que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y 
fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una 
oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno… 
Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos 
ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe 
fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, 
¿supongo que se trata de la belleza femenil?

—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… , porque es 
donde menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale 
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba 
con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable… La Venus 
dormida en su concha
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, que presentó usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a 
la Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de 
parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es 
patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, 
según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra cosa 
merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la butaca—. 
¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa 
de los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es 
hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… , 
más o menos… ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy 
verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no 
logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una 
fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de 
vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. Los 
otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como padre 
cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con 
una señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no 
divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo 
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la 
cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual—, y 
Marcelo, un día tras otro, confianza va y halago viene, se prendó de 
Jacinta con la pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan culpable y se 
propuso esconderla, como se esconde la mancha y la vergüenza, y no 
dejar asomar por ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le 
consumía la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no 
suceder cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable 
afición, o porque la adivinó o porque se contagió con ella sin adivinarla, al 
cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrió con 
indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de 
pelear, apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
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encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que necesitaba 
respirar, por receta del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, 
solícito y compadecido, le envió a un cortijo que había heredado de su 
suegro, y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía 
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar convertido en 
vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre de mi 
Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque 
Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar no 
sé qué de la mujer del capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En 
fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te falta, 
pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió 
con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, 
que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que 
sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio 
en él una copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era 
semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo 
que más turbó a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz 
que hacía encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado 
los negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas 
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le 
enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano acerca de 
la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la 
sierra. Al pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya 
melancólica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos 
y arisca a tiempo, sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo 
con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la 
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades 
morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin 
tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas 
ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; 
pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, 
donde sin peligro para su recato podía conversar largamente con Marcelo. 
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los 
restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de 
rogar, acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse 
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por la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le 
faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la 
imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a 
encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual se 
apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más descolorido, del 
tono de los jazmines que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo se 
adelantó como el que camina en sueños, y al aproximarse a Manuelita, al 
rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los 
labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a 
la garganta tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre… ¡el 
nombre de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre, 
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se 
tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y encerrándose en 
su dormitorio… . donde pasó la noche entre remordimientos y lágrimas 
para salir a la madrugada camino de Córdoba, y desde Córdoba a París… 
¿Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca, sino 
por la pasajera realidad que le comunicó su parecido con «la otra» 
—respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo 
que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de 
plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la 
cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en tono 
desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas 
gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Memento

El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor 
sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y lances 
parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas 
bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a 
cada paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía Gabriela, 
doncella machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras tres 
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las 
cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas 
ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la 
catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas 
deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, 
sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo 
también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la 
rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una 
cascada voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido los 
sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que Candidita 
lozaneaba, jamás descolló por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en 
demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía 
Candidita en relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y 
buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la 
tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese 
de la realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia 
como se rechaza un elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me 
divertía infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a 
maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi corazón una 
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especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse 
su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al 
momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida 
retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a fondo 
el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se 
cometen, pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con maligno 
acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela 
era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de 
alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus 
damas de honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa y 
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de 
coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de 
doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado 
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas 
verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que 
prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor traía 
la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las mejillas o los 
guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, el cepo de las 
botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas 
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: 
¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el 
talón… Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas 
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida a 
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de 
ala de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de 
una frescura rancia —si es lícito expresarse así—, viva de ojos y 
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos, siempre 
dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos 
atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez 
años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un semblante 
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juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galantería de 
incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental 
de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las 
viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas 
nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su manso charloteo, me 
crearon una reputación fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de 
estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y 
de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que 
segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con los 
catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, 
Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios 
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta 
sábanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y novelas 
románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. Diríase 
que, para escuchar, hasta la respiración suspendían. Según avanzaba la 
lectura, crecía el interés. Una indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, 
contra los traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en 
las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía 
triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca 
y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el 
bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» 
«Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que 
robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios 
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las 
solteronas se deshacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas 
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los encogidos pechos 
anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura 
dulce y tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como el 
aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, para 
cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podía 
sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tía Gabriela, sin 
perder el compás de la dignidad, se puso temblona y me advirtió, en frases 
que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a 
los que partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al 
fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista 
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al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas prendas… , 
naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted un alfiler de 
esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su parte, Candidita, guardó 
silencio, y a poco se levantó asegurando que tenía que hacer una visita 
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, la 
ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños 
carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos 
brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se 
pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé 
más volado y más compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas 
ante mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la 
supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de 
piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me 
soltaba, me encontré ridículo y la rechacé… Al hacerlo, me pareció que 
estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver 
atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y 
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. Después 
eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver por la tertulia… ¡Ah, eso 
sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita… ¡Pobre 
mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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La caja de oro

Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a 
veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente; pero no me era 
posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con 
esmaltes finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su 
dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, 
o en lugares todavía más recónditos, dentro del seno, haciéndola así 
inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de lo 
que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba el 
artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si 
encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la 
ocultación? ¿Encubría un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales 
prendas, o se llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 
descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire bien cerrado, 
bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que dormían en la 
cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de 
verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una 
historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto, 
antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es 
que la cajita me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en 
juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la 
dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a 
una mujer, cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la 
dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, 
que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me importase, me 
la concedió… , por lo mismo que al concedérmela me echaba encima un 
remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto 
entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible obstinación, el 
misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterías o 
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repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o 
enojado, nada obtuve; la dueña de la caja persistió en negarse a que me 
enterase de su contenido, como si dentro del lindo objeto existiese la 
prueba de algún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un patán, y 
además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltación más dulce y 
profunda), quise deber al cariño y sólo al cariño de la hermosa la clave del 
enigma. Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los recursos, y 
como el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiración, llegué a 
tal grado de maestría en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al 
auditorio. Un día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis celos, 
mi persuasión de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien 
que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, 
palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad 
que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora mismo, 
verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el fondo unas 
cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin 
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas casi 
milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me 
aseguró que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. 
Sólo me advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a alguien, 
perdían su virtud. Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he 
seguido la prescripción del curandero, y no sólo se me quitaron achaques 
que padecía (pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. 
Te empeñaste en averiguar… Lo conseguiste… Para mí vales tú más que 
la salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 
eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita sino 
el desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño 
causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las 
curiosidades, desde la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la 
ciencia contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su maldición. 
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Daría entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan 
arrepentido que me creí enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la 
mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El 
curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen perdido 
su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras… 
Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba ni la miraba 
siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la estantería forrada 
de felpa azul— empezó a decaer, a consumirse, presentando todos los 
síntomas de una enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. 
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrá que me instalé a 
su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. Caridad y abnegación 
digo, porque otra cosa no había en mí para aquella criatura de quien había 
sido verdugo involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá 
de aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite de la 
vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de mí mismo, 
incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente para hacerla 
dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados 
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sólo 
recogí la caja de oro. Aún contenía las famosas píldoras, y cierto día se 
me ocurrió que las analizase un químico amigo mío, pues todavía no se 
daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del 
análisis, el químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de miga de pan. 
El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie… , para que a 
nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo seca todo!
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«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.
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La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendió 
a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y 
vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no 
queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigó a sus vástagos avisos 
morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y 
peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y buen juicio», 
decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente la oían y cómo fruncían 
plácidamente el hociquillo en señal de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban 
tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera del agujero 
donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de un árbol la 
madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en 
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni 
sospechaban que allí habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el 
hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al 
pie del árbol se extendía alegre e incitante, esmaltado de varias flores y 
bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría por los gustares 
bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en voz alta, de 
puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó alguna señal de su 
deseo, la madre exclamó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, 
criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir 
al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah! Ya 
sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a 
bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado 
deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre aquella hierba suave y 
perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba 
de aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los 
viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y 
haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por 
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qué, vamos a ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de sustento 
para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de la mitad del 
tronco fuera. De pronto sintió como un choque eléctrico y vio que cruzaba 
por el prado un ser encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca 
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más linda 
que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos, qué 
soltura en su flexible andar, qué monería en su cara picaresca, y qué 
virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos 
verdes con reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el 
corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la guarida la madre, 
el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la 
preciosa gata. Le contuvieron el temor y el hábito de obedecer, que 
siempre reprime un tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que no 
acertó a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá 
cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más atroz que, 
por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío, como del 
fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre pereció en las 
garras de esa maldita fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que me 
aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no 
tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya azulados, 
siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos 
de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada 
piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y más flexible que la 
seda. ¿Cómo quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la 
gata? ¡Ay, madre!, desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no 
es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el 
cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, 

57



cúrame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a 
acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para distraer y aliviar 
a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros más lícitos, 
llevóle al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jóvenes, ricas y 
honradas, que vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el ratón se 
aburría de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad de la troj, 
y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia 
de la gata blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona y 
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del árbol, y 
siempre que la gata aparecía, el ratón sentía ensanchársele la vida y 
escapársele el alma —sí, el alma, porque el amor hasta en las bestias la 
infunde— detrás de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias separarse un 
minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia 
para la familia, y llegó una mañana en que habiendo madrugado la ratona 
a dejar el nido antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y 
melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada 
franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose 
en la clara pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de 
oro pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegría 
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de rocío, como 
sobre una red de diamantes, mostróse pasando con aristocrática 
delicadeza y remilgada precaución la hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía llamarle, 
invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar conmigo?», preguntóle él, sin 
reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales advertencias. 
«Baja», pareció contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio principio, 
con muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata, escondíase entre sauces 
y mimbres, y cuando el ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba 
caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía 
con las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le 
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusión de 
tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido 
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con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso zarpazo; y en 
los amados ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos de voluptuosidad y 
relámpagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y 
crueles. Más de una vez creyó notar que las patitas blandas y muertas se 
crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la piel surgían uñas de 
acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el 
ratón cerraba los párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con 
la gata blanca.

Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y vio de lejos 
la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y 
desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te pierdes!» El ratón, por 
supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él! Subido 
al quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La gata, por el 
contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que había perdido bastante 
tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el 
sol, que se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y 
juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, aseguró con la 
boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , y lo lanzó al aire palpitante 
y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del desdichado, y el 
delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como 
murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratón. ¡El 
expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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Así y todo...

—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona, 
aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no encontrar 
hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, 
un pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve 
impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una doncella, 
que podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito, ya se 
queda soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio humano. 
Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente 
infames y con razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan 
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les contaré 
un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo impresión 
tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. 
Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe 
Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los regimientos 
más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y decisión en atacar 
había merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo 
entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura 
y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes 
queremos como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos 
ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces, 
aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a 
caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las floridas 
rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de dinero, 
nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas de 
los veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, 
pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi trato y 
compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase 
encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos 
en averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La clave del 
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enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras que 
no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, 
menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecían candelas del 
infierno y una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. 
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, 
y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de 
prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le 
malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una callejuela oscura 
y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba si le 
hablábamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad 
para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las relaciones 
ilícitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento —lo 
llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía— 
me anunciaba que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro 
aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer 
la tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz había 
sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, 
casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abría la 
callejuela lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible 
sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor público le 
señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, podía haber 
realizado la obra de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. Reunióse 
el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante rapidez que 
caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del 
capitán general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones 
legales y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto Ramiro 
intentó negar; pero dos o tres frases de indignación del fiscal provocaron 
en él un arranque de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición 
había disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En 
cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino 
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada 
a declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y aseguró 
que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, confirmó la 
declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se pronunció la 
sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para 
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ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo, que 
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una confidencia, un 
desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se 
encerró en un silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos 
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien… 
¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité para adivinarlo gran 
perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo 
trago! Sin duda que ella no podía faltar; no podía negarle el supremo 
consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba 
en la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el 
dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las 
horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado. El 
sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada 
Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un momento 
a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin se abrían sus 
lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, cogiéndome 
las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro. Ya que me 
cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la 
atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece 
que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te 
acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a… 
esa mujer… . me volví otro. Estaba embrujado… Su marido, a quien 
ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra 
felicidad; le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, 
empezó a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No 
hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente; 
formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué 
detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre 
sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así 
que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que 
compartiría mi destino, fuese el que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. 
Con voz húmeda, murmuró:
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—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo 
he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí, un momento… 
. antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella… 
¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y 
tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del 
marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche de M*** 
donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve 
curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y 
aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la 
causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado 
por memorias crueles.
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La cabellera de Laura

Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual 
se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra 
misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través 
de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de cocina, 
dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus 
randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su 
madre achacosa y consolándola siempre que renegaba de la adversa 
fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio 
abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! 
¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había alumbrado pajes 
con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy 
menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la 
resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios 
exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más 
rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la 
decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de 
cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la 
muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y 
constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! 
Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah, si no fuese tan boba y tan 
mala hija —teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como 
oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaría que su madre se 
desmayase por falta de alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se 
estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que 
su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro 
con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una 
resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho 
capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, 
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convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue 
en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder 
feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. 
Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda —gran componedora de 
voluntades con ribetes de hechicera—, y muy encubierto el rostro, entró 
Laura en la equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y 
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del 
manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la espléndida 
cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico 
alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para 
muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa 
melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo 
advertir que lloraba muy bajo, silvó a su oído:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te 
esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en 
voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se 
cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura 
sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le encontró galán. El caballero que 
penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo 
más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a 
humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a 
que le señalen do está la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y 
matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera 
rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los 
destellos del velón, siempre encendido en las oscuridades del tenducho, 
rielaban como en lago de oro.

—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el galán.

—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza acaba de estar 
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aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; 
vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un minuto antes 
que entrases…

—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar 
los cien escudos que le ofrecí…

—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que 
contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. 
Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y 
los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el 
paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin 
cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se 
recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que reprenderle los 
devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó quien dijese 
que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que 
ni sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, 
ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un 
cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola 
en ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola 
con frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que 
adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada 
de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos 
juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud 
y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba 
la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas 
sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y 
nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical 
expresión, en que, se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había 
ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la 
infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la 
honestidad, había tenido que perder la honestidad por conservar la vida?
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Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se 
consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, 
no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y 
calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil 
cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable, 
se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a 
pique de desvariar cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y 
desconsolada, repetía lazando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por 
la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me descuajo 
buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño 
bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y 
apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos 
febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, 
buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por 
testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de 
esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al oscurecer, como 
fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y 
cubierta con un viejísimo capuz de lana.

—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan por 
casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde 
trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba en 
sus fantásticos amores—; ven mañana que tendrás harta labor… Toma a 
cuenta —y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, 
con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar 
parte en la charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su enferma, su 
retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los 
dardos del sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón 
de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, 
casualmente, pasó don Luis tan absorto que ni miró a la joven labrandera. 
Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galán de quien no había 
cesado de acordarse —el que vio cuando salía de vender su cabellera en 
casa de la bruja—, exhaló un grito involuntario… Al oírlo, volvióse don 
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Luis, y, cruzando las manos, creyó que alguna aparición del cielo le 
visitaba, pues reconoció el matiz único de la melena rubia en la ensortijada 
testa que bañaba el sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de 
servicio, con imperio y ufanía, dijo solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora…

«El Imparcial», 17 enero 1898.
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Delincuente honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes 
—nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 
que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija 
única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la 
pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después 
de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, 
pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y 
clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece 
que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de 
modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver 
de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada, 
pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio 
estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de un rostro de 
fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. 
Lo que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos 
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios 
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su 
amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se 
abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, 
rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese 
públicas sus revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su 
memoria y quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedentes 
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo 
lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el 
trastorno de su mísera cabeza:
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—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 
un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al 
año de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, 
preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre, 
señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 
hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… . heredan otras 
cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , 
¡a caballero no me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según 
corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 
para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . 
¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 
cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí 
se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron la 
voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno 
que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que 
suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo 
que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía 
remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual 
es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones… De 
allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria) 
desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , que tenía sus 
cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco 
me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los 
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un 
trago de anís, y el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 
cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 
mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 
«No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el 
estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No 
tengo vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en jamás, 
ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres años, 
nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por Andalucía, 
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hasta que se la llevaron a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los 
diarios y ve cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de 
exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la 
niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no 
había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. 
Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o 
«Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que se 
divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de 
albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me 
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a 
ella como una gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no has de 
echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 
ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera de 
la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido 
con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había clavado 
aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era infalible que se 
perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de 
ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese 
el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de allí 
a pocas mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la 
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a 
competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto 
de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque 
gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar 
y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de 
mozalbetes que se para y le dice muchos olés…
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Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me 
parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me 
decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había que 
matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: 
«Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 
acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que 
quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 
tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía a porfiar 
que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar… En este 
terreno casi murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había 
quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Primer amor

¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían 
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de 
veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los países 
meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la 
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa 
exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a hacer 
sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle los 
cajones de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos 
cajones eran para mí un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna 
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma 
de los abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa 
blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados 
entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un 
«ridículo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía a 
su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en la 
esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi 
brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, 
y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas 
de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la 
vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del 
fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no 
la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, 
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en 
los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino 
una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y 
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risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, 
que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado 
era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al 
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este 
peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubría toda la morbidez 
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más delicado 
y suave. En cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos 
recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño 
gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto 
último, porque hará unos sesenta años las hembras se preciaban de 
cristianas y devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta 
alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín, pues 
desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de 
gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, 
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en 
la tersa superficie del satinado escote. Con el propio impudor se 
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos 
esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una 
mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 
aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 
respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y 
acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en 
las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los 
escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno 
armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, 
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no 
era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de 
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el 
esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del 
marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados y sedosos, que 
habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de 
vidrio… Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
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el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por 
mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de 
sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve 
tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme 
a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me 
preguntó si le había revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás los 
dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro 
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se 
zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la 
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como 
el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo no tomaba 
las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó 
en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en la 
punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la gracia que 
le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable 
anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que se besaban 
barba y nariz, ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en mejillas y 
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párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con 
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las 
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara 
con un rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y 
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y 
me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. 
Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar la 
miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, 
figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la —voluptuosa 
penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho 
respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, imaginando 
que se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o 
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían a 
la dama; tenía con ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes 
de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me 
peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir a 
las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy 
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 
retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también «mi niña» con 
quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, 
y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me 
pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía de 
hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy 
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos 
muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las 
chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me 
cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y 
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba 
sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero yo, con un 
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:
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—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y 
de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y tiene 
tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que 
entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin, a 
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome 
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía 
todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme 
una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con 
el idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la 
depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que 
más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo 
escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato 
quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba 
mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo 
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, 
sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían ver impresos los 
cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama 
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva, 
airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para conducirme a su palacio, en 
un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía 
sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano por la cabeza, 
acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran 
misal, o tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el 
placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un 
modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante —dijo mi 
padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras 
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oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, sobre todo, la 
completa falta de apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; 
me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordeñada y 
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de 
agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por 
las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, me miraba 
fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, 
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de la 
cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por 
fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a 
ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el vago miedo que 
semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el 
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis 
labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con 
más evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos 
trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como 
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos 
inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y el 
susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, 
maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—. 
¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te lo enseñaré 
cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.
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—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace 
otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en 
día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo también me acabé y no 
soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé 
cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más 
bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; 
nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi 
padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de 
oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.
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La inspiración

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una 
serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo le salía 
mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes 
y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente 
su alma, deshojándose en triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que 
le abrumaba no era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su 
imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 
principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de tedio, 
el cansancio insufrible del actor que representa un papel antipático, que ya 
va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó 
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían en los 
salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas, irritantes, que 
ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar, descontento de sí, 
rebajado a sus propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y 
prosaico, embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya no 
volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos tienen 
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, 
los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes, 
paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba 
la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las 
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y 
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano 
—actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; sólo veía 
rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole que 
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la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; que la 
poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a 
animar, tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce parejas 
de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda indignas 
de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave, se había 
tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no 
era el alma ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se siente a 
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la 
sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de 
las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de tablas 
divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo interés, 
algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; 
pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. 
Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente 
más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió 
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro 
de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno 
arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 
palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 
imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 
mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, 
entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros 
labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas 
conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de 
lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto también, de un 
balazo que, entrando por el oído, había roto el cráneo. Sin duda, en la 
agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, pues la mujer 
aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como 
desviándose de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 
guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 
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doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del 
mozo en una taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber 
caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la separación. 
Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible idea, acogida 
con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a 
donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron 
juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al 
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de 
ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del arma, se 
borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija en la boca, 
¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los descoloridos y 
puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre singular que 
conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que se 
renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 
nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su 
vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable se 
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya 
hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la cama; no 
podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y 
mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los 
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso 
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de versos 
sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y bajaba 
después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de 
asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la plana 
al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno izquierdo 
la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del 
perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía querer 
y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de su boca de 
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virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que 
al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable 
tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la acción 
sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, 
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para sí la 
ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda 
madrileña. El era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la heroína, no 
sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une 
eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la 
sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y 
empezó a emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo 
que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma 
la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que 
está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y 
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la 
compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor 
o de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por 
qué una hembra que hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar 
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas, 
dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba en uno de 
esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al primero que 
llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni 
remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese 
vino me costó muy caro… el día de mi boda.

—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? —preguntó 
Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza 
impetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros… 
Miles, sí, o cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos? 
¿Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa… ¡Después sí 
que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo para darme vida 
mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada 
más.

—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.
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—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares 
pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo 
se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le quitaron el destino… ; y 
como no podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante 
guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en 
segundas. Al principio, mi madrastra se portó… , vamos, bien; no nos 
miraba a los hijastros con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y 
haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, 
comprendí que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era 
mal hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi 
padre se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se 
me tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a 
buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron 
pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote… En 
fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una 
excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en 
confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo bien 
descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta los 
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer… 
, de «uno» de Infantería, un teniente pobre como las ratas… . y se me 
había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas 
saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los consejos de las amigas; 
las órdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba 
respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atreví a resistir. Y 
vengan regalos, y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y 
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la 
corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en seguida 
gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que brindan 
y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas tenía de 
lloriquear que de probar bocado…

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse 
así, rabiando y por máquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. Ahora entra 
lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal 
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champagne… Me sirvieron la primera copa para que contestase a los 
brindis, y después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, 
que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y el 
buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el cuerpo… 
Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así, y yo 
bebía buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un 
olvido completo de lo que había de suceder y de lo que me estaba 
sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme 
por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, que me 
relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de llevar 
a una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la 
boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, o 
buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas 
me vi sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, se 
me desató la lengua, se me arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del 
teniente, y que sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y 
dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me 
desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que inspira el vino 
a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido que un muerto, 
mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió a mi casa. Es 
decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita, ¿sabes?… , 
de nada me enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien 
hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi madrastra me 
insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones… Preferí tomar 
la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y… el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se 
casó con ella poco después.
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—¿Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que 
piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y más de 
ocho se verían peor que esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que se 
meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del 
desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya puedo 
beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.
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Sor Aparición

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a 
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenía 
el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba 
inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una 
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De 
pronto, la monja prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude 
distinguir sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa 
en sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron 
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años que 
noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su 
boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la 
senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo, 
eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraño, su 
fuego, su intenso negror, y una violenta expresión apasionada y dramática. 
La mirada de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos 
volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese ingresado en el 
claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; delataban un pasado 
borrascoso; despedían la luz siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí 
ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien 
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa 
redonda de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, 
muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de esos que 
gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió 
de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento 
de las Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de 
la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé qué» en los 
ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de 
las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lágrimas. 
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¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días… El 
caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre 
sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que 
nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas 
miajas el amor… ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, 
ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y 
concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija única. El pueblo donde 
nació se llama A***. Y el Destino, que con las sábanas de la cuna empieza 
a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo 
viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el 
glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal vez el más genuino 
representante de la fiebre romántica; nombre que lleva en sus sílabas un 
eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de 
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la 
religiosa se confundieron en mi imaginación, sin que todavía el uno me 
diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama 
del corazón de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo orgullo 
del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni 
catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a los que lo 
visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nació 
Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene, se 
enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el 
claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere usted, 
que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de 
contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, que ya 
llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, 
porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás chicos 
del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya 
estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante las 
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vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levantó por 
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparó en la muchacha, 
que fijaba en él los suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, 
porque ya ve usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el 
caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una 
amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma 
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, 
escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido la vista 
de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y envolviendo en los 
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. 
Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y leyó los versos, no 
una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos 
versos, que no figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran 
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El 
poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña de la ventana no 
se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase, 
marchitaría aquella azucena… Después del episodio de los versos, 
Camargo no dio señales de acordarse de que existía Irene en el mundo, y 
en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, 
las aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar 
de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algún 
tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo 
adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron 
de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su recuerdo acudía 
siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al 
olvido. No creía la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo 
víctima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan 
extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman obsesión, y a 
todas horas veía «aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo 
sombreando la pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su 
hija se moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a 
la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también grandes 
distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, 
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altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus aventuras 
y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, 
de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas 
diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya realizaban las 
orgiásticas proezas a que aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, 
que algunos críticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con 
las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias 
masónicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la 
emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida 
familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron 
alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que 
al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan 
preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. Quedaron 
lisonjeados los pobres lugareños, y creció su satisfacción al notar que de 
allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivía. 
Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un yerno posible, y 
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo adivina! 
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, 
tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la 
misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de 
que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es 
la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de 
Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, 
rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que 
Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la peligrosa cita. Gracias 
a un milagro de valor y de decoro salió de ella pura y sin mancha, y 
Camargo sufrió una chacota que le enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y 
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en 
brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas 
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez 
hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los 
hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada 
seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás 
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consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo 
averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de 
Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo 
desahuciada; así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos 
posible de A***. Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos 
increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las 
noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar 
una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la 
cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el 
continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó de 
llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se le 
quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese modo que ha 
notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes 
piadosas creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, 
sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en este 
punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted que sor 
Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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¿Justicia?

Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural discurso, Pablo 
Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extraño 
e independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea, pero 
al menos distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo 
habían existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el 
de algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto 
nos separamos de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y 
hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que 
Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y 
elegante, que se llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. 
Un tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, 
no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que 
declaraba que la vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose 
«propietario» de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como 
se guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decía, 
sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de 
Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer 
responsable a la pavía si un ratero la hurta y se la come. La mujer es 
capaz y responsable, y vean cómo realmente, pareciendo tan bonachón, 
soy más rígido que ustedes, los celosos extremeños. La mujer es 
responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro que la mía, 
moralmente, no conseguirá nunca engañarme, porque yo sería la flor de 
los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le 
produzco, si me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado 
de su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré… ¡No 
faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo Roldán y 
me tengo por hombre de honor—, consideraré roto el lazo que la sujeta a 
mí, y no haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma 
esencialmente igual a la mía… Desde el día en que no me quiera, mi 
mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin embargo (pues el nudo 
legal es indisoluble y la equivocación mutua), le advertiré que queda 
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obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a 
no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber 
de seguir amparandola, de escudarla contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo 
mío, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún no me ha perdido el 
cariño… Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso práctico, raro es 
el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos 
amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él 
que no se debían conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema 
amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio 
vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin 
cesar, atraído por aquel experimento curioso, empecé a notar, 
transcurridos algunos años —poco después de que la mujer de Pablo 
entró en el período de esplendor de la belleza femenina, los treinta—, 
ciertos síntomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste 
y meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y ausencia, 
aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada ecuanimidad. En 
cambio, su mujer demostraba una alegría y animación exageradas y 
febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían 
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habían 
alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los 
imbéciles, no podía dudar que existía en aquella pareja, antes venturosa, 
algún desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura 
íntima. Para la gente, el matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para 
mí el matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y los 
padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos 
que formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido en 
admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a 
Pablo Roldán y a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas 
magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de 
Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué 
oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración hacia 
la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba ansiosamente en los 
movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que se deslizaba hacia 
ella, como para compartir su admiración, Dámaso Vargas Padilla, mozo 
más conocido por calaveradas y despilfarros que por obras de caridad, y 
hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama 
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relucía un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un 
guante rojizo del Tirol… Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa 
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el 
rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como yo, el 
paso del billete de mandos de su mujer a manos de Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No se 
arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre, al contrario, 
siguió curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando 
los objetos colocados más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a 
que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedió 
a este examen, que la gente fue retirándose poco a poco, y ya no 
quedamos en el gabinete sino media docena de personas. Y cuando me 
disponía a cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a 
ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, 
paralizándome de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… 
Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el 
hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, 
elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la atención de los 
circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo: 
primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo 
periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas 
personas distinguidas que habían admirado las galas de la novia clamaban 
al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese 
al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el rencor buscó medios de 
herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez 
—avisado por una delación anónima— acababa de registrar la casa de 
Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la 
señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar el 
siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda lejos de 
expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un día que 
encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, mis 
dudas respecto a si debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía, 
Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los lagrimales:

—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y no me 
creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que no 
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me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… 
ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios 
fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen que 
la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. 
Amor, odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan 
pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Más allá

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza 
y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los 
años, desde principios de junio, retahílas de verdaderos enfermos pálidos 
y débiles, y donde, a la hora de la consulta, se ven a la puerta del 
consultorio gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. 
Para decirlo pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y romántica, 
la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento 
del ser físico, no la aceptaba como abdicación de la gracia y la belleza; 
que a su paso por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de 
ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro pérfido de mar 
que acaricia y devora; y defendiendo hasta el último instante su corona de 
encantos, que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y 
perfumes, sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos 
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de 
blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre y raudo 
cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus fuerzas vitales con 
prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la tierna e inquieta 
madre y la indicación hereditaria de los dos tíos maternos, arrebatados en 
lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a su vez el golpe sordo que le 
hería el pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de 
extinguirlo, el incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, y, 
sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen; el 
mismo anhelo insaciable había atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella 
y él, fascinados por el propio sueño, hicieron de la pasión el único ideal de 
la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, 
ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese 
legítimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y 
como quien busca ave fénix o talismán poderoso, habían buscado ambos 
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la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los sosos incidentes del 
diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la calvatronería 
orgiástica; hasta que una serie de decepciones tristes, cómicas o indignas, 
les arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones 
nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien exacerbada por la 
calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de caprichosos 
dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se 
encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo que 
necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni 
comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían el agua mineral en 
un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; últimamente, hasta no se 
atrevieron a beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió que 
convendría atender al alma, señal casi siempre funestísima para el pobre 
del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal 
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y 
engalanarse como para un sarao. Ella se lavó con esencias fragantes y 
jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se 
puso traje de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la mantilla 
sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió la camisa 
más bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y corbata blanca 
esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, 
gozaron un momento de emoción deliciosa; les pareció que la efusión 
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis vendría después 
de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al 
seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de un 
ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban el 
lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, 
dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que al 
nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía 
en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el camino 
del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al 
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Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero 
fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, 
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba, 
inmediatamente adivinaron de qué habían muerto y la semejanza de sus 
destinos durante la vida terrenal. Y así como comprendieron claramente 
que los dos habían muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, 
advirtieron también con asombro que él era el alma nacida para ella, y ella 
el corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía 
minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo 
mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, 
mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan estrechamente, 
que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte 
que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte 
que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le propuso que se apartasen, 
yéndose ella a disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella prefirió seguir 
unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz 
anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido para sus amores 
póstumos sino la extremidad del palo de algún buque, donde los marinos 
los confunden con el fuego de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y 
murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una 
falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su 
marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro 
horas de tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, 
la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus 
padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas 
sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; 
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían 
conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades 
menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio 
de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa 
perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los 
interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el 
amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró 
la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y 
estratégicas maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran 
gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en 
cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos 
de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan 
mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan una 
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y 
corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la 
calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid 
para que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de 
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre 
extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa ya 
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nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra 
la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y 
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 
solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que con 
mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a 
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al 
espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno 
pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque 
supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , con otros, 
siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que 
nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. 
A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba fría y desabridamente, 
cortando en seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada 
a las esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que 
oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser 
tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero 
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de 
política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir 
ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería 
con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo 
lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, 
encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca… El 
dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin 
querer comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún ánimo, se 
levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le 
podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la 
fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la 
crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la 
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madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos 
se habituaron a que «no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente 
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada 
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la 
legítima, todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se 
hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que 
muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, 
fundadas en que su padre la había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, 
que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió 
confesor, y por centésima vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal. El 
confesor le mandó que se acusase de pecados de la vida presente, porque 
Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy 
bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la 
mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la última hora del 
vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así 
que le vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su 
oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte 
que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero al menos… . mira, en esta hora 
solemne… , perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… , tan 
pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla… Y 
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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La novia fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la 
relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un 
matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había 
acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. 
Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de 
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi 
habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de 
anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió 
cuando la pusieron de largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada 
apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y 
del seno, que latía de emoción y placer; empolvado el rubio pelo, donde se 
marchitaban capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo 
de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. 
Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y 
sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en voz 
temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima 
y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se 
escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de ventaneo y 
seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amoríos. 
Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de Germán, 
comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la 
inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que 
aquello pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de 
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos 
en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas 
epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las 
vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones 
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que 
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se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero 
acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la 
luna, por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por 
frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés 
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la 
tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, 
resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de 
prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes garrapateados al 
vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de 
ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por allá! 
¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A mí me escribe mi 
primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos 
días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán asistía 
todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincón del 
piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios 
sostenían interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse la 
mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba 
allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la 
necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una base para 
establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y 
la posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y 
mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y 
conseguía el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver 
a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se 
lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar 
en el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía 
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a 
quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse 
así que se lo permitiesen las circunstancias.
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Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por 
notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía 
completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor 
que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a 
carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse 
la noche levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le parecía 
su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos. 
Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le 
hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué 
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin 
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión 
impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante 
sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no era 
sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué 
sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo 
siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el 
novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 
engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella 
empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, 
admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para 
contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la 
locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de 
honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna 
conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos 
cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la 
terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba 
la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora 
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparables… . 
una carcajada sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía 
sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. 
La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, 
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pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados padres 
que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas del 
novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a 
su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre Incienso, 
viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un chico formal, 
laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta 
el aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro loable en él. 
En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de usted… Los hombres… . 
por desgracia… Mientras está soltero habrá tenido esos 
entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! 
¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo, padre! ¡Si no 
le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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Afra

La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me destinaron 
con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia 
recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para 
enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él podía cifrar un 
muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé 
también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por 
obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas 
mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda 
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el 
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha 
guirnalda, se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección 
que entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura 
a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y el 
carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un 
rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por 
cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de 
nariz delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la 
pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un 
casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debía de 
absorber los jugos vitales y causar daño a su poseedora… Aquella 
fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las 
claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una 
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la 
señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que 
hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban, detallé su 
perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, 
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como para no perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, 
llamando sin duda la atención por mi insistencia en considerar a aquella 
mujer, sentí que me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía 
mi compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de Dios 
que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere de su 
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los 
forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de 
repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como 
agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene… Al 
contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas que se 
encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una 
miradita, o le diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la 
prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no 
pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche 
su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni tuvo. Afra en 
cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo diré… . pero no aquí; 
cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el Espolón, donde 
nadie se entere… Porque se trata de cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La 
bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia 
los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia 
convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la 
sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no me 
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oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me pareció bonito 
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¿Ves 
este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y 
sedoso contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo 
ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la 
mujer que te ha llamado la atención en el teatro! Los demás la juzgamos 
por meras conjeturas… . ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay 
tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . 
que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y 
sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún tiempo 
en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos 
recogió a la chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de independencia y mucha 
afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó la época de los baños no 
se habló en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora Castillo; 
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se 
pasaban el día juntas; no salía la una si no la acompañaba la otra; vestían 
igual y se enseñaban, riendo, las cartas amorosas que les escribían. No 
tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por nadie. Vino del 
Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa presencia, primo 
de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que 
Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra 
no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se conocía 
hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la voz. Cuando a los 
pocos meses se supo que el consabido marino realmente venía a casarse 
con Flora, se armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue así: aunque 
desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y acompañaba a Flora de 
tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedía en 
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las dos 
amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… . ¿no ves?, en 
la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las 
acompañaba el novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no 
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las acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban 
lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a 
las señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo 
al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompían 
contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga 
azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro 
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, 
envueltas en la espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, 
desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a 
Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo reapareció 
al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente… El relato que de la 
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de 
nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a 
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba 
a Afra al abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si 
la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía 
desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible y Afra recibió también los arañazos y magulladuras que se 
notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y 
Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del 
hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Cuento soñado

Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y 
cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle salir 
del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y día centinelas armados 
de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con 
sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era muy 
linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos 
como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y grácil recordaba 
la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara 
beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro recias paredes 
de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, más que a los guardias 
inmóviles, semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían que cruzar 
ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria 
selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvían a internarse, 
temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la torre, 
silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, 
condenada a la eterna contemplación del cielo y del bosque, y del río 
caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía 
entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no conocía, de 
las cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones 
entreoídas, sorprendidas —pues estaba vedado tratar delante de la 
princesa del mundo y sus goces— Así y todo, reuniendo datos dispersos y 
concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada suponía fiestas 
magníficas, iluminaciones mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos 
cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes 
de los instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes 
sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la 
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor, 
deslizando los galanes palabras de miel al oído de las damiselas, rojas de 
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pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se teñían 
de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía del río y 
del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de libertad, murmuraba para 
sí:«¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una cabañita 
muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a cierto pastorcillo, 
que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas blancas en la 
misma linde de la selva. Más resuelto que los otros villanos, el mozalbete 
no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la maleza con 
agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. Después de encontrar un 
senderito borrado casi, que moría en el cauce del río, logró el pastor 
descubrir también que al final del sendero abríase una boca de cueva, y 
metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando bajo 
el río, la cueva tenía otra salida que conducía al interior del recinto 
fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón del pastorcillo, porque 
estaba enamorado de la princesa (aunque no la había visto nunca). 
Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograría verla a su sabor, 
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie 
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban sino la 
orilla opuesta del río. Es cierto que entre la torre de la cautiva y el pastor 
se interponían extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo 
eso, el muchacho se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza y pronto vería 
a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y el 
pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo 
de siderales hebras. No sabía cómo expresar su admiración y enviar un 
saludo a la damisela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su 
camarillo… . pero le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos, 
margaritas y amapolas… . pero era inaccesible el alto y calado ventanil. 
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y 
así que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el cristal 
de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la 
princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a abrirlos para ver 
quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al pastorcillo, que la 
contemplaba estático. La cautiva sonrió, el enamorado comprendió que 
aceptaba su obsequio… , y desde entonces, todos los días, a la misma 
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hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegró la 
soledad de la princesita y le cantó un amoroso himno que se confundía 
con la voz profunda de la selva allá en lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron 
en una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la sucesión del 
trono. Brillante comitiva de señores, guerreros, obispos, pajes y damas 
vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus 
estados. Y la que pocos días antes solo conversaba con los pájaros, y solo 
esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló aclamada por millares de 
voces, aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admiró las 
iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el jardín, y giró 
con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el 
placer, la pasión delirante y la alegría loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya y 
casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por 
precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo emparedada durante 
los momentos más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín, una 
nostalgia dolorosa, una especie de romántica melancolía se apoderó de la 
reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas 
los ojos. La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su 
melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las 
manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a través de 
los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el 
torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el corazón de las 
mujeres los que a eso atribuís el llanto de tan alta señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina echaba de 
menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, le enviaba el 
pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de 
vidrio daría ahora la soberana los más ricos diamantes de su corona real. 
Sólo aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado, 
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cuidarse de 
reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la 
ilusión, la misteriosa energía vital de los años primaverales… Nunca 
volvería el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

113



«El Imparcial», 16 abril 1894.
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Los buenos tiempos

Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis 
miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los 
retazos de cuero estampado que recubrían la pared— un retrato de mujer, 
de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un 
siglo de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi 
curiosa interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no 
saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi 
fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro 
prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la existencia 
sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo 
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia 
de vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel corpiño 
justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la garganta por un 
escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, 
eran indicaciones inestimables para delinear la fisonomía moral de la 
aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el 
tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como 
ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya 
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el 
bienestar. Así es que me sorprendió en extremo que un día, preguntándole 
al conde en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, señalando el 
retrato consabido:

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato 
observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y siempre 
sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me colocase para 
mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y 
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ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y 
energía la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin 
querer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos 
me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la 
cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza 
del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay instantes 
en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno 
de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llegó para 
el conde el día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto 
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, modelo de 
cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el 
hogar olía a incienso como el sagrario y la familia tenía la solida estructura 
del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de atizar la 
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un 
enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse es juzgar 
del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, 
huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, un 
mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son los que han 
falseado la historia, poetizado lo más prosaico y embellecido lo más 
horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; 
pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno 
de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya 
que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de que 
se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para 
desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la he 
entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que obran en 
archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y su 
honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y el 
condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble, 
despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda 
la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente devota: se 
susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o 
no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta 
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grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la 
boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, esparcieron el 
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle 
y para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No 
obstante a los diez o doce años, de matrimonio, observose que el conde, 
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la 
montaña —pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio 
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de entonces—, 
recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la 
cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar aquí el 
narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue 
que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo 
respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el delito 
de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y que 
eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, 
temería ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante. 
Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor 
cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña 
Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver de la 
caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija 
preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a los suculentos 
manjares de su cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, 
acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un 
minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y 
agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque 
las crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la hija del 
colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la 
puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, 
recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi en desuso. La 
condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo 
oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una vela de cera 
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puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que 
replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un 
agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los 
buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin más circunloquios 
que el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces casi un 
siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el conde 
solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, advirtió 
al labrador que allí ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó 
un hacha nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? 
¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue 
la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y 
débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, 
tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en 
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del 
labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo la señal de la cruz 
(¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta 
el aposento en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con 
la vela de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en la 
frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece que al primer 
hachazo abrió unos ojos muy espantados… y luego, nada. Sábanas, 
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la 
condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la 
faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse 
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con motivo 
de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes 
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo 
asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, 
asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahí: 
pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano 
cariñosa. En aquel tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la 
coincidencia de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda 
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena 
vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los 
enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en 
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torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla 
pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apareció un 
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demás 
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron 
atónitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se 
denunció y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos 
morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de 
nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir 
qué alimañas saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. 
El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con 
rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un «volunto», 
como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, 
y que al avistarlo le acometió un sueño letárgico, invencible también, y ya 
despierto, un ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del 
secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña 
Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el 
negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses… 
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse 
la hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, 
y nuestra decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se 
me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y 
suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si 
percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Sara y Agar

—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que siempre 
me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos 
gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que 
según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es 
otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe 
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus 
mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo 
atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el paseo, 
tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía acostarse 
sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía seguir 
la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie 
de la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el 
paisaje, nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas 
hubo reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi 
pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en 
poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del 
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo 
inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño 
las curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento 
de aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de 
que, como casi todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, 
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas 
las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a la par Cristo y 
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual 
me la refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en 
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los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién 
lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y 
llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al 
entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… vamos, 
como mi hermana. Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin 
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino por 
sus ojos… , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos 
rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de 
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría 
prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; 
gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que 
otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, 
como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por 
iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina de 
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, 
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura 
de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma verla 
así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando 
sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de 
manteca.

Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever 
dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la lavamos 
y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado como 
virutas de oro y unos ojos que parecían dos violetas, y una gracia y una 
zalamería… Desde que la vimos… . ¡adiós planes de enseñarle a planchar 
y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las 
señoritas… . según educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en 
Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el 
rincón este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un 
desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí que 
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jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los trajes y los 
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a 
requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo a 
rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía, 
siempre, mirándome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted 
le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía 
solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi 
pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse 
como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias (porque 
repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido más de 
veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un 
día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía 
consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen 
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo confesé a 
Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me aparto de 
cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, 
se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que 
reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me 
sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la sangre me daba una 
sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me 
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté al viejo.
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—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los 
chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar 
disgustos, conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que iban 
a pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que 
hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veía a la 
muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación fue mejor… 
vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo 
entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa, 
alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló… ¿Por 
dónde creerá usted?

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la 
capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el 
estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de 
Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que 
naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . 
como si lo hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, 
¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de 
derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi empañado, 
lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el 
coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro 
de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni 
Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde 
que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. 
El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía 
en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta 
formó resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes 
que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y 
una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete de abril fue 
cuando la desahució el médico, y la perdí a la madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez, que se 
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aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz temblona, 
mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus 
áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Maldición de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de 
agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de 
miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las 
estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna historia 
rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias 
hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de superticiones la 
ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o 
dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y 
al punto decae la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco 
sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en 
los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino renace el 
contento. Las risitas de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los 
pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta 
índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz 
despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más 
desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso a 
aquel infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta 
demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un 
ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en 
cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba 
sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en una 
silla de bambú y, rápidamente, entrecortando la narración con agitados 
movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de Mayoral, 
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de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado juntos en 
el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se 
estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted 
visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más simpáticos y 
pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de 
padre y madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa 
común, confianza entera y, a pesar de la diferencia de caracteres 
(Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio 
igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro 
hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a pensar 
que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las 
dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta 
corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes 
podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 
comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio. 
No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de 
Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por 
quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasión 
de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. Ya diré 
por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había 
otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos de 
la mamá… Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al pasar al 
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos trece, trece 
justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos a 
la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo riéndose 
«¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos 
quedado en la docena del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha 
cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos 
alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, 
presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece… , 
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cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La 
expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de 
mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones 
volvían atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían 
anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por 
la mañana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a 
cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de 
las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan 
presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me 
extrañó mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme 
fuera vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la 
puerta, a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no 
la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos 
brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran 
piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda 
apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una 
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no 
supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era un 
muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de 
montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su 
bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de 
terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura 
de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos 
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la 
buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el 
dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debió de 
causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, una 
frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti la 
quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!
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La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que 
parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, que 
estaba a caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz 
ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones… 
Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de 
hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un 
poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que 
conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de 
la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, 
incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos 
únicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser 
destrozada por la jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza 
la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, aunque 
nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco 
el final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a 
trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que 
conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, 
vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa 
cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un 
balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos 
con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez mis 
dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa 
en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de perturbación y 
de alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por olvidar cortos 
instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan formalillo que hasta 
le embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. Después 
de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco 
sentarme a una mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me 
conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!
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—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! 
—exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni 
paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la 
detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando velábamos al 
pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de 
Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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«La bicha»

—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, cerrando su 
abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven, 
excepto para abanicarse—. ¿Han leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los sofocados y 
atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a quien, como 
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»… Nombre casi borrado 
ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía 
muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para 
sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito 
del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que 
escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni 
de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y de los criados siempre hay 
algo malo que contar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo 
de la elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que sólo los 
hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y el 
caso es que la elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los 
hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas 
entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los 
hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… : por 
casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos 
aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca 
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a 
ustedes una historia de elección conyugal masculina… , que les parecerá 
increíble. Empezaremos ahora mismo… Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de 
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provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis 
hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché 
las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una 
sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y 
me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias amigas y 
amigos de los que solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 
disfraces caprichosos, la animación y las bromas que se corrían abajo, en 
el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la 
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de 
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire fino. 
La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres notoriamente 
indignas; y figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de que estaba 
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por 
otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de 
mala y engañadora o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la 
tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de 
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la 
Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre de una niña 
preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla 
mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, 
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de 
expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber más 
penoso: ir a darle en público un bofetón a una mujer… . ¡sea cual sea! 
Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y la indignación 
fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos 
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; 
aislada a la vez en un espacio libre —porque todas las demás mujeres se 
apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo 
los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía 
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de 
fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidió y, tomando 
precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en 
el salón y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, 
cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a 
la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, 
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revolviéndose bajo el ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, 
echó atrás el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, 
rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después, 
circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas, que 
volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban y se 
reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada, 
que se estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, volviéndose, 
disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, Dios mío!) al 
presidente, que accionaba entre un círculo de individuos de la Directiva y 
de señores que le felicitaban por su acción… Minutos después, muy 
exaltado, volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, 
todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el recato 
posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una 
estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval 
reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres romerías, 
empezó a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de 
Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del 
pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias… ¿Ya 
han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la 
prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni 
un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que quieran. ¡El 
caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran verdad eso que a 
todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se acuerda usted? 
—me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de patitas… » 
«Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejándolos con la 
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda 
dichosa, que entre el deseo de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra semejante, 
me decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el 
siempre inoportuno regalo del buen consejo… Le llamé a capítulo, le 
prediqué un sermón que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les 
aseguro que sí… Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, 
don Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del 
pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una 
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palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, 
que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue 
averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don 
Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el pelo… Pero ¿de 
qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano 
sólo la conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada mi 
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude averiguar 
algo… ¡Algo que también va usted a decir que es «muy humano», amigo 
Nozales, porque conozco su escuela de usted!… Parece que la Bicha se 
presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y bañada 
en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra 
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio 
se sentía enferma, abatida y a punto de muerte… «De otra persona, mire 
usted, no me hubiese importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un 
señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba la Culebra, 
empezando insensiblemente a enroscarse… De aquí al vasito de agua, al 
ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periódico, a contar 
una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a 
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni 
difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta llegar a la 
iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su 
señora ocupaban el palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que 
aparecieron juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que 
al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá que murió 
tísica!…
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Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio 
y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los 
retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban florecer y 
donde a las últimas violetas descoloridas hacían competencia las primeras 
campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus 
destinos en la capilla del restaurado castillo señorial la linda heredera de la 
noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de 
Alcalá de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de 
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que 
revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia, 
servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el 
respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la venturosa 
circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, 
las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la representaban 
en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de 
conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a 
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino: 
Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul 
del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los prestigios del 
lujo y la magia de refinadísima civilización; París con sus fiestas y sus 
elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para la dicha 
renovada… La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que 
todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y dulce 
efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia, de la rubia y 
tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a ella, al que ya 
era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y 
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designada para acompañar y servir a María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas 
de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba 
tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía de su 
felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas, sueltos de 
periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje 
era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer 
disfrutaban de salud y contento. Corrió así el verano, pasose el otoño y se 
averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya 
en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, 
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se 
habló de que la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se 
supo el mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el 
lunes de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo 
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su delicado 
aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país vio 
asombrado que el coche familiar regresaba de la estación con mucho 
repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las 
puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de 
las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los senderos, y 
a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta, 
sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, 
ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni 
aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de Alcalá por 
el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron 
solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como hermanas 
amantísimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y 
desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de 
envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la 
ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se 
supo hasta que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y 
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por completo la 
diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste 
se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste 
con el médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la comarca la 
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siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los enamorados 
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado 
interesante de María, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar 
del cuidado y del método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del 
embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció la 
temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en 
peligro inminente la vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había 
dicho el médico, un español ilustre, después de ensayar los recursos de su 
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba 
silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en 
síncope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de 
cera, preguntó al doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una persona 
sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su 
sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la transfusión y verá 
usted a la enferma resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en el 
rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados 
de hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y 
al notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido como si ya le 
estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el 
amor, el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a 
los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo 
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy como 
las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la sangre de una 
pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la 
cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, 
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mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La 
muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó 
a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el 
calor delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando 
su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo 
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues había 
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensación de 
la que había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el 
compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a 
Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para reanimarla del 
desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los ojos, como si 
aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la 
muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la 
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el 
existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra la 
invencible repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado altiva 
para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, haciendo 
caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de 
Resurrección, cuando la implacable naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.

138



Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él 
aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce 
comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a 
realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo 
en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada 
fecha se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales y la 
suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió 
síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían por su 
mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el pañolito 
de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su 
amada, trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha para el 
regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marchó con el 
alma menos triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no 
rehuía ni aun de pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en 
contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas después de una 
jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir 
las molestias y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 
niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de 
Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy 
lejos y ama de veras—, mandaba noticias de que la muchacha vivía en 
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le 
hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que flota 
en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la 
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el 
caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huía cobardemente el 
invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía 
destrozado el hueso de la pierna —fractura complicada, gravísima—. El 
médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar urgentemente la 
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amputación por más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba 
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los 
ojos abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y cómo su pierna 
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen… Y 
no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó 
con los dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo 
supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no 
tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía 
encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de herida, y 
herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la herida 
alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y 
efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y 
acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta 
siguiente, donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le 
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada 
instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería 
también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de 
esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito 
inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, 
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría que 
vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una limosna de 
amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro, al 
dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su 
novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el apuesto novio que 
antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la compasión en unos ojos 
adorados… . ¡qué triste sería, qué triste! Mirose al espejo y comprobó en 
su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de 
palo sobre las escaleras de la casa de su futura… Con el revés de la mano 
se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal; pidió 
papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y despedida 
eterna.
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Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la 
ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días, y 
aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la que 
fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella 
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre 
su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que 
disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de 
su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 
huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla jugó en su 
semblante grave y varonil.
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La novela de Raimundo

—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que 
despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el 
apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más 
formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y 
nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de 
incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura 
proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa 
simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no había 
nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser a los 
cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases de 
novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las 
primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras… se vienen a las 
manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les 
sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles 
memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y 
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, 
rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en 
primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o 
cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas 
monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las 
fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían 
jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro 
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de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase mucho la noticia 
de que el jefe de una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado 
en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas 
españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban 
con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo 
aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas soberbias 
cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al 
exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a 
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios 
que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, 
como es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía acercarme a 
la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda 
soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes, 
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y 
repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana 
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, 
según supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se 
componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas 
roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso 
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud 
y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior 
de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde 
humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por 
una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir 
volando a horcajadas sobre una escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural 
pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura. 
Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de oídas las 
profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en 
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de 
cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le 
tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un 
chillido de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en 
broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si 
romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la 
tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos 
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bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones 
en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y 
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un 
brillo sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse en mí 
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por 
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había transtornado; 
apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal 
suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le 
aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del 
bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al 
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, 
sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y 
los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí 
en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda 
de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada 
parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho 
por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana vivía 
envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo 
que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío 
raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y 
remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de aquel 
Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me 
figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión, a quien yo 
dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla únicamente 
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación 
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos, 
diciéndome palabras zalameras, contándome sus correrías, sus fatigas y 
sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes 
ni llorase agua jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo 
nuestro idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante 
gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus 
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues 
los bohemios levantaron el campo de improviso una mañana y 
desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios montones de 
carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les 
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atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza ahora… . y 
consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten… . pues 
yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse 
de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas 
de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de 
una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi 
gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero 
venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia 
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició 
el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu 
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido, separándose 
de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de distancia 
de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio 
más de tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro 
en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del 
gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y 
amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las 
montañas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente 
que las vengue ni padres que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y 
no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día 
siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa 
de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de 
San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y 
enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la 
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más 
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el 
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero 
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas 
donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y 
espontánea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en 
que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no 
haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, 
la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con 
collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el 
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o 
luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre de 
la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, 
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa 
la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo 
del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave 
y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos 
elogios, mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio 
revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta 
la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, 
sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la 
Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina 
de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de 
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Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no 
vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren de boca en 
boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, 
una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a 
pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me representaba al 
novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, 
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases 
halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las 
habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones 
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la 
seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la 
roca antigua del aderezo nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la 
pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al 
lado de la esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la 
familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio 
y la respetuosa atención de los circunstantes… . el obispo formula una 
interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo 
como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el movimiento 
del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza 
para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su 
asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta 
transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha 
puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué 
episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el 
caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse 
de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien 
libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el 
«sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se 
devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable 
era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia 
engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba loca de 
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. 
Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo 
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tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a 
explicarlo desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de 
las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda donde 
su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como 
la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que 
una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que 
me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no 
será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente 
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin 
reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las 
«pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan algo, 
y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no 
concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir 
Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas 
las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio 
me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y 
conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no 
poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo 
le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que 
adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y 
avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer 
soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en 
la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los 
únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias pruebas a 
Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a 
creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje 
blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo 
adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel 
viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, de un 
dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un 
museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó 
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía 
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suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del 
vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de 
ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía en 
sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a 
andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al 
precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de 
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la 
puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del 
desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la 
falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y 
desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca 
entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No llegó a tanto 
porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó 
un telón y detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi 
interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el 
umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía 
siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa 
de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella 
vino otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, 
ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me 
arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me 
preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel 
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . ¡para que lo 
oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos 
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido jamás. 
Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que había 
razones de esas que llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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Martina

Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, sin un 
regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar donde nació 
y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir que era bonita, 
y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y 
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, 
en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas 
noches, Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y 
graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de 
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era 
coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las aves. Una 
atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que todos eran buenos, 
porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la 
boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más 
ricas y profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. 
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, 
atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable 
hacienda, mereció que la muchacha fijase en él las grandes y rientes 
pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y 
seducciones del caballerete, solía ver Martina sus defectillos, 
chanceándose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, 
en que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus 
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que 
caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse que 
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media 
naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería Lorenzo 
Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. Lorenzo 
Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, más bien 
un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y 
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato escogido y 
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de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; 
sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su cara 
morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más 
de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin 
pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. Las 
bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y también 
su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces 
impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a 
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo tomar a 
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía sentir que su 
sangre circulaba como río de néctar y su corazón se iluminaba como 
ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía 
alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos, 
enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del capitán, 
un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de 
éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no se 
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para 
esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la 
curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una 
casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran 
esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin 
ilación lógica que Mendoza, al venirse, había cortado una de esas historias 
pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y 
funesto, de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que, 
elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que 
se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al vulgo, opinaban 
los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado inmediatamente a 
su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era 
niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y 
radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, 
¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al 
padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su hija se lo 
había de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, 
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a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el 
ánimo, y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo 
permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó 
lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había 
dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien 
muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a 
santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos llenos 
de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo extático 
suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay 
algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y 
buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con 
apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales 
expansiones, le murmuró al oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía 
detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño rara 
vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia 
oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario 
y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía esperar? 
El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. Iban 
llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de 
joyas. En la sala de los padres de Martina servía de escaparate ancha 
mesa; amigas y amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y 
salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter más o menos 
generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja 
del calendario, cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! 
¡Diez… . ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de 
soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están el 
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegó de 
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Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la noches a 
hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el 
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella 
noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, 
dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una 
pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo horrible a 
algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya 
Mendoza. Sonó la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la 
escalera. El criado le presentó una carta que acababa de traer «el 
asistente del señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de 
algodón; creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala 
del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que 
sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella mentiras con 
que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde 
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabía Martina 
que no eran los que fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero 
que explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, 
misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que 
sin duda no había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, 
gemía bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la 
misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos confusos— la 
impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la 
ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. 
Buscando luego a sus padres, les declaró con voz firme y serena que 
había renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo 
Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque salía aquella noche en el 
tren correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la 
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera 
polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina parecía 
contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea 
con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia 
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por 
favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a 
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impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese al 
mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su 
memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y 
con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una fiebre 
reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. Martina, 
sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos de 
amigas, y se encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre 
los árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya 
apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la trataba 
nadie.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba un 
jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y contestó 
la frase sacramental: la señora no estaba, y, además, no acostumbraba 
recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo 
Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, terminante. 
Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De pronto, 
como si variase de parecer y obedeciese a una inspiración súbita, 
arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una 
escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y 
entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de 
mujer; fue derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No 
hubo palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones, caricias 
insensatas por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas, 
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que 
Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó trémula, desfallecida, reclinada la 
cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los 
juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que 
Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, 
que no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba blanca y 
apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos 
novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío, y el enajenado 
Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como había 
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gemido años antes al recibir la carta de despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina… , la 
llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; sabían 
que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina 
vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo 
que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar el 
sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la 
engañó y vendió.
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Apólogo

Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que 
desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. La 
natural hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío 
caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la 
tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más 
abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la 
profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser 
célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en astro, y los 
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en 
publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos caldeados por el 
entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su vanidad, exaltando 
su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué entre el 
enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un 
apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de Alcántara 
Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y 
dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por atavismo y 
tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si 
esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que aparece, no 
pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de 
profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el público 
a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel 
cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el divino premio de los 
halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte 
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto 
pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la 
verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a Laura 
—ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de 
la llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su amiga, en 
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aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por la calle de en 
medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, haga lo 
que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis 
actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro— 
cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar 
la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan 
fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me 
conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte, 
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el 
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios, 
cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la crispación de sus dedos, la 
alteración de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le 
preguntó, entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos 
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado con 
exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el 
momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 
pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver 
desatada esta cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, 
sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón 
había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió 
la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente 
con reposo y dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá en 
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas 
de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, 
Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.
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—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un 
rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el 
sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de estar muy 
a bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral magnífica, 
dedicada a un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el 
Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de 
comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la 
catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que 
dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de 
todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio y le preguntó 
si se creía capaz de erigir otro templo tan magnífico y sorprendente como 
aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba 
idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y esplendor. 
Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que 
llevaba siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno 
tras otro, a fin de jamás pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja del 
apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al 
canto de su boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que 
incita al crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, 
dispuesto a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su airosa 
capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si 
quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó con 
los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, 
incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista 
exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de esos 
que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. 
Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando 
con las paredes.
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Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un 
estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para 
llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a 
Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil 
planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, en 
abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último, la 
idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve 
poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y 
aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor, 
se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni siquiera 
intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo; las imágenes 
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, 
que se recreaban en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, 
como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la 
consideraba una enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba 
con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse 
en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas 
en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto, algo 
aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el 
revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado el telón, 
pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar, 
por fin, que la gente profería exclamaciones de descontento y que la 
función no era la anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, 
antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse entre 
bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había rescindido su 
contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en dirección a 
San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.
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A secreto agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era 
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los 
forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban 
de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite 
con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, las 
relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado techo, las 
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas 
de conservas formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; 
las baterías de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, 
todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacían del 
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid 
salen las señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia 
salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al teatro y 
a otros goces de la civilización; y los turrones y los quesos, y los higos de 
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de casa y sus 
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y 
flatulentos que acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres 
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, afeitado, 
lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios 
iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros 
negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más 
humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al pie 
del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de 
noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas… , y 
así, sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y 
Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, hija 
de un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en 
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el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla 
castellana de María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser 
activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y solícita, y daba 
gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su 
blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie 
de rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y 
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como María para 
aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano 
exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles 
en el delantal de una cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en el 
dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era 
hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le arregló 
el cuarto —porque Germán vivía con sus patronos en el piso principal—, le 
surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca y le compró 
cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, 
su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas 
señoras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las 
cosas de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea… 
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos 
urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera, que 
caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, pues era, 
a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; 
abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió sin 
rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, bocoyes de 
aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a 
su extremidad, Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se 
detuvo, resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada 
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos la vista 
se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir dos personas. 
De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la 
tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco aún 
que la proximidad de los dos bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya de 
economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a la 
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hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se 
recogieron en paz a sus respectivos dormitorios María y Germán, 
Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar 
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar el almacén, 
en precisión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezó por 
atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que con 
la tienda comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de 
petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, 
ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó bien 
un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con hisopazos 
fuertes. De un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas —residuos 
de los embalajes de las botellas—, y los hacinó hasta formar una pirámide, 
que con ayuda de una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en 
el mismo punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió 
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El 
trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor helado brotaba de 
sus cabellos. Descansó un instante y miró el reloj: era la una menos 
cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta exterior, dejándola arrimada, 
subió furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María dormía o 
aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, 
con maravilloso silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, 
ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete 
que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, metióse en 
el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la aplicó al 
suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le 
chamuscó pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El 
almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio. 
Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio desnudo, 
despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje usted… ¡No, 
antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más 
ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo que 
pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted; 
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mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego y atónito; 
Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún 
tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. 
En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por allí no andaba el 
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo durante el 
cuarto de hora necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver 
abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al 
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no 
formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a 
salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad 
—observaron las gentes— quiso que el fuego se iniciase en la parte del 
almacén que correspondía con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la 
cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció 
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia 
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el 
dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi 
completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su 
laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice 
tristemente a su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí 
no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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La religión de Gonzalo

¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez Beatriz 
Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea 
entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada de 
ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por 
las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial 
mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su 
completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No me ves? 
¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los 
mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró 
impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta… Me 
refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . 
de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a 
completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a nosotros 
mismos que porque un amigo las escuche, se volvió hacia su compañera 
de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir libremente 
la voz, habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos a 
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo 
es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, 
hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató 
por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no extrañarás 
si te digo que llegó al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y 
lodo; vino diez veces por lo menos ¡y siempre habíamos salido! 
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«Reconozco —decía mamá— que mi sobrino es muy simpático, que ha 
recibido una educación escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su 
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna… . pero me 
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de 
disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos 
siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no 
me era posible dejar de quererle… un poco… es decir, ¡mucho! 
Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que 
le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie cojeaba su hija, y, para 
desimpresionarme, arregló mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que 
ahora es subsecretario de Gobernación; era muchacho de valía, se le 
presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no estaba 
entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni calor, al casamiento. 
¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me 
daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería amores, de 
que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi 
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras 
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos 
enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había 
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; 
lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno 
sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El 
mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: tratábase 
de una señora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa había 
tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En 
qué estado volví a casa! ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no 
puede pintarse… Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa 
me encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones. 
Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese 
a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida… Yo había 
estado soñando por lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los 
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primeros años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra 
iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también prefería… 
¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su 
apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la 
envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la 
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… Entonces me 
parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi obediencia, 
absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al dormitorio de mi 
madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y de transtorno, que la 
pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo así: 
«Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi 
sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle como su propia madre le 
cuidaría… » Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario 
sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… ! 
Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a dar 
las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me miraba… . 
vamos… , como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizó 
estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardín… no lo 
puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa mujer por quien te 
has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y 
contestó muy confuso y medio riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la 
causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le 
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las 
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A 
mí no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, 
ninguna mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, 
no pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di 
una lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, al ver 
que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la Virgen María!», 
repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que es verdad… Ya 
conozco que te parecerá raro… Por eso no permití que se divulgase; más 
vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… Y mamá, 
que dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme 
de alegría. «¿Qué tienen que ver las creencias? —me replicó él casi con 
dureza—. La Virgen es una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza 
y manos, a una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia 
fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de 
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ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con picardía y 
sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo, a 
su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la Virgen 
haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a 
misa… . no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.

168



El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un 
padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la 
princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se 
extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes arcadas, 
y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el andar 
respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del cuento de las 
alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja, 
susurrantes apenas, producían impresión peculiar de antecámara de 
enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan 
desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran 
sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de 
languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus 
recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y 
raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos 
lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los 
guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al 
oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de la princesa 
Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo 
por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero 
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el 
viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y 
erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico 
traje y la bizarra apostura, les ordenó que dejasen pasar al anciano, si no 
querían ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los 
guardias, aterrados, se hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió 
con sus cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde 
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el 
borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en 
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un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque los 
desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de 
qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y 
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados 
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de la 
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie 
conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el 
alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el 
primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que 
la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle 
las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su alivio. En 
cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un 
mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué consistía 
el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración 
monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual, 
desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de almohadones, 
podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo continuaba 
afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el galán 
hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del 
inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la cámara, y al través 
de amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve 
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más 
magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más 
admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, 
explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las 
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una 
naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales 
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender a las 
sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto en 
paz con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de 
Semíramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los 
risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque 
centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de 
Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de 
los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas 
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas celestes de la gruta 
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza 
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ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los 
ojos de la princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los estragos de la 
enfermedad—. Pero los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su 
palidez de transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de 
las sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla 
la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o 
congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una 
última esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que 
ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó que subiese el 
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, 
para colgar de una almena. a vista de todos, al que le había engañado. 
Pero el viejo, tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; 
faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y 
si después de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen 
enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo 
espantar aún la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no 
asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en el 
aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus 
mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba 
airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al viejo, 
que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le 
dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos, 
ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, 
hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había 
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la 
enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón, 
y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerías 
próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente—, anheló el rey 
saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, 
cuya contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y como la 
princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole que no 
indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que 
sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última vista del 
panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del 
inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que 

171



el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de 
extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a la 
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática… El 
rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y 
comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se 
enseñaba a sí propio, y sólo con este remedio había sanado el enfermo 
corazón y el espíritu contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le 
quedase acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle 
confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente 
perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no 
equivalen a la vista de un rostro amado…
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Remordimiento

Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer 
tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para 
cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, diría algún 
escritor de esos que están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del 
del mosquito que me crucificó esta noche— había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su 
legítima, después la de sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la de 
una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. 
Y, por último, volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se 
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es 
bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi calvatrueno 
(llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse de que interesaba 
a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su hacienda con la 
perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. 
Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde —poco antes de que un 
reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— era un viejo rico, y su casa 
—desmintiendo la opinión del vulgo respecto a las viviendas de los 
solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la 
historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un 
manicomio una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto 
de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no 
supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los 
restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga 
la imaginación. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del 
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en la época 
del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, 
conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca 
un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su 
hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que acentúan la 
expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, 
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de grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, pues las 
redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, que destaca de los bien 
derribados hombros la altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, 
subsistía aún, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en 
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de 
acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que 
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud 
que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas 
tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances de su 
azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los 
detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del 
fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del 
vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de 
sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. 
Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este 
hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que 
ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de 
ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario, este negrero 
del amor, repito, será posible que no haya conservado nada vivo y sano 
bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, 
no habrá realizado un acto de abnegación, una obra de caridad?»

Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar haya 
muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia 
es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos 
maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias 
víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en lo más 
mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. 
¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o menos 
justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos arte, tino y 
miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes 
a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le ahorra el 
sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde 
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añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo 
un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, 
habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi 
en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que 
absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco 
después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una 
niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su 
educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban los 
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos 
angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de 
chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de 
mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que 
hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal (se lo 
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de 
figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca a personas 
mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban 
acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad… La 
muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y 
me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que más 
traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su 
albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía 
en sus ojos, en su voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan 
mía, que podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era 
entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero 
¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, frunciendo las 
cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, huí 
de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi regreso 
a la niña enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo mismo 
que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis vicios…
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—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que estaba 
resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de 
Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y 
más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que… , 
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué 
marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente, con mi 
mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa, bonita! 
¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron 
ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las 
escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por 
ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo 
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan perseverante, 
que me di por vencido, y me salieron las primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses 
mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me 
llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su 
frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi remordimiento. 
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Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al 
sendero del deber y de la virtud.
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Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación del 
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil 
vocecica pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miró a su 
interlocutora y vio que era una morena de once o doce años, de ojos como 
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de 
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo granate 
que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita a 
un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o menos, 
y también tenía trazas en su semblante y atavío de pertenecer a muy 
distinguida clase y muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la 
niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió a la gentil pareja y 
murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta pesetas, 
y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un abierto 
portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y 
advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.

—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del galán, cuya 
mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el 
suelo, gritó:
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—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más 
próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con energía la del 
rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como el que 
dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los dos billetes, 
devolviendo muy aligerado el portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; 
metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un 
departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista británico 
que acomodaba en un rincón de la red su valija de cuero, al verse dentro 
del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, incendiaria? ¡Ah! 
Los orígenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son 
insignificantes menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se 
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y más vueltas 
sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, 
toma la consistencia del diamante… No desconfiéis nunca en la vida de 
las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a 
los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los microbios, hoy 
admitida, ¿qué es sino demostración de la importancia capital de lo 
infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y más 
bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué? 
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis héroes. 
La afición a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los 
sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 
chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables que por 
alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a esta regla general, y 
es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden 
padecerla muy graves personajes, la verdad es que el período en que 
suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. 
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Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la 
edad del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde 
bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la filatelia, 
común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá de 
Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar 
de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el 
principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá de Currín. Currín y 
Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él 
iba a clase y ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían 
reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al bajar las 
escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro 
encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas veces codiciado y soñado 
por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno así, carambita! En cuanto 
me examine y saque nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El 
mío es una porquería… « De esto a rogar a Finita que le enseñase el 
magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso 
de la escalera, accedió a los ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la 
repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la 
colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada nación 
marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos perfiles de las 
dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas 
y honradas fisonomías de los presidentes de Estados americanos, siempre 
de frente; la República francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la 
mano, y el reyecillo español, con su redonda cabeza de bebé; los sellos 
chinos y su dragón; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de 
nuestras vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la 
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa 
entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias 
británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz… 
Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, no pudo 
contenerse:
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—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su 
álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre todo así, colorada 
de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.

—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había mostrado 
hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión filatélica; pero 
parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció un mademoiselle, s'il 
vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando, 
conque… , una buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era Currín un 
chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a 
las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos 
de memoria. Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro 
y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del otro mundo o con 
algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos soñaba 
también con viajes de circunnavegación y países desconocidos, a lo cual 
contribuía mucho el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella 
noche realizó dormido una excursioncita breve… a Terranova, al país de 
los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea 
traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una 
aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba duplicados de 
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galán, sonrió y se 
acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre los labios, 
como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costándole 
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a Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy 
resuelto a entergarlos. Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, 
esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le 
dijo entre dientes:

—¿Y… aquello?

—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la cabeza! 
Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba 
entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró 
suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del portal salió 
en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en que decía a 
su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó de un libro 
que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso es que Currín 
se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente 
enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la raya 
esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los 
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ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se hablaba allí, y 
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecía con su 
compatriota el cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No era 
aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al 
brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se subían 
los dos a un coche de punto, que salía echando diablos? «¡Jesús, María y 
José! ¡Pero cómo están los tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? 
¿Aviso o no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de 
bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una propinaza de 
las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en marcha—: 
Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de ser 
un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a París. Yo 
quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver las Pirámides de 
Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y la 
realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo que 
el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú 
también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No 
sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un 
bono… . no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a todas 
partes.

—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como 
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mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en 
Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », saltaron del tren; 
pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La 
gente salía, se atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabían 
qué hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, que viendo a 
dos niños sin equipaje se encogió de hombros y se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, 
asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los 
llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de Madrid 
«interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentísimo el 
aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la 
desesperación. Mejor dicho, dos familias debían de ser las desesperadas. 
La captura se verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedó 
internada en las Dames anglaises y Currín en un colegio de donde no se le 
permitió salir en un año, ni aun los domingos. Con motivo del trágico 
suceso, el papá de Finita y la mamá de Currín se relacionaron y 
conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso 
«echar tierra», «desorientar la opinión… », «hacer la conspiración del 
silencio». Con tal motivo el papá de Finita reparó en lo bien conservada 
que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el banquero excelentes 
condiciones de hombre práctico en los negocios y de caballero galán con 
las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a 
menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos… 
¿Para qué?
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Cuentos escogidos, 1891.
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Sí, señor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si 
no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; pero también 
me corresponde declarar que lo he oído referir… Lo cual disminuye 
muchísimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no 
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos de 
benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios 
ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un 
dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre 
los hombros, una cadena a las muñecas, unos grillos a los pies… Y el puro 
género de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por 
insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la timidez por exceso de 
emoción; la timidez del enamorado ante su amada, del fanático ante su 
ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si 
nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo 
estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los 
podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la vida. 
Son más desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el 
sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele a 
cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la timidez, 
en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crónica e 
invencible. La hay en maridos que llevan veinte años de unión conyugal y 
no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres 
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él sin 
temor y temblor… Generalmente, sin embargo, se presenta el fenómeno 
durante ese período en que el amor, sin fueros y sin gallardías, se 
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estremece ante un gesto o una palabra… Y éste era el caso de Agustín 
Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa 
viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero en 
estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. 
Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo exceso de su 
apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la timidez 
enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, 
discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarían las 
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabía despegar los 
labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba 
ideas… Todos reconocerán que este estado tiene poco de agradable, y 
que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida… Su 
razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro 
costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, 
era un excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por bonita y 
encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había de quererle la 
condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a ella 
ufano, arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a 
su casa, se lo proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el 
anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero 
no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que 
le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín no 
había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. 
Iba a todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas 
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastián el 
mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún ignoraría el sonido de su 
voz si no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que ella 
sostenía con otras personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose rodada la 
ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que 
una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por 
mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, que hacen 

187



otro rumor más contenido y más suave, como de colmena. Agustín estaba 
muy próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando 
bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de 
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. 
No era correcto, no era serio, no era propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, ¡y ay 
de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le 
empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda, 
continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía 
una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría aquel 
adorador mudo, que la bebía y la respiraba. Resuelta, con sonriente 
afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del 
procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a 
muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron… . y 
con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco 
y balbuciente, soltó esta frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de 
Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta… 
¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en el 
mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua 
seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué 
había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus pies… 
Exhaló un gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y, levantándose, 
tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias 
veces en el suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante 
la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren. Estuvo 
ausente muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. Un día 
leyó en un periódico que se había casado. Todavía la noticia le causó 
grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.
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Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro 
cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora con dos 
señoritas en el mismo departamento. Agustín la reconoció… . y aún su 
corazón (del cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy 
envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó 
conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo 
de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas corrieron 
sin sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, 
porque era el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como 
mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, 
señor… » ¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a 
decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto 
a una mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal 
de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía temblar 
una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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