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El amor asesinado
Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio 
lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la 
perseguía sin dejarle punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el 
hechizo que sujeta al alma a los lugares donde por primera 
vez se nos aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo 
perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del coche, se 
agazapó bajo los asientos del tren, más adelante se deslizó 
en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la 
viajera. En cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor 
su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa picaresca y 
confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima 
torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y 
contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con 
rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de 
hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo 
y a gozar la apacible y melancólica luz de la luna saliente, el 
rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella y 
colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló 
voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase por 
las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por 
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, 
creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no 
contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el 
Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos del aire, y 
envuelto en ellos se le metió en boca y pulmones, de modo 
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que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una 
fiebre muy semejante a la que causa la atmósfera 
sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al 
malvado Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de 
librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en 
medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la 
lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino 
sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino 
porque poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, 
sabía que era capaz de engatusar con maulas y zalamerías al 
mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fácil de 
seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y 
desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, 
asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de 
flores y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole 
graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de embriagadora 
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada 
por la emoción, de notas más melodiosas que las del agua 
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en 
morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y 
confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, 
plácido y sereno como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; 
sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese 
tranquilo, y así que le vio calmarse recostando en su pecho 
la cabeza, se preparó a estrangularle, apretándole la 
garganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, 
breves instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso 
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el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, 
palidecidas por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, 
finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca 
purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones 
mondados de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y 
puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, 
conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes; y 
plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas 
color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, 
respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al 
muchacho, apretó las manos enérgicamente, largo, largo 
tiempo, horrorizada del estertor que oía, del quejido sordo y 
lúgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni 
respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi 
abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal 
percibió un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como 
una ola de sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro 
de hierro que oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. 
Comprendió lo que sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, 
en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.
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El viajero
Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, 
la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes 
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había 
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la 
horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, 
que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los 
elementos, oyó Marta distintamente que llamaban a su 
puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante que la 
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino 
honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores 
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y 
lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su 
lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no 
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni 
llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona 
dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar 
retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar gustos y 
adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había 
quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la 
piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo 
que la doncella, al través del postigo, preguntase 
compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:
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—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 
averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio 
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan 
vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con 
gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y 
desembozándose la capa, empapada por la lluvia, agradeció 
la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien 
encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle, 
porque en aquel punto la consabida tardía reflexión 
empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar 
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun 
sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su 
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara 
linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a 
ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de 
confusión, aunque el viajero se mostraba reconocido y le 
decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo 
parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, 
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo 
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con 
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el 
huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni 
tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, 
entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no 
tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no 
había más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en 
una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él 
mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el 

7



pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al 
contrario, vivía en continua zozobra y pena. He calificado de 
amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus caprichos 
despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. 
Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, 
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, 
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que 
nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la 
desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse o 
esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en 
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. 
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 
insensatos, que a los dos minutos se convertían en 
transportes de cariño y en placideces angelicales; ya se 
emperraba como un chico, ya se desesperaba como un 
hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba 
los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, 
con los nervios de punta, el alma de través y el corazón a 
dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento en que dio 
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando 
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a 
sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía 
perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo 
cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, 
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres 
veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a 
medias palabras y con precauciones y rodeos, anunció que 
«ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó 
de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la 
desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que 
sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas 
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y 
como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, 
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con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de 
disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no 
me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de 
su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero 
era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas 
está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que 
dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y 
flotaban al viento bizarramente— en busca de nuevos 
horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre 
de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la 
compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien 
aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las 
noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la 
lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano 
sobre su corazón, que le duele a fuerza de latir apresurado, 
no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.
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El corazón perdido
Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi 
en el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo 
corazón que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele 
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y 
delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto de mis 
dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su 
dueño. Lo envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo 
abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar 
quién era la mujer que había perdido el corazón en la calle. 
Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que 
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la 
carne y de las costillas —como por esos relicarios que son el 
busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de 
cristal—, el lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré 
ansiosamente a la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, 
la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la 
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo 
cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a sus 
órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y 
perjuró que no había perdido cosa alguna; que su corazón 
estaba donde solía y que lo sentía perfectamente pulsar, 
recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la 
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora, 
alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, 
el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. 
¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí 
respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos aún lo 
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave 
suponer que, o le faltaba el corazón, o era tan descuidada 
que había podido perderlo así en la vía pública sin que lo 
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advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y 
feas, morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a 
todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había existido 
nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin 
excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de 
que carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían 
tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya 
porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se 
atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba 
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre 
corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de 
mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle 
una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, 
un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. 
No sé por qué —pues reconozco que era un absurdo brindar 
corazón a quien lo tenía tan vivo y tan despierto— se me 
ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían 
desechado todas, y he aquí que la niña, en vez de 
rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el 
corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído 
sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho 
más pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, 
la estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella 
con cruel intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la 
alegría, el amor, los celos, todo era en ella profundo y 
terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno 
de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se 
complacía en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y 
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que 
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela 
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encendida por los dos cabos, que se consume en breves 
instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de 
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un 
pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la 
arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. 
Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno 
comprendió que la niña se había muerto por cometer la 
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en 
la calle.
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Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de 
barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas 
molduras de antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo 
ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia 
toda… , y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de 
su juventud y de su seductora belleza, era tanto como 
decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba 
en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas, 
sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la 
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a 
que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas 
regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del 
río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí 
estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe 
poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en 
aquel mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente 
tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de 
nuestros corazones… Al entrar olvidé la desgracia, y 
parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más 
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en 
sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos 
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como si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama 
tendía los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba 
abrigándolos con mis manos, donde cabían holgadamente; allí 
la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado 
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí la 
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, 
ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto 
artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, 
como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su 
adorable forma, ella, ella misma… es decir, su retrato, su 
gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre 
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis 
trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda 
que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud 
familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me 
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, 
entre halago y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la 
impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se 
ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, 
en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al 
través de los cuales me había cautivado un alma; imagen 
encantadora que significaba para mí lo mejor de la 
existencia… Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me 
recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato, 
arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la 
pistola inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el 
remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto 
donde «ella» me aguardaba… —. Así no se borraría de mis 
ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y 
volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el 
retrato, al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la 
lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de tres 
brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con 
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me 
ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los 
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recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz 
deseo de releer aquellas páginas me impulsó a abrir el 
mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que 
recibía devolvíalas una vez leídas, por precaución, por 
respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había 
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del 
secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, 
repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo de 
grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que va a 
morir?— en descerrajar con violencia el primoroso 
mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano 
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, 
joyas, dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, 
envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido 
antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, 
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. 
Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado refinamiento 
de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, 
como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía 
recordar las candentes frases, las apasionadas protestas y 
hasta las alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo 
pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la 
segunda carilla un indefinible malestar, un terror vago, 
cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire 
antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, 
volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de la carilla 
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores 
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi 
amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: 
la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras 
horas, otros sucesos, para mí desconocidos…
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Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, 
pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de 
un clavo ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y 
sólo aquélla se había deslizado en el grupo, como aislado 
memento de una historia vieja y relegada al olvido… Pero al 
examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un 
párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de 
las epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a 
mí… Las que yo recibí y restituí con religiosidad, 
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la 
chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había 
conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el 
aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan 
exactamente como la brújula señala al Norte, la dirección 
verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el 
mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de 
las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo 
hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en 
limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco 
antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . 
ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según 
había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el 
cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me 
temblase el pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos 
verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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La última ilusión de Don Juan
Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo 
de observar al microscopio la complicada mecánica del 
corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz 
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su 
satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no 
necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca 
el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al 
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en 
verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio 
a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo 
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma 
inundada de caridad y somos perspicaces… . cabalmente 
porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia 
de cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y 
cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de 
paso, es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas 
provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, 
Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del 
carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la 
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su 
rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: 
parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran 
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la 
servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y 
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le 
impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus 
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con 
Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán 
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atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa hacia el 
perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos… . y después de esta explicación nos 
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a 
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin 
permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que 
mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, 
veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las 
conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; 
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, 
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan 
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a 
preparar con esmero algún plato de los que sabía que 
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las 
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura 
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, 
como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes 
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía 
difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero 
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, 
aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las 
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque 
también Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de 
honor templando la voluntad para arrostrar impávido la 
muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su 
salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos 
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se 
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez 
minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, 
aquella casta consagración de un ser tan delicado y noble 
representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del 
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combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir 
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras 
mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón 
del mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A 
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, 
soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por 
entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que 
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el 
culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el 
cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura 
velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la 
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la 
izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, 
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con 
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente 
y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había 
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de 
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no 
tener luego ilusión bastante para sostener la 
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, 
ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita 
virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la 
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una 
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, 
pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle 
mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en 
vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro 
carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y 
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del 
abandono que imprime la efusión del espíritu guiando la mano 
y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh 
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella 
pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le 
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confesaba que iba a casarse muy pronto… Se había 
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, 
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones 
sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser 
dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el 
papel y lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. 
¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que 
podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 
calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como 
el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su 
última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin 
ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una 
virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de 
hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para 
destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una 
carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la 
piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades 
reales y goces siempre más puros que los que libaba sin 
tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según 
el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que 
esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, 
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. 
La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos 
del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación 
eterna, era, de los dos, el verdadero soñador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.
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Desquite
Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala 
ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más 
que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación 
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso 
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, 
Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado 
una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado 
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y 
desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete 
se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía 
de música, se contrataba en una murga, en una orquesta 
después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: 
esperó llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. 
Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y 
ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, 
disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La 
edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un 
escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud. Trifón 
Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos 
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra 
de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. 
La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy 
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar 
nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de 
ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los 
amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en 
realidad, un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a 
los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la 
más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, 
cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, 
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parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a medio 
despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo 
alguno, al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la 
madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» 
le permitiría acercarse a niña tan candorosa y tan 
sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, más 
prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa 
la franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua 
que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy 
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es 
arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora 
que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que 
era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y 
conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere 
el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los 
hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío 
lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí: «Ésta 
pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el 
espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu 
también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, 
en efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa 
blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. 
Acostumbrado Trifón a que sus discípulas sofocasen la 
carcajada cuando le veían por primera vez, notó que María, 
al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. 
Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un 
alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía 
en ella impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos 
en las páginas melancólicas, mientras las melodías 
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en 
que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en 
abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, 
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la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por 
experiencia conocía Trifón esta manera de ser y cuánto 
predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el 
atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que 
bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los 
tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin 
extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a 
entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando 
una mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, 
encontró un billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más 
que declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía 
firma, y el autor anunciaba que no quería ser conocido, ni 
pedía respuesta alguna: se contentaba con expresar sus 
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, 
pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la 
maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su 
mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida 
una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—; 
pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y 
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido 
del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al 
desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro 
escribía. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los 
billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados allí 
por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. 
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, 
acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en la 
maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor 
virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de respetuosas 
se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero 
el incógnito no quería presentarse; temía perder lo 
conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? 
¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un 
corazón?» Y María, entregado ya completamente el albedrío 
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a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle 
con los ojos, segura de que sería un dechado de 
perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal 
calor se explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se 
sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de muchas 
y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible 
y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 
sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche 
de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en 
la maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo 
quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el 
monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de 
carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María con 
los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de 
boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever 
siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas 
tinieblas, María pronunció bajo, al oído del ser deforme y 
contrahecho, las palabras que éste no había escuchado 
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo 
más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que 
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó 
la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de aquellas 
palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que Trifón, 
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una 
orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, 
atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta 
del jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron 
de que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; 
pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifón 
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y 
agachando la cabeza:
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—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y 
desinteresadamente!, una mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

25



El dominó verde
Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, 
que ya no intentase verme, que no me escribiese carta sobre 
carta, que no apelase a todos los medios imaginables para 
acercarse a mí. Al romper la cadena de su agobiador cariño, 
respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio jurado y 
mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro 
espíritu, tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar 
lazos que nadie nos obligó a atar, y hasta deplorará que 
mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su 
modo el apego que se les demuestra, el hombre, más duro e 
insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, 
a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de 
este barro nos amasaron, si el sentimiento que no 
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales 
de la pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la 
mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un 
corazón, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre 
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio 
María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni 
epístolas delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan 
bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el ímpetu de un 
colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de 
renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a 
la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, 
admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué 
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no 
distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un 
instinto miserable, de humorística venganza, que se tradujo 
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en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que 
tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez 
que negaba a María —a María, triste y pálida; a María, medio 
loca por mi abandono; a María, enferma, desesperada, herida 
en lo más íntimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar 
aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete, 
otras nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de 
disipación y bureo, de rodar por distintas esferas sociales 
pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi 
capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, 
aburrido y por matar el tiempo, entré en el insípido baile de 
máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a 
hastiarme, y reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la 
puerta y refugiarme entre sábanas cortando las hojas de un 
libro nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzó entre el 
remolino del abigarrado tropel una máscara envuelta en 
amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino 
porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel 
baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí los 
ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de 
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes 
de la máscara determinó en mí un repentino interés, una 
especie de emoción de la cual me reí por dentro, pero que 
me impulsó a hendir la multitud y aproximarme a la 
encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convencí más y más de 
que la del verde dominó era dama, y dama muy principal, y 
que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo, debía de 
haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande 
será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su 
posición en la sociedad para que se venga así, sin la 
compañía de una amiga, sin el brazo protector de un hombre. 
A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la 
reconozca.» Y al advertir que seguía mirándome, que sus 
ojos me buscaban en medio del gentío, ocurrióseme que 

27



aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los 
codos y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a 
la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se 
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que 
me era imposible romper. De lejos veía asomar la cabeza del 
dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que 
disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; 
pero insensiblemente deslizábase hasta perderse y el miedo 
de que se escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, 
más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y 
empecé a recelar que huía de mí, y que, después de 
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora 
me evitaba, se escurría, se volvía duende para evaporarse 
como una visión… Este temor que sentí fue ardoroso 
incentivo del deseo de reunirme a la máscara. Con 
sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y 
aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó 
verde. Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció 
por una de las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: 
persecución franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, 
acongojado, como si realmente la mujer que trataba de 
evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí 
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer
, buscando dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella 
había adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues 
parecía complacerse en desesperarme; y si teniéndome lejos 
se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se paraba 
en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba, 
levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba 
por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un 
palco el fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y 
cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la desconocida 
no estaba ya en él, sino en otro de más arriba, para subir al 
cual había que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que 
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la máscara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de 
mí a buena distancia. Desolado, loco, con la imaginación 
caldeada y secas las fauces por el afán, me apresuraba, 
bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de mi 
cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa 
hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. 
Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría 
permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la 
noche y evitaría el momento de las cenas y de las cabezas 
calientes; seguro de que sólo había venido allí para 
marcarme, y logrado este objeto desaparecería, adiviné que 
toda su estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y 
cortándole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que 
saldría por el punto más solitario, por la puerta menos 
alumbrada por la calle donde es más fácil saltar furtivamente 
dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis 
cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal 
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la 
encapuchada del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro 
lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a 
cerrarle el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y 
rendidas contestó con el chillón falsete habitual en las 
máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que no me 
opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de 
evitarme, más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que 
me escuchase de que me mirase otra vez, de que me amase 
sobre todo. La vehemencia de aquel súbito antojo era tal, 
que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer 
de rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e 
inspirado, y noté que las frases acudían a mis labios 
incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresión que 
presta un sentimiento real, aunque sólo dure minutos.

—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de 
cerca—, ¿por qué me miraste con esos ojos que me 
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inflamaron el corazón? ¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si 
habías de negarte a curar mi herida? ¿No estás viendo cómo 
has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No oyes mi 
voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis 
sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo 
fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que adivinaba tu 
aparición, que vine a este baile en la seguridad de que tu 
presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy a 
dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré 
hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el 
amor y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, 
máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la 
pared. Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba 
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del 
antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas 
dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la 
cual también se quebraban los sollozos, murmuró 
lentamente, cual si desease grabar sus palabras para siempre 
en mi memoria.

—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he 
adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. 
Y mira que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de 
que me dices palabras de amor. Por oírlas con la cara 
descubierta daría mi sangre. Pero tú, que acabas de jurar que 
me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, 
tú… huirías de mí si me presentase sin careta. Me has 
perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías mi 
rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es eso! ¡Mírame y 
comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que 
volver a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de 
mi abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… 
Aprovechando mi estupor, corrió, saltó al coche que la 
aguardaba, y al quererme precipitar detrás de ella oí el 
estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
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Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que 
nos transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara 
eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo 
promete… ; la que bajo su risueño disfraz oculta el 
descolorido rostro del viejo Desengaño.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.
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La aventura del ángel
Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó 
proporciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de 
destierro en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un 
año, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un 
año de beatitud es un infinito de goces y bienes que no 
pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos 
groseros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el 
ángel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó; bajó los 
ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y seguro descendió 
a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa 
impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie 
le conocía a él tampoco bajo la forma humana que se había 
visto precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, 
pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en 
grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y 
acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, 
para agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las 
amenidades del Paraíso; además están organizados en 
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de 
armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente 
indiferente, el ángel, la tarde del primer día de su castigo, 
salió de una gran ciudad, se sentó a la orilla del camino, 
sobre una piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento 
que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de 
un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la 
parte del Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo 
podría volver a la deleitosa morada de sus hermanos; pero 
sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre 
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la melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y 
lloró hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor 
del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien 
es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir 
que, a pesar de su desliz, este ángel era un ángel bastante 
bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y 
vio que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y 
crecían y abrían sus cálices con increíble celeridad muchas 
flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenían 
los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro. El ángel 
se inclinó, recogió una por una las maravillosas flores y las 
guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse 
para la recolección distinguió en el suelo un objeto blanco 
—Un pedazo de papel, un trozo de periódico—. Lo tomó 
también y empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no 
era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo 
blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna 
del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este 
epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el 
contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra 
y habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba 
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana 
tapizada de jazmín, la tapia del jardín de donde se 
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo 
de la calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de 
mis hermanos —pensó el desterrado— ha cometido, sin duda, 
otro delito igual al mío y le han aplicado la misma pena que a 
mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma cuando me 
vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al encontrar un 
compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice 
bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el 
mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día 
menos pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle 
inmediatamente».
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Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en 
qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de 
acertar pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el 
ángel se exhalaría un perfume peculiar que delatase su 
celestial presencia. Empezó, pues, a recorrer calles y 
callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel 
podía examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas 
se enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa 
hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, 
pero sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, 
como un pensamiento amoroso. A la vez que percibía el 
perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara muy 
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro… 
No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que 
debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a la reja 
trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron 
al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto 
ángel, que escondía su faz entre el follaje menudo y las 
pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda desde el primer 
momento, sin más explicaciones, se convino en que, 
efectivamente, era un ángel la criatura resguardada por la 
reja; habituada a oírselo llamar en verso, no extrañó que una 
vez más se le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Así 
es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen 
más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el 
otro ángel era doblemente desdichado que él, pues se 
quejaba de no poder salir de allí, de que le guardaban y 
vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro 
paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella 
reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de 
parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas las 
noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió 
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su promesa que desde entones lo único que le pareció largo 
fue el día, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando 
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se 
retiraba de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en 
bienestar sin límites, como si nadase todavía en la luz del 
empíreo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin 
embargo, el recluso iba mostrándose descontento y exigente. 
Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, 
preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo pensaba 
libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de 
corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy 
estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era 
disposición de Dios, y que no se debían contrariar sus 
decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del 
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio 
con sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una figura 
velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una 
voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído… «Ya 
somos libres… Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea 
que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso 
y huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose 
en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; 
acogiéronse al pie de un árbol frondoso; él, saboreando 
plácidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos; 
ella —porque ya habrán sospechado los lectores que se 
trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica, soltando 
lagrimitas y haciendo desplantes.

No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre 
ellos la reja —cómo su compañero de escapatoria no se 
mostraba más vehemente, cómo no formaba planes de vida, 
cómo no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible 
actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan contento al 
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parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de 
anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna 
fuese a caerle en la boca algún bollo. La mujer, que empezó 
por extrañarse, acabó por indignarse y enfurecerse; alejóse 
algunos pasos, y como el ángel preguntase efectuosamente 
la causa del desvío, alzó la mano de súbito y descargó en la 
hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetón… 
después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad 
como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la 
afrenta, murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de 
ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon 
gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor 
tentación, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. 
Mezclándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo 
entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la 
cabeza atrás para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro 
hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sueño… 
¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.
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El fantasma
Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves 
comía en casa de mis parientes lejanos los señores de 
Cardona, que desde el primer día me acogieron y trataron 
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo 
contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, alegre, 
partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella 
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación 
juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la 
poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me 
agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias 
manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más 
fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus 
dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa 
infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente 
a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo magnético. 
Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi 
alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les 
faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de 
ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar 
que aquel matrimonio entre personas de tan distinta 
complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le 
rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mí existía 
en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color 
café?
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Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés 
egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte 
años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi 
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. 
Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba al 
Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos 
quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, 
comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A 
veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; 
otras estábamos solos hasta las once, hora en que 
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular 
que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de 
mayo, tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y 
entrando el perfume de las acacias a embriagarme el 
corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. 
Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de 
pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando 
Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal 
amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible 
secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de 
la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, 
trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró 
acongojada doña Leonor— se llama el marqués de Cazalla. 
Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en 
su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por 
recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de 
las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al 
marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me 
dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi 
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tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las 
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, 
se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que 
me crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura 
verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la señora 
de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No 
sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa 
señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto… , 
porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo 
palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de 
sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, 
quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués 
entonces—. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá 
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene 
derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de 
subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es 
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que 
antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro 
consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire 
usted con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. 
Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una 
señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y 
soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me 
había escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios 
remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es decir, 
«nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí 
como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme 
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese 
bastante fría, a estas horas pesa sobre mi conciencia el 
asesinato de Cardona… o él me habría matado a mí (no digo 
que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y 
preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba 
que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude 
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demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me 
encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual 
facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por 
doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted 
me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le 
diré que creo que esta señora, a quien después he procurado 
conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que 
antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha 
tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un 
espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por 
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire 
usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas 
mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. 
No había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la 
incredulidad persistía. Impresionado, no obstante, por las 
firmes y categóricas declaraciones del dandi, me dediqué 
desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a 
Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y 
fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la 
fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a 
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que 
causa la fantasía… Por fin, un día, como al descuido, dejé 
deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y 
una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, 
mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, 
preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla 
Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y 
Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me 
dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, 
ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación 
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de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si 
bien no parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por 
confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero 
mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin 
que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. 
Comprendí que se trataba de una fantasmagoría, de un 
sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria… 
¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le 
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que 
Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los 
fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a 
solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, 
nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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La perla rosa
Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas 
de la noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de 
una mujer querida —díjome en quebrantada voz mi infeliz 
amigo—, comprenderá el placer de juntar a escondidas una 
regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en el 
más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos 
de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como 
irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la 
punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi 
laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un instante… Y 
ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que 
siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con 
delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien 
lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero 
hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de 
rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se 
detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el 
escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y 
peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta 
forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué 
imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más 
rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería 
tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el 
corazón cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar 
magnífico y una cascada de brazaletes de oro, el fino 
estuche de terciopelo blanco donde lucían misteriosamente 
las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, 
me desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las 
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perlas. Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en 
aquel par de botoncitos, no más gruesos que un garbanzo 
chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan poco experto en 
compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi 
ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo 
tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de 
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así, observé, 
al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que pasaba 
por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga 
Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo 
uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el 
elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al 
mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacía a 
nuestra modesta y burguesa casa —y hacía bastantes desde 
algún tiempo acá— yo la estimaba como especialísima prueba 
de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró 
conmigo en la joyería, enterándose del asunto. 
Inmediatamente se declaró admirador de las perlas rosa, y 
añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por 
adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales 
citó a dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto 
aparte me aseguró que el precio que exigía el joyero no 
tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad de las 
perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo 
que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, 
con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó 
varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese 
tan pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a 
mirarme a la cara. ¡Qué miserables somos! No debí aceptar el 
préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar 
al contado… Pero la pasión me dominaba y hubiese besado de 
rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. 
Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día 
siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y 
con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado; 
quisiera tener alas.
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Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado 
delante de ella, diciéndole con cara de beatitud: 
«Regístrame», comprendió y murmuró: «Regalo tenemos». 
Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis bolsillos 
haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 
estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que 
no se olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me 
sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en aquel instante 
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan 
codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse 
de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los 
sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché 
las perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de 
placer. Me hace mucho daño acordarme de estas tonterías, 
pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y 
estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había 
puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y 
una rosa en el pecho —una rosa del mismo color de las 
perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, 
a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la 
mañana siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues 
deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas. 
Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la 
mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un 
salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto 
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a 
sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era cierto, 
quedóse tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino 
por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.
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Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas 
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, 
alzando los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila 
afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada 
pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de lágrimas. 
Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

—Pero… ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del 
Ángel… , a la Carrera…

—¿A pie o en coche?

—A pie… Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto… . el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un 
coche que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió 
a sollozar con amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una 
por una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos 
anuncios…

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan 
afligida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que 
se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila 
suspirar y dar vueltas en la cama como si no consiguiese 
dormir. Yo, entre tanto, discurría modos de recuperar la 
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perla rosa. Levantéme temprano, me vestí, y a las ocho 
llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir 
que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el 
paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que 
Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me 
ayudaría a emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, 
que dentro de diez minutos le entraré el chocolate y 
preguntaré si puede usted verle —dijo el criado, al notar mi 
insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, 
en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. 
¡Cuando pienso en lo distinta que sería mi suerte si aquel 
criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las 
vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted 
asiento», ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul 
de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle diván 
turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me 
pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo 
respondo de seguro con gran energía: «Coger una espada de 
la panoplia que supera el diván y atraversársela por el pecho 
al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte». 
¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la guardé 
en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a 
mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la 
ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los 
pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre 
los dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué 
vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, 
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arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por 
fortuna, pude dominarme en el acto… . y bajar la escalera y 
refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo 
de «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en 
que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda 
se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Un parecido
No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil 
veces la entablamos en aquella especie de senadillo de 
gentes al par desengañadas y curiosas, donde se agitaban 
tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y 
siempre —aunque no escaseaban las disertaciones— 
quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza 
era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; 
éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la 
juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el 
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía 
de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la belleza con la 
bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato Abréu, 
que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la 
sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se 
desenredaba, y fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los 
presentes una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de 
salud, juventud, adorno… Todo eso estaba en nuestra 
retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por 
dejarnos ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo 
que no existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo 
aduciré ejemplos. Ante todo, ¿supongo que se trata de la 
belleza femenil?
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—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… 
, porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A 
los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel 
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los 
dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo 
inalterable… La Venus dormida en su concha, que presentó 
usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la 
Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, 
de parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, 
porque el arte es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de 
mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, 
el cual, según malas lenguas, tenía un pasado asaz 
borrascoso—. ¿Qué otra cosa merece la pena de discutirse en 
este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en 
la butaca—. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de 
determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales 
que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? 
O es hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos 
enamoramos… , más o menos… ¡Que en eso cabe una escala 
infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia 
muy verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el 
extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito 
amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una fiebre palúdica, lo 
que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor 
bastante rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban 
y le ampararon como padre cuando todos quedaron 
huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con una 
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señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por 
no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el 
nuevo matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era 
«muy bella» la cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me 
sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un día tras otro, 
confianza va y halago viene, se prendó de Jacinta con la 
pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan 
culpable y se propuso esconderla, como se esconde la 
mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por ningún 
resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la médula 
de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder 
cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan 
reprobable afición, o porque la adivinó o porque se contagió 
con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo 
achaque, y menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, 
que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de pelear, 
apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y 
que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, 
aires de campo; y el hermano, solícito y compadecido, le 
envió a un cortijo que había heredado de su suegro, y que 
por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía 
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar 
convertido en vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el 
padre de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de 
vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, 
ni yo tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del 
capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo 
esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te 
falta, pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz 
le recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de 
veinte años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. 
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste cuando, al fijar 
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los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en él una 
copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era 
semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales 
y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta de metal de 
voz, con un ceceo andaluz que hacía encantador el de 
Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los negros 
ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas 
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la 
suave tez que le enloquecía, y acordándose de las 
indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, 
no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al 
pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya 
alegre, ya melancólica; oportuna en replicar, aguda en 
comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabía, 
además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero 
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la 
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus 
enfermedades morales, y se dedicó a la serrana, 
galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor de aquella 
libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que 
brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; 
pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir a una 
reja baja, donde sin peligro para su recato podía conversar 
largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en 
estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen 
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de 
rogar, acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez 
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que 
la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el 
efecto de lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, 
paladeando con la imaginación el bien que esperaba. No se 
había atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna 
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la 
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muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más 
descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en 
el negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en 
sueños, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los 
brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los 
labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la 
mejilla fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre 
hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre de «Jacinta»! Y al 
oírse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado, 
como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se 
tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y 
encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre 
remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino 
de Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes 
el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había 
existido nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó 
su parecido con «la otra» —respondimos algo impresionados, 
reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al 
pensar Marcelo que se libertaba de su criminal pasión, lo que 
hacía era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse… 
¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como 
Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes 
en tono desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una 
idea, unas gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Memento
El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el 
doctor sonriendo a la evocación— no es el de varios 
amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el 
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas 
embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a cada 
paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía 
Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las 
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a 
la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de 
noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el 
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos 
ajimeces góticos y los altos muros de la catedral; y yo solía 
abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas 
de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya 
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados muelles, 
anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una 
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón 
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada 
voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo 
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había 
cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los 
remotos días en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por 
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas 
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encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su 
seráfica condición. Poseía Candidita en relación con su 
nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta 
paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la tragaba 
Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la 
convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su alma 
rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento 
extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía infinito 
disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a 
maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi 
corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la 
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus 
zapatos de oreja, subiría al cielo al momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una 
pimienta. Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de 
provincia le impedía conocer a fondo el mundo, y acaso 
exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, 
pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con 
maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin 
talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez modesta e 
imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que 
un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de 
honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo 
arqueológico. Hermosa y mundana en sus verdores, 
conservaba, a los setenta y seis, golpes de coquetería y 
manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El 
peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de un 
rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de 
ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus 
abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que 
prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a 
lo mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de 
carmín de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y 
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como padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba 
a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas 
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña 
Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la 
media me desolló el talón… Es un fastidio tener tan fino el 
cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se 
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se 
declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad, 
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de 
mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, 
gruesa, de una frescura rancia —si es lícito expresarse así—, 
viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero 
gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor 
y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde 
vamos atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos 
a los demás. Diez años haría tal vez que las solteronas no 
veían de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi 
asiduidad eran un rasgo de galantería de incalculable precio, 
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la 
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable 
con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro 
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación 
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A 
su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y 
de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar 
mal o bien, que segura tenía la nota: tal labor subterránea 
hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi salud no 
cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel… ¿Qué 
tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios 
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, 
y hasta sábanas, por si las de la posada no eran «de 
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos 
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y novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado 
ningún lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración 
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una 
indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los 
traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer 
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la 
virtud salía triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. 
«Ese pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» 
«¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro 
con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» «Jesús; al fin le 
da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que robó 
el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los 
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas 
al claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve 
sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían 
los áridos ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase 
el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y 
tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como 
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la 
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, 
y aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que 
produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, 
se puso temblona y me advirtió, en frases que revelaban 
verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de 
volver a ver a los que partían. Doña Peregrina manoteó, 
protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una 
fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, 
haciendo monerías: «Un joven de estas prendas… , 
naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted 
un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su 
parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó 
asegurando que tenía que hacer una visita urgente. 
Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, 
la ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la 
escalera de peldaños carcomidos.
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De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado 
sollozo; unos brazos endebles me rodearon el cuello y una 
cara fría como la nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de 
súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más 
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante 
mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos 
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, 
tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se 
la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y 
la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a 
una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y 
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y 
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. 
Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver 
por la tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de 
Candidita… ¡Pobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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La caja de oro
Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano 
bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa 
suavemente; pero no me era posible averiguar lo que 
encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes 
finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, 
su dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los 
bolsillos de la bata, o en lugares todavía más recónditos, 
dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por 
enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y 
tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? 
¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas 
cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría 
un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se 
llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 
descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire
bien cerrado, bien seguro… No eran despojos de amorosa 
historia los que dormían en la cajita de oro, esmaltada de 
azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de verde 
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir 
la pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme 
enhorabuena indiscreto, antojadizo y, por contera, 
entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es que la cajita 
me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en 
juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente 
enamorado de la dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de 
oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando sólo cortejaba 
a un secreto; hice como si persiguiese la dicha… cuando sólo 
perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, que 
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acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me 
importase, me la concedió… , por lo mismo que al 
concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba 
cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con 
invencible obstinación, el misterio de la cajita de oro. 
Desplegando zalameras coqueterías o repentinas y 
melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, 
suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja 
persistió en negarse a que me enterase de su contenido, 
como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún 
crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería 
un patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de 
otra exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño 
y sólo al cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me 
sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los recursos, y como 
el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiración, 
llegué a tal grado de maestría en la comedia del sentimiento, 
que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas 
fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que 
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún 
me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, 
temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar, 
por fin, con sinceridad que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora 
mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el 
fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, 
blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo 
un gemido, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba 
curas casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué 
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muy caras, y me aseguró que, tomando una al sentirme 
enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que si las 
apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su virtud. 
Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he 
seguido la prescripción del curandero, y no sólo se me 
quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino 
que he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… 
Lo conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la 
vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 
eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de 
la cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de 
conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me 
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la 
fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la ciencia 
contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 
maldición. Daría entonces algo bueno por no haber puesto en 
la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; 
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, 
tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno 
embuste… El curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y 
aunque hubiesen perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos 
vamos a la aldea, y compramos otras… Todo mi capital le 
doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a 
mi oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba 
ni la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón 
de la estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a 
consumirse, presentando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. 
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrá que 

60



me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. 
Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí 
para aquella criatura de quien había sido verdugo 
involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá 
de aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en 
desquite de la vida que le había robado, lo que todo lo 
compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, 
con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis 
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso 
legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía 
las famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las 
analizase un químico amigo mío, pues todavía no se daba por 
satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado 
del análisis, el químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de 
miga de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las 
viese nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El 
maldito análisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.
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La sirena
No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona 
madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los 
crió, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan 
brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo 
humano, prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y 
rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y 
peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y 
buen juicio», decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente 
la oían y cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal 
de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos 
se mostraban tan formales porque aún no habían asomado la 
cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mamá. 
Practicada en el tronco de un árbol la madriguera, los 
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en 
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la 
escuela ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a 
desear sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y 
correteos por el verde prado que al pie del árbol se extendía 
alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente de 
insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría por los gustares 
bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en 
voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó 
alguna señal de su deseo, la madre exclamó trémula de 
espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me 
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? 
¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. 
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No atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las 
horas muertas mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería 
trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué 
simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de 
aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar 
caza a los viboreznos y lagartijas que se deslizaban 
estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los 
tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a 
ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca 
de sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, 
echando más de la mitad del tronco fuera. De pronto sintió 
como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un 
ser encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca 
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas 
de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa 
más linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en 
sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué 
monería en su cara picaresca, y qué virginal candor en su 
ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos verdes con 
reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba 
el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la 
guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de 
su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el 
temor y el hábito de obedecer, que siempre reprime un 
tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que no 
acertó a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirió a 
la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata 
celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el 
ratoncillo.
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—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el 
más atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye 
de él, hijo mío, como del fuego; mira que en huir te va la 
vida; mira que tu padre pereció en las garras de esa maldita 
fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer 
lo que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre 
las flores del prado no tiene los matices de aquellos ojos 
cándidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde 
siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las 
azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su 
nevada piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y 
más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un 
monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, 
desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es 
ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el 
prado, y el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo 
lo desprecio. Madre, cúrame de este mal, porque me siento 
tan triste que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para 
distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus 
pensamientos en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas 
ratas algo parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que 
vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el ratón se 
aburría de muerte entre los montones de grano, en la 
oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que 
iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. 
Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona y 
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles 
alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón 
sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el 
alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde— detrás 
de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias 
separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a 
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cazar, a procurar subsistencia para la familia, y llegó una 
mañana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el nido 
antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y 
melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el día. Recta 
faja dorada franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se 
rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por 
donde el sol ascendía como una rosa de oro pálido; los 
pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegría 
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de 
rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando 
con aristocrática delicadeza y remilgada precaución la 
hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía 
llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar 
conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para 
nada de las maternales advertencias. «Baja», pareció 
contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el 
juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir 
la gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el 
ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la 
muelle alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía 
con las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en 
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e 
indescifrable confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a 
ser acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y 
desdeñoso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan 
pronto veía piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, 
como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y crueles. 
Más de una vez creyó notar que las patitas blandas y 
muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la 
piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba 
advertir síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los 
párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con la 
gata blanca.
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Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y 
vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el 
monstruo. Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo 
mío, que te pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo 
maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él! Subido al 
quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La gata, 
por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que 
había perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala 
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacía 
tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y 
juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, 
aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , 
y lo lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las 
uñas, tendidas con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del 
desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, 
todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres 
jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto 
ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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Así y todo...
—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva 
Carmona, aficionado a referir casos de esos que dan 
escalofríos— es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle 
mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de 
coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve 
impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de 
una doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada 
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumación 
de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así, ¿cómo se 
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con 
razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan 
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso 
fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis 
mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que 
jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por 
culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien 
lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los 
regimientos más lucidos del Ejército español, que por su 
arrojo y decisión en atacar había merecido el glorioso 
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable amigo del 
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y 
ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a 
quienes queremos como se quiere a los niños. No salía 
Ramiro sin mí; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las 
juergas —que ya existían entonces, aunque las llamásemos 
de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a caballo, y 
juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros 
apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros 
sueños y nuestras esperanzas de los veinticinco años. No 
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éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco 
unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y 
retrayéndose de mi trato y compañía se daba a andar solo, 
como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, 
porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en 
averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La 
clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una 
de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero 
peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, 
descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una 
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. 
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su 
tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero o de 
salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le 
malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una 
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como 
demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no 
alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y 
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilícitas 
de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento 
—lo llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la 
inquietud que sentía— me anunciaba que algo grave, algo 
penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con 
todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia 
que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el 
capitán Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo 
en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su 
domicilio, cerca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible 
sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor 
público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del 
demonio, podía haber realizado la obra de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue 
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preso. Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con 
la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar, 
estimulada por la voluntad expresa del capitán general, que 
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales 
y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto 
Ramiro intentó negar; pero dos o tres frases de indignación 
del fiscal provocaron en él un arranque de altiva franqueza, 
y confesó de plano que a traición había disparado dos 
pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a 
los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino 
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de 
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció 
de negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino 
de vista. Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la 
señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se 
pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a 
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el 
siguiente día, a las treinta horas del crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi 
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto 
alivia una confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas 
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró en un 
silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos 
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso 
a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité 
para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer 
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no 
podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la 
despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en 
la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el 
miedo y el dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a 
transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y 
la esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le 
exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada Comunión 
antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un 
momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que 
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por fin se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, 
cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora 
me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste 
también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde 
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien 
cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el 
cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? 
Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. 
Estaba embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me 
parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra felicidad; 
le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni 
a tu madre!, empezó a insinuarme, con medias palabras, la 
posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese asunto, 
pero nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de 
retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle) ella 
se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre 
sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del 
crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me 
exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el 
que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más 
profundamente su rostro. Con voz húmeda, murmuró:

—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que 
ante el Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… 
Pero verla aquí, un momento… . antes de… Al fin, si fui 
asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi 
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal 
vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la 
hoya del marido y la del amante. Yo, después del horrible 
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día, me marche de M*** donde me consumía el tedio. Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de saber qué 
había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y aquí de lo que 
decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** 
era pública la causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la 
cabeza, abrumado por memorias crueles.
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La cabellera de Laura
Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo 
zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una 
escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a 
duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo 
enrejado; y la única habitación les servía de cocina, 
dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando 
afanosamente en sus randas y picos de encaje, sin salir 
nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y 
consolándola siempre que renegaba de la adversa fortuna. 
¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio 
abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a 
porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había 
alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! 
No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su 
hija, con el acento tranquilo de la resignación, le aconsejaba 
someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban 
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de 
los más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba 
el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; 
a la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes 
amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que 
pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por 
medio de labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan 
comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a 
pedir limosna… ¡Ah, si no fuese tan boba y tan mala hija 
—teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo 
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como oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaría 
que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oír 
estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y 
quiso responder enojada; pero recordando que su madre 
estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el 
rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como 
quien adopta una resolución súbita y firme, púsose en pie, se 
envolvió en un ancho capuchón de lana oscura y salió a la 
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es 
la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en dirección de un 
tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el 
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y 
orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda 
—gran componedora de voluntades con ribetes de 
hechicera—, y muy encubierto el rostro, entró Laura en la 
equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender 
la tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el 
semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió 
de espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, 
brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico 
alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora 
mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo 
daba para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras 
segó la copiosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy 
bajo, silvó a su oído:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, 
aquí te esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, 
cuando te venga en voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la 
puerta se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que 
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no reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, 
le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión 
de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y 
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de 
pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el 
cazador, a que le señalen do está la caza, y se la ojeen y 
acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la 
soberana cabellera rubia que sobre un paño blanco había 
extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón, 
siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban 
como en lago de oro.

—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el 
galán.

—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza 
acaba de estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima 
de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y 
con extraño misterio se fue un minuto antes que entrases…

—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y 
volverá a ganar los cien escudos que le ofrecí…

—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si 
aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el 
tesoro que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se 
volvió a su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio 
sorprendente. Renunciando a sus galanteos y aventuras, 
olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro 
hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en las 
iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, 
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se 
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recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que 
reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario 
gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, 
andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían 
sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente 
enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de 
seda, en un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las 
horas muertas, ya besándola en ideal éxtasis de devoción, 
como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de 
amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que 
adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de 
aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía 
haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se 
desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, 
fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y 
adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo 
en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre 
unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como 
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión, en 
que, se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había 
ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién 
sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por 
conservar la honestidad, había tenido que perder la 
honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el 
comer, se consumía de rabia y se abrasaba en extraños 
celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, 
pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar 
todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza 
juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz 
único, incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis 
adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar 
cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y 
desconsolada, repetía lazando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado 
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y volado por la chimenea… No parece, hijo, no parece por 
más que me descuajo buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han 
dado extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de 
pasión y furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, 
cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: 
«Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, 
noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por 
testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, 
lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al 
oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su 
puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz 
de lana.

—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, 
¿necesitan por casa de su merced una labrandera buena y 
diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué 
comer.

—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que 
pensaba en sus fantásticos amores—; ven mañana que 
tendrás harta labor… Toma a cuenta —y deja en la mano 
tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa 
de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía 
en silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría 
al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía 
sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del 
sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como 
plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no 
velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto 
que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 
don Luis al caballero galán de quien no había cesado de 
acordarse —el que vio cuando salía de vender su cabellera 
en casa de la bruja—, exhaló un grito involuntario… Al oírlo, 
volvióse don Luis, y, cruzando las manos, creyó que alguna 
aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único 
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de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol… 
Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con 
imperio y ufanía, dijo solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra 
señora…

«El Imparcial», 17 enero 1898.
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Delincuente honrado
—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos 
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba 
animado y verboso—, el que me infundió mayor lástima fue 
un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era 
horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre 
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; 
después de reprenderla por asomarse a la ventana; después 
de maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó 
llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta 
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la 
mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del 
sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron 
el cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan 
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el 
asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le 
condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de 
un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de 
blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, 
merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en 
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía 
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en 
su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase 
en confesión, rogándome también que, después de cumplir el 

78



fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los 
periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su 
decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder 
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera 
cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa 
usted que yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa 
niña… que maté… nació al año de haberme casado. Era 
bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, preciosa, que 
daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la 
madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos 
que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del 
que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá 
mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no 
me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de 
alma, según corresponde a un marido bueno. Le hacía 
regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja 
y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . ¡porque eso es 
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo 
de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de 
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como 
una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo 
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y 
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que 
llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
aquél que suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted 
lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le 
gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es 
según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día 
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de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un 
beso a la niña… , que tenía sus cinco añitos y era como un 
sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de 
sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de 
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le 
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y 
el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe 
Dios cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la 
honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al pasar 
delante de mi obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la 
mato». De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras 
batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No tengo 
vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en 
jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que 
pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque 
ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a 
América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve 
cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra 
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a 
cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el 
mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, 
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, 
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o 
con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una 
gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no 
has de echarme el borrón».
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Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no 
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la 
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo 
así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe 
había tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. 
Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se 
perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si 
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la 
obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se 
hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era 
yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde 
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar 
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el 
canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí 
de pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una 
semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días 
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, 
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice 
muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que 
se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No 
tienes vergüenza… Había que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, 
erre que erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en 
puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora 
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hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra 
desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le 
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los 
dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su 
conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi 
murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que 
se había quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Primer amor
¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más 
bien serían trece, porque antes es demasiado temprano para 
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar 
nada, considerando que en los países meridionales madruga 
mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de 
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir 
con completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a 
revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la 
iglesia a hacer sus devociones vespertinas— colarme en su 
dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los 
tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí 
un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, 
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el 
aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí 
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; 
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de 
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba 
y los volvía a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo 
que si fuese hoy— en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 
dorado… Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se 
filtraba por la vidriera y hería la seductora imagen, que 
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parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia 
mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto 
jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al 
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la 
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una 
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en 
quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, 
entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, 
y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema 
del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y 
gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al 
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la 
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el 
hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En 
cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo 
menos recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los 
confesores de antaño gastaban manga más ancha que los de 
hogaño. Y me inclino a creer esto último, porque hará unos 
sesenta años las hembras se preciaban de cristianas y 
devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se 
presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato, 
ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en el 
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, 
señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, 
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. 
Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, 
dignos de Juno, rematados por manos esculturales… Al decir 
«manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se 
veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la 
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contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo 
me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el 
retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá 
estampas que representaban mujeres bellas. 
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados 
mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, 
sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y 
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su 
gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura 
vital; advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, 
sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El 
rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban 
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la 
ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos 
naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido 
en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un 
muro de vidrio… Puse la mano en él, lo calenté con mi 
aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa deidad 
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de 
sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la 
miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, 
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le 
había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se 
animaron sus ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso 
bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había 
revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te 
chuparás los dedos.

85



Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, 
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, 
que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca 
y se zampase el confite: muchos años, la dentadura 
traspillada, los ojos enternecidos más de los justo, unos 
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de 
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre 
las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el 
moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo 
no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una 
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la 
gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, 
empinándome en la punta de los pies— y no me gustan las 
golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a 
la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró 
y puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. 
Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, 
ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en 
mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre 
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al 
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y 
tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío 
de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y 
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con 
agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi 
pensamiento de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su 
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aposento, entreabrir el cajón, sacar la miniatura y 
embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de 
mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de 
la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los 
míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me 
llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de 
mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a 
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían 
a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y 
abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me 
componía, como vi después que suele hacerse para acudir a 
las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de 
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos 
me enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si 
yo no escogería también «mi niña» con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo 
les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando 
me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, 
me encogía de hombros y las calificaba desdeñosamente de 
feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas 
primitas mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no 
llegaba a los quince. Estábamos muy entretenidos en ver un 
estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, 
doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogió la 
mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 
oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa 
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su 
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome 
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del 
casto José, grité a mi vez:
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—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la 
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, 
que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha 
perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o 
tres horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la 
iglesia, me resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el 
bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo 
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel 
de tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo 
de que si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o 
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi 
amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en 
sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que más 
me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; 
de noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en 
actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la 
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces 
con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin 
lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la 
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día 
siguiente se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños 
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su 
natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, 
venía hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje 
de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía 
sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano 
por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el revuelto 
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pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 
dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban 
mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya 
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui 
adelgazando de un modo notable, y lo observaron con gran 
inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es 
alarmante —dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y 
estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la 
boca contraída y pálida, y, sobre todo, la completa falta de 
apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron 
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios y diéronme 
a beber leche recién ordeñada y espumosa. Después me 
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para 
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por 
las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, 
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se 
escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis 
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a 
dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de 
la cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama 
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé 
suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo 
pudo más el amor que el vago miedo que semejante 
profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar 
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la 
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de 
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cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona 
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un 
desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como 
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a 
mi tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus 
caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba 
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el 
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! 
—exclamaba ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te 
riño, hombre… Yo te lo enseñaré cuantas veces quieras; pero 
no lo estropees. Suelta, que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y 
quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los 
tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso 
se acabó… Y yo también me acabé y no soy lo que ahí 
aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la 
pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años 
son más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no 
llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto 
es que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo 
tragar unas cucharadas de oporto.
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Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi 
tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.
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La inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran 
poeta. Por una serie de circunstancias engranadas con 
persistencia increíble, todo le salía mal, todo fallido, 
raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y 
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía 
rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino 
atonía de su ardorosa sensibilidad y de su imaginación 
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no 
amaba: aquello principió por una comedia sentimental, y duró 
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor 
que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de 
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le 
suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas 
que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus 
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, 
embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya 
no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar 
sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los 
místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los 
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en 
momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en 
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vano brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban 
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del 
cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la frente 
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud 
familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol 
del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba 
diciéndole que la decadencia del artista procedía del 
indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los 
páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, 
tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce 
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin 
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, 
el soñador, el ave, se había tomado el trabajo de quererlo 
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma 
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se 
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como 
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin 
objeto, por una de las solitarias rondas madrileñas, y al 
borde de un solar cercado de tablas divisó grupos de gente 
que examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído 
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel 
le empujó al remolino. Pensó que la realidad es madre de la 
poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la 
chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió abrirse 
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el 
asombro de aquel gentío humilde.
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Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba 
del terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de 
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie 
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, 
la hacían semejante a perfectísimo busto de mármol, y el 
ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la 
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar 
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía herida 
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana 
unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto 
también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto 
el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la 
faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta 
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviándose 
de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las 
lavanderas y los guardias de Orden Público comentaban el 
trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, concertado de 
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una 
taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de 
él y el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía 
resignarse a la separación. Ella misma, la mujer apasionada, 
había lanzado la terrible idea, acogida con fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde 
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana 
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos 
amantes se habían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas 
cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún 
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conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla 
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. 
Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla 
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegría 
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban 
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se 
aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las 
contó desvelado en la cama; no podía apartar del 
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras 
volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de 
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, 
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, 
un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía de su corazón 
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de 
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la 
pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, 
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa niña que 
había recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba 
enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario 
soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer 
que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla había 
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; 
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo 
prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo 
irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor 
de la acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo 
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amorosa, la 
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrileña. El 
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era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de 
la muerte que une eternamente, sin separación posible, a los 
que quisieron con delirio… Y la sugestión apretó tanto, que 
Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a 
emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria 
de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, 
porque Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla de 
sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito con 
lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces 
no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Champagne
Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los 
ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y 
aquella sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad 
del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que 
hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar 
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres 
honradas, dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se 
encontraba en uno de esos instantes en que se necesita 
expansión, y se le dice al primero que llega lo que más 
hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni 
remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, 
porque ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.

—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? 
—preguntó Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con 
franqueza impetuosa—. Por haberme casado, ando como me 
ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee 
miles de duros… Miles, sí, o cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? 
¿Tenía líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa… 
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¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó 
tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos 
juntos, ya casados, un par de horas nada más.

—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura 
interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas 
muy regulares pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, 
y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; 
a mi padre le quitaron el destino… ; y como no podía 
mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante 
guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó 
con ella en segundas. Al principio, mi madrastra se portó… , 
vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos ojos. 
Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los 
hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que 
en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal 
hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía… : la 
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendí que 
le llegaba al alma que se me tratase mal. Y lo que resultó de 
estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para 
zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto 
acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote… En 
fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era 
una excelente proporción la que se me presentaba. Así es 
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un 
día, encontrándome yo bien descuidada… , ¡a casarse!, y no 
vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar 
enamorada hasta los tuétanos, como se enamora una 
chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer… , de «uno» de 
Infantería, un teniente pobre como las ratas… . y se me 
había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido 
apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los 
consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones 
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de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron 
de tal manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, 
y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y 
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el 
embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te 
suelto la bendición, y en seguida gran comilona, los amigos 
de la familia y la parentela del novio que brindan y me ponen 
la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas tenía de 
lloriquear que de probar bocado…

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu 
historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante 
frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. 
Ahora entra lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi 
vida había probado el tal champagne… Me sirvieron la 
primera copa para que contestase a los brindis, y después de 
vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, que se 
me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, 
y el buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el 
cuerpo… Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, 
quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que 
bebiese así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo 
que causa el champagne un olvido completo de lo que había 
de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin 
embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por 
completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, 
que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos 
había de llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera 
semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el 
movimiento del coche o si fue el aire libre, o buenamente que 
estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi 
sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas 
cariñosas, se me desató la lengua, se me arrebató la sangre, 
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y le solté de pe a pa lo del teniente, y que sólo al teniente 
quería, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me 
han casado contra mi gusto, y toma con que ya me 
desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que 
inspira el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más 
pálido que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y 
en el acto me devolvió a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron 
luego, porque yo, de puro borrachita, ¿sabes?… , de nada me 
enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. 
Ya ves: quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi 
madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por 
los rincones… Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y… el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra 
novia, y se casó con ella poco después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres 
hablasen lo que piensan, como hice yo por culpa del 
champagne, más de cuatro y más de ocho se verían peor que 
esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo 
que se meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a 
ese, después del desengaño que le costé? Anda, ponme más 
champaña… Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me 
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escapará ningún secreto.
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Sor Aparición
En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble 
reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de 
frente al altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, 
los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad 
absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una 
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban 
el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin 
duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba 
que había debido de ser muy hermosa en sus juventudes, 
como se conoce que unos paredones derruidos fueron 
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja 
ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez 
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus 
cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en 
que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al 
otro mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, 
conservaban, por caso extraño, su fuego, su intenso negror, 
y una violenta expresión apasionada y dramática. La mirada 
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos 
volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese 
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón 
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz 
siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, 
sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor 
del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, 
en la mesa redonda de la posada, trabé conversación con un 
caballero machucho, muy comunicativo y más que 
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran 
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a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par en 
par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el 
convento de las Claras e indiqué la especial impresión que 
me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé 
qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted 
la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen 
canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de 
cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días… El caso 
es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada… 
¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su 
vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció moza y 
hasta creo que le hizo unas miajas el amor… ¡Es que era una 
deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran 
gente hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, 
pero los perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el 
mimo de hija única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el 
Destino, que con las sábanas de la cuna empieza a tejer la 
cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo 
viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al 
narrador, el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, 
tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; 
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arrogancia 
desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de 
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el 
mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin 
que todavía el uno me diese la clave del otro, pero 
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de 
esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de 
Camargo orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas 
minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, 
ni nada notable que enseñar a los que lo visitan, pero repite, 
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envanecido: «En esta casa de la plaza nació Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, 
Irene, se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para 
olvidar, entró en el claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, 
espere usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los 
días; ni valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor 
Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin 
hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y 
retraído: ni con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al 
romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba 
leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante 
las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante 
levantó por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos… . unos 
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo 
que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de 
alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como 
una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. 
Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar 
versos en periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el 
efecto que le había producido la vista de Irene en el 
momento de llegar a su pueblo… Y envolviendo en los versos 
una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de 
Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y 
leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó 
en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones 
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El 
poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña de 
la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. 
Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después del 
episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse 
de que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a 

104



Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, las 
aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando 
a enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron 
distraerla; la llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron 
conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó 
lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo 
que dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en 
vano; que su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues 
hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía 
la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo víctima de 
un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan 
extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman 
obsesión, y a todas horas veía «aparecerse» a Camargo, 
pálido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente… 
Los padres de Irene, al observar que su hija se moría minada 
por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la 
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también 
grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus 
versos, fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, 
hacían escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. 
Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios 
desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas 
diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya 
realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas 
poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran 
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el 
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y 
en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la 
emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y 
cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al 
poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, 
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notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas 
mejillas de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió 
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres 
lugareños, y creció su satisfacción al notar que de allí a 
pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene 
revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo 
un yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No 
lo adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese 
bebido zumo de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en 
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de 
Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de que 
los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el 
orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, 
como el de Byron y el de Camargo, inspiró a éste una 
apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se alejó, 
volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que 
Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la 
peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió 
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que 
le enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se 
oscureció su razón y fue vencida. Y cuando confusa y 
trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del infame, 
éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas 
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de 
ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y 
palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo 
suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la 
calle. Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos 
que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de 
dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó 
porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta 
de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que 
estuvo desahuciada; así que convaleció, entró en este 
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convento, lo más lejos posible de A***. Su penitencia ha 
espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan 
con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de 
invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, 
llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la 
toca, un rallo a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa 
fue el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que 
una vez llenó de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice 
a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una 
lágrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto 
aconteció más de veinte años hace; las gentes piadosas 
creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una 
momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de 
cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de 
que en este punto fallase la penetración de mi cronista—. 
¿Piensa usted que sor Aparición no se acuerda del alma 
infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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¿Justicia?
Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural 
discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas 
cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que 
superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto 
del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían 
existido estas divergencias entre el modo de pensar 
colectivo y el de algunos individuos innovadores o 
retrógrados con exceso, pues tanto nos separamos de 
nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo 
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la 
esposa. Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con 
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se 
llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. Un 
tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo 
Roldán, no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana en 
descuido, sino que declaraba que la vigilancia le parecía 
inútil, porque, no juzgándose «propietario» de su bella mitad, 
no se creía en el caso de guardarla como se guarda una viña, 
un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decía, 
sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de 
billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie 
se le ha ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la 
hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean 
cómo realmente, pareciendo tan bonachón, soy más rígido 
que ustedes, los celosos extremeños. La mujer es 
responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro 
que la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme, 
porque yo sería la flor de los imbéciles si, al acercarme a 
ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si me 
ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado 
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de su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo 
adivinaré… ¡No faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como 
que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de 
honor—, consideraré roto el lazo que la sujeta a mí, y no 
haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma 
esencialmente igual a la mía… Desde el día en que no me 
quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin 
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación 
mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las 
apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a no 
hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en 
el deber de seguir amparandola, de escudarla contra el 
menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; 
Felicia parece que aún no me ha perdido el cariño… Son 
teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso práctico, raro 
es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por 
verdaderos amigos y hombres de corazón y de 
entendimiento; con los demás, creía él que no se debían 
conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y 
generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio 
vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo 
observaba sin cesar, atraído por aquel experimento curioso, 
empecé a notar, transcurridos algunos años —poco después 
de que la mujer de Pablo entró en el período de esplendor 
de la belleza femenina, los treinta—, ciertos síntomas que 
me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y 
meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción 
y ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su 
acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba 
una alegría y animación exageradas y febriles, y se 
entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían 
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no 
se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco 
soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en 
aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna 
grieta oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la 
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gente, el matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí 
el matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta 
señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar 
las «vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la 
novia. Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de 
perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y 
a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas 
magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. 
La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué 
iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan nacarado y tan puro! 
Mientras expresaba su admiración hacia la joya, noté… 
—¿quién explicaría por qué me fijaba ansiosamente en los 
movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que se 
deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, 
Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y 
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que 
sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama 
relucía un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los 
dominios de un guante rojizo del Tirol… Y sentí el mismo 
estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al 
cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro 
color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como 
yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de 
Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en 
público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o 
pesadumbre, al contrario, siguió curioseando y alabando las 
galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados 
más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se 
detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio 
procedió a este examen, que la gente fue retirándose poco a 
poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media docena de 
personas. Y cuando me disponía a cruzar la puerta, en una 
ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que me hizo el 
efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome de 
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horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo 
Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su 
chaleco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente 
bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual 
logró concentrar toda la atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema 
del robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa 
publicidad. Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» 
fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habían 
admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y 
mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se 
descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el 
rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos 
respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una 
delación anónima— acababa de registrar la casa de Pablo, 
encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la 
señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré 
penetrar el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, 
que no anda lejos de expiar con años de presidio el delito 
que no cometió. Y un día que encontré a Pablo y le abrí mi 
alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si 
debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía, Pablo 
me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los 
lagrimales:

—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, 
y no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y 
únicamente le rogué que no me entregase a la risa del 
mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… ya lo sabes! 
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios 
fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los 
que creen que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, 
porque no nos entendemos. Amor, odio, y venganza… . 
¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé 
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juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Más allá
Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente 
rica, antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino 
de los que reciben todos los años, desde principios de junio, 
retahílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, 
a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio 
gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de 
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas 
convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y 
romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la 
muerte como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba 
como abdicación de la gracia y la belleza; que a su paso por 
los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa 
joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro 
pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el 
último instante su corona de encantos, que iba a marchitarse 
en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía 
dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos 
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie 
menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese 
a dirigir alegre y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que 
había derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, 
despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y 
la indicación hereditaria de los dos tíos maternos, 
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a 
su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía 
lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el 
incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que 

113



existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba 
tenía idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había 
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados 
por el propio sueño, hicieron de la pasión el único ideal de la 
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente 
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y 
altivo como si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, 
abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix 
o talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada isla 
de sus ensueños: ella, entre los sosos incidentes del diario 
flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la 
calvatronería orgiástica; hasta que una serie de decepciones 
tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando 
intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca 
satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien exacerbada 
por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del 
padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de 
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los 
aburridos ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde 
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la 
existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las 
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les 
traían el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un 
platillo; últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el 
médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría 
atender al alma, señal casi siempre funestísima para el pobre 
del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el 
agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que 
les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. 
Ella se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo 
peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje 
de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la 
mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada 
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barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de 
mejor caída, y de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y 
él y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, gozaron 
un momento de emoción deliciosa; les pareció que la efusión 
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis 
vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el 
alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, 
ejemplares, de un ardor místico sublime que hacía derramar 
lágrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de 
esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas 
desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que 
al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos 
y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que 
transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron 
en el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos 
distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio en forma de 
llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo 
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, 
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo 
se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían 
muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos 
habían muerto de plétora de pasión no satisfecha ni 
entendida, advirtieron también con asombro que él era el 
alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar 
aquel amor infinito de que él se sentía minado y consumido, 
como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue 
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, 
mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan 
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio 
por la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo 
ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. 
Él, generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a 
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disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella prefirió seguir unida 
a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces 
la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido 
para sus amores póstumos sino la extremidad del palo de 
algún buque, donde los marinos los confunden con el fuego 
de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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La culpable
Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida 
conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad 
que había cometido una falta muy grave, tan grave que para 
ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de que 
éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de 
tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días 
se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud muy 
digna, en opinión de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa 
con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el 
aspirante, y creían conocerle y presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar 
largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco años. 
Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron 
que Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo 
contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, 
en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó 
cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la 
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 
maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo 
mismo que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y 
correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. 
Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, 
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; 
períodos que a las personas entradas en edad les cavan una 
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se 
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avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no 
se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó 
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se 
alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de 
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que 
fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la 
banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban 
cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», 
añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser 
intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo 
esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor 
gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente 
en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, 
cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a 
bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba 
recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no 
se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque 
supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , con 
otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su 
conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita 
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o 
viejos, les hablaba fría y desabridamente, cortando en 
seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin 
coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las 
suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de 
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en 
concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero 
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la 
escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y 
so color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a 
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pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en 
silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su 
alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien 
todo lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o 
arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de 
verano una carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que 
Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer 
comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún 
ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: 
¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras 
palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo 
el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció 
jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la 
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que 
«no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y 
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a 
gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia 
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, 
todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, 
Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus 
goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones 
duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la 
había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones 
al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma 
se agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de 
su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se 
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no 
acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios 
es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan 
ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la 
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frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese 
Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos 
al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que 
no tengo derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas 
a casar… , ¡pero al menos… . mira, en esta hora solemne… , 
perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… , tan 
pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse 
y besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la 
almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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La novia fiel
Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se 
rompiesen la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. 
Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos 
comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que 
Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se 
explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor 
de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga 
fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de 
noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán 
desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de 
largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, 
escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de 
los virginales hombros y del seno, que latía de emoción y 
placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo 
de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de 
La Ilustración. Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó 
aquel talle que se cimbreaba y sintió la frescura de aquel 
hálito infantil perdió la chaveta, y en voz temblorosa, 
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima 
y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente 
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa 
época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la 
alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, 
modestos propietarios, ni los de Germán, comerciantes de 
regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la 
inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer 
instante que aquello pararía en justas nupcias así que 
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Germán acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la 
carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba 
los inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y 
escribiendo largas y tiernas epístolas; entre leerlas, 
releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, 
el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones 
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía 
Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba 
aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de 
noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con 
vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes 
regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés 
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar 
cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en 
Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del 
doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas 
escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa 
de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las 
amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con 
perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará 
haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te 
la pega!… A mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a 
Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. 
A los dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus 
dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa 
de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia 
familiar, y en la penumbra del rincón del piano, lejos del 
quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían 
interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos 

122



para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? 
Germán estaba allí, y la boda era asunto concertado, 
resuelto, aplazado solo por la necesidad de que Germán 
encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una 
fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y la 
posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir 
bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba 
adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los nuevos 
quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni 
tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, 
Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el 
porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no 
debía fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que 
empiezan a quererse. En efecto, Germán continuaba con el 
firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las 
circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y 
acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la 
muchacha parecía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase 
llena de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya 
encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
advertía desgana invencible, insomnios crueles que la 
obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía que la 
cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría 
aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le 
preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y 
al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, 
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto 
nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, 
sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer 
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus 
ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal 
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no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué 
vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán 
llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, 
disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la 
tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de 
paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero, 
mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se 
acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la 
virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse 
sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna 
de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las 
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la 
niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso 
extraordinario, ninguna conversación sorprendida la ilustrase, 
acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo… Amelia 
veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la 
realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la 
resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al 
explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa 
resignación incomparables… . una carcajada sardónica dilató 
sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo 
corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La 
convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, 
destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus 
consternados padres que advirtiesen a Germán que las 
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, 
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a su 
resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el 
padre Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del 
confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a 
casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el 
aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro 
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loable en él. En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de 
usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está soltero 
habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí 
hablo con Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . 
por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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Afra
La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me 
destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita 
capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la 
triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerío y las 
esperanzas que en él podía cifrar un muchacho de veinticinco 
años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no 
usurpaba. Observé también que su belleza consiste, 
principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, 
no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y 
mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda 
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba 
lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadró un rostro 
que me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían. 
Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los 
demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y 
el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco 
gesto vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos 
verdes, coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les 
prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien 
diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasión 
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba 
un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera 
que debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su 
poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, 
pues era de las que dicen a las claras desde el primer 
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo 
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
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maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose 
ávidamente en la señorita pálida del pelo abundoso. 
Aprovechando los movimientos que hacía para conversar con 
unas señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su 
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y 
apretada, como para no perder sonido. Cuando hube 
permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención 
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que 
me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía mi 
compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y 
si está de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que 
yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los 
hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento 
de repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta 
su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos 
vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no 
la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y 
menos coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede 
alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una 
palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la prueba: 
dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron 
locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que 
manche su honra?
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—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni 
tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te 
lo diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos 
juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque 
se trata de cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de 
cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos 
dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era 
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y 
la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón 
como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para 
que no me oyese nadie contarte la historia de Afra. También 
es que me pareció bonito referirla en el mismo escenario del 
drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, 
tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra 
la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera 
respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el 
teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas… . ¡y tal 
vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales 
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . 
que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve 
los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó 
algún tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo 
quiebras y por disminuir gastos recogió a la chica, 
interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 
independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. 
Cuando llegó la época de los baños no se habló en el pueblo 
sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; 
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba 
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la de sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si 
no la acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, 
riendo, las cartas amorosas que les escribían. No tenían 
novio, ni siquiera demostraban predilección por nadie. Vino 
del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa 
presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino 
hacía la corte a Afra, y que Afra le correspondía con 
entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se 
apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se 
conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado 
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el 
consabido marino realmente venía a casarse con Flora, se 
armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue 
así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y 
acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y 
galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el 
enlace, las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse 
juntas allí… . ¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde 
suele haber mar brava. Generalmente las acompañaba el 
novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no las 
acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas 
chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas 
y ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que 
Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto 
amenazador de las grandes olas verdes que rompían contra 
el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, 
de sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. 
Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las 
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del 
oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra 
sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, 
sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…
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Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia 
sólo reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en 
la frente… El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin 
fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a 
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a 
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun así, 
hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las 
empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde 
por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible y Afra recibió también los arañazos y magulladuras 
que se notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a 
vérsele por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído 
nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El 
corazón del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

130



Cuento soñado
Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, 
caviloso y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría 
fortaleza, sin permitirle salir del más alto torreón, a cuyo pie 
vigilaban noche y día centinelas armados de punta en blanco, 
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con sus 
venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era 
muy linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras 
de oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta 
prolongada y grácil recordaba la de los lirios blancos cuando 
la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de 
su rara beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las 
cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana 
alma viviente, más que a los guardias inmóviles, semejantes 
a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente 
tenían que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy 
respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la 
fortaleza, ni los cazadores se resolvían a internarse, 
temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la 
torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de 
la pobre doncellita, condenada a la eterna contemplación del 
cielo y del bosque, y del río caudaloso que serpenteaba 
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa 
solía entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que 
no conocía, de las cuales formaba idea por referencia de sus 
damas y por conversaciones entreoídas, sorprendidas —pues 
estaba vedado tratar delante de la princesa del mundo y sus 
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goces— Así y todo, reuniendo datos dispersos y 
concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada 
suponía fiestas magníficas, iluminaciones mágicas 
suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y 
que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los 
instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como 
cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, 
cogidas de la cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, 
danzaban con incasable ardor, deslizando los galanes 
palabras de miel al oído de las damiselas, rojas de pudor y 
felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las 
nubes se teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo 
grave y hondo ascendía del río y del bosque, y la cautiva, 
oprimida de afán de libertad, murmuraba para sí:«¿Cómo será 
el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, 
una cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de 
vivienda a cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a 
apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la 
selva. Más resuelto que los otros villanos, el mozalbete no 
recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la 
maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 
Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría 
en el cauce del río, logró el pastor descubrir también que al 
final del sendero abríase una boca de cueva, y metiendose 
por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando 
bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al interior 
del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón 
del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa 
(aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando 
el paso por la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo 
estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie 
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no 
vigilaban sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la 
torre de la cautiva y el pastor se interponían extensos 
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patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, el 
muchacho se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza y 
pronto vería a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, 
y el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de 
luna y aquél pelo de siderales hebras. No sabía cómo 
expresar su admiración y enviar un saludo a la damisela 
encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su camarillo… . pero 
le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritas 
y amapolas… . pero era inaccesible el alto y calado ventanil. 
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo 
de cristal, y así que pudo volver a deslizarse en el recinto 
por la cueva, enfocó el cristal de suerte que, recogiendo en 
él un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta, 
maravillada, cerró los ojos, y al volver a abrirlos para ver 
quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al 
pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el 
enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde 
entonces, todos los días, a la misma hora, el centelleo del 
arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegró la soledad 
de la princesita y le cantó un amoroso himno que se 
confundía con la voz profunda de la selva allá en 
lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la 
princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y 
recayó en ella la sucesión del trono. Brillante comitiva de 
señores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla 
solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus estados. 
Y la que pocos días antes solo conversaba con los pájaros, y 
solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló 
aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de 
espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones entre el 
follaje, y oyó las músicas ocultas en el jardín, y giró con las 
parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, 
el placer, la pasión delirante y la alegría loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa 
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reina ya y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella 
torre donde su padre, por precaución y por tiránica 
desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos 
más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín, una 
nostalgia dolorosa, una especie de romántica melancolía se 
apoderó de la reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, 
sintiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde caía, 
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y 
hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las manos, 
sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a 
través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar 
lo sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal 
conocéis el corazón de las mujeres los que a eso atribuís el 
llanto de tan alta señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina 
echaba de menos el rayo de sol que todos los días, a la 
misma hora, le enviaba el pastorcillo enamorado por medio 
de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora la 
soberana los más ricos diamantes de su corona real. Sólo 
aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado, 
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin 
cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el blasonado 
pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la misteriosa energía 
vital de los años primaverales… Nunca volvería el pastorcillo 
a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.
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Los buenos tiempos
Siempre que entrábamos en el despacho del conde de 
Lobeira atraía mis miradas —antes que las armas auténticas, 
las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado 
que recubrían la pared— un retrato de mujer, de muy buena 
mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un siglo 
de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, 
respondiendo a mi curiosa interrogación, en el tono del que 
no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y por 
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para 
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco 
años, de rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, 
que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al 
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley 
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de 
vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel 
corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a 
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso 
y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables 
para delinear la fisonomía moral de la aristocrática dama. No 
cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la 
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se 
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable, 
vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 
mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me 
sorprendió en extremo que un día, preguntándole al conde 
en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, 
señalando el retrato consabido:
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—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme 
en el retrato observé que aquella pintura ofrecía una 
particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto 
de la habitación que me colocase para mirarla me seguían los 
ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y ardiente. 
Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban 
con avidez y energía la mirada del que las contemplase 
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista 
como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. 
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la 
cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, 
aumentaban la fuerza del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, 
hay instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja 
salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre 
transitorio en ciertas organizaciones, llegó para el conde el 
día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto 
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, 
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y 
otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario 
y la familia tenía la solida estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando 
de atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como 
nos volvemos hacia un enemigo—. El terror más craso de 
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la 
impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, huella 
de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, 
un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted 
son los que han falseado la historia, poetizado lo más 
prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna época fue 
la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades 
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de 
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo 
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presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y 
temible preocupación de que se nos han perdido grandes 
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la 
historia de doña Magdalena, tal como la he entresacado de 
nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que obran en 
archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de 
alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, 
llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró 
apasionada hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi 
bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda la 
provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba 
todas la noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido 
cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de 
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, 
los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, 
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba 
hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese más viva 
la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de 
varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de 
matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a 
cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montaña 
—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio 
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de 
entonces—, recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino 
que se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al 
llegar aquí el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo 
la mejoría del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella 
pasión de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como 
las demás personas. Usted objetará que todo el delito de 
doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su 
esposo, y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo 
discutiese tan delicado punto, temería ofender sus oídos de 
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usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien 
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a 
veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, 
doña Magdalena tardó bastante en entenderse de que su 
marido, al volver de la caza, solía descansar en la choza de 
cierto labriego que tenía una hija preciosa. En efecto, era así: 
el conde de Lobeira prefería a los suculentos manjares de su 
cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en 
los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya 
informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro 
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso 
acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las 
crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la 
hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y 
muy larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar 
entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clásico 
traje del país, que hoy está casi en desuso. La condesa le 
esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo 
oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una 
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el 
oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, 
y que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a 
manera de cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no 
busco «efectos»; pero aunque los buscase, creo que ninguno 
tan terrible como decir sin más circunloquios que el hombre 
—un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo 
de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el 
conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el 
negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían el 
cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha nueva, 
afilada y cortante.
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¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya 
propia? ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la 
casa de Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un 
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra 
resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, tentación de 
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en 
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por 
parte del labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo 
la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el 
hacha y siguió a la condesa hasta el aposento en que el 
conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela de 
cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; 
en la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece 
que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y 
luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo 
fue arrojado al escondrijo; la condesa lavó las manchas del 
suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la faltriquera del 
asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse 
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó 
con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su 
esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el 
oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, 
celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, 
asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 
retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, 
que la besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había 
prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la 
desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda 
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña 
Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos que 
saben buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a 
la abandonada señora, en torno de la cual el respeto 
ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, 
macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.
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Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de 
Lobeira apareció un hombre profundamente dormido; era el 
casero de la condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban 
esperando a que despertase, quedaron atónitos cuando al 
volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció 
y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos 
morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: 
la mitad de nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie 
es capaz de presentir qué alimañas saldrían de esa caverna 
si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le 
preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con rústicas 
razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un 
«volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y 
a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un 
sueño letárgico, invencible también, y ya despierto, un 
ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el 
peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el 
alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel 
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se 
pudrió muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar 
a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. 
La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y nuestra 
decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña 
Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más 
dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese 
el corazón el drama ancestral, como si percibiese la humedad 
de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Sara y Agar
—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa 
que siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene 
usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta 
esposa y de un niño desconocido, que según usted asegura ni 
es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es otra 
fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No 
sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos 
a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó 
por sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho 
de la carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, 
animándole a continuar el paseo, tan conveniente para su 
salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin cenar y 
dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía 
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en 
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aún del 
sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un 
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y 
respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; 
¡en poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en 
la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, 
y lo que no averigua lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado 
mucho antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y 
callé, haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. 
Dos minutos después pude convencerme de que, como casi 
todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, 
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no 
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son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí 
propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su 
historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la refirió 
mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con 
la leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. 
Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto 
madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos como dos 
ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo 
en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… 
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin 
límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que 
ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo 
fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás 
hicimos rogativas ni oferta a ningún santo para que nos 
enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que 
un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba incremento 
nuestra hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil 
comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, 
y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un 
viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por 
deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto 
la inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta 
inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba 
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el 
alma verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, 
y tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes 
el corazón de manteca.
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Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre 
pudiese prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así 
que la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, 
con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos ojos que 
parecían dos violetas, y una gracia y una zalamería… Desde 
que la vimos… . ¡adiós planes de enseñarle a planchar y a 
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se 
educan las señoritas… . según educaríamos a una hija, si la 
tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar 
mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo 
que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un desastre! 
Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí 
que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba 
los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de 
Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron 
también a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días 
de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían 
cocos. Ella se reía y me decía, siempre, mirándome mucho a 
la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos 
tontos; a usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), 
que le reñía solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, 
padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

143



Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin 
embargo, no sé, en mi pellejo lo que harían más de cien 
santones. En fin, repito que me puse como lunático, y sin 
intención, sin premeditar las consecuencias (porque repito 
que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido 
más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo 
eché a rodar todo en un día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo 
seguía consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi 
mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes 
por esos mundos —se lo confesé a Mercedes misma, no crea 
usted, y lloró a mares—, antes me aparto de cien Mercedes 
que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, se 
me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo 
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos 
morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la 
sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de 
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me 
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que 
me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— 
pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, 
y los chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. 
Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que 
unos señores de Marineda, que iban a pasar larga temporada 
en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que hice fue 
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo 
veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la 
situación fue mejor… vamos, más tolerable que si estuviesen 
las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, 
pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la 
bomba? Y estalló… ¿Por dónde creerá usted?
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Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo 
a soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo 
que no ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted 
cuál sería el estado de Mercedes!… ), y que, pues había 
sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, 
para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . como si lo 
hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de 
tal manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además 
tanta razón y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví en un chal 
de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de 
Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de 
usted, dentro de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún 
chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más 
estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no 
hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su 
cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el 
regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía 
rezar. Hasta formó resolución de testar en favor del niño… 
Sólo que él falleció antes que Romana; como que al rapaz le 
dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después 
voló a la gloria… Y Romana… . el siete de abril fue cuando la 
desahució el médico, y la perdí a la madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de 
Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los 
ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en 
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voz temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en 
lágrimas asomaba a sus áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Maldición de gitana
Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de 
instruida, de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no 
se declare exento de miedos pueriles, y punto menos 
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus 
víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe 
alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una 
«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de 
superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince 
invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, 
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae 
la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras 
y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea 
en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino 
renace el contento. Las risitas de las señoras tienen un 
sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. 
¿Quién no ha asistido a un episodio de esta índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo 
Lizana, mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al 
contar trece y el que más desfrunció el gesto cuando fuimos 
catorce. No hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable 
cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado 
en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia 
un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá 
bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con 
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patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en 
fantástica laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, 
rápidamente, entrecortando la narración con agitados 
movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos 
de Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. 
Habíamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y 
cuando salimos al mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse 
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted visto 
pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 
simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se 
quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños de su 
hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza 
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, 
nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio 
igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en 
broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos 
unidos, había llegado a pensar que éramos, cuando menos, 
próximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras 
a las dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha 
y Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde 
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y 
gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de 
excelentes podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que 
eran el asombro de la comarca. De estas excursiones 
resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la 
fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral, 
señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, 
por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo 
que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la 
desgracia que sucedió. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la 
fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña, 
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señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás 
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, 
involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos trece, 
trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. 
Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama 
de la casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de 
Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado en la docena 
del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido 
los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y 
brindamos alegremente porque se desmintiese el augurio. Y 
había allí un señor que, presumiendo de gracioso, dijo con 
sorna: «Es muy malo comer trece… , cuando solo hay comida 
para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el 
cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La 
temperatura era, como de mediados de septiembre, templada 
y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían atestados de 
piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían anunciado que 
andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un 
miércoles por la mañana, y apenas despachadas las migas y 
el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos 
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas 
negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan 
presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo 
que me extrañó mucho la furia con que los animales 
ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los 
postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana 
atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y 
las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje 
atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como 
negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el 
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talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrían 
sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una sarta 
de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo 
raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, 
que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y 
en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en 
el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote 
hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo 
verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la 
derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, 
soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y 
ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, 
y el contraste con el de la gitana debió de causarle una 
impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y 
hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. 
¡Para ti la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y 
tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus 
ojos algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos 
de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuló 
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma 
mardisiones… Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas 
montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos 
quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su 
hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana en 
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan 
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perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna 
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que 
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de 
la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja 
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. 
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana 
ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, 
aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un 
recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo 
que conozco el final de la historia… Cuando usted nombró a 
los Mayoral empezó a trabajar mi cabeza… El nombre «me 
sonaba»… Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y 
ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, moreno, 
delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa 
cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a 
Santiago de un balazo en la cabeza —respondió lentamente 
Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia—. 
Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez mis dos amigos, 
porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa 
en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 
perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y 
quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se 
entregó, él que era tan formalillo que hasta le 
embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. 
Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que 
me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que 
quiero dominarme, se me conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay 
que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas 
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agoreras! —exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa 
casta no tienen poso ni paradero… Como dice Cervantes, a su 
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la 
contrastan paredes… Cuando velábamos al pobre Santiago, y 
tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de 
Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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«La bicha»
—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, 
cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas 
joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han 
leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los 
sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? 
Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol 
por la puerta»… Nombre casi borrado ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me 
divertía muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas 
exactas, allá para sabihondos— sienta una teoría 
sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del sistema 
parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con 
lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de 
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los 
cónyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar. 
¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la 
elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que 
sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que 
se presenta… Y el caso es que la elección conyugal confirma 
la teoría de Selgas: los hombres, que escogen amplia y 
libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas 
protestas entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora 
intrépidamente—. Los hombres que aciertan, aciertan como 
«el consabido» de la fábula… : por casualidad. Y, si no… , a la 
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prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí, en este 
rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca 
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a 
contarles a ustedes una historia de elección conyugal 
masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora 
mismo… Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una 
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés 
para mí y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy 
huraña y, pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones 
de ver gente que se ofrecían allí. Había una sociedad de 
recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y 
me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias 
amigas y amigos de los que solían hacerme tertulia, y 
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animación 
y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la sala. 
Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia 
con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las 
artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, 
son guapas y tienen aire fino. La Junta directiva sólo excluía 
rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y 
figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de 
que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, 
la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le 
daban este apodo por su fama de mala y engañadora o, 
según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena 
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de 
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán 
ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el 
presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y 
respetable, padre de una niña preciosa que yo me llevaba a 
casa por las tardes a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido 
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo 
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coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de 
expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe 
deber más penoso: ir a darle en público un bofetón a una 
mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos a la 
máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. 
Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos 
cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas 
y dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque 
todas las demás mujeres se apartaban—, la Culebra, 
apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues 
de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía 
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en 
actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se 
decidió y, tomando precipitadamente el sombrero, salió al 
pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a 
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, cual 
latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, 
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de 
soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el 
ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó 
atrás el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, 
rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente, 
primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las 
señoras, a las señoritas, que volvían la cara, ruvorizándose; a 
los hombres, que cuchicheaban y se reían… Y despacio, sin 
bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada, que se 
estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 
volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada 
aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un 
círculo de individuos de la Directiva y de señores que le 
felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, 
volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, 
todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con 
el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, 
de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones 
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del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de 
las campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que 
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y 
formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su 
viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias… 
¿Ya han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, 
la Bicha, la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes 
que no lo puse en duda ni un momento. Dirán ustedes que 
soy pesimista… Digan lo que quieran. ¡El caso es que yo en 
seguida creí firmemente que era gran verdad eso que a 
todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se 
acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien 
la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso», 
contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, 
tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre 
el deseo de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 
semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a 
hacer a don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen 
consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón que ni 
un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y 
me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don 
Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico 
del pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré 
con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los 
de la peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me 
empeñaba una palabra inquebrantable… , estaba ya casado… 
secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro 
Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la 
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señora fue averiguar cómo se las había compuesto la lagarta 
para hacer presa en don Mariano. Su móvil era patente: una 
venganza que eriza el pelo… Pero ¿de qué medios se había 
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sólo la 
conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada 
mi curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, 
pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted a decir que 
es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su escuela 
de usted!… Parece que la Bicha se presentó en casa de don 
Mariano días después de la expulsión, y bañada en lágrimas, 
y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación privada, 
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, 
porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y a 
punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me 
hubiese importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un 
señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba 
la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De 
aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al 
abanicamiento con un periódico, a contar una larga historia, a 
ser escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar 
con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni 
es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo 
la Bicha… . hasta llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche 
del lunes de Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el 
palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que aparecieron 
juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal 
suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de 
allá que murió tísica!…
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Sangre del brazo
El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y 
un aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y 
fervorines primaverales en los retoños frescos de los árboles 
y en los senderos que deseaban florecer y donde a las 
últimas violetas descoloridas hacían competencia las 
primeras campánulas blancas y las margaritas de rosado 
cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado 
castillo señorial la linda heredera de la noble casa y estados 
de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá de 
los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el 
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del 
amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la 
cándida belleza de la novia, servían de marco de oro y rosas 
la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de 
la buena gente campesina y hasta la venturosa circunstancia 
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, 
las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la 
representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que 
había de conducir a los esposos a la estación del camino de 
hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la 
realidad de un sueño divino: Italia y sus ciudades—museos; 
Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul del firmamento 
caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los 
prestigios del lujo y la magia de refinadísima civilización; 
París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos 
de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La 
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perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que 
todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y 
secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el 
corazón de la novia, de la rubia y tierna María de las 
Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a 
ella, al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana 
viva y fiel, elegida y designada para acompañar y servir a 
María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo 
faustas nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea 
de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por 
donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil no 
sospechados conductos —cartas, sueltos de periódicos, 
referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente 
que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y 
que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió 
así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo 
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital 
de la República francesa los marqueses, divertidos, 
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero 
o marzo se habló de que la recién casada sufría una grave 
enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la 
mejoría. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de 
Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo 
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su 
delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de 
primavera, el país vio asombrado que el coche familiar 
regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y 
las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las 
cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de 
las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de 
los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también 
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la 
fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, 
ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel 
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día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de 
Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, 
y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que 
como ama y criada, como hermanas amantísimas e 
inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas 
pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, 
duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones 
novelescas que prueban la ardorosa imaginación de los 
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que 
corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le 
perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo 
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los 
primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con 
el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el 
médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la 
comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los 
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la 
reclamaba el estado interesante de María, expuesta a 
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del 
método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del 
embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. 
Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una 
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la 
señora. «Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un 
español ilustre, después de ensayar los recursos de su 
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se 
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su 
esposa desfallecer en síncope mortal, blanca como la 
almohada donde apoyaba su frente de cera, preguntó al 
doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra 
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una persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a 
esta señora para dar su sangre de las venas de su brazo… . 
verificaremos la transfusión y verá usted a la enferma 
resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, 
clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos 
interrogadores y desengañados de hombre que ha 
presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al 
notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido 
como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre 
que le pedía de limosna el amor, el médico se encogió de 
hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa 
esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía 
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, 
sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, 
blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana 
estoy como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y 
ojalá que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar 
a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. 
Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, 
pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos 
gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, 
sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer 
a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil 
jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de 
la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las 
venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de 
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mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo 
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, 
pues había comprendido al revivir que alguien le daba su 
sangre en compensación de la que había perdido, y creía que 
sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el 
ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien 
vendaban y hacían beber café puro para reanimarla del 
desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los 
ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta 
en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más 
compañera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en 
las venas y a quien debía el existir. Todas las gestiones del 
marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible 
repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado 
altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con 
Luisilla, haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, 
sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la implacable 
naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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Consuelo
Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y 
él aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar 
esa dulce comunicación que exalta el amor por medio de la 
esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no 
se atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad 
de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se 
atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales 
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia 
sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que 
corrían por su mejillas frescas, pálidas como hojas de 
magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los 
últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, 
trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 
para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que 
Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado casi 
por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de 
pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 
fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, 
redactadas después de una jornada de horrible fatiga, 
robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias 
y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 
niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la 
novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas 
puerilidades si está muy lejos y ama de veras—, mandaba 
noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como una 
viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía 
olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre 
que flota en el aire y de las espinas que desgarran la 
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epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al 
paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los 
ojos y osciló sobre el caballo; le recogieron y trataron de 
curarle, mientras huía cobardemente el invisible enemigo. 
Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía destrozado 
el hueso de la pierna —fractura complicada, gravísima—. El 
médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar 
urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 
advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al 
paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, 
y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y 
cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era 
llevada a que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un 
gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los 
dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No 
hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y 
pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una 
pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra 
hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de 
herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y 
todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué 
no estaba ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar 
sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, 
donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a 
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud 
profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a 
su adorada, y que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué 
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y 
andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, 
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un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, 
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; 
tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que 
recibir una limosna de amor o de lástima, otorgada por 
caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros 
pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su 
novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la 
compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué 
triste! Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas 
del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo 
sobre las escaleras de la casa de su futura… Con el revés de 
la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto 
del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve carta 
de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, 
aunque no a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad 
tuvo que ir a ella pocos días, y aunque evitaba salir a la 
calle, una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, 
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella 
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, 
firme ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, 
maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba 
en brillante bota, notó que el esposo de su amada era 
ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 
huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla 
jugó en su semblante grave y varonil.
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La novela de Raimundo
—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, 
nada que despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo 
casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien 
considerábamos el muchacho más formal de cuantos 
remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos 
reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo 
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía 
estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y 
dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura 
destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía 
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre 
de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de 
nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos 
clases de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las 
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus 
héroes. Las otras… se vienen a las manos. De éstas fue la 
mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»; 
y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a 
echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes 
emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo 
constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel 
vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la 
llegada de una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron 
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sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas 
en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a 
curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y 
componían jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza 
descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podían 
revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de 
una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado en el 
Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas 
onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna 
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al 
sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que 
poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles 
bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo 
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a 
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca 
originalidad de los bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la 
tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las 
mujeres y solía acercarme a la tienda donde habitaba una 
gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. 
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, 
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a 
ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un 
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe 
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se 
componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, 
por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos 
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta 
de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad 
resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la 
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de 
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brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, 
que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una 
escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con 
gutural pronunciación extranjera, me pidió la mano para 
echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para 
señalar; y después de oídas las profecías que dicen siempre 
las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La 
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza 
tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 
le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la 
gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de 
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes 
ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el 
chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de 
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo 
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a 
su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se 
alzó pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco 
antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de 
odio y furor; pero al fijarse en mí destellaron 
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por 
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había 
transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le 
amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura 
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría 
condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del 
bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 
excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace 
cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a 
pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en 
términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el 
deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder 
dignidad.
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Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui 
derecho a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me 
deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele 
llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una 
mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana 
vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de 
dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de 
lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con 
tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que 
despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, 
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, 
por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de 
instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. 
Y encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al 
aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación 
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy 
blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus 
correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria 
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. 
«Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro 
idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el 
arrogante gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al 
encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera 
me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el 
campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar 
más huellas de su paso que varios montones de carbón y 
ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se 
les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza 
ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán 
como gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso 
esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu 
cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la 
sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el 
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas 
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coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había sido 
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los 
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios 
de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se 
inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la 
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la 
gitanilla había huido, separándose de ellos, y que ellos no se 
habían acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra 
de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro 
misterio más de tantos como no desentraña la justicia nunca. 
Sólo yo creí ver claro en el lance… Acordeme de las 
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 
«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras 
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las 
enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen 
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres 
que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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El encaje roto
Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de 
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi 
sorpresa cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía 
verificarse a las diez de la noche en casa de la novia— que 
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San 
Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» 
claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la 
pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de 
arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del 
mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el 
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los 
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de 
muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias 
sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea 
del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no 
podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios 
ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, 
las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de 
pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el 
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes 
placas o luciendo veneras de órdenes militares en el 
delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, 
atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo 
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de 
rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes 
de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de 
bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, 
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dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, 
mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio 
revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde 
el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y 
de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente 
dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de 
la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de 
azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que 
envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y 
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y 
achacoso —detalles que corren de boca en boca, 
calculándose la magnífica herencia que corresponderá a 
Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, 
el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo 
de hombres me representaba al novio algo nervioso, 
ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, 
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y 
a las frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da 
a las habitaciones interiores una especie de aparición, la 
novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del 
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras 
en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del 
aderezo nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se 
arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… Apíñase en 
primer término la familia, buscando buen sitio para ver 
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa 
atención de los circunstantes… . el obispo formula una 
interrogación, a la cual responde un «no» seco como un 
disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la 
imaginación— notaba el movimiento del novio, que se 
revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para 
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma 
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de 
la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué 
hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? 
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Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible 
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue 
logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la 
súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y 
que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al 
pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. 
Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo 
suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos 
vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la 
novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que 
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no 
se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más 
el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la 
murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo 
desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del 
sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un 
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay 
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y 
la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde 
paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando 
que me permite divulgarlo, en la seguridad de que 
explicación tan sencilla no será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la 
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y 
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino 
lo fijan las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas… Pero 
son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas 
significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo 
que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, 
realmente, un decir Jesús.
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Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía 
reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, 
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba 
enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar 
su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo 
le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y 
recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y 
a encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil 
veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual es 
imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad 
y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los 
únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias 
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan 
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor 
alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al 
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio 
volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi 
novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alençón 
auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, de un 
dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del 
escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado 
encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues 
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer 
que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso 
raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor 
significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil 
y a la vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos 
corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar 
hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al 
precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, 
antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se 
enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que 
al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude 
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ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. 
Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída 
y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, 
su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la 
injuria… No llegó a tanto porque se encontró rodeado de 
gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás 
apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría 
el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el 
júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en 
horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con 
aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa 
de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de 
mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no 
quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, 
sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché 
las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron, 
la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel 
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . 
¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando 
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen 
convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se 
admite. Preferí dejar creer que había razones de esas que 
llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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Martina
Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con 
blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría 
del honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de 
largo, la gente empezó a decir que era bonita, y la madre, 
llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y 
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. 
En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de 
invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico 
de la moda y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba 
y rayaba en primera línea entre las señoritas de Marineda. Se 
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era 
coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las 
aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía 
que todos eran buenos, porque todos le hablaban con 
benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, 
pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más ricas y 
profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. 
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de 
Martina, atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no 
despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él 
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese 
minuto, más que las prendas y seducciones del caballerete, 
solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego acerca 
de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las 
vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus 
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad 
burlona que caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a 
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto 
y que encontrar su media naranja le sería difícil.
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Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería 
Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido 
plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era 
apuesto, cortés, reservado, serio, más bien un poco triste, 
aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y 
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un 
trato escogido y de un respeto a sí mismo que no 
degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese 
de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de 
oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más 
de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, 
hasta sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía 
Mendoza al principio. Las bromas de los compañeros, la fama 
de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias, 
su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a 
Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a 
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, 
pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa 
en que creía sentir que su sangre circulaba como río de 
néctar y su corazón se iluminaba como ardiente rubí en la 
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta 
se ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, 
brillaban sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las 
primeras palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en 
la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más 
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que 
no veía razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. 
Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el 
pasado de Mendoza, como se registra una casa para 
encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin 
gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa 
truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al venirse, había 
cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, 
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complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos 
que obligan a huir a los confines del mundo y que, elásticos a 
medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que 
se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría 
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle 
desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al 
lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante 
como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un 
caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de 
Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la 
historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito 
e inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; 
una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la 
salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, 
y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y 
sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, 
Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y 
sombrío… ¿Quién se lo había dicho?… Tonterías. Eran cosas 
pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no 
comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué 
las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos llenos 
de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo 
extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, 
murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo 
saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se 
inclinó y buscando disimuladamente la mano de la muchacha 
y estrechándola con apretón furtivo entre el remolino de los 
paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuró al 
oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!
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Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, 
que venía detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero 
hace daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de 
Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabía el 
encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y 
alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta 
hacía esperar? El amor que está en sazón debe cogerse 
como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, 
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los 
padres de Martina servía de escaparate ancha mesa; amigas 
y amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y 
salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter 
más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba 
triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la 
fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez… . ocho… . 
una semanita no más! Este domingo es el último de soltera… 
. cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están el 
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que 
llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo 
venía por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba 
galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de 
costumbre, en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus 
coloquios, no creyó que aquella noche fuese preciso hacer 
centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola a su 
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una 
pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un 
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en 
nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por 
instinto, Martina se lanzó a la escalera. El criado le presentó 
una carta que acababa de traer «el asistente del señorito». 
¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón; creyó 
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que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala 
del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… 
Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella 
mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las 
presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la 
repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que 
fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero que 
explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, 
misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el abismo; 
resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó 
desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien 
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma 
violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos 
confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, 
pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las 
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a 
sus padres, les declaró con voz firme y serena que había 
renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con 
Lorenzo Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque 
salía aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy 
distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para 
dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí 
pasaron el invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de 
viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. 
Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia 
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a 
Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de 
soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres 
empezaron a impacientarse; les parecía que ya era hora de 
que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio 
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. 
Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y con 
distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una 
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fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento 
del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a 
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerró 
más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los 
árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda 
ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían 
maniática. No la trataba nadie.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … …

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes 
que daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El 
hortelano salió a abrir, y contestó la frase sacramental: la 
señora no estaba, y, además, no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don 
Lorenzo Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta 
negativa, terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán 
de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y 
obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al hortelano, 
cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una escalera 
exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, 
y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. 
Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y 
estrechó a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se 
expresó con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas 
por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas, 
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las 
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó 
trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del 
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las 
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que 
Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los 
de Martina, que no oponían resistencia. La noche caía; la luna 
llena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban 
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su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la 
primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no 
echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal 
dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de 
despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a 
Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin 
acudieron los criados; sabían que su ama se había marchado 
tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que 
Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento 
de Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera 
adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de sentirse 
morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y 
vendió.
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Apólogo
Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una 
opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel 
entre cómico y patético. La natural hermosura de la cantante 
parecía mayor realzada por atavío caprichoso y original, al 
reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada 
venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes 
hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos 
primeros años felices de la profesión en que un nombre, 
después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos años 
en que la chispita de luz se convierte en astro, y los 
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los 
retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos 
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, 
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola 
soñar con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de 
adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su 
espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido 
hispanoárabe de Alcántara Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su 
tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus 
amigos, por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la 
sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad 
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden 
calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de 
profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene 
derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente 
rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la 
miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la 
amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte 
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados 
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recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que 
un día o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la 
salida del teatro había acompañado a Laura —ya no acertó a 
reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de la 
llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su 
amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito 
echar por la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a 
seguir así me volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo 
estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. 
Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al 
teatro— cuando se te llena de necios y de osados el 
camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando 
tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que 
por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como 
me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero 
consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos 
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo 
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor 
involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, 
la crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con 
dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, 
entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos 
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con 
franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! 
—declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el 
enamorado con exaltada vehemencia—. Te habrás figurado 
otra cosa, ¿eh? Desde el momento en que Vicente Zegrí se 
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llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él solo él podrá 
contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta 
cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, 
sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; 
el tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus 
labios ni un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión 
de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le 
interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo 
refirieron allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, 
donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una 
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba 
dispuesto a oír.

—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué 
siglo, un rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus 
desafueros y tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. 
Aunque con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es 
que se le ocurrió construir una catedral magnífica, dedicada a 
un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa 
el Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin 
impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto 
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él 
deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentó uno 
con un plano asombroso, que dejó al rey encantado. Elevóse 
el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey, 
contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio 
y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 
magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, 
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lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear 
nuevo edificio que superase al primero en belleza y 
esplendor. Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo 
chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vació al 
pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamás 
pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la 
moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. 
Ligera espuma asomó al canto de su boca y por su venas 
serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, 
dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto 
a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su 
airosa capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un 
verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, 
la rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de 
tan insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos 
en las costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un 
chillido que salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta 
el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. 
Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió 
tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las 
calles, en un estado tan horrible, que dos o tres veces se 
recostó en una puerta para llorar. El día que siguió a aquella 
noche no fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas que 
desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil planes 
contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, 
en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza 
y, por último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en 
su espíritu con relieve poderoso. Su alma pedía sangre, 
hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el 
instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor, se 
alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni 
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siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el 
aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura 
atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, que se recreaban 
en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le 
desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía 
amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase 
por momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y 
este odio clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de 
las operetas en que estaba más linda y recogía más 
aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, 
concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado 
el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su 
frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería 
exclamaciones de descontento y que la función no era la 
anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes 
de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse 
entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había 
rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.
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A secreto agravio...
Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba 
los ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, 
después de mostrar a los forasteros sus dos o tres 
monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: 
«Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite 
con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco 
mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, 
el artesonado techo, las banquetas forradas de rico 
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas 
formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; 
las baterías de botellas de licor, de formas raras y 
charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de 
bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso 
palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras 
a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salían a 
«ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al 
teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los 
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las 
pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual 
no faltaban censores malhumorados y flatulentos que 
acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres y 
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto 
babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, 
moreno, afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a 
la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba 
morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la 
misma plaza que habían tenido comienzos más humildes 
aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
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treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la 
mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, 
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, 
copiando facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso 
ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y 
Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda 
muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde 
el primer día, ayudando en el despacho a su marido y al 
dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de 
María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser 
activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y 
solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca 
de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos 
una rebanada de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, 
sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en 
papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como 
María para aplacar a una parroquiana descontenta, para 
halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a 
un niño o deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una 
cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían 
influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con 
Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se 
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque 
Germán vivía con sus patronos en el piso principal—, le 
surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca 
y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó 
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre 
la sien, y las criadas y las mismas señoras compraron de 
mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de 
bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea… 
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar 
asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por 
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la puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez 
minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de 
acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, 
salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió 
sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, 
bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, 
estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó 
percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, 
resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve 
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los 
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. 
Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de 
ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y 
el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco 
aún que la proximidad de los dos bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin 
cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en 
su casa. Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: 
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus 
respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo volvió a 
bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar 
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar 
el almacén, en precisión de un incendio; y ya dentro del 
vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al 
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda 
comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número 
de latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese 
por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los 
charcos que se formaban, barnizó bien un punto determinado 
del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De 
un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas 
—residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacinó 
hasta formar una pirámide, que con ayuda de una escalera 
subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en 
que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió 
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destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril 
de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un 
sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y 
miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, 
abrió la puerta exterior, dejándola arrimada, subió 
furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María 
dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía 
ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante 
de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos 
pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta 
del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra 
vez a la tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, 
encendió una mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de 
aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó 
pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El 
almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió 
pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que 
salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… 
Huele a humo… Baje usted… ¡No, antes de pedir socorro hay 
que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más ropas que 
unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía 
lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable 
linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. 
«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el 
dependiente, ciego y atónito; Ríopardo le empujó, le 
precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo 
fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a 
la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por 
allí no andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente 
sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que 
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temeroso de ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, 
el mismo Ríopardo gritó. Al llegar los primeros auxilios, la 
casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban más que 
una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a salvar 
con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La 
fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se 
iniciase en la parte del almacén que correspondía con el 
dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el 
humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció 
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de 
imprudencia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, 
sobre el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. 
Arruinado casi completamente, no faltó quien, estimando sus 
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero 
para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su 
antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como 
los que perdí no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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La religión de Gonzalo
¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la 
niñez Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de 
intimidad y confianza que crea entre dos personas la 
atmósfera común, tibia de alientos y saturada de ligeros 
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada 
rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una 
espléndida y glacial mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque 
creía que su completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi 
marido? ¿No me ves? ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con 
que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena 
dicha, y murmuró impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan 
indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te 
acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, 
vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se 
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos 
más por oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las 
escuche, se volvió hacia su compañera de encierro, y alzando 
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz, 
habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella 
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú 
ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya 
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siempre soñaron con hacer la boda, hasta que la mala 
reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató por 
completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no 
extrañarás si te digo que llegó al extremo de cerrarle la 
puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo 
menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco —decía 
mamá— que mi sobrino es muy simpático, que ha recibido 
una educación escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara 
inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan 
bienes de fortuna… . pero me horroriza pensar que no cree 
en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es 
padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» 
Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no 
me era posible dejar de quererle… un poco… es decir, 
¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar 
los tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de 
qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló 
mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es 
subsecretario de Gobernación; era muchacho de valía, se le 
presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no 
estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni 
calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me 
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando 
sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería 
amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo 
hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba 
al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, 
mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel 
de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro 
cuando nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, 
en un café, la había emprendido a bofetadas con un sujeto, y 
que se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones 
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de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno… 
¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El mismo 
Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: 
tratábase de una señora, insultada delante de Gonzalo, y 
cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del villano 
ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa! ¡Qué 
noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse… 
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me 
encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis 
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho 
pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la 
gente, hasta jugarse la vida… Yo había estado soñando por 
lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los primeros 
años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por 
otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente 
también prefería… ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas 
se componían su nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? 
Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvía que 
Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la 
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… 
Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, 
absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció 
me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella 
en tal estado de aflicción y de transtorno, que la pobrecilla 
(bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo 
así: «Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha sucedido al 
talabarte de mi sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle 
como su propia madre le cuidaría… » Herido estaba, en 
efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que se llevó 
una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… ! Así 
que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino 
apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué 
impresión! Noté que me miraba… . vamos… , como otras 
veces, y a las primeras palabritas que deslizó estando los 
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dos en el hueco de una ventana que daba al jardín… no lo 
puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa mujer 
por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual 
me pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio 
riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un 
movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le 
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de 
decir las cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó: 
«Beatriz, no caviles… A mí no me ha dado en qué pensar, en 
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una… . 
¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no pongas esa 
cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di una 
lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, 
al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A 
la Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi 
honor que es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… 
Por eso no permití que se divulgase; más vale que se figuren 
otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… 
Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, 
temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver las 
creencias? —me replicó él casi con dureza—. La Virgen es 
una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a 
una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba 
mirar hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos 
como arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con 
picardía y sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que 
Gonzalo, a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, 
¿sabes?, y que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, 
Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a misa… . no se queda ya 
a la puerta!
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El panorama de la princesa
El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde 
que un padecimiento extraño, incomprensible para los 
médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus 
habitaciones. Silencio glacial se extendía, como neblina gris, 
por las vastas galerías de arrogantes arcadas, y los salones 
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el 
andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe 
mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las 
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían 
impresión peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía 
el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e 
indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran 
sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría 
de languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia 
declaraba agotados sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de 
luenga barba y raída hopalanda color avellana seca, 
precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme 
caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oír 
decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de 
la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que 
hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y 
de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya 
melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y 
erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que 
prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que 
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante 
el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se 
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hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus 
cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde 
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del 
viejo y el borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que 
aseguraba traer en un cajón la salud de la princesa, mandó 
que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo 
ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverá 
la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna 
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros 
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, y 
detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo 
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la 
curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma 
con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que 
el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les 
enteró de que la famosa caja del viejo sólo contenía un 
panorama, y que con enseñarle las vistas a la Princesa aquel 
singular curandero respondía de su alivio. En cuanto al mozo, 
era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio 
de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al 
saber en qué consistía el remedio, los cortesanos, sin perder 
el compás de la veneración monárquica, se burlaron 
suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la 
Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía 
recostada sobre pilas de almohadones, podía recrearse en 
aquellas vistas que, según el viejo continuaba afirmando 
terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el 
galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre 
el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado 
de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros 
interesantísimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, 
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más 
magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes 
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más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con 
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, 
verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el 
Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con 
sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales 
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender 
a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un 
mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al 
lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las 
colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los 
risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un 
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa 
mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes 
hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas 
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas 
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la 
historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la 
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la 
princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los 
estragos de la enfermedad—. Pero los ojos no se 
reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de 
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados 
de las sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían 
parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas 
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo 
mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última 
esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo 
que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó 
que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la 
torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a 
vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; 
faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su 
panorama, y si después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante. 
Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana 
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esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al 
desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular 
variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un 
ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios 
palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como 
un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la 
ofreció al viejo, que rehusó el presente. La única recompensa 
que pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un 
mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a 
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había 
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la 
mejoría de la enferma, mejoría tan acentuada que ya la 
princesa había dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se 
paseaba por el aposento y las galerías próximas, ansiosa de 
respirar el aire, animada y sonriente—, anheló el rey saber 
qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era 
aquel, cuya contemplación había resucitado a Rosamor 
moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase 
a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el Rey, 
cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se 
le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. 
¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del 
inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más 
ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, 
pero que nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El 
rostro sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y ella 
pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática… El 
rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo 
gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las vistas de 
su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este 
remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu 
contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le quedase 
acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al 
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decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide 
anticipadamente perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del 
mundo no equivalen a la vista de un rostro amado…
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Remordimiento
Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, 
y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose 
mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna 
—caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor de esos que 
están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del 
mosquito que me crucificó esta noche— había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase 
primero su legítima, después la de sus hermanos, que 
murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la 
de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último, 
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se 
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción 
de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde 
que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó 
a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en 
el hospital, cuidó de su hacienda con la perseverancia del 
egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por 
eso, al tiempo que yo conocí al vizconde —poco antes de 
que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— era un 
viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión del vulgo 
respecto a las viviendas de los solteros— modelo de 
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su 
fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por 
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de 
España habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo 
y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veía al 
más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de 
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino 
que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su rostro 
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recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa 
ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a 
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, 
conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; 
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, 
de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, 
sutiles, de arco gentil, que acentúan la expresión de los 
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de 
grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, 
pues las redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, 
que destaca de los bien derribados hombros la altiva 
cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la 
vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su 
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la 
robustez de acero del hombre a quien los excesos ni rinden 
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del 
vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para 
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas 
tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me 
refería lances de su azarosa vida, que no serían para 
contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con 
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo 
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del 
vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 
carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la 
delicada corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y 
pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que para 
sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha 
libado el jugo de todas las flores sacando miel para 
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y 
lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será 
posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los 
tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un 
remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una 
obra de caridad?»
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Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía 
ganar haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas 
de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda 
callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos 
hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias víctimas) 
habrán ardido por culpa de usted en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse 
en lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos 
un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por 
escrúpulos más o menos justificados, desperdiciase, otro lo 
recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. 
La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes a 
desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le 
ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser 
pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, 
el vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación 
y que tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la 
mano izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico 
que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se 
murió casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y 
tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza que debía 
repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco después, se 
cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una 
niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé 
bien de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque 
no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces 
la criatura tomó formas menos angélicas y más apetecibles 
para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se 
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deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mujercita 
no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que 
hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… 
Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque 
tenemos la tontería de figurarnos que los que conocimos 
niños no llegan nunca a personas mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los 
síntomas iban acentuándose, no tardé en conocer la índole 
de la enfermedad… La muchacha repito que era una 
hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y me dirá si 
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que 
más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza 
superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba 
incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus 
menores acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo 
marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces 
la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; 
pero ¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, 
frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al 
comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve 
ausente más de un año y al ver a mi regreso a la niña 
enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo 
mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta 
mis vicios…

—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente 
que estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría 
ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y 
más roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó 
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por decirme que… , soltero o casado, malo o bueno, rico o 
pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que 
busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi 
ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción 
generosa, bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios 
temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me 
cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de 
que me estaba muriendo por ella… Y la busqué, y la 
perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré 
repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan 
perseverante, que me di por vencido, y me salieron las 
primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que 
usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los 
seis meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los 
diez, en la agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme 
al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube 
cruzada por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi 
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no 
era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.
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Temprano y con sol...
El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la 
estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa, cuando la infantil vocecica pronunció, en tono 
imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del 
ventano, miró a su interlocutora y vio que era una morena de 
once o doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena 
negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela 
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo 
granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la 
mano traía la señorita a un caballerete que representaba la 
misma edad sobre poco más o menos, y también tenía trazas 
en su semblante y atavío de pertenecer a muy distinguida 
clase y muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la 
niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió a la 
gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento 
cincuenta pesetas, y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando 
un abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y 
compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.
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—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes 
a sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas 
del galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, 
dando impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una 
estación más próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con 
energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros 
como el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; 
y tendió los dos billetes, devolviendo muy aligerado el 
portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al 
andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar 
en buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran 
asombro del turista británico que acomodaba en un rincón de 
la red su valija de cuero, al verse dentro del coche se 
agarraron de la cintura y rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, 
incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y 
trascendental en nuestra vida son insignificantes 
menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se 
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas 
y más vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se 
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del 
diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las cosas 
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones 
menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de 
los microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la 
importancia capital de lo infinitamente pequeño?
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La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente 
y más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran 
coleccionistas. ¿De qué? Ya lo podéis presumir vosotros, los 
que frisáis en la edad de mis héroes. La afición a coleccionar 
suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas 
he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 
chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables 
que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a 
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de 
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves 
personajes, la verdad es que el período en que suele hacer 
estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. 
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 
cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados 
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y 
Ginebra donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el 
coleccionismo, la manía de la filatelia, común a entrambos. El 
papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, vulgo 
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de 
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en 
el principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá de 
Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a 
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salía para 
su colegio; pero, valga la verdad ni habrían reparado el uno 
en el otro si no fuera porque cierta mañana, al bajar las 
escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un 
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas 
veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber 
comprado uno así, carambita! En cuanto me examine y saque 
nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El mío es 
una porquería… « De esto a rogar a Finita que le enseñase el 
magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en el 
mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos de 
Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se 
dieron a hojearlo con vivacidad.
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—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… 
Tengo la colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que 
cada nación marca y autoriza su correspondencia; los 
aristocráticos perfiles de las dinastías sajonas, que se 
desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas 
fisonomías de los presidentes de Estados americanos, 
siempre de frente; la República francesa, con sus dos airosas 
figuras que se dan la mano, y el reyecillo español, con su 
redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los 
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras 
vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la 
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con 
la testa entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos 
sellos de las colonias británicas, en que la abuelita Victoria 
aparece oficiando de emperatriz… Currín se embelesaba y 
chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, 
no pudo contenerse:

—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la 
cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy 
mona, sobre todo así, colorada de placer y con los negros 
ojos brillantes, rebosando alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.
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—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio 
había mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la 
digresión filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, 
y pronunció un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: 
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una 
buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. 
Era Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, 
aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras 
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. 
Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro 
y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del otro 
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que 
coleccionaba sellos soñaba también con viajes de 
circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía 
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella 
noche realizó dormido una excursioncita breve… a Terranova, 
al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursión, 
sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y 
él se paseaban muy serios, cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba 
duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la 
dama vio al galán, sonrió y se acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo 
sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase 
de la francesa; pero costándole a Currín que no había en el 
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a 
entergarlos. Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin 
duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose 
vivamente a Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y… aquello?
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—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de 
gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de 
la cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, 
que apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído 
de la niña, y murmuró suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del 
portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en 
que decía a su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los 
sacó de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué 
importa? El caso es que Currín se sentía como lo pintaban 
los versos: enamorado, atrozmente enamorado… No pensaba 
más que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se 
compró una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella 
francesa cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente 
que de sellos se hablaba allí, y aprovechaba el ratito 
charlando también de lo que le parecía con su compatriota el 
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cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. 
¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un 
saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el 
señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, 
que salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo 
están los tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o 
no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre 
de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una 
propinaza de las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en 
marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo 
que París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. 
Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que 
seguir a París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también 
quiero ver las Pirámides de Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen 
sentido y la realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más 
bobo que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que 
empeñar. Tú también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me 
va asando de calor. No sirves para nada… ¡Escribimos a papás 
que nos envíen… un… , un bono… . no, una letra! Papá las 
está mandando cada día a París y a todas partes.
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—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un 
demontre!… Como mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué 
será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos 
divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y 
al paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », 
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se 
quedaron indecisos, aturrullados. La gente salía, se 
atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué 
hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, 
que viendo a dos niños sin equipaje se encogió de hombros y 
se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus 
billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se 
metieron en el coche, que los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama 
de Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. 
Era urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia 
sumida en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos 
familias debían de ser las desesperadas. La captura se 
verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita 
quedó internada en las Dames anglaises y Currín en un 
colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun los 
domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y 
la mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y 
tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra», 
«desorientar la opinión… », «hacer la conspiración del 
silencio». Con tal motivo el papá de Finita reparó en lo bien 
conservada que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el 
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banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los 
negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se 
consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado 
juntos… ¿Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

217



Sí, señor
Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese 
inventado alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien 
inventado estaría; pero también me corresponde declarar 
que lo he oído referir… Lo cual disminuye muchísimo el 
mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no 
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en 
momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de 
los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a 
banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra 
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una 
cadena a las muñecas, unos grillos a los pies… Y el puro 
género de timidez no es el que procede de modestia, de 
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: 
la timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado 
ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. 
que no sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o 
Macías el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho 
amaron se los podrá perdonar y compadecer; pero 
envidiarlos, sería no conocer la vida. Son más desventurados 
que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado 
que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, 
y les duele a cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. 
Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; 
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pero la hay crónica e invencible. La hay en maridos que 
llevan veinte años de unión conyugal y no se han 
acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres 
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se 
acercan a él sin temor y temblor… Generalmente, sin 
embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en 
que el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante 
un gesto o una palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, 
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora 
condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una 
soltera; pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que 
no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su 
carácter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas 
de la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba 
declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y 
tan persuasivos que ablandarían las piedras, lo cierto es que 
en presencia de su diosa no sabía despegar los labios; su 
garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba 
ideas… Todos reconocerán que este estado tiene poco de 
agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez 
estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de 
Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con 
hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un 
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por 
bonita y encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había 
de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él 
debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su 
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo 
proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el 
anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de 
necio, pero no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan 
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intenso que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos 
hasta el síncope, Agustín no había cruzado aún palabra, lo 
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas 
partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas 
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San 
Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún 
ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso 
oído a las conversaciones que ella sostenía con otras 
personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— 
presentose rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la 
terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre 
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por 
mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, 
que hacen otro rumor más contenido y más suave, como de 
colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y 
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el 
sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de 
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de 
dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no era 
propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las 
circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el 
mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración 
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al 
cuerpo visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el 
afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y 
la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde 
infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no 
sabía si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus 
oídos zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible 
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de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó esta 
frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, 
dentro de Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la 
extravagante respuesta… ¡Acababa de llamar «señor» a la 
única mujer que para él existía en el mundo! ¡No se le había 
ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el 
corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. 
¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo 
huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las 
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin 
volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el 
suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de 
nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia 
en el primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no 
volvió a saber de su adorada. Un día leyó en un periódico que 
se había casado. Todavía la noticia le causó grave pena. 
Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas 
rafagueaban el negro cabello de Agustín, cuando en uno de 
sus viajes entró una señora con dos señoritas en el mismo 
departamento. Agustín la reconoció… . y aún su corazón (del 
cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy 
envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se 
trabó conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no 
habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló 
sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera habló de 
su juventud, y murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más 
agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un 
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joven, que me seguía como mi sombra, me contestase, al 
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, señor… » 
¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a 
decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden 
halagar tanto a una mujer como una turbación, que sólo 
puede interpretarse como señal de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? 
—preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que 
parecía temblar una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

224


