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El amor asesinado

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitio ningun medio
licito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la
perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empezo poniendo tierra en medio, viajando para romper el
hechizo que sujeta al alma a los lugares donde por primera
vez se nos aparece el Amor. Precaucion inutil, tiempo
perdldo pues el picaro rapaz se subio a la zaga del coche, se
agazapo bajo los asientos del tren, mas adelante se deslizo
en el saquillo de mano, y por ultimo en los bolsillos de la
viajera. En cada punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor
su cabecita maliciosa y le decia con sonrisa picaresca y
confidencial: «<No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormfa, mando construir altisima
torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos Yy
contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con
rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de
hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo
y a gozar la apacnble y melancolica luz de la luna sallente el
rapaz se colo en la estancia; y si bien le expulso de ella y
coloco rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcelo
voluntariamente, solo consiguié Eva que el amor entrase por
las hendiduras de la pared, por Los canalones del tejado o por
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,
creyendose a salvo de atrevimientos y demasfas; mas no
contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el
Amor. El muy maldito se disolvio en los atomos del aire, y
envuelto en ellos se le metido en boca y pulmones, de modo



que Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una
fiebore muy semejante a la que causa la atmosfera
sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al
malvado Amor, Eva comenzo a pensar en la manera de
librarse de el definitivamente, a toda costa, sin reparar en
medios ni detenerse en escrupulos. Entre el Amor y Eva, la
lucha era a muerte, y no importaba el como se vencia, sino
solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino
porque posefa instinto sagaz y certero; y conociéndose,
sabfa que era capaz de engatusar con maulas y zalamerias al
mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y facil de
seducir. Propusose, pues, chasquear al Amor, Yy
desembarazarse de €l sobre seguro y traicioneramente,
asesinandole.

Preparo sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de
flores y de miel dulcfsima, atrajo al Amor haciendole
graciosos guinos y dirigiendole sonrisas de embriagadora
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada
por la emocion, de notas mas melodiosas que las del agua
cuando se destrenza sobre guijas o0 cae suspirando en
morisca fuente.

EL Amor acudio volando, alegre, gentil, feliz, aturdido Yy
confiado como nino, impetuoso y engrefdo como mancebo,
placido y sereno como varon vigoroso.

Eva le acoglo €N SuU regazo, acariciole con felina blandura;
sirviole golosmas le arrullo para que se adormeciese
tranquilo, y asi que le VIO calmarse recostando en su pecho
la cabeza, se preparo a estrangularle, apretandole la
garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo,
breves instantes. iEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso



el condenado Amor aquel!l Sobre sus mejillas de nacar,
palidecidas por la felicidad, cafa una lluvia de rizos de oro,
finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca
purpdrea, risuena aun, de entre la doble sarta de pinones
mondados de sus dientes, salia un soplo aromatico, igual y
puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, humedas,
conservaban la languidez dichosa de los ultimos instantes; y
plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporcmnes sus alas
color de rosa parecian petalos arrancados. Eva noto ganas de
llorar..

No habifa remedio; tenia que asesinarle si querfa vivir digna,
respetada, libre... , no cerrando los o0jos por no ver al
muchacho, apreto las manos enérgicamente, largo, largo
tiempo, horrorizada del estertor que oia, del quejido sordo y
lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva solto a la victima y la contemplo... EL Amor ni
respiraba ni se rebullia; estaba muerto, tan muerto como mi
abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal
percibio un dolor terrible, extrano, inexplicable, algo como
una ola de sangre que ascendia a su cerebro, y como un aro
de hierro que oprimia gradualmente su pecho, asfixiandola.
Comprendio Lo que sucedfa...

EL Amor a quien crefia tener en brazos, estaba mas adentro,
en su mismo corazon, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado.



El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado,
la lluvia cafa tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbro la cardena luz de un relampago y la
horrorizo el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza,
que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los
elementos, oyo Marta distintamente que llamaban a su
puerta, y percibio un acento planidero y apremiante que la
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningdn vecino
honrado se atreve a echarse a la calle, solo los malhechores
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y
lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debio de haber
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en el, y a su
lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni
[lama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexion, persona
dignisima y muy senora mia, tiene el maldito vicio de llegar
retrasada, por lo cual solo sirve para amargar gustos Yy
adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habfa
quedado zaguera, segun costumbre, y el impulso de la
piedad, el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo
que la doncella, al través del postigo, preguntase
compadecida:

—éQuién [lLama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondio en tono persuasivo:



—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas
averiguaciones, quito la tranca, descorrio el cerrojo y dio
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entro el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con
gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y
desembozandose la capa, empapada por la lluvia, agradecno
la hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien
encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a mirarle,
porque en aquel punto la consabida tardia reflexion
empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun
sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara
linda y triste, aire de senor, acostumbrado al mando y a
ocupar alto puesto. Sintiose Marta encogida y llena de
confusion, aunque el viajero se mostraba reconocido y le
decia cosas halaglenas, que por el hechizo de la voz lo
parecfan mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa,
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
conciliar el sueno en toda la noche, esperando con
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el
huésped. Y sucedio que éste, cuando bajo, ya descansado y
sonriente, a tomar el desayuno, nada hablo de marcharse, ni
tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta,
entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no
tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y €n casa de Marta no
habfa mas dueno ni mas amo que aquel VIaJero a quien en
una noche tempestuosa tuvo la imprevision de acoger. EL
mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el



pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al
contrario, vivia en continua zozobra y pena. He calificado de
amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus caprichos
despoticos y su inconstante humor trafan a Marta medio loca.
Al principio, el viajero parecia obediente, afectuoso,
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros,
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que
nunca podia Marta adivinarle el deseo ni precaverle la
desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debfa temerse o
esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
Padecia arrebatos de furor y berrinches injustos e
insensatos, que a los dos minutos se convertian en
transportes de carino y en placideces angelicales; ya se
emperraba como un chico, ya se desesperaba como un
hombre; ya hartaba a Marta de lmproperlos ya le prodigaba
los nombres mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta,
con los nervios de punta, el alma de traves y el corazon a
dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en que dio
acogida a su terriole huesped. Lo malo es que cuando
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a
sacudir el yugo, no parece sino que el lo adivinaba, y pedia
perdon con una sinceridad y una gracna de chiquillo, por lo
cual Marta no solo olvidaba instantaneamente sus agravios,
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres
veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenfa puestas... . cuando el huésped, a
medias palabras y con precauciones y rodeos, anuncio que
«ya» habfa llegado la ocasion de su partida! Marta se quedo
de marmol, y las lagrimas lentas que le arranco la
desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que
sonrefia tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y
como Marta, en su amargura, balbucia reproches, el huésped,



con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegé por via de
disculpa:

—Bien te dije, nina que soy un viajero. Me detengo, pero no
me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que solo al ofr esta declaracion franca,
solo al sentir que se desgarraban las fibras mas intimas de
su ser, conocio la inocentona de Marta que aquel fatal viajero
era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al
dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (ipara atender a lagrimitas
esta €ll), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que
dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado en su capa,
ladeado el chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y
flotaban al viento bizarramente— en busca de nuevos
horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y
defendidas. Y Marta quedo tranquila, duena de su hogar, libre
de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la
compania de la grave y excelente reflexion, que tan bien
aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que
habran platicado; solo tenemos noticias ciertas de que las
noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la
[luvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano
sobre su corazon, que le duele a fuerza de latir apresurado,
no cesa de prestar ofdo, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», num. 246, 1896.



El corazén perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi
en el suelo un objeto rojo; me baje: era un sangriento y vivo
corazon que recogi cuidadosamente. «Debe de habersele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y
delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto de mis
dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su
dueno. Lo envolvi con esmero dentro de un blanco pano, lo
abrlgue lo escondi bajo mi ropa, y me dedlque a averiguar
quien era la mujer que habfa perdido el corazon en la calle.
Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que
permitian ver, al traves del corpino, de la ropa interior, de la
carne y de las costillas —como por esos relicarios que son el
busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de
cristal—, el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, mire
ansiosamente a la primera mujer que pasaba, y ioh asombrol,
la mujer no tenia corazon. Ella debfa de ser, sin duda, la
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo
como habfa encontrado su corazon y lo conservaba a Sus
6rdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juro y
per;uro que no habia perdido cosa alguna; que su corazon
estaba donde solia y que lo sentia perfectamente pulsar,
recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora,
alegre. iDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad,
el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada.
iTampoco ésta tenfa corazon! Y cuando le ofreC|
respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos aun lo
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave
suponer que, o le faltaba el corazén, O era tan descuidada
que habfa podido perderlo asi en la via publica sin que lo
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advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y
feas, morenas y pelirrubias, melancolicas y vivarachas; y a
todas les eche los anteojos, y en todas noté que del corazon
solo tenfan el sitio, pero que el organo 0 no habia existido
nunca, o se habfa perdido tiempo atras. Y todas, todas sin
excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazon de
que carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque crefan
tenerlo, ya porque sin €l se encontraban divinamente, ya
porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se
atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazon. lba
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre
corazon abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de
mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle
una nina palida, y en su pecho, ipor fin!, distingui un corazon,
un verdadero corazon de carne, que saltaba, latia y sentia.
No sé _por QUE —pues reconozco gue era un absurdo brindar
corazon a quien lo tenfa tan vivo y tan despierto— se me
ocurrio hacer la prueba de presentarle el que habfan
desechado todas, y he aqui que la nina, en vez de
rechazarme como las demas, abrio el seno y recibio el
corazon que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido
sobre los guijarros.

EnrlqueCIda con dos corazones, la nina palida se puso mucho
mas palida aun: las emociones, por insignificantes que fuesen,
la estremecian hasta la medula, los afectos vibraban en ella
con cruel intensidad; la amistad, la compasién, la tristeza, la
alegria, el amor, los celos, todo era en ella profundo y
terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno
de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se
complacia en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela
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encendida por los dos cabos, que se consume en breves
instantes. Y, en efecto, se consumio. Tendida en su lecho de
muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un
pajarillo, vinieron los méedicos y aseguraron que lo que la
arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma.
Ninguno (ison tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno
comprendio gue la nina se habfa muerto por cometer la
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazon perdido en
la calle.
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Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataud de
barnizada caoba que aun me parecia ver con sus doradas
molduras de antipatico brillo, équé me restaba en el mundo
ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusion, mi delicia
toda... , y desaparecer asi, de sdbito, arrebatada en la flor de
su juventud y de su seductora belleza, era tanto como
decirme con melodiosa voz, la voz magica, la voz que vibraba
en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas,
sigueme.»

iSeguirla! Sf; era la unica resolucion digna de mi carino, a la
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a
que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas
regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del
rfo funebre... y estrecharla delirante, exclamando: «Aquf
estoy. (Crefas que vivirfa sin ti? Mira como he sabido
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe
poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi proposito, quise verificarlo en
aguel mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente
tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de
nuestros corazones... Al entrar olvide la desgracia, y
pareciome que «ella», viva y sonriente, acudia como otras
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme mas
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en
sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentabamos tan juntos
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como si fuese estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama
tendia los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba
abrigandolos con mis manos, donde cabian holgadamente; alli
la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli la
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las ultimas flores,
ya secas Yy palidas, que su mano habfa dispuesto
artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por ultimo,
como maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su
adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su
gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis
trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda
que la envolvia en una nube de espuma. Y era su actitud
familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar,
entre halago vy represion, el «iqué tarde vienes!» de la
impaciencia carinosa; y eran sus brazos redondos, que se
cenian a mi cuello como la ola al tronco del néufrago, y €ra,
en suma, el fidelisimo trasunto de los rasgos y colores, al
traves de los cuales me habfa cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mi lo mejor de la
existencia... Alli, ante todo cuanto me hablaba de ella y me
recordaba nuestra union; alli, al pie del querido retrato,
arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la
pistola inglesa de dos canones —que lleva en su seno el
remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto
donde «ella» me aguardaba... —. Asi no se borrarfa de mis
0jos ni un segundo su efigie: los cerrarfa mirandola, y
volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en
espiritu...

La tarde caifa; y como deseaba contemplar a mi sabor el
retrato, al apoyar en la sien el canon de la pistola, encendf la
lampara y todas las bujfas de los candelabros. Uno de tres
brazos habia sobre el secrétaire de palo de rosa con
incrustaciones, y al acercar al pabilo el fosforo, se me
ocurrio que alli dentro estarfan mis cartas, mi retrato, los
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recuerdos de nuestra dilatada e intima historia. Un vivaz
deseo de releer aquellas paginas me impulso a abrir el
mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que
recibia devolvialas una vez lefdas, por precaucion, por
respeto, por caballerosidad. Pense que acaso ella no habia
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del
secrétaire volveria a alzarse su voz insinuante y adorada,
repitiendo las dulces frases que no habian tenido tiempo de
grabarse en mi memoria. No vacile —¢ivacila el que va a
morir?— en descerrajar con violencia el primoroso
mueblecillo. Salto en astillas la cubierta y meti la mano
febrilmente en los cajoncitos, revolviendolos ansioso.

Solo en uno habfa cartas. Los demas los llenaban cintas,
joyas, dijecillos, abanicos y panuelos perfumados. El paquete,
envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido
antes de depositar en ella un beso, y acercandome a la luz,
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas.
Y mi corazon agradecia a la muerta el delicado refinamiento
de haberlas guardado alli, como testimonio de su pasién,
como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoble, empecé a deletrear... Al pronto crefa
recordar las candentes frases, las apasionadas protestas y
hasta las alusiones a detalles fntimos, de esos que solo
pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la
segunda carilla un indefinible malestar, un terror vago,
cruzaron por mi imaginacién como cruza la bala por el aire
antes de herir. Rechace la idea; la maldije; pero volvio,
volvio... , y volvio apoyada en los parrafos de la carilla
tercera, donde ya hormigueaban rasgos Yy pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi
amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme:
la carta se habia escrito a otro, y recordaba otros dias, otras
horas, otros sucesos, para mi desconocidos...
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Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una,
pues todavia la esperanza terca me convidaba a asirme de
un clavo ardiendo... Quiza las demas cartas eran las mias, y
solo aquélla se habia deslizado en el grupo, como aislado
memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al
examinar los papeles, al descifrar, frotandome los 0jos, un
parrafo aqui y otro aculla, hube de convencerme: ninguna de
las epistolas que contenia el paquete habia sido dirigida a
mi... Las que yo recibi y restitui con religiosidad,
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la
chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» habia
conservado siempre, en el oculto rincon del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura... , senalaban, tan
exactamente como la brujula senala al Norte, la direccion
verdadera del corazon que Yo juzgara orientado hacia el
mfo... iMas dolor, mas infamia! De los terribles parrafos, de
las péginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo
hubiese reconocido entre todas las del mundo, saquée en
limpio que «tal vez»... . al «mismo tiempo»... . 0 «muy pPOcCo
antes»... Y una voz ironica gritabame al ofdo: «iAhora sf... .
ahora si que debes suicidarte, desdichado!»

Lagrlmas de rabia escaldaron mis pupllas me coloque, segun
habla resuelto, frente al retrato; empuné la pistola, alce el
canon... y, apuntando frfamente, sin prisa, sin que me
temblase el pulso... . con los dos tiros... . reventé los dos
verdes y luminicos ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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La dltima ilusién de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado €l trabajo
de observar al microscopio la complicada mecanica del
corazon, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz
libertino, el burlador sempiterno, Lle bastan para su
satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasfa, y que no
necesita ni gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca
el dorado ajimez donde se asoma el espiritu para mirar al
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en
verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio
a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien solo
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma
inundada de caridad y somos perspicaces... . cabalmente
porque, candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contarée la historia
de como alimento y sostuvo Don Juan su ultima ilusion... , y
como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de
paso, es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas
provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven,
Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del
caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor de la
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su
rostro angelical no desmentia las cualidades del alma:
pareciase a una Virgen de Murillo, de las que respiran
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
servilleta», llamada Refitolera, solo respiran juventud vy
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le
impulsaba a darse una vuelta por la region donde vivian sus
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con
Estrella platlcas interminables. Si me preguntals que iman
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atraia al perdldo hacia la santa, y mas aun a la santa hacia el
perdido, os diré que era qmzas el mismo contraste de sus
temperamentos... . y después de esta explicacion nos
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin
permitirse la mas minima insinuacion atrevida; y que
mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres,
veniase a la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las
conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero;
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
levantabanse tan duenos de si mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
preparar con esmero algun plato de los que sabia que
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, mas que las
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien,
como un refrigerante bano al que camino largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yendose a las grandes
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia
difusas cartas, y €l contestaba en pocos renglones, pero
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleandose,
aturdido por la bacanal o vibrantes aun sus nervios de las
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa irénica, la hiel de un desengaﬁo —porque
también Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de
honor templando la voluntad para arrostrar impévido la
muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su
salud cual prédigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Senora, diez
minutos que dedicar a Estrella. En su ambicion de carino,
aquella casta consagracion de un ser tan delicado y noble
representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del

18



combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir
lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras
mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincon
del mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A
cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan,
sonaba el mismo sueno; se veia caminando dificilmente por
entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relampago y el
culebreo del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el
cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca figura
velada, una mujer con los o0jos bajos, sosteniendo en la
diestra una lamparita encendida y protegiendola con la
izquierda. Aquella luz no se apagaba jamés.

En efecto, corrfan anos, Don Juan se precipitaba despenado,
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente
y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no
tener luego ilusion bastante para sostener la
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueno,
ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita
virgen de veinte anos. Las epistolas de Don Juan, a la
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le
impedia a Don Juan realizar este proposito, hay que creer,
pues no lo realizaba, que la gana no debia de apretarle
mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibio Don Juan, en
vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro
carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del
abandono que imprime la efusion del espiritu guiando la mano
y haciendola acariciar, por decirlo asf, el papel. iOh mujer, oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella
pedia a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le
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confesaba que iba a casarse muy pronto... Se habia
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia atenciones
sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser
dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedo Don Juan absorto breves instantes; luego arrugo el
papel y lo lanzo con desprecio a la encendida chimenea.
iPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que
podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco
calumniador! iY se lo participaba ella misma, sin rubor, como
el que cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
ultima ilusion; su alma va peregrinando entre sombras, sin
ver jamas el resplandorcito de la lampara suave que una
virgen protege con la mano; y el que aun tenfa algo de
hombre, es solo fiera, con dientes para morder y garras para
destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una
carcajada cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la
piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenfa derecho a buscar felicidades
reales y goces siempre mas puros gue los que libaba sin
tregua su desenfrenado fdolo. Y acaso diréis muy bien, segun
el vulgar sentido comun y la enana razoncilla practica. iQue
esa enteca razon os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal.
La santita peco contra la poesfa y contra los suenos divinos
del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegacién
eterna, era, de los dos, el verdadero sonador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.

20



Desquite

Trifon Liliosa nacio raquitico y contrahecho, y tuvo la mala
ventura de no morirse en la ninez. Con los anos crecio mas
que su cuerpo su fealdad, y se desarrollo su lmaglnacmn
combustible, su exaltado amor propio Yy Su nervioso
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince,
Trifon, huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado
una palabra carinosa; en cambio, habia aguantado
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas vy
desprecios y recibido el apodo de Fendmeno; a los diecisiete
se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia
de musica, se contrataba en una murga, en una orquesta
después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el parafso:
esperé [legar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz.
Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, ¥y
ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad,
disimulada y cubierta por un haz de balsamicos laureles. La
edad virii —éipueden llamarse asi a los treinta anos de un
escuerzo?— disipo estas quimeras de la juventud. Trifon
Liliosa hubo de convencerse de gque era uno de los muchos
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra
de promisién pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles.
La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy ‘negra, muy
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifon se reSIgno a no pasar
nunca de maestro de musica a domicilio, tuvo un atague de
ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los
amarillentos ojos.

Lecciones le salfan a docenas no solo porque e€ra, en
realidad, un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a
los padres su ridicula facha y su corcova. {Qué senorita, ni la
mas impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco,
cuyo talle era un jarron; cuyas manos, desproporcionadas,
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parecian, al vagar sobre las teclas, aranas palidas a medio
despachurrar? Y se lo espeto en su misma cara, sin reparo
alguno, al llamarle para ensenar a su hija canto y piano, la
madre de la linda Marfa Vega. Solo a un sujeto «asi como el»
le permitirfa acercarse a nina tan candorosa Yy tan
sentimental. iMientras mayor inocencia en las criaturas, mas
prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa
la franqueza de la senora. Nadie debe ser la gota de agua
que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es
arrojérsela al rostro. Pensé, sin duda, la inconsiderada senora
que Trifon, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que
era un monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mirado y
conocia su triste catadura; y asi y todo, le hirio, como hiere
el insulto cobarde, la frase que le excluia del numero de los
hombres; y aquella noche misma, revolviendose en su frio
lecho, mordiendo de rabia las sabanas, decidio entre si: «Esta
pagara por todas; e€sta sera mi desquite. iLa necia de la
madre, que solo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el
espiritu se puede seducir a las mujeres que tienen espiritu
tambien!».

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era,
en efecto, un nina celestial, fina y languida como una rosa
blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire.
Acostumbrado Trifon a que sus discipulas sofocasen la
carcajada cuando le vefan por primera vez, noto que Marfa,
al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la
nina, en vez de conmoverle, ahinco su resolucion implacable.
Bien facil le fue observar gque la nueva discipula posefa un
alma delicada, una exquisita sensibilidad y la musica producia
en ella impresion profunda, humedeciéndose sus azules ojos
en las paginas melancolicas, mientras las melodias
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en
que vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en
abultado mono su hermosa mata de pelo de un rubio de miel,

22



la hacfan mas propensa a exaltarse y a sonar. Por
experiencia conocfa Trifon esta manera de ser y cuanto
predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas.
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el
atentado, observaba los habitos de Marfa, las horas a que
bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los
tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la leCC|on sm
extraneza ni recelo de los padres, eligiendo la musica mas
perturbadora, cultivaba el ensueno enfermizo a que iba a
entregarse Maria.

Dos o tres meses hacfa que la nina estudiaba musica, cuando
una manana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente,
encontro un billetito doblado. Sorprendida, abrio y leyo. Mas
que declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenfa
firma, y el autor anunciaba que no queria ser conocido, ni
pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria,
pensativa, rompio el Dbillete; pero el otro dia, al regar la
maceta, su corazon querfa salirse del pecho y temblaba su
mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida
una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—;
pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La nina no se apartaba del jardin, y a cada ruido
del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al
desconocido, bizarro, gala'n, diciendo de perlas lo que de oro
escribia. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los
billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados alli
por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas.
Despues de no pocas vacilaciones, y con harta verguenza,
acabo la nina por trazar unos renglones que depOSltO en la
maceta, besandola; y eran la ingenua confesion de su amor
virginal. Vario entonces el tono de las cartas: de respetuosas
se hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero
el incégnito no queria presentarse; temia perder lo
conquistado. «¢A qué ver la envoltura fisica de un alma?
({Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un
corazon?» Y Marfa, entregado ya completamente el albedrio
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a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle
con los ojos, segura de que seria un dechado de
perfecciones, el ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni
cabia menos en quien de tan expresiva manera y con tal
calor se explicaba, que Marfa, solo con releer los billetes, se
sentfa morir de turbacion y gozo. Por fin, despues de muchas
y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible
y la reclusa, Marfa recibio una epistola que decia en
sustancia: «Quiero que vengas a mi»; y despues de una noche
de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nina ponia en
la maceta la contestacion terrible: «Iré cuando y como
quieras.»

iOh! iQue temblor de alegria maldita asalto a Trifon, el
monstruo, el ridiculo Fendmeno, al punto en que dentro de
carruaje sin faroles donde la esperaba, recibio a Marfa con
los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de
boca de lobo— no permitia a la pobre enamorada ni entrever
siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,
desfallecida, con explosion de carino sublime, entre aquellas
tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oido del ser deforme vy
contrahecho, las palabras que éste no habfa escuchado
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo
mas secreto de su pecho la vencedora pasion... , y una gota
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo
la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas
palabras, de aquella sagrada lagrima infantil, fue que Trifon,
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una
orden, y el coche retrocedio, y pocos minutos después Marfa,
atonita, volvia a entrar en su domicilio por la misma puerta
del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron
de que Trifon no querfa dar mas lecciones en aquella casa;
pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifon
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y
agachando la cabeza:
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—Tambien a mi me ha querido, iy mucho!, iy
desinteresadamente!, una mujer preciosa...

«Blanco y Negro», num. 324, 1897.
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El domind verde

Increfble me parecio que me dejase en paz aquella mujer,
que ya no intentase verme, que no me escribiese carta sobre
carta, que no apelase a todos los medios imaginables para
acercarse a mi. Al romper la cadena de su agobiador carino,
respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio jurado y
mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro
espiritu, tendra por inverosimil que tanto deseemos desatar
lazos que nadie nos obligo a atar, y hasta deplorara que
mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su
modo el apego que se les demuestra, el hombre, mas duro e
insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces,
a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de
este barro nos amasaron, si el sentimiento que no
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las senales
de la pasion que no halla eco en nosotros nos incitan a la
mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un
corazon, por Lo mismo que sabemos que ha de verter sangre
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio
Marfa, cuando transcurrio un mes sin recibir recados ni
epistolas delirantes y humedas de légrimas, me senti tan
bien, tan alegre, que me lanceé al mundo con el fmpetu de un
colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de
renovacion fntima que parece que da nuevo y grato sabor a
la existencia. Acudi a los paseos, frecuente los teatros,
admit{ convites, concurri a saraos y tertulias, y hasta busqué
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no
distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un
instinto miserable, de humoristica venganza, que se tradujo
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en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que
tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez
que negaba a Maria —a Marfa, triste y palida; a Marfa, medio
loca por mi abandono; a Maria, enferma, desesperada, herida
en lo mas fntimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar
aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete,
otras nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos dias de
disipacion y bureo, de rodar por distintas esferas sociales
pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi
capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas,
aburrido y por matar el tiempo, entré en el insipido baile de
mascaras del teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a
hastiarme, y reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la
puerta y refugiarme entre sabanas cortando las hojas de un
libro nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzo entre el
remolino del abigarrado tropel una mascara envuelta en
amplio domino de rica seda verde. Era la mascara de fino
porte y trazas senoriles, cosa ya de suyo extrana en aquel
baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mi los
0jos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes
de la mascara determino en mi un repentino interés, una
especie de emocion de la cual me ref por dentro, pero que
me impulso a hendir la multitud y aprox1marme a la
encubierta. Al ir conSIgulendolo me convenci mas y mas de
que la del verde domino era dama, y dama muy principal, y
que solo la curiosidad, o algun empeno mas hondo, debia de
haberla arrastrado a un baile de tan mal genero. «Grande
sera el interés que la trajo aqui —pense—, y muy visible su
posicion en la sociedad para que se venga asi, sin la
compania de una amiga, sin el brazo protector de un hombre.
A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la
reconozca.» Y al advertir que seguia mirandome, que sus
0jos me buscaban en medio del gentio, ocurrioseme que
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aquel interes decisivo podia ser yo.

Con tal suposicion dio un vuelco mi sangre, y jugando los
codos y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a
la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que
me era imposible romper. De lejos veia asomar la cabeza del
domino y flotar los lazos complicados de la capucha, que
disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil;
pero insensiblemente deslizabase hasta perderse y el miedo
de que se escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno,
mas la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y
empecé a recelar que hufa de mf, y que, después de
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora
me evitaba, se escurria, se volvia duende para evaporarse
como una vision... Este temor que senti fue ardoroso
incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con
sobrehumano esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y
aprovechando un resquncno me halle poco distante del domino
verde. Solo que éste, a su vez, apreto el paso y desaparecio
por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces:
persecucion franca, ardorosa, caza mas bien. Anhelante,
acongojado, como si realmente la mujer que trataba de
evadirse fuese algo que me importase mucho, recorri
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerias, el foyer
, buscando dondequiera a la incitante mascara. Sin duda ella
habia adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues
parecia complacerse en desesperarme; y si teniendome lejos
se dejaba envolver por algdn grupo de hombres o se paraba
en actitud negligente, apenas comprendia que me acercaba,
levantaba el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba
por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un
palco el fresco tono verde del domino; yo me precipitaba, y
cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la desconocida
no estaba ya en é€l, sino en otro de mas arriba, para subir al
cual habia que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que
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la mascara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de
mi a buena distancia. Desolado, loco, con la imaginacién
caldeada y secas las fauces por el afan, me apresuraba,
bajaba, subfa, ponfa en tension todas las fuerzas de mi
cuerpo y de mi espiritu sin dar alcance a la misteriosa
hermosura que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvio mejor que la agilidad en este caso.
Comprendiendo que tan aristocratico domino no querria
permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la
noche y evitaria el momento de las cenas y de las cabezas
calientes; seguro de que solo habfa venido alli para
marcarme, y logrado este objeto desapareceria, adiviné que
toda su estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y
cortandole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que
saldria por el punto mas solltarlo por la puerta menos
alumbrada por la calle donde es mas facil saltar furtivamente
dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis
calculos resultaron exactisimos. Me situé en acecho, con tal
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la
encapuchada del verde dominé, la cual, mirando a uno y otro
lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a
cerrarle el paso, y a mis prlmeras palabras suplicantes y
rendidas contesto con el chillon falsete habitual en las
mascaras, rogéndome, por Dios, que la dejase, que no me
opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla asi.

La crefl sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de
evitarme, mas crecia en mi la voluntad de detenerla, de que
me escuchase de que me mirase otra vez, de que me amase
sobre todo. La vehemencia de aquel subito antojo era tal,
que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer
de rodillas a los pies del domino. Hasta me senti elocuente e
inspirado, y noté que las frases acudian a mis labios
incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresion que
presta un sentimiento real, aunque solo dure minutos.

—Si querfas huir de mi —dije a la mascara, estrechandola de
cerca—, ¢(por que me miraste con €sos 0jos que me
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inflamaron el corazon? éPor que me clavaste la saeta, d|
habfas de negarte a curar mi herida? éNo estas viendo como
has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¢(No oyes mi
voz alterada por la emocion, no observas el trastorno de mis
sentidos, no me ves hecho un loco? éNo conoces que tengo
fiebre? (No sabes que yo te presentia, que adivinaba tu
aparicion, que vine a este baile en la seguridad de que tu
presencia lo llenaria de luz y de encanto? (Y crees que voy a
dejarte escapar asi, que lo consentiré, que no te seguiré
hasta el infierno? Si no podras irte. En tu mirada se delato el
amor 'y SIgue delatandose en tu actitud, en tu agltac10n
mascara mfa.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la
pared. Su cuerpo se estremecia, su seno se alzaba y bajaba
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del
antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas
dos ardientes lagrimas. Con voz que apenas se ofa, y en la
cual tambien se quebraban los sollozos, murmuro
lentamente, cual si desease grabar sus palabras para siempre
en mi memoria.

—Es cierto: solo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he
adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile.
Y mira que extrano caso: queriéndote asf, lloro... a causa de
que me dices palabras de amor. Por oirlas con la cara
descubierta darfa mi sangre. Pero tu, que acabas de jurar que
me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde,
tU... huirias de mf si me presentase sin careta. Me has
perseguido, me has dado caza, solo porque no vefas mi
rostro. Y ni soy vieja ni fea.. iNo es eso! iMirame vy
comprenderas! iMirame y después... ya no tendras que
volver a mirarme nuncal

Y alzandose el antifaz, el domino verde me enseno la cara de
mi abandonada, de mi rechazada, de mi desdenada Marfa...
Aprovechando mi estupor, corrio, salto al coche que la
aguardaba, y al quererme precipitar detras de ella of el
estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
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Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo unico que
nos transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la mascara
eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo
promete... ; la que bajo su risueno disfraz oculta el
descolorido rostro del viejo Desengano.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.
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La aventura del angel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzo
proporciones de «caida», un éngel fue condenado a pena de
destierro en el mundo. Tenia que cumplirla por espacio de un
ano, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un
ano de beatitud es un infinito de goces y bienes que no
pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos
groseros y nuestra mezquina lmaglnaCIon Sin embargo, el
angel sumiso y pesaroso de su yerro, no chisto; bajo los
ojos, abrio las alas, y con vuelo pausado y seguro descendio
a huestro planeta.

Lo primero que sintio al poner en €l los pies fue dolorosa
impresion de soledad y aislamiento. A nadie conocfa, y nadie
le conocfa a €l tampoco bajo la forma humana que se habfa
visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e intolerable,
pues los angeles ni son hoscos ni huranos, sino sociables en
grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y
acompanan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios,
para agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las
amenidades del Paraiso; ademas estan organizados en
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de
armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas Yy gente
indiferente, el angel, la tarde del primer dia de su castigo,
salio de una gran ciudad, se sento a la orilla del camino,
sobre una piedra miliaria, y alzo los ojos hacia el firmamento
que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazon tenido de
un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la
parte del Poniente. EL desterrado gimio, pensando como
podria volver a la deleitosa morada de sus hermanos; pero
sabfa que una orden divina no se revoca facilmente, y entre
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la melancolia del crepdsculo apoyé en las manos la cabeza, y
lloro hermosas lagrimas de contricion, pues aparte del dolor
del castigo, pesabale de haber ofendido a Dios por ser quien
es, Y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir
que, a pesar de su desliz, este angel era un angel bastante
bueno.

Apenas se calmo su afliccion, ocurriole mirar hacia el suelo, y
vio que donde habian caido gotas de su llanto, nacian y
crecfan y abrian sus calices con increfble celeridad muchas
flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenfan
los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro. El éngel
se inclino, recogié una por una las maravillosas flores y las
guardo cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse
para la recoleccion distinguio en el suelo un objeto blanco
—Un pedazo de papel, un trozo de periédico—. Lo tomo
también y empezo a leerlo, porque el angel de mi cuento no
era ningun ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo
blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna
del periodico ciertos desiguales renglones, bajo este
epigrafe: A un angel.

iA un angel! iQue coincidencia! Leyo afanosamente, y, por el
contexto de la poesia, dedujo que el éngel vivia en la Tierra
y habitaba una casa en la ciudad, cuyas senas daba
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana
tapizada de jazmin, la tapia del jardin de donde se
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo
de la calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de
mis hermanos —penso el desterrado— ha cometido, sin duda,
otro delito igual al mio y le han aplicado la misma pena que a

iQue consuelo tan grande recibira su alma cuando me
vealiQué felicidad la suya, y también la mfa, al encontrar un
companero! Y no puedo dudar que lo es. La poe5|a lo dice
bien claro; que ha bajado del cielo, que esta aqui en el
mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dia
menos pensado a su patria... iOh ventura!l A Dbuscarle
inmediatamente».
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Dicho y hecho. EL angel se dirigio hacia la ciudad. No sabfa en
qué barrio podria vivir su hermano; pero estaba seguro de
acertar pronto. Hasta suponia que de la casa habitada por el
éngel se exhalaria un perfume peculiar que delatase su
celestial presencia. Empezé, pues, a recorrer calles vy
callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarisima el a’ngel
podia examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas
se enramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que trafa la brisa
hizo latir fuertemente el corazon del angel; no olfa a gloria,
pero si olia a jazmin; y el perfume era embriagador y sutil,
COomo un pensamiento amoroso. A la vez que percibia el
perfume, diviso tras los hierros de una reja una cara muy
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro...
No cabia duda: aquel era el otro éngel desterrado, el que
debfa aliviarle la pena de la soledad. Se acerco a la reja
trémulo de emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de Lo que platicaron
al traves de los hierros el angel verdadero y el supuesto
éngel, que escondia su faz entre el follaje menudo y las
palidas flores del fragante jazmin. Sin duda desde el primer
momento, sin mas explicaciones, se convino en que,
efectivamente, era un angel la criatura resguardada por la
reja; habituada a oirselo llamar en verso, no extrano que una
vez mas se le atribuyese en prosa naturaleza angelica. Asf
es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen
mas dano que la langosta.

Lo que tambien comprendio el angel desterrado fue que el
otro éngel era doblemente desdichado que €l, pues se
quejaba de no poder salir de alli, de que le guardaban y
vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro
paredes y de que su unico desahogo era asomarse a aquella
reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de
parrafeo. El desterrado prometio acudir fielmente todas las
noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplio
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su promesa que desde entones lo unico que le parecio largo
fue el dia, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo, solo cuando
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se
retiraba de la reja el angel, tan dichoso y anegado en
bienestar sin limites, como si nadase todavia en la luz del
empireo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin
embargo, el recluso iba mostrandose descontento y exigente.
Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo,
preguntabale, con asomos de mal humor, cuando pensaba
libertarle de aquel cautiverio.

EL angel para entretenerle, fue regalandole las margaritas de
corazon de oro y petalos de perlas; hasta que, muy
estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era
disposicion de Dios, y que no se debian contrariar sus
decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el éngel Vio
con sorpresa que por la puertecilla del jardin salia una figura
velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo y una
voz dulce, apasionada y melodiosa le decia al ofdo... «Ya
somos libres... Llévame contigo... , escapemos pronto, no sea
que me echen de menos».

EL angel sobrecogldo no acerto a responder: apreto el paso
y huyeron, no solo de la calle, sino de la ciudad, refuglandose
en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo;
acogieronse al pie de un arbol frondoso; €l, saboreando
placidamente, como éngel que era, la dicha de estar juntos;
ella —porque ya habran sospechado los lectores que se
trataba de una mujer—, nerviosa, sardonica, soltando
lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia expllcarse —ahora que ya no se interponia entre
ellos la reja —como su companero de escapatoria no se
mostraba mas vehemente, como no formaba planes de vida,
como no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible
actualidad. Nada: alli se mantenia tan sereno, tan contento al
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parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto de
anchos pliegues y mirando al cielo, Lo mismo que si de la luna
fuese a caerle en la boca algdn bollo. La mujer, que empezo
por extranarse, acabo por indignarse y enfurecerse; alejése
algunos pasos, y como el angel preguntase efectuosamente
la causa del desvio, alzo la mano de subito y descargo en la
hermosa mejilla angellca solemne y estruendoso bofeton..
después de lo cual rompio a correr en direccion de la C|udad
como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:

—iEl poeta mentfa! iNo era un angel! iNo era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legion de
angeles, pero de angeles reales y efectivos, que le rodearon
gozosos. Estaba perdonado, habia vencido la mayor
tentacion, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro.
Mezclandose al coro luminoso, ascendio el angel al cielo
entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvia la
cabeza atras para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro
hinchaba y oprimfa su corazon. Alli se le quedaba un sueno...
iY olia tan bien el jazmin de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.
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El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves
comia en casa de mis parientes lejanos los senores de
Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo
contraste: €l era robusto, sangul'neo franco, alegre,
partldarlo de las soluciones practlcas ella, pallda nerVIOSa
romantica, perseguidora del ideal. EL se llamaba Ramon; ella
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacion
juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa Yy la
poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me
agradaban, mis golosinas predilectas y con sus proplas
manos me preparaba, en brunida cafetera rusa, el café mas
fuerte y aromatico que un aficionado puede apetecer. Sus
dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
«cascara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa
infusién, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente
a la vez que el cafe, se fijaban en mi de un modo magnetico.
Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi
alma.

Los senores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les
faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de
ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar
que aquel matrimonio entre personas de tan distinta
complexion moral y fisica no podfa ser dichoso.

Aungue todos afirmaban que a don Ramon Cardona le
rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mi existia
en su hogar un misterio. {Me lo revelarian las pupilas color
cafe?
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Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés
egoista en la solucion del problema. No es facil a los veinte
anos permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad.
Después de la comida, el senor de Cardona salfa; iba al
Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos
quedabamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano,
comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A
veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito;
otras estabamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta.
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular
que no tuviese don Ramon Cardona celos de mf.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de
mayo, tibia y estrellada—, estando el balcon abierto, y
entrando el perfume de las acacias a embriagarme el
corazon, me tento el diablo mas fuerte, y resolvi declararme.
Ya balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de
pasién, pero de adhesién, rendimiento y ternura, cuando
Leonor me atajo diciendome que estaba tan cierta de mi leal
amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible
secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de
la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios,
tremulos de verglienza, la narracion de un episodio amoroso.

—Mi unico remordimiento, mi Unico yerro —murmuro
acongojada dona Leonor— se llama el marqués de Cazalla.
Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en
su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por
recogerlas, no se que darfa.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de
las pupilas oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado proposito de ver al
marques de Cazalla al dfa siguiente. Mi petulancia juvenil me
dictaba tal resolucion. El marques, a quien hice pasar mi
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tarjeta, me recibio al punto en artistico fumoir y a las
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita,
se encogio de hombros y pronuncio afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que
me crea, y le empeno palabra de honor de que es la pura
verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la senora
de Cardona el mas raro que en mi vida me ha sucedido. No
solo no poseo ni he posefdo jamés los documentos a que esa
senora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto... ,
porque gusto seria, de tratarla... iRepito que lo afirmo bajo
palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta que no obstante el tono de
sinceridad absoluta del margqueés, YO puse cara esceptica,
quiza hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —anadio el marqués
entonces—. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podra
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene
derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de
subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es
pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le suplico que
antes de resolver esta cuestion de un modo o de otro
consulte... al senor Cardona. He dicho «al senor». No me mire
usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que termine.
Dona Leonor Cardona, que segun opinion general es una
senora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y
sonar que tenfamos relaciones, que nos vefamos, que me
habfa escrito, etcetera. Bajo el influjo de ilusorios
remordimientos le ha contado a su marido «todo»... . es decir,
«nada»... ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aqui
como usted, solo que mas enojado, naturalmente, a pedirme
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese
bastante fria, a estas horas pesa sobre mi conciencia el
asesinato de Cardona... o €l me habria matado a mf (no digo
gque no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y
preguntando a Cardona las €pocas en que su esposa afirmaba
que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude
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demostrarle de un modo fehaciente que a la sazon me
encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con igual
facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por
dona Leonor. Asi es que el senor Cardona, muy confuso y
asombrado, tuvo que retirarse pidiendome excusas. Si usted
me pregunta como me expllco suceso tan extraordinario, le
diré que creo que esta senora, a quien después he procurado
conocer (ipor la memoria de mi madre le juro a usted que
antes, ni de vistal... ), sufre alguna enfermedad moral... . y ha
tenido una vision... ; vamos, que se le ha aparecido un
espectro de amor... , y ese espectro, ivaya usted a saber por
queé!, ha tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire
usted tanto. Dentro de diez anos, si trata usted algunas
mujeres, se habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible.
No habia medio de desmentirle, y al mismo tiempo la
incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por las
firmes vy categéricas declaraciones del dandi, me dediqué
desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a
Cardona. Procure hablarle mucho, hacerle espontanearse, y
fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la
fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que
causa la fantasfa... Por fin, un dia, como al descuido, dejé
deslizar en el dialogo el nombre del marqués de Cazalla y
una alusion a sus conquistas... Y entonces Cardona,
mirandome cara a cara, con gesto entre burlon y grave,
pregunto:

—¢Quée? iYa te han enviado alla a ti tambien? iPobrecilla
Leonor, esta visto que no tiene cura!

No necesite mas para confesar de plano mis gestiones, y
Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me
dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla,
ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacion
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de Leonor, de la cual me convenci plenamente despues. Si
bien no parezco celoso, y hasta se dirfa que me pierdo por
confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero
mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin
que Yo me enterase, los delitos de que se acusaba.
Comprendi que se trataba de una fantasmagoria, de un
sueno, y me resigne a la hipotesis de una falta imaginaria...
iQuién sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que
Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la region de los
fantasmas... iY no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a
solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros 0jos,
nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», num. 30, 1897.
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La perla rosa

Solo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas
de la noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de
una mujer querida —dijome en quebrantada voz mi infeliz
amigo—, comprendera el placer de juntar a escondidas una
regular suma, y asi que la redondea, salir a invertirla en el
mas qu|mer|co en el mas extravagante e inutil de los antojos
de esa mujer. Lo que ella contemplo a dlstanCIa como
irrealizable sueno, lo que apenas hirio su lmaglnaCIOn con la
punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi
laboriosidad y mi carino van a darle dentro de un instante... Y
ya creo ver la admiracion en sus 0jos y ya me parece que
siento sus brazos cenidos a mi cuello para estrecharme con
delirio de gratitud.

Mi unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien
lastrada y el alma inundada de jubilo, era que el joyero
hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de
rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se
detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el
escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y
peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta
forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que Juzgue
imposible que alguna senora antojadiza como mi mujer, y mas
rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria
tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me latio el
corazon cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar
magnifico y una cascada de brazaletes de oro, el fino
estuche de terciopelo blanco donde lucian misteriosamente
las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho,
me desconcerto el alto precio en que el joyero tasaba las
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perlas. Todas mis economias, y un pico, iban a invertirse en
aquel par de botoncitos, no mas gruesos que un garbanzo
chiquitin. Me asalto la duda —isoy tan poco experto en
compras de lujol— de si el joyero pretenderia explotar mi
ignorancia pidiendome, solo por pedir, un disparate, creyendo
tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asf, observe,
al través del alto y diafano vidrio de la tienda, que pasaba
por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo
uno. (Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el
elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al
mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacia a
nuestra modesta y burguesa casa —y hacia bastantes desde
algun tiempo aca— yo la estimaba como especialisima prueba
de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvio y entro
conmigo en la joyeria, enterandose del asunto.
Inmediatamente se declaro admirador de las perlas rosa, Yy
anadio que sabfa que andaban bebiendo los vientos por
adquirirlas ciertas empingorotadas senoras, entre las cuales
cito a dos o tres de altisonantes tftulos. En un discreto
aparte me aseguré que el precio que exigia el joyero no
tenfa nada de excesivo, en atencion a la singularidad de las
perlas. Y, como yo recelase aun, molestado por el piquillo
que en aguel momento no me era posible abonar, Gonzaga,
con su simpatica franqueza, abrio la cartera y me entrego
varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese
tan pequeno servicio, en todos los dias de su vida volveria a
mirarme a la cara. iQuUé miserables somos! No debi aceptar el
préstamo; no debf llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar
al contado... Pero la pasion me dominaba y hubiese besado de
rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla.
Convinimos en que Gonzaga almorzaria con nosotros al dia
siguiente, en celebracion del estreno de las perlas rosa, y
con el estuche en el bolsillo me dirigi a mi casa disparado;
quisiera tener alas.
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Lucila trasteaba cuando yo entre, y al verme plantado
delante de ella, diciendole con <cara de beatitud:
«Registrame», comprendio y murmuro: «Regalo tenemosn».
Viva y traviesa (isu manera de ser!) revolvio mis bolsillos
haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el
estuche. ElL grito que exhalo al ver las perlas fue de esos que
no se olvidan jamés. En la efusion de su agradecimiento, me
sobo la cara y hasta me beso... iPuede que en aquel instante
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan
codiciada y espléndida le perteneciese; no podia convencerse
de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los
sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché
las perlas rosa en las orejitas pequenas, encendidas de
placer. Me hace mucho dano acordarme de estas tonterias,
pero me acuerdo siempre.

Al otro dfa, que era domingo, almorzo en casa Gonzaga, Y
estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se habia
puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y
una rosa en el pecho —una rosa del mismo color de las
perlas—. Gonzaga nos convido al teatro Yy nos llevo a Apolo,
a una funcion alegre, en que sin tregua nos reimos. A la
manana siguiente volvi con afan a mis quehaceres, pues
deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
Regrese a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la
mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un
salto y lanceé una interjeccion al ver que faltaba del diminuto
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—iHas perdido una perlal —exclame.

—:Como una perla? —tartamudeo mi mujer echando mano a
Sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era cierto,
quedose tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino
por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecera.
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Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas,
alzando los muebles, escudrinando hasta cajones que Lucila
afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada
pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de la'grimas.
Mientras resolviamos, se me ocurrio preguntarle:

—¢éHas salido esta tarde?

—Sf..., creo que sf... —respondio titubeando.
—¢A donde?
—A varios sitios... Es decir... Fui... . por ahi... . a compras...

—Pero... {éa qué tiendas?

—iQue se yo! A la calle de Postas.. , a la plazuela del
Angel... , a la Carrera...

—¢CA pie o en coche?
—A pie... Luego tome un cochecillo.
—¢No recuerdas el punto... . el numero?

—iComo quieres que lo recuerde? |Valgame Dios! Si era un
coche que pasaba —objeto nerviosamente Lucila, que rompio
a sollozar con amargura.

—Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una
por una, a ver si en el suelo o en el mostrador... Pondremos
anuncios...

—iSi no me acuerdo! iPor Dios, déjame en paz! —exclamo tan
afligida que no me atrevi a insistir, y preferi aguardar a que
se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Of a Lucila
suspirar y dar vueltas en la cama como si no consiguiese
dormir. Yo, entre tanto, discurria modos de recuperar la

45



perla rosa. Levantéme temprano, me vesti, y a las ocho
llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia ofdo decir
que la Policia, en casos especiales, averigua facilmente el
paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que
Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudaria a emplear este supremo recurso.

—El senorito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete,
que dentro de diez minutos le entraré el chocolate vy
preguntaré si puede usted verle —dijo el criado, al notar mi
insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrio las maderas del gabinete,
en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro.
iCuando pienso en lo distinta que seria mi suerte si aquel
criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba... !

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzo las
vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted
asiento», ya habfa visto brillar sobre el ribete de pano azul
de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle divan
turco, ila perla, la perla rosa!l

Si esto que me sucedio le sucede a usted, y usted me
pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, Yo
respondo de seguro con gran energia: «Coger una espada de
la panoplia que supera el divan y atraversérsela por el pecho
al gque duerme ahf al lado, para gue nunca mas desplerte»
(Sabe usted lo que hice? me baje, recogi la perla, la guarde
en el bolsillo, sali de aquella casa, subfi a la mfa, encontré a
mi muJer levantada y muy desencajada la miré y no la
ahogue Con voz tranquila le ordené que se puSIese los
pendientes. Saqué la perla del bolsillo... . y coglendola entre
los dedos, le dije:

—Aquf esta lo que perdiste. {Qué tal, Lo encontreé pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué
vertigo de locura. Eche mano a aquellas orejas diminutas,
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arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisotee. Por
fortuna, pude dominarme en el acto... . y bajar la escalera y
refugiarme en el cafe mas proximo, donde pedi conac...

¢Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... . iba del brazo
de «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en
que el lobulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda
se lo rasgue yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil
veces la entablamos en aquella especie de senadillo de
gentes al par desenganadas y curiosas, donde se agitaban
tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y
siempre —aungue no escaseaban las disertaciones—
quedabamos en mayor confusion. Uno sostenfa que la belleza
era la correccion de lineas; otro, que la armonfa del color;
éste, que la fusion de ambos elementos; aquél, gue la
juventud; el de mas alla, que la salud y robustez, o el
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodia
de la voz, y hasta hubo alguno que identifico la belleza con la
bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abreu,
que solia escuchar callando, al fin se descolgo con la
sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se
desenredaba, y fue asi:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los
presentes una oftalmia, se acabaron lineas, colores, aire de
salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en nuestra
retina... , y en ninguna parte mas.

—iVaya una gracia!l —exclamamos—. Si empieza usted por
dejarnos ciegos...

—Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad Lo
que no existe fuera de nosotros. iDejenme continuar! Yo
aduciré ejemplos. Ante todo, ésupongo que se trata de la
belleza femenil?
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—iAh picaro! —protesto el escultor—. iSe refugia usted ahi...
, porque es donde menor refutacion tienen sus herejias! A
los escultores no vale cegarnos. Acuerdese usted de aquel
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los
dedos el torso de una estatua griega...

—iBah! Tampoco wustedes reconocen ley fija, tipo
inalterable... La Venus dormida en su concha, que presento
usted hace dos anos y se llevo la medalla, no se asemeja a la
Venus clasica, y no por eso deja de ser hermosa... , €s decir,
de parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno general,
porque el arte es patrimonio de pocos. (Hablabamos de
mujeres, si 0 no?

—¢De mujeres? iSiempre! —afirmo el vizconde de Tresmes,
el cual, segt.'m malas lenguas, tenfa un pasado asaz
borrascoso—. {Qué otra cosa merece la pena de discutirse en
este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistio Donato recalcandose en
la butaca—. {Sostienen ustedes que la hermosura de
determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales
que esa mujer nos inspira?

—¢Pues qué habfa de ser? —repuso Tresmes—. éSu fealdad?
O es hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos
enamoramos... , mas o menos... iQue en eso cabe una escala
infinita de grados y matices!

—OQigan —suplicé Donato— no mis razones, sino la historia
muy verdadera de un amigo mio que se ha muerto en el
extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito
amoroso, se dedico a viajar, y en Roma una fiebre paludica, lo
que alli conocen por malaria, le curo la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un senor
bastante rico. Los otros, fruto del primer talamo, le adoraban
y Lle ampararon como padre cuando todos quedaron
huérfanos. Casose el mayor de sus hermanos con una
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senorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por
no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el
nuevo matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era
«muy bella» la cunadita Jacinta —ya ven ustedes que me
sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un dia tras otro,
conflanza va 'y halago viene, se prendo de Jacinta con la
pasion mas tirana. Cuando comprendlo su estado, cuando
interpreto su afan, se horrorizo de una inclinacion tan
culpable y se propuso esconderla, como se esconde la
mancha y la verguenza, y no dejar asomar por ningdn
resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumia la médula
de los huesos. Y hubiese cumplido su proposito, a no suceder
cosa mas terriole aun: que la senora, objeto de tan
reprobable aficion, o porque la adivino o porque se contagio
con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo
achaque, y menos cauta, lo descubrio con indicios tan claros,
que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de pelear,
apelo a poner tierra en medio... Dijo a su hermano que se
encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y
que necesitaba respirar, por receta del medico, aires puros,
aires de campo; y el hermano, solicito y compadecido, le
envio a un cortijo que habfa heredado de su suegro, y que
por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la serranfa
de Cordoba y ser entonces el mes de abril, debfa de estar
convertido en vergel delicioso.

—Habra comodidad suficiente para ti —advirtio—, porque el
padre de mi Jacinta tenfa carino a ese sitio y lo visitaba de
vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto alli los pies,
ni yo tampoco. He ofdo susurrar no s€ que de la mujer del
capataz... ; pero isi se creyese cuanto se oye! En fin, lo
esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te
falta, pidelo en seguida.

Marcho Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz
le recibio con agasajo, encargando a su hija, mocita como de
veinte anos de edad, que sirviese y atendiese al forastero.
ilmaginense la conmocion que sufriria este cuando, al fijar
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los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en €l una
copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era
semejanza, no solo de facciones, sino de expresion, modales
y gesto, y, lo que mas turbo a Marcelo, hasta de metal de
voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de
Manuelita la cortijera! Reconocio el enamorado los negros
ojos que llevaba clavados en el corazon, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la
suave tez que le enloquecia, Yy acordandose de las
indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz,
no se asombro de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al
pasar dias fue notando que la serrana posefa mil cualidades
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya
alegre, ya melancolica; oportuna en replicar, aguda en
comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabia,
ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, penso que la
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus
enfermedades morales, y se dedico a la serrana,
galanteandola y persiguiéndola sin tregua, a favor de aquella
licertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que
brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendio;
pero al cabo fue ablandandose, y consintio en acudir a una
reja baja, donde sin peligro para su recato podia conversar
largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en
estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de
rogar, acabo por conceder a Marcelo que una noche, en vez
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que
la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el
efecto de lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entro en aquel cuarto temblando de gozo,
paladeando con la imaginacién el bien que esperaba. No se
habia atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la
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muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, Yy
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer mas
descolorido, del tono de los jazmines que lucia apinados en
el negro rodete. Marcelo se adelanto como el que camina en
suenos, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los
brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los
labios el perfume de las blancas flores tan proximas a la
mejilla fresca y a la garganta tornatil, su boca exhalo entre
hondo suspiro, un nombre... iel nombre de «Jacinta»! Y al
oirse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado,
como si viese a una sierpe, se desprendié, retrocedié, se
tambaleo y, al fin, huyo, subiendo la escalera a tientas y
encerrandose en su dormitorio... . donde paso la noche entre
remordimientos y lagrimas para salir a la madrugada camino
de Cordoba, y desde Cordoba a Parfs... ¢éComprenden ustedes
el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para €l solo existia Jacinta. Manuelita no habfa
existido nunca, sino por la pasajera realidad que le comunico
su parecido con «la otra» —respondimos algo impresionados,
reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al
pensar Marcelo que se libertaba de su criminal pasion, lo que
hacia era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse...
(Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como
Jacinta la dama. iAcaso mas!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indico Tresmes
en tono desdenoso.

—Todos lo somos... —declaro Donato—. Y la belleza, una
idea, unas gotas de ilusion, para «uso interno»...

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Memento

El recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el
doctor sonriendo a la evocacion— no es el de varios
amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas
embalsamaron mis suenos. Lo que no olvido, lo que a cada
paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia
Gabriela, doncella machucha, a quien acompanaban todas las
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a
la palma sobre el ataud.

Reunianse las cuatro, segfm he dicho, por la tarde, pues de
noche las cohibian miedos, achaques y devociones, en el
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos
ajimeces géticos y los altos muros de la catedral; y yo solia
abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas
de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados muelles,
anchota y blandufa, al cabo tambien anciana, y recibir de una
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un miton
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada
VOzZ murmuraba:

—Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habfa
cumplido los sesenta y tres. Segun las cronicas de los
remotos dfas en que Candidita lozaneaba, jamas descollo por
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo cafdo y las espaldas
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encorvadas en demasia. Lo que en ella pudo agradar fue su
serafica condicion. Posefa Candidita en relacion con su
nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta
paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la tragaba
Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la
convenciese de la realidad de picardia ninguna. Su alma
rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento
extrano, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito
disputando con Candidita cuando se negaba a dar credito a
maldades notorias... . y al hacerlo sentia germinar en mi
corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus
zapatos de oreja, subiria al cielo al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una
pimienta. Su vida retirada, en una sonolienta ciudad de
provincia le impedia conocer a fondo el mundo, y acaso
exageraba las trastadas y gatuperios que en el se cometen,
pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con
maligno acierto. Preciada de su llnaJe con pergaminos y sin
talegas, la tia Gabriela era una senora a la vez modesta e
imponente, chapada a la antigua, de alma mas enhiesta que
un lanzén; las otras tres solteronas parecian sus damas de
honor antes que sus amigas.

Dona Aparicion era la curiosidad de aquel museo
arqueolégico. Hermosa Yy mundana en sus verdores,
conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria y
manfas de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia
Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El
peluguin de dona Aparicion, con bucles y sortijillas de un
rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de
ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus
abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a
lo mejor trafa la peluca del reves, o en la nariz el toque de
carmin de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y
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como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba
a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas holgadas
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dona
Aparicion: i«Jesus! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue de la
media me desollo el talon... Es un fastidio tener tan fino el
cutis.»

No seria dona Peregrina, la cuarta solterona, la que se
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se
declaraba sans fa¢on. Reducida a mezquina orfandad,
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de
mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta,
gruesa, de una frescura rancia —si es licito expresarse asi—,
viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero
gazmoﬁa a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor
y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro senoras! Hay sitios adonde
vamos atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos
a los demas. Diez anos harfa tal vez que las solteronas no
veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi
asiduidad eran un rasgo de galanteria de incalculable precio,
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la
mujer. EL mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable
con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
invélidas, con su manso charloteo, me crearon una reputacién
fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A
su manera, me allanaban el camino de una lucida posicion y
de una boda brillante. En los examenes yo podia contestar
mal o bien, que segura tenfa la nota: tal labor subterranea
hacfan mis solteronas con los catedraticos. En mi salud no
cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... (Qué
tienes? iQOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas,
y hasta sabanas, por si las de la posada no eran «de
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrio leer en alto versos
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y novelas romanticas. Auditorio semejante no lo ha sonado
mngun lector. Dirfase que, para escuchar, hasta la resplraaon
suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el interes. Una
indignacion, comica a fuerza de ser ingenua, contra los
traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la
virtud salia triunfante... Las exclamaciones me interrumpian.
«Ese pillo ise equivoca y toma el veneno? iCastigo de Dios!»
«iAy, que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro
con el punal! iQue no entre, que no entrel» «Jesus; al fin le
da la punaladal» «ilnfamel» «iVe usted como el nino que robo
el titiritero era hijo de una princesa?» etcetera. En los
episodios vehementes, cuando Los amantes se dicen ternezas
al claror de la luna, las solteronas se deshacian. Un leve
sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecian
los aridos 0jos; los encogidos pechos anhelaban; apareciase
el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y
tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y esteril.

Llegé el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas,
y aungue no podia sorprenderlas, no fue menor el efecto que
produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la dignidad,
se puso temblona y me advirtio, en frases que revelaban
verdadera ternura, que era preciso excusar a Los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de
volver a ver a los que. partian. Dona Peregrlna manoteo,
protesto bufo, me lnsulto y, al fin s€ echo a llorar como una
fuente. Dona Apar|c10n susplro alzo la vista al cielo y dijo,
haciendo monerias: «Un joven de estas prendas... |,
naturalmente, iva a lucir en la corte! Manana recibira usted
un alfiler de esmeraldas... , qué fue de mi papa.» Por su
parte, Candidita, guardo silencio, y a poco se levanto
asegurando que tenfa que hacer wuna Vvisita urgente.
Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella,
la ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por la
escalera de peldanos carcomidos.
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De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado
sollozo; unos brazos endebles me rodearon el cuello y una
cara fria como la nieve se pegé a mis barbas. Comprendi de
subito... . y, créanlo ustedes, ime quedé mas volado y mas
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante
mil Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre,
tartamudeando lleno de piedad: «Adios, adios; ya sabe que se
la quiere.» Mas como no me soltaba me encontré ridiculo y
la rechacé... Al hacerlo, me pareC|o que estaba degollando a
una oveJuela enferma, y la lastima me obllgo a volver atras y
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rapida y
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion.
Después eché a correr, y sali a la calle resulto a no volver
por la tertulia... iAh, eso si! La caridad tiene sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de
Candidita... iPobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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La caja de oro

Siempre la habifa visto sobre su mesa, al alcance de su mano
bonita, que a veces se entretenia en acariciar la tapa
suavemente; pero no me era posible averiguar lo que
encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes
finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete,
su duena lo escondfa precipitada y nerviosamente en los
bolsillos de la bata, o en lugares todavia mas reconditos,
dentro del seno, haciéndola asf inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duena, mayor era mi afan por
enterarme de lo que la caja contenfa. iMisterio irritante y
tentador! ({Qué guardaba el artistico chirimbolo? ¢{Bombones?
(Polvos de arroz? (Esencias? Si encerraba alguna de estas
cosas tan inofensivas, ¢(a qué venia la ocultacion? (Encubria
un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se
llevan mucho mas cerca, 0 se custodian mucho mas lejos: O
descansan sobre el corazon o se archivan en un secrétaire
bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa
historia los que dormian en la cajita de oro, esmaltada de
azules quimeras, fantasticas rosas y volutas de verde
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir
la pista a una historia, tal vez a una novela. Llamenme
enhorabuena indiscreto, antojadizo 'y, por contera,
entremetido y fisgén impertinente. Lo cierto es que la cajita
me volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse en
juego los ilicitos, y heroicos... Mostréme perdidamente
enamorado de la duena, cuando solo lo estaba de la cajita de
oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando solo cortejaba
a un secreto; hice como si persiguiese la dicha... cuando solo
perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte, que
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acaso me negaria la victoria si la victoria realmente me
importase, me la concedio... , por lo mismo que al
concedermela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba
cuanto entrega la voluntad rendida, defendia adn, con
invencible obstinacion, el misterio de la cajita de oro.
Desplegando  zalameras coqueterias o repentinas vy
melancolicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor,
suplicante o enojado, nada obtuve; la duena de la caja
persistio en negarse a que me enterase de su contenido,
como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algun
crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia
un patan, y ademas exaltado ya mi amor propio (a falta de
otra exaltacion mas dulce y profunda), quise deber al carino
y solo al carino de la hermosa la clave del enigma. Insisti, me
sobrepujé a mi mismo, desplegué todos los recursos, y como
el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiracion,
llegue a tal grado de maestria en la comedia del sentimiento,
que logre arrebatar al auditorio. Un dia en que algunas
fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi persuasion de que
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aun
me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse,
temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar,
por fin, con sinceridad que me avergonzo:

—iQué no harfa yo por til Lo has querido... . pues sea. Ahora
mismo, veras Lo que hay en la caja.

Apreto un resorte; la tapa de la caja se alzo y divise en el
fondo unas cuantas bolitas tamanas como guisantes,
blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo
un gemido, dijo solemnemente:

—Esas pildoras me las vendio un curandero que realizaba
curas casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pague
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muy caras, y me aseguro que, tomando una al sentirme
enferma, tengo asegurada la vida. Solo me advirtio que si las
apartaba de mi o las ensenaba a alguien, perdian su virtud.
Sera supersticion o lo que quieras: lo cierto es que he
seguido la prescripcion del curandero, Y no solo se me
quitaron achaques que padecia (pues soy muy débil), sino
que he gozado salud envidiable. Te empenaste en averiguar...
Lo conseguiste... Para mi vales tu mas que la salud y que la
vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su
eficacia; sirveme de remedio tu; quiereme mucho, y vivire.

Quedeme frio. Logrado mi empeno, no encontraba dentro de
la cajita sino el desencanto de una supercheria y el cargo de
conciencia del dano causado a la persona que, al fin, me
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la
fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la ciencia
contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su
maldicion. Darfa entonces algo bueno por no haber puesto en
la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me crei enamorado;
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba,
tartamudee:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno
embuste... El curandero mintio... Viviras, viviras mil anos... Y
aunque hubiesen perdido su virtud las pildoras, équé? Nos
vamos a la aldea, y compramos otras... Todo mi capital le
doy al curandero por ellas.

Me estreché, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceo a
mi ofdo:

—ElL curandero ha muerto.

Desde entonces, la duena de la cajita —que ya no la ocultaba
ni la miraba siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincon
de la estanterfa forrada de felpa azul— empezo a decaer, a
consumirse, presentando todos los sintomas de wuna
enfermedad de languidez, refractaria a Llos remedios.
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondra que
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me instale a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegacion.
Caridad y abnegacién digo, porque otra cosa no habfa en mi
para aquella criatura de quien habia sido verdugo
involuntario. Ella se morfa, quiza de pasion de animo, quiza
de aprension, pero por mi culpa; y Yo no podia ofrecerle, en
desquite de la vida que le habia robado, lo que todo lo
compensa: el don de mi mismo, incondicional, absoluto.
Intenté enganarla santamente para hacerla dichosa, y ella,
con tardia lucidez, adivino mi indiferencia y mi disimulado
tedio, y cada vez se inclino mas hacia el sepulcro.

Y al fin cayo en é€l, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias Qquiso
legarme su afecto, solo recogi la caja de oro. Aun contenfa
las famosas pfildoras, y cierto dia se me ocurrio que las
analizase un quimico amigo mio, pues todavia no se daba por
satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado
del analisis, el quimico se echo a refr.

—VYa podia usted figurarse —dijo— que las pildoras eran de
miga de pan. EL curandero (isi serfa listo!) mando que no las
viese nadie... , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. iEl
maldito analisis Lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco lIris.
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La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona
madre atendio a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los
crio, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan
brillante que daba gozo; y no queriendo dejar Lo divino por Lo
humano, prodigo a sus vastagos avisos morales, sabios Y
rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas Yy
peligros del picaro mundo. «Seran unos ratones de seso y
buen leCIO» decia para si la ratona, al ver cuan atentamente
la ofan y como fruncian placndamente el hociquillo en senal
de gustosa aprobacion.

Mas yo os contare aqui, muy en secreto, que los ratoncillos
se mostraban tan formales porque aun no habfan asomado la
cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mama.
Practicada en el tronco de un arbol la madriguera, los
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en
verano, mullida siempre, y tan oculta, que Los chiquillos de la
escuela ni sospechaban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a
desear sacar el hocico, a sonar con retozos, deportes y
correteos por el verde prado que al pie del arbol se extendia
alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente de
insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria por los gustares
bajar ahi», pensaba el joven raton, sin atreverse a decirlo en
voz alta, de puro miedo, a su madre. Un dia que se le escapo
alguna senal de su deseo, la madre exclamo tremula de
espanto: «Ni en broma Lo digas, criatura. Si no quieres que me
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado».

(Creereis que la prohibicion le quito al ratoncillo las ganas?
iBah! Ya sabeis que las prohibiciones son espuela del antojo.
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No atreviendose a bajar aun el antojadizo, se pasaba las
horas muertas mirando al prado deleitable. iQué bueno serfa
trotar por entre aquella hierba suave y perfumadal iQué
simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que banaba de
aljofar las rafces de sauces y mimbreras! iQue divertido dar
caza a los viboreznos Yy lagartijas que se deslizaban
estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los
tonos metalicos de su elegante cuerpo! (Por qué, vamos a
ver, por qué prohibfa tan inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habfa salido, segun costumbre, en busca
de sustento para su prole, el hijo se asomo al agu;ero
echando mas de la mitad del tronco fuera. De pronto sintio
como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un
ser encantador. Era ni mas ni menos que una gatita blanca
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas
de esmeralda.

Quedose el raton fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa
mas linda que la tal gata blanca. iQué gracia y gentileza en
SUS movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué
monerfa en su cara picaresca, y que virginal candor en su
ropaje de armino! iY qué decir de aquellos ojos verdes con
reflejos aureos, aquellos ojos cuyo mirar derretfa, incendiaba
el corazon!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar a la
guarida la madre, el raton se hubiese arrojado sin vacilar de
su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el
temor y el habito de obedecer, que siempre reprime un
tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero Lo que no
acerto a sujetar fue su lengua, y loco de entu5|asmo refirio a
la mama como le tenfa fuera de si la aparicion de la gata
celeste.

—Qué, ¢has visto a ese monstruo? —exclamo la madre.

—iMonstruo una criatura tan encantadora! —suspiro el
ratoncillo.
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—Monstruo horrible, el mas funesto, el mas sanguinario, el
mas atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye
de él, hijo mio, como del fuego; mira que en huir te va la
vida; mira que tu padre perecio en las garras de esa maldita
fiera, y que todas mis légrimas son obra suya.

—Madre —repuso atonito el ratoncillo—, apenas puedo creer
lo que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre
las flores del prado no tiene los matices de aquellos ojos
candidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde
siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las
azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su
nevada piel, que debe de ser mas suave que el terciopelo y
mas flexible que la seda. {Como quieres que vea un
monstruo sanguinario y horrible en la gata? iAy, madrel,
desde que la contemplé, solo en ella pienso. Cuanto no es
ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el
prado, y el cielo, y los arboles. Ahora todo me cansa y todo
lo desprecio. Madre, curame de este mal, porque me siento
tan triste que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondreis que la pobre ratona harfa cuanto cabe para
distraer y aliviar a su retono. A fin de cambiar sus
pensamientos en otros mas licitos, llevole al agujero de unas
ratas algo parientas suyas, jovenes, ricas y honradas, que
vivian royendo el trigo del repleto granero; pero el raton se
aburria de muerte entre los montones de grano, en la
oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que
iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca.
Porque ya varias veces la habfa visto pasar juguetona y
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles
alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia, el raton
sentia ensancharsele la vida y escaparsele el alma —si, el
alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde— detras
de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias
separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a
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cazar, a procurar subsistencia para la familia, y llegé una
manana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el nido
antes de que amaneciese, el joven raton, pensativo Yy
melancolico, se asomo al agujero para ver nacer el dia. Recta
faja dorada franjeo el horizonte; poco a poco la bruma se
rasgo y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por
donde el sol ascendia como una rosa de oro palido; los
pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegria
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aun de
rocfio, como sobre una red de diamantes, mostrose pasando
con aristocratica delicadeza y remilgada precaucion la
hermosa gata blanca.

Exhalo el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia
llamarle, invitarle a Qque descendiese. «iQuieres jugar
conmigo?», preguntole €l, sin reflexionar, sin acordarse para
nada de las maternales advertencias. «Baja», parecio
contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el raton bajo aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el
juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingia huir
la gata, escondiase entre sauces y mimbres, y cuando el
raton se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la
muelle alfombra del prado, y, escondiendo las unas, recibfa
con las patitas de terciopelo al raton, y ya le despedia, en
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla €
indescifrable confusion de tratamiento asperos y dulces.

Nunca sabia el ratén, en aquel juego de veleidades, si iba a
ser acogido con demostracion tierna y mimosa o con fiero y
desdenoso zarpazo; y en Los amados ojos de la esfinge tan
pronto veia piélagos de voluptuosidad y rela'mpagos de risa,
como destellos de ferocndad y chispazos sombrios y crueles.
Mas de una vez creyo notar que las patitas blandas vy
muertas se crispaban de subito, y que bajo lo afelpado de la
piel surgian unas de acero. iY cosa rara! No bien pensaba
advertir sfntomas tan alarmantes, el raton cerraba los
pérpados y volvia gozoso y tembloroso a solazarse con la
gata blanca.
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Duraba aun el juego, cuando, por la tarde, regresé la ratona y
vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el
monstruo. Llorando y desesperada, gritéle desde lejos: «iHijo
mfo, que te pierdes!» El raton, por supuesto, no le hizo
maldito caso. iSi, para oir consejos estaba ell Subido al
quinto cielo, nunca el juego le habfa encantado mas. La gata,
por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que
habia perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacia
tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa Yy
juguetona, como el que no hace nada, torcio la cabeza,
aseguré con la boca al ratoncillo, hinco Los agudos dientes... ,
y lo lanzo al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las
unas, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del
desdichado, y el delirio de la agonia ofuscaba sus sentidos,
todavia pudo ofrse como murmuraba debilmente: «iQuieres
jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto
raton. iEl expiro tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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As( y todo...

—La sancion penal para la mujer —dijo en voz incisiva
Carmona, aficionado a referir casos de esos que dan
escalofrios— es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle
mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de
coqueteria o de ligereza, cualquier genialidad, la mas leve
impremeditacion, bastan para empanar el buen nombre de
una doncella, que podra ser honestisima, pero que, cargada
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumacion
de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, éicomo se
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con
razon difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso
fenomeno, les contare un suceso presenciado alla en mis
mocedades que me produjo lmpreSIon tan indeleble, que
jamas en toda mi vida me ocurrlo la idea de casarme. Si; por
culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien
lo sabe Dios.

El lance paso en M***, donde estaba de guarnicion uno de los
regimientos mas lucidos del Ejército espanol, que por su
arrojo y decision en atacar habfa merecido el glorioso
sobrenombre de el adelantado. Era yo entranable amigo del
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura vy
ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpaticos, a
quienes queremos como se quiere a los ninos. No salia
Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las
juergas —que ya existfan entonces, aunque las llamasemos
de otro modo—; juntos dabamos largos paseos a caballo, y
juntos haciamos corvetear a nuestras monturas ante las
floridas rejas. Nos confiabamos nuestros amorios, nuestros
apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros
suenos y nuestras esperanzas de los veinticinco anos. No
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eramos €l ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco
unos perdidos; muchachos alegres, y nada mas.

De repente noteé que Ramiro se volvia hurano, vy
retrayendose de mi trato y compania se daba a andar solo,
como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento,
porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en
averiguar la razon del cambio de caracter del teniente. La
clave del enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una
de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero
peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,
descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno y una
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga.
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su
tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero o de
salvaje. El dia en que se le frustraba una cita o se le
malograba furtivo coloquio en la reja que abria sobre una
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como
demente; ni contestaba si le hablabamos. Aunque yo no
alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilicitas
de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento
—lo llamo asi porque no se como definir el disgusto y la
inquietud que sentia— me anunciaba que algo grave, algo
penoso debia acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con
todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia
que acontecio.

Cierta manana esparciose por M*** |a nueva de que el
capitan Ortiz habfa sido encontrado muerto, con un balanzo
en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su
domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela
lobrega. En los primeros momentos no me asalto la terrible
sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y solo cuando el rumor
publico le senalo, comprendi que unicamente €l, posefdo del
demonio, podia haber realizado la obra de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue

68



preso. Reuniose el Consejo de guerra, y la causa marcho con
la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar,
estimulada por la voluntad expresa del capitan general, que
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales
y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al pronto
Ramiro intento negar; pero dos o tres frases de indignacion
del fiscal provocaron en €l un arranque de altiva franqueza,
y confeso de plano que a traicion habfa disparado dos
pistoletazos la noche anterlor al capltan Ortiz. En cuanto a
los moviles del crimen, juro y perjuro que no eran otros sino
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, comparecio
de negro, impavida, y aseguro que apenas conocia al asesino
de vista. Este, sin pestanear, confirmo la declaracion de la
senora; y hallandose el reo convicto y confeso, y no
habiendo tiempo ni necesidad de mas averiguaciones, se
pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro entro en capilla a
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el
siguiente dfa, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuanto
alivia una confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas
afectuosas, llenas de lnteres pero el reo se encerro en un
silencio sombrio y noté que tenfa los ojos tenazmente fijos
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso
a alguien... iLo que esperaba €l sin ventura —no necesité
para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no
podia faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la
despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en
la antecamara era el de los suyos, que hacfan vacilantes el
miedo y el dolor.. Pero corrio la tarde, empezaron a
transcurrir lentas y solemnes las horas de la ultima noche, y
la esperanza abandono al sentenciado. EL sacerdote que le
exhortaba y habifa de absolverle y darle la sagrada Comunion
antes que el sol asomase en el horizonte se retiro un
momento a descansar, y solo yo con Ramiro, comprendi que
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por fin se abrian sus lividos labios.

—Hace un momento sentia que «ella» no viniese —murmuro,
cogiendome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora
me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste
tambien el alma. ¢éQue como hice la atrocidad, el cobarde
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo s€. Me parece que quien
cometio esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino otra
persona, un hombre distinto de mi, que se me entro en el
cuerpo. ¢Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo?
Desde gue me acerqué a... esa mujer... . me volvi otro.
Estaba embrujado... Su marido, a quien ofendiamos, me
parecia mi enemigo personal, el obstaculo a nuestra felicidad;
le odiaba... . creo que mas de lo que la amaba a ella. Asf que
ella lo noto... , iguardame siempre el secreto!, ino Lo digas ni
a tu madre!, empezo a insinuarme, con medias palabras, la
posibilidad del crimen. No hablabamos claro de ese asunto,
pero nos entendfamos perfectamente; formabamos planes de
retirarnos al campo despué€s, y hasta (mira que detalle) ella
se compro un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre
sirve». Como un tornillo se fijé en mi cerebro el propésito del
crlmen Y asi que ella me vio resuelto, se franqueo me
exalto mas, me ofrecio que compartirfa mi destino, fuese el
que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas
profundamente su rostro. Con voz humeda, murmuro:

—Yo no queria tanto... iCompartir mi destino! Ya ves que
ante el Consejo he logrado salvarla... Prefiero morir solo...
Pero verla aqui, un momento... . antes de... Al fin, si fui
asesino, lo secretaire por ella, solo por ella... iMaldita sea mi
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal
vez me matan defendiendo a la Patria. iEl sino del hombrel!

—_Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavo la
hoya del marido y la del amante. Yo, despues del horrible
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dia, me marche de M*** donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco anos, tuve curiosidad de saber qué
habfa sido de la esposa del capitan Ortiz... , y aqui de lo que
deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M***
era publica la causa del triste fin de Ramiro...

Acabo asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la
cabeza, abrumado por memorias crueles.
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La cabellera de Laura

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en humedo
zaquizamf, al cual se bajaba por los rafdos peldanos de una
escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a
duras penas, macilenta y recelosa, al traves de un ventanillo
enrejado; y la unica habitacion les servia de cocina,
dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando
afanosamente en sus randas Yy picos de encaje, sin salir
nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y
consolandola siempre que renegaba de la adversa fortuna.
iHallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio
abolengo, antano poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a
porrillo! iAcostarse a la luz de un candil ellas, a quienes habia
alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de platal
No lo podia sufrir la hoy menesterosa senora, y cuando su
hija, con el acento tranquilo de la resignacion, le aconsejaba
someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llego un invierno de
los mas rigurosos, y falto a Laura el trabajo con que ganaba
el sustento. A la decente pobreza sustituyo la negra miseria;
a la escasez, el hambre de concavas mejillas y dientes
amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironfa, la madre se mofo de Laura, que
pensaba, la muy nona y la muy necia, asegurar el pan por
medio de labor incesante y constantes vigilias. iValiente pan
comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un perrito a
pedir limosna... iAh, si no fuese tan boba y tan mala hija
—teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo
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como oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaria
gque su madre se desmayase por falta de alimento! Al oir
estas insinuaciones, Laura se estremecio de verglenza y
quiso responder enojada; pero recordando que su madre
estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio el
rostro con lLas manos Yy romplo a sollozar. De pronto, como
quien adopta una resolucion subita y firme, pusose en pie, se
envolvio en un ancho capuchon de lana oscura y salio a la
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es
la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en direccion de un
tenducho que habia entrevisto y donde creia poder feriar el
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida vy
orgullosa. Era duena del baratillo la astuta vieja Brasilda
—gran componedora de voluntades con ribetes de
hechicera—, y muy encubierto el rostro, entro Laura en la
equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente que trafa a vender
la tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el
semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvio
de espaldas y mostro tendida la espléndida cabellera rubia,
brillante y suave mas que la seda, y que, con magnifico
alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamo—, y cortese ahora
mismo.

Convenfa la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo
daba para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras
segé la copiosa melena. Al observar que la moza seguia
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que Lloraba muy
bajo, silvo a su ofdo:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello,
aqui te esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos,
cuando te venga en voluntad.

Recogié Laura el dinero y alejose sin responder palabra; en la
puerta se cruzo con un caballero de buen talle y porte, que
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no reparo en ella; Laura sf le miro a hurtadillas, y, sin querer,
le encontro galan ElL caballero que penetraba en la mansion
de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo mas rico, libre y
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de
pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el
cazador, a que le senalen do esta la caza, y se la ojeen y
acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis diviso la
soberana cabellera rubia que sobre un pano blanco habia
extendido la vieja, y en la cual los destellos del velon,
siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban
como en lago de oro.

—:De que mujer es ese pelo? —pregunto, sorprendido, el
galan.

—A fe que no lo se, hijo —contesto la vieja—. Una moza
acaba de estar aqui, muy airosa de Cuerpo, pero tapad|51ma
de cara, que no logre vérsela; vendiome esa mata, cobro, y
con extrano misterio se fue un minuto antes que entrases..

—_{Por que no la seguiste, buena pieza?...

—Porque sin duda ella esta mas pobre que las aranas, Yy
volvera a ganar lLos cien escudos que le ofreci...

—iBruja condenada! Ese pelo es mfo, y la mujer también, si
aparece.

Y don Luis aflojo la bolsa, cogio delicadamente el pano y el
tesoro que contenia y, ocultandolo bajo el capotillo, se
volvio a su casa.

Desde aquel dia realizose en don Luis un cambio
sorprendente. Renunciando a sus galanteos y aventuras,
olvidando el juego, las burlas y los desafios, parecio otro
hombre. Se le veia, eso si, en la calle, en el paseo, en las
iglesias; sus ojos avidos registraban y escudrinaban sin cesar,
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se
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recogia, y en vida honesta y arreglada no tenfan que
reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario
gordo. No falto quien dijese que el mozo, tocado de la gracia,
andaba en meterse capuchino; y es que ni sabian, ni podian
sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente
enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de
seda, en un cojin de tisu de plata, se pasaba ante ella las
horas muertas, ya besandola en ideal éxtasis de devocion,
como a venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de
amante que quisiera despedazar y morder Lo mismo que
adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de
aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecia
haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se
desprendia un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza,
fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondia vy
adivinaba la mata larguisima, caudalosa, perfumada, cayendo
en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre
unas formas virginales de rosa y nacar, o rodeando, como
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresién, en
que, se abrian las flores azules de los luminosos ojos. Habia
ideas y recelos que enloquecfan al sonador amante. {Quién
sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por
conservar la honestidad, habia tenido que perder la
honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el
comer, se consumia de rabia y se abrasaba en extranos
celos. Hecho wun azotacalles, no cesaba de inquirir,
pretendiendo ver al traves de todos los postigos y calar
todas las rejas y celosias. iTrabajo perdido! Ninguna cabeza
juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz
Gnico, incomparable, se ofrecia a sus o0jos. Don Luis
adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar
cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida vy
desconsolada, repetia lazando las manos secas:

—Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado
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y volado por la chimenea... No parece, hijo, no parece por
mas que me descuajo buscandola

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han
dado extrano bebedizo, llego al caso de temer morirse de
pasion y furia celosa, y apretando al corazon la cabellera,
cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto:
«Que encuentre a tu duena, y sea rica o pobre, buena o mala,
noble o de plebeya estirpe, con ella me casare. Pongo por
testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto,
lleno de esperanza y de ilusion, salio don Luis a la calle, y, al
oscurecer, como fuese muy embozado, le paro cerca de su
puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejisimo capuz
de lana.

—Senor caballero —decfa en voz lastimera y humilde—,
inecesitan por casa de su merced una labrandera buena y
diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene que
comer.

—Esa es mi casa —respondio distraidamente don Luis, que
pensaba en sus fantasticos amores—; ven manana que
tendras harta labor... Toma a cuenta —y deja en la mano
tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa
de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosia
en silencio, sin tomar parte en la charla de las duenas; sufria
al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia
sus mejillas antes palidas. Entraban por la reja los dardos del
sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como
plumon de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no
velaba el capuz. Y, casualmente, pasé don Luis tan absorto
que ni miro a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en
don Luis al caballero galan de quien no habfa cesado de
acordarse —el que vio cuando salia de vender su cabellera
en casa de la bruja—, exhalo un grito involuntario . Al oirlo,
volwose don Luis, y, cruzando las manos, creyo que alguna
apar|c10n del cielo le visitaba, pues reconocio el matiz unico
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de la melena rubia en la ensortijada testa que banaba el sol...
Y dirigiendose a las duenas y a las mozas de servicio, con
imperio y ufania, dijo solemnemente:

—No labréis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra
senora...

«El Imparcial», 17 enero 1898.
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Delincuente honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel dia estaba
animado y verboso—, el que me infundio mayor lastima fue
un zapatero de viejo, asesino de su hija unica. EL crimen era
horrible. EL tal zapatero, después de haber tenido a la pobre
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;
después de reprenderla por asomarse a la ventana; despues
de maltratarla, pegandole por leves descuidos, acabo
llegandose una noche en su cama y clavandole en la garganta
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe sego la carotida.
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le temblo la
mano; de modo que la muchacha paso, sin transicion, del
sueno a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron
el cadaver de una criatura preciosa de diecisiete anos, tan
alevosamente sacrificada, peso sobre el Jurado; y como el
asesino no se defendia y parecia medio estupido, le
condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con el
mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de
un rostro de fiera, un corazon de corcho o unos sentimientos
monstruosos Yy salvajes. Lo que vi fue un anciano de
blanquisimos cabellos, cara demacrada y o0jos enrojecidos,
merced al continuo fluir de las légrimas, que pocCo a poco se
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra apenas entré en
su celda se abrazo a mis rodillas y me pidio que le escuchase
en confesion, rogandome tambieén que, después de cumplir el
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fallo de la Justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los
periodicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su
decoro como correspondia. No juzgué procedentes acceder
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procurarée
recordar el mismo lenguaje de que €l se sirvio, y no omitiré
las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera
cabeza:

—Padre confesor —empezo por decir—, ante todo sepa
usted que yo soy un hombre decente todo un caballero. Esa
nina.. gue maté... nacio al ano de haberme casado. Era
bonita, y su madre también... . iya lo creo!, preciosa, que
daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos anitos... , y ella,
una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la
madre, senor; digo su madre, porque por la madre tenemos
que principiar. Los hijos, asi como heredan los dineros del
que los tiene... . heredan otras cosas... Usted, que sabra
mucho, me entendera. Yo no sé nada, pero... , ia caballero no
me ha ganado nadie!

La madre... , yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de
alma, segun corresponde a un marido bueno. Le hacia
regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa maja
y Su manton y sus aretes, y sobre todo... . iporque eso es
antes!, a diario su puchero sano, y cuando pario, su cuartillo
de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como
una calandria, y a mi se me quitaban las penas de oirla. Lo
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que
llega y el otro que se pega, Yy éste que encaja una pulla, y
aquel que suelta un requiebro... . en fin, vi que se ponia
aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso. {Sabe usted
lo que me contesto? Que no lo podia remediar, que le
gustaba el gentio, y oir como la jaleaban, que cada cual es
segdn Su natural, y que no le rompiese la cabeza con
sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia
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de la Candelaria) desaparecio de casa, sin dar siquiera un

beso a la nina... , que tenfa sus cinco anitos y era como un
sol.
—Aqui —intercalo el padre Tellez— tuvo una crisis de

sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anfs, y
el desdichado prosiguio:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe
Dios como... Y lo que mas me barajaba los sesos, ipor que la
honra trabaja mucho!, era que me decian los amigos, al pasar
delante de mi obrador: «No tienes verguenza... Yo que tL], la
mato». De tanto oirlo, se me pegé el estribillo, y mientras
batia suela, itan, tan, catan!, repetia en alto: «No tengo
verguenza... |Hab|a que matarlal» Solo que ni la encontre en
jamas, ni tuve animos para echarme en su busca. Y asf que
pasaron tres anos, nadie me venfa con que la matase, porque
ella rodaba por Andalucfa hasta que se la llevaron a
Ameérica.. , ique s€ yo adonde! iSi vive y lee los diarios y ve
como murio su hija... !

ElL reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegue otra
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Asi que se me qulto de la lmaglnacmn la madre empece a
cuidar de la nina. No tenfa otra cosa para qué mirar en el
mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme
otro tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese,
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre,
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o
con la maceta de albahaca, pero isin sacar un dedo fuera! Y
asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una
gota a otra gota... . y con una voz de angel tambien, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tu... . no
has de echarme el borron».
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Y me converti en espia, y la velé hasta el sueno, Yy no
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli
algun zangano tanto, que la castanera de la esquina me dijo
asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ¢A qulen se le ocurre
rondar a su propia hija? iQue viejos mas escamones!»

Pero no Lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe
hablfa tenido con la madre, ahora se me volvia desconfianza.
Se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se
perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la
obligué a gque me jurase que no cantaria nunca, asi se
hundiese el mundo. Y me lo juro. Solo que, como ya no era
yo aquel de antes, de allf a pocas mananas, acechando desde
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el
canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi
de pegarle bastante, porque grlto y estuvo mas de una
semana con una venda.

iCreera usted, padre, que se enmendo? A los quince dias
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio,
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice
muchos olés...

Calle; no entre a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi
suela, me parecia que una voz rara, como de algun chulo que
se refa de mi, me decia lo mismo que doce anos antes: «No
tienes verguenza... Habia que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acost€, la misma voz,
erre que erre: «Matarla, matarla... »

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en
puntillas, me acerque a la cama, y de un solo golpe... Ahora
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hagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra
desempenada.

—:iCreeran ustedes —anadio el padre Téllez— que no le
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentia... . pero a los
dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y su
conducta, mas que culpable, ejemplar... En este terreno casi
murio impenitente...

—Estaria loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que
se habia quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Primer amor

({Qué edad contarfa yo a la sazon? iOnce o doce anos? Mas
bien serian trece, porque antes es demasiado temprano para
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga
mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la culpa de
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir
con completa exactitud el «como» empezo mi pasion a
revelarse.

Gustabame mucho —despues de que mi tia se largaba a la
iglesia a hacer sus devociones vespertinas— colarme en su
dormitorio y revolverle los cajones de la comoda, que los
tenfa en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi
un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el
aroma de los abanicos de sandalo que andaban por allf
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridiculo» de
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y
plata, fueron apareciendo por Los rincones. Yo los curioseaba
y los volvia a su sitio. Pero un dia —me acuerdo Lo mismo
que si fuese hoy— en la esquina del cajon superior y al
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto
dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se
filtraba por la vidriera y herfa la seductora imagen, que
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parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia
mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto
jamas sino en mis suenos de adolescente, cuando Los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en
quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos,
entreabiertos y risuenos; los ojos languidamente entornados,
y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la yema
del dedo juguetén de Cupido. Su peinado era extrano vy
gracioso: un grupo compacto a manera de pina de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca,
descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el
hoyo de la barbilla se repetfia mas delicado y suave. En
cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo
menos recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los
confesores de antano gastaban manga mas ancha que los de
hogano. Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara unos
sesenta anos las hembras se preciaban de cristianas y
devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se
presenta alguna senora con el traje de la dama del retrato,
ocasiona un motin, pues desde el talle (Que nacia casi en el
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana,
senalando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve,
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote.
Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos,
dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al decir
«manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se
vefa, y €sa apretaba un panuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la
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contemplacnon de aquella miniatura me produ;o Yy de como
me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el
retrato con los ojos. Ya habfa yo visto aqui y aculla
estampas que representaban mujeres bellas.
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitologicos del comedor, en los escaparates de las tiendas,
sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso Yy
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tfa, aparte de su
gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura
vital; advertiase en ella que no era el capricho de un pintor,
sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El
rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la
ilusion, corrfa alrededor del marco una orla de cabellos
naturales castanos, ondeados y sedosos, que habfan crecido
en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas gue copia,
era reflejo de persona viva, de la cual solo me separaba un
muro de vidrio... Puse la mano en é€l, lo calenté con mi
aliento, y se me ocurrio que el calor de la misteriosa deidad
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Of su tos asmatica y el arrastrar de
sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la
miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entro mi tfa sonandose recio, porque el frio de la iglesia le
habfa recrudecido el catarro, ya cronico. Al verme se
animaron sus ribeteados ojillos, VY, dandome un amistoso
bofetoncito con la seca palma, me pregunto si le habia
revuelto los cajones, segdn costumbre.

Despué€s, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda —anadio—, voy a darte algo... que te
chuparas los dedos.
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Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas,
que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca
y se zampase el confite: muchos anos, la dentadura
traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre
las sienes amarillas, un pescuezo flacido y Livido como el
moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos que yo
no tomaba las bolitas, iea! Un sentimiento de indignacion, una
protesta varonil se alzo en mf, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—{No quieres? iGran milagro! iTu que eres mas goloso que la
gata!

—Ya no soy ningun chiquillo —exclame creciéndome,
empinandome en la punta de los pies— y no me gustan las
golosinas.

La tfa me miro entre bondadosa e ironica, y al fin, cediendo a
la gracia que le hice, solto el trapo, con lo cual se desfiguro
y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas.
Refase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz,
ocultando los labios, y se le senalaban dos arrugas, o mejor,
dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y
tos, involuntariamente, la vieja me regé la cara con un rocio
de saliva . Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con
agua y jabon, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi
pensamiento de ella. Salir la tia y escurrirme yo hacia su
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aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura vy
embobarme contempléndola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurabaseme que sus ojos entornados, al traves de
la —voluptuosa penumbra de las pestanas, se fijaban en los
mios, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me
llego a dar verglienza besarla, imaginando que se enojaba de
mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o arrimaba a
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian
a la dama; tenfa con ella extranos refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y
abrir el codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me
componfa, como vi después que suele hacerse para acudir a
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros ninos de
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos
me ensenaban cartitas, retratos y flores, preguntandome Si
YO no escogeria tambien «mi nina» con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo
les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando
me pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogia de hombros y las calificaba desdenosamente de
feas y fachas.

Ocurrio cierto domingo que fui a jugar a casa de unas
primitas mias, muy graciosas en verdad, y que la mayor no
llegaba a los quince. Estabamos muy entretenidos en ver un
estereoscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor,
doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogié la
mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al
oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echandome
una mlrada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del
casto Jose, grlte amivez:
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—iTomal

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aun a estas fechas,
que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha
perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o
tres horas que entre manana y tarde se pasaba mi tia en la
iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en el
bolsillo, y anduve todo el dia escondiendome de la gente lo
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel
de tela, veia todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo
de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin o
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi
amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en
sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que mas
me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi;
de noche lo escondia bajo la almohada y me dormia en
actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces
con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin
lo saqué de debajo de la almohada y lo deslice entre la
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia
siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

ElL contacto de la cara miniatura me produjo suenos
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su
natural tamano y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda,
venia hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje
de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia
sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano
por la cabeza, acariciandome la frente, los ojos y el revuelto
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pelo. Yo le lefa en un gran misal, o tocaba el laud, y ella se
dignaba sonrefirse agradeciendome el placer que le causaban
mis canciones Yy lecturas. En fin: las reminiscencias
romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya
trovador.

Con todas estas Iimaginaciones, el caso es que fui
adelgazando de un modo notable, y Lo observaron con gran
inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es
alarmante —dijo mi padre, que solia leer libros de Medicina y
estudiaba con recelo las ojeras oscuras, Los ojos apagados, la
boca contrafda y palida, y, sobre todo, la completa falta de
apetito que se apoderaba de mi.

— Juega, chiquillo; come, chiquillo —solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios y dleronme
a beber leche recién ordenada y espumosa. Después me
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por
las mananas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias,
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se
escurrian por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vertebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos, resuelto a
dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de
la carinosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acorde
suprimir el frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo
pudo mas el amor que el vago miedo que semejante
profanacion me inspiraba, y con gran destreza logre arrancar
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de
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cabellos, se me figuré con mas evidencia que era persona
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apodero de mi, y quedé en el sofa como
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a
mi tia, todos inclinados hacia mi con sumo interés. Lef en sus
caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... . isuelta, que Lo echas a perder!
—exclamaba ella—. (No ves que lo estas borrando? Si no te
rino, hombre... Yo te lo ensenaré cuantas veces quieras; pero
no Lo estropees. Suelta, que le haces dano.

—Dejaselo —suplicaba mi madre—, el nino esta malito.

—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona—. iDejarlo! &Y
quién hace otro como ese... ni quién me vuelve a mi los
tiempos aquellos? iHoy en dia nadie pinta miniaturas!... Eso
se acabo... Y yo tambien me acabé y no soy lo que ahf
aparecel!l

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la
pintura. No se como pude articular:

—Usted... El retrato... . es usted...

—{No te parezco tan guapa, chiquillo? iBah! Veintiseis anos
son mas bonitos que... , que... . que no se cuantos, porque no
[llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto
€s que mi padre me llevo en brazos a la cama y me hizo
tragar unas cucharadas de oporto.
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Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi
tia.

«La Revista Ibérica», num. 14, 1883.
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La inspiracién

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran
poeta. Por wuna serie de circunstancias engranadas con
persistencia increible, todo le salia mal, todo fallido,
raquitico, como si en torno suyo se secasen los germenes y
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia
rapidamente su alma, deshojandose en triste otonada sus
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino
atonfa de su ardorosa sensibilidad y de su imaginacion
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no
amaba: aquello principio por una comedia sentimental, y duro
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor
que representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de
puro sabido, en un drama sin interes y sin literatura. Y, no
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le
suplanto descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas
que se repetian en los salones, Fausto sintio una de esas
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedo, sin
querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico,
embebido de la ingrata grata conviccion de que su mente ya
no volverfa a crear obra de arte, ni su corazon a destilar
sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los
misticos tienen horas en que la frialdad que advierten los
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en
momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos,
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en
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vano brillaba la lampara, ardia la chimenea, exhalaban
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del
cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la frente
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud
familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde—, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso;
solo vefa rosas negras, aridos arenales caldeados por el sol
del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba
diciendole que la decadencia del artista procedia del
indiferentismo del hombre; que la poesia no acude a los
paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a animar,
tampoco podria volver a aparear versos, como quien unce
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta,
el sonador, el ave, se habfa tomado el trabajo de quererlo
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma
ajena, era su alma. Quien solo ofrece llanuras candentes y
penascales yermos, no extrane que el viajero cansado no se
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado
del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin
objeto, por una de las solitarias rondas madrilenas, y al
borde de un solar cercado de tablas diviso grupos de gente
que examinaba, con muestras de vivisimo interes, algo cafdo
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin
hacer caso; pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel
le empujo al remolino. Penso que la realidad es madre de la
poesfia, y que a veces del incidente mas vulgar salta la
chispa generadora. No sin algun trabajo consiguio abrirse
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el
asombro de aquel gentio humilde.
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Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba
del terreno arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones,
la hacfan semejante a perfectisimo busto de marmol, y el
ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura.
El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia herida
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana
unfa su cintura a la de un moceton feo y tosco, muerto
también, de un balazo que, entrando por el oido, habia roto
el craneo. Sin duda, en la agonia de los dos enamorados la
faja debio de aflojarse, pues la mujer aparecia algo vuelta
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviandose
de su companera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaniles, las
lavanderas y los guardias de Orden Publico comentaban el
trégico suceso. Tratabase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una
taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de
el y el haber cafdo soldado, eran la causa. Ella no podia
resignarse a la separacién. Ella misma, la mujer apasionada,
habia lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estupida
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacion adquirio el revolver, y después de una manana
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos
amantes se habfan recogido al extraviado solar, donde,
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas
cinturas, ella habia tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el canon del
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aun
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conservaba fija en la boca, iaquella sonrisa que lucia los
dientes de nacar entre Los descoloridos y puros labios!

Por La noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre
singular que conocia de antemano, pues solia experimentarla
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos.
Semejante excitacion nerviosa, senalaba, como la manecilla
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegria
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una
turbacion del corazon, que ya acelera sus latidos, ya se
aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las
conto desvelado en la cama; no podia apartar del
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras
volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso,
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas,
un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia de su corazon
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la
pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasfa,
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa nina que
habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba
enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarro con la faja
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer
que sabia querer y morir; el que antes de asesinarla habia
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta;
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo
preferia dejar la Tierra, sellando con el sello de lo
irreparable tan magnifica pasion.

¢Quién duda gue solo Fausto, capaz de comprender el valor
de la accion sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de
lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor amorosa, la
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrilena. EL
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era el companero de aquella muerta que sonrefa; el era
quien habfa apoyado el revolver sobre el impavido seno de la
herofna, no solo tranquila ante la muerte, sino prendada de
la muerte que une eternamente, sin separacion posible, a los
que quisieron con delirio... Y la sugestién apreto tanto, que
Fausto arrojo las sabanas, encendio luz y empezo a
emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria
de Fausto, lo que consagraré ante la posteridad su nombre,
porque Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla de
sentimiento verdadero, y se comprende que esta escrito con
légrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces
no fingidos, a algo que no se inventa, porgque no puede
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron lLos
ojos de la companera momentanea de Raimundo Valdeés, y
aquella sombra de dolor o de recuerdo desperto la curiosidad
del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que
hacfa profesion de jovialidad se permitia mostrar
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres
honradas, duenas y senoras de su espiritu y su corazon.

Solicito una confidencia y, sin duda, «la projima» se
encontraba en uno de esos instantes en que se necesita
expansion, y se le dice al primero que llega lo que mas
hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni
remilgos contesto, pasandose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne,
porque ese vino me costo muy caro... el dia de mi boda.

—Pero (tu te has casado alguna vez... ante un cura?
—pregunto Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalé no —repuso ella con el acento de la verdad, con
franqueza impetuosa—. Por haberme casado, ando como me
ves.

—Vamos, {tu marido sera algun tramposo, algun pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee
miles de duros... Miles, si, o cientos de miles.

—Chica, icuantos duros! En ese caso... ¢Te daba mala vida?
{Tenia lios? {Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegé, ni tuvo lios, que yo sepa...
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iDespues si que me han pegado! Lo que hay es que le falto
tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos
juntos, ya casados, un par de horas nada mas.

—iAh!  —murmuro Valdes, presintiendo una aventura
interesante.

—Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas
muy regulares pero sin un centimo. Papa tenia un empleillo,
y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murio mi madre;
a mi padre le quitaron el destino... ; y como no podia
mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era bastante
guapo, se dejo camelar por una jamona muy rica y se caso
con ella en segundas. Al principio, mi madrastra se porto... ,
vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos ojos.
Pero asi que yo fui creciendo y haciendome mujer, y que los
hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendi que
en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal
hecho, y tenfa siempre detras al juez y al espfa.. : la
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendi que
le llegaba al alma que se me tratase mal. Y lo que resulto de
estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para
zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto
acomodado, cuarenton, formal, recomendable, seriote... En
fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era
una excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un
dfa, encontrandome yo bien descuidada... , ia casarse!, y no
vale replicar.

—LiY qué efecto te hizo la noticia? Malo, ieh?

—Detestable... . porque yo tenia la tontuna de estar
enamorada hasta los tuetanos, como se enamora una
chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer... , de «uno» de
Infanteria, un teniente pobre como las ratas... . y se me
habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi marido
apenas saliese a capitan. Las suplicas de mi padre; los
consejos de las amigas; las ordenes y hasta los pescozones
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de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron
de tal manera, que no me atrevi a resistir. Y vengan regalos,
y desclavense cajones de vestidos enviados de Madrid, y
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el
embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te
suelto la bendicion, y en seguida gran comilona, los amigos
de la familia y la parentela del novio que brindan y me ponen
la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas tenfa de
[loriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu
historia. Casarse asi, rabiando y por maquina, es bastante
frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtio amenzandome con la mano—.
Ahora entra lo ridiculo, la peripecia... Pues, senor, yo en mi
vida habfa probado el tal champagne... Me sirvieron la
primera copa para que contestase a los brindis, y después de
vaciarla, me parecio que me sentfa con mas animo, que se
me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda,
y el buen efecto aumento. La alegria se me derramaba por el
cuerpo... Entonces me deslice a tomar tres, cuatro, cinco,
quiza media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que
bebiese asi, y yo bebia buscando en la especie de vértigo
que causa el champagne un olvido completo de lo que habia
de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin
embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por
completo, y solo podian notar en la mesa que refa muy alto,
que me relucian los 0jos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos
habfa de llevar a una casa de campo de €l, a pasar la primera
semana después de la boda. Chiquillo, no sé€ si fue el
movimiento del coche o si fue el aire libre, o buenamente que
estaba yo como una uva, pero Lo cierto es que apenas me Vvi
sola con el tal senor y €l pretendio hacerme garatusas
carinosas, se me desato la lengua, se me arrebato la sangre,
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y le solté de pe a pa lo del teniente, y que solo al teniente
queria, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me
han casado contra mi gusto, y toma con Qque ya me
desquitaria y le mataria a palos... Barbaridades, cosas que
|nsp|ra el vino a los que no acostumbran... Y mi €Sp0so, Mas
palido gue un muerto, mando que volwese atras el coche, y
en el acto me devolvio a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron
luego, porque yo, de puro borrachita, {sabes?... , de nada me
entere.

—¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

—Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas.
Ya ves: quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

—iY... en tu casa? (Te admitieron contentos? —iQuié! Mi
madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por
los rincones... Preferi tomar la puerta, ique caramba!

—Y... el teniente?

—iSf{, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra
novia, y se caso con ella poco despues.

—¢Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres
hablasen lo que piensan, como hice yo por culpa del
champagne, mas de cuatro y mas de ocho se verfan peor que
esta individua.

—_Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

iBah! Eso ya me lo aviso un abogadito «que tuve»... iEl diablo
que se meta a pleitear! {Voy a pedirle que me mantenga a
ese, despues del desengano que le costé? Anda, ponme mas
champana... Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me
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escapara ningun secreto.
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Sor Aparicién

En el convento de las Clarisas de S*** g3l traves de la doble
reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de
frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado al suelo,
los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad
absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban
el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporo, sin
duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba
que habia debido de ser muy hermosa en sus juventudes,
como se& conoce que unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja
ochenta anos que noventa. Su cara, de una amarillez
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus
cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en
que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al
otro mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad,
conservaban, por caso extrano, su fuego, su intenso negror,
y una violenta expresion apasionada y dramatica. La mirada
de tales o0jos no podia olvidarse nunca. Semejantes ojos
volcanicos serfan inexplicables en monja que hubiese
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazon
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz
siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad,
sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor
del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche,
en la mesa redonda de la posada, trabé conversacion con un
caballero machucho, muy comunicativo y mas que
medianalmente perspicaz, de e€sos que gozan cuando enteran
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a un forastero. Halagado por mi interés, me abrio de par en
par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el
convento de las Claras e indiqué la especial impresion que
me causaba el mirar de la monja, mi guia exclamo:

—iAh! iSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé
qué» en los o0jos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted
la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen
canales, se los han abierto las lagrimas. iLlorar mas de
cuarenta anos! Ya corre agua salada en tantos dias... EL caso
es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada...
iPobre sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su
vida mejor que nadie, porque mi padre la conocio moza y
hasta creo que le hizo unas miajas el amor... iEs que era una
deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus padres eran
gente hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retonos,
pero los perdieron, y concentraron en lIrene el carino y el
mimo de hija unica. EL pueblo donde nacio se llama A***, Y el
Destino, que con las sabanas de la cuna empieza a tejer la
cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo
viese la luz, algunos anos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al
narrador, el glorioso nombre del autor del Arcangel maldito,
tal vez el mas genuino representante de la fiebre romantica;
nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia
desdenosa, de mofador desdén, de acerba ironfa y de
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el
mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin
que todavia el uno me diese la clave del otro, pero
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazon de

€S0S que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitio mi interlocutor—, el ilustre Juan de
Camargo orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas
minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas,
ni nada notable que ensenar a los que lo visitan, pero repite,
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envanecido: «En esta casa de la plaza nacio Camargo.»

—Vamos— interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion... . digo,
Irene, se enamoro de Camargo, €l la desdeno, y ella, para
olvidar, entro en el claustro...

—iChis!— exclamo el narrador, sonriendo—. iEspere usted,
espere usted, que si no fuese mas... | De eso se ve todos los
dias; ni valdria la pena de contarlo. No; el caso de sor
Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nina, Irene habfa visto mil veces a Juan Camargo, sin
hablarle nunca, porque €l era ya mozo y muy hurano y
retrafdo: ni con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al
romper lIrene su capullo, Camargo, huerfano, ya estudiaba
leyes en Salamanca, Yy solo venfa a casa de su tutor durante
las vacaciones Un verano, al entrar en A***, el estudiante
levanto por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y
reparo en la muchacha, que fijaba en €l los suyos... . Unos
0jos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo
que son todavia ahora. Refreno Camargo el caballejo de
alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
€ra un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como
una amapola, se quito de la ventana, cerrandola de golpe.
Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar
versos en periodiquillos, escribio unos, preciosos, pintando el
efecto que le habia producido la vista de Irene en el
momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los versos
una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de
Irene Rompiose el vidrio, y la muchacha <<recog|o el papel y
leyo los versos, no una vez, ciento, mil; Los bebio, se empapo
en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la
coleccion de las poesias de Camargo, no eran declaraciones
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja € imprecacion. El
poeta se dolfa de que la pureza y la hermosura de la nina de
la ventana no se hubiesen hecho para €l, que era un réprobo.
Si él se acercase, marchitaria aquella azucena... Después del
episodio de los versos, Camargo no dio senales de acordarse
de que existia Irene en el mundo, y en octubre se dirigio a
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Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida, las
aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho Irene se puso triste, llegando
a enfermar de pasion de animo. Sus padres intentaron
distraerla; la llevaron algun tiempo a Badajoz, le hicieron
conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyo
lisonjas... ; pero no mejoro de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo
que dice Byron de Larra: que los que le vefan no le veian en
vano; que su recuerdo acudia siempre a la memoria;, pues
hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No crefa
la misma Irene hallarse enamorada, juzgébase solo victima de
un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan
extranos. Lo cierto es que Irene tenfa eso que ahora llaman
obsesion, y a todas horas vefa «aparecerse» a Camargo,
palido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente...
Los padres de Irene, al observar que su hija se moria minada
por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también
grandes distracciones.

Cuando Irene llego a Madrid, era célebre Camargo. Sus
versos, fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso,
hacian escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban.
Asociada con €l una pandilla de perdidos, de bohemios
desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas
diabluras, ya turbaban el sueno de los honrados vecinos, ya
realizaban las orgia'sticas proezas a que aluden ciertas
poesias blasfemas y obscenas, que algunos criticos aseguran
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masonicas y
en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la
emigracién. No estaba enterada de todo esto la provinciana y
candida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al
poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de alla.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven,
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notando que al verle se tenfan de purpura las descolorldas
mejillas de una nina tan preciosa, los acompano y prometlo
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres
lugarenos, y crecio su satisfaccion al notar que de alli a
pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, lrene
revivia. Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo
un yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... iNo
lo adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese
bebido zumo de hierbas, tardo, sin embargo, seis meses en
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de
Camargo. La honesta resistencia de la nina fue causa de que
los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el
orgullo, que es la raiz venenosa de ciertos romanticismos,
como el de Byron y el de Camargo, inspiro a este una
apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio, rogo se alejo,
volvio, dio celos, fingio planes de suicidio, e hizo tanto, que
Irene, atropellando por todo, consintio en acudir a la
peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salio
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrio una chacota que
le enloguecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de lIrene; se
oscurecio su razon y fue vencida. Y cuando confusa vy
trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos del infame,
éste exhalo una estrepitosa carcajada, descorrio unas
cortinas, e Irene vio que la devoraban los lmpuros ojos de
ocho o diez hombres Jovenes que también refan vy
palmoteaban ironicamente.

Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo
suelto y los hombros desnudos, se lanzo a la escalera y a la
calle. Llego a su morada seguida de una turba de pilluelos
que le arrojaban barro y piedras. Jamas consintio decir de
donde venfa ni qué le habfa sucedido. Mi padre lo averiguo
porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta
de Camargo. Irene sufrio una fiebre de septenarios en que
estuvo desahuciada; asi que convalecio, entro en este
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convento, lo mas lejos posible de A*** Su penitencia ha
espantado a las monjas: ayunos increibles, mezclar el pan
con ceniza, pasarse tres dias sin beber; las noches de
invierno, descalza y de rodillas, en oracién; disciplinarse,
llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la
toca, un rallo a la cintura...

Lo que mas edifico a sus companeras que la tienen por santa
fue el continuo llorar. Cuentan —pero seran consejas— que
una vez lleno de llanto la escudilla del agua. iY quien le dice
a usted que de repente se le quedan Los 0jos secos, sin una
lagrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto
acontecio mas de veinte anos hace; las gentes piadosas
creen que fue la senal del perdon de Dios. No obstante, sor
Aparicion, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una
momia, sigue ayunando y postrandose y usando el cilico de
cerda...

—Es que hara penitencia por dos —respondf, admirada de
que en este punto fallase la penetracién de mi cronista—.
(Piensa usted que sor Aparicion no se acuerda del alma
infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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¢Justicia?

Sin ser filosofo ni sabio, con solo la viveza del natural
discurso, Pablo Roldan habfa llegado a formarse en muchas
cuestiones un criterio extrano e independiente; no digo que
superior, porgue no pienso que Lo sea, pero al menos distinto
del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habian
existido estas divergencias entre el modo de pensar
colectivo y el de algunos individuos innovadores o
retrogrados con exceso, pues tanto nos separamos de
nuestra epoca por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la
esposa. Es de advertir que Pablo Roldan estaba casado, y con
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se
llevaba los ojos y quiza el corazon de cuantos la vefan. Un
tesoro asi debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo
Roldan, no solo alardeaba de confianza ciega, rayana en
descuido, sino que declaraba que la vigilancia le parecia
inutil, porque, no juzgéndose «propietario» de su bella mitad,
no se crefa en el caso de guardarla como se guarda una vina,
un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decia,
sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de
billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie
se le ha ocurrido hacer responsable a la pavia si un ratero la
hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean
como realmente, pareciendo tan bonachon, soy mas rigido
que ustedes, los celosos extremenos. La mujer es
responsable, culpable.., entendamonos: cuando engana Claro
que la mia, moralmente, no consegulra nunca enganarme,
porque yo serfa la flor de los imbéciles si, al acercarme a
ella, no comprendiese la impresion que le produzco, si me
ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado
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de su alma no necesitara mi esposa darme cuenta: yo
adivinare... iNo faltarfa mas! Y al adivinar, tan cierto como
que me llamo Pablo Roldan y me tengo por hombre de
honor—, consideraré roto el lazo que la sujeta a mi, y no
hare al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma
esencialmente igual a la mia... Desde el dia en que no me
quiera, mi mujer sera «interiormente» libre como el aire. Sin
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocacion
mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las
apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a no
hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en
el deber de seguir amparandola, de escudarla contra el
menosprecio. iBah! Amlgo mio, esto es hablar por hablar;
Felicia parece que aun no me ha perdido el carlno Son
teorias, y ya sabe usted que, llegado el caso practlco, raro
es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenfa por
verdaderos amigos 'y hombres de corazon y de
entendimiento; con los demas, crefa €l que no se debfan
conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y
generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio
vivia unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo
observaba sin cesar, atraido por aquel experimento curioso,
empecé a notar, transcurridos algunos anos —poco después
de que la mujer de Pablo entro en el periodo de esplendor
de la belleza femenina, los treinta—, ciertos sintomas que
me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste vy
meditabundo; tenfa dias de murria, momentos de distraccion
y ausencia, aunque se rehacia luego y volvia a su
acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba
una alegria vy animacion exageradas y febriles, y se
entregaba mas que nunca al mundo y a las fiestas. Segufan
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no
se habfan alterado en Lo mas minimo; pero yo, que tampoco
soy la flor de los imbéciles, no podia dudar que existia en
aquella pareja, antes venturosa, algdn desajuste, alguna
grieta oculta, algo que alteraba su contextura intima. Para la
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gente, el matrimonio Roldan se mantenfa inalterable; para mf
el matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncio la boda de cierta opulenta
senorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar
las «vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la
novia. Encontrabame entretenido en admirar un largo hilo de
perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldan y
a su mujer. Acercaronse a la mesa cargada de preseas
magnlflcas y la gente, agolpada, les abrio paso d|f|c11mente
La senora de Roldan se extaSIo con el hilo de perlas: ique
iguales!, |que gruesas!, |que oriente tan nacarado y tan purol
Mlentras expresaba su admlraC|on hacia la joya, notée..
—éiquien explicarfa por qué me fijaba ansiosamente en los
movimientos de la mujer de Pablo?—, noté digo, que se
deslizaba hacia ella, como para compartir su admiracion,
Damaso Vargas Padilla, mozo mas conocido por calaveradas y
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que
sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama
relucfia un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los
dominios de un guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo
estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al
cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el rostro
color de muerto, habia visto como yo, y sorprendido, como
yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de
Vargas.

Temi que se arro;ase sobre los que asi le escarneuan en
publico. No se arrojo; no dio la mas leve muestra de colera o

pesadumbre, al contrario, siguio curioseando y alabando las
galas bonitas, revolviendo y mezclando Los objetos colocados
mas cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se
detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio
procedié a este examen, que la gente fue retirandose poco a
poco, Yy Yya no quedamos en el gabinete sino media docena de
personas. Y cuando me disponia a cruzar la puerta, en una
ojeada que lancé al descuido, volvi a ver algo que me hizo el
efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizandome de
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horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo
Roldan habfa deslizado rapidamente en el bolsillo de su
chaleco el hilo de perlas, y salia tranquilo, alta la frente
bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual
logro concentrar toda la atencion de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empezo a murmurarse sobre el tema
del robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa
publicidad. Hubo periodicos que lo insinuaron: el «tole tole»
fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habian
admirado las galas de la novia clamaban al Cielo vy
mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se
descubriese al ladron. Se calumnio a varios inocentes, y el
rencor busco medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una
delacion anonima— acababa de registrar la casa de Pablo,
encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la
senora de Roldan.

Solo yo comprendia la tremenda venganza. Solo yo logre
penetrar el siniestro enigma, sin clave para la propia senora,
que no anda lejos de expiar con anos de presidio el delito
que no cometio. Y un dfa que encontré a Pablo y le abri mi
alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si
debia o no revelar la verdad, puesto que la conocia, Pablo
me respondio, con lagrimas de rabia al borde de los
lagrimales:

—No intervengas. iPaso a la justicia, pasol... Dejo de amarme,
y no me crei con derecho ni a la queja; quiso a otro, y
unicamente le rogue que no me entregase a la risa del
mundo... iYa sabes como atendio a mi ruego... ya lo sabes!
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. iLos medios
fueron malos, pero... se lo tenfa advertido! Si tu eres de los
que creen que la venganza pertenece a Dios, apartate de mf,
porgue no nos entendemos. Amor, odio, y venganza...
idonde habra nada mas humano?

Me desvie de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé
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juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente
rica, antojadiza y maniatica, cuida imaginarias dolencias, sino
de los que reciben todos los anos, desde principios de junio,
retahflas de verdaderos enfermos palidos y debiles, y donde,
a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio
gestos ansiosos, enrojecidos parpados y senoras de pelo gris,
que dan el brazo y sostienen a senoritas demacradas, de
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas
convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nina apasionada y
roméntica, la interesante enfermita que, indiferente a la
muerte como aniquilamiento del ser fisico, no la aceptaba
como abdicacion de la gracia y la belleza; que a su paso por
los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa
joven, solia levantar un rumor halagUeﬁo, un murmuro
perfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el
ultimo instante su corona de encantos, que iba a marchitarse
en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia
dulcemente, envolvia su cuerpo enflaguecido en finos
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie
menudo de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese
a dirigir alegre y raudo cotillon. «El», el mozo galan, que
habia derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia,
despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y
la indicacion hereditaria de los dos tfos maternos,
arrebatados en Lo mejor de la edad, hasta que un dia sintio a
su vez el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia
lentamente el pulmén, avivando, en vez de extinguirlo, el
incendio que siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que
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existian, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba
tenfa identico origen; el mismo anhelo insaciable habfa
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y €l, fascinados
por el propio sueno, hicieron de la pasion el unico ideal de la
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y
altivo como si fuese legitimo; puro a fuerza de intensidad,
abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix
o talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada isla
de sus ensuenos: ella, entre los sosos incidentes del diario
flirt; €l entre los episodios no menos vulgares de la
calvatroneria orgiéstica; hasta que una serie de decepciones
tristes, comicas o indignas, les arruino la salud, dejando
intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca
satisfechas, la sed de amar inextinta, mas bien exacerbada
por la calentura y la alta tension nerviosa, fruto del
padecimiento.

iQuien les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los
aburridos ojos, se encontraba Lo que habian buscado en balde
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la
existencial

Porque ya ni €l ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exanimes, les
trafan el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un
platillo; ultimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el
médico, presintiendo fatal desenlace, advirtio que convendria
atender al alma, senal casi siempre funestisima para el pobre
del cuerpo.

ElL y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el
agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que
les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao.
Ella se lavo con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo
peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje
de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendio en la
mantilla sus agujas de turquesa; €l atuso la bien recortada
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barba, eligio la camisa mas brunida y tersa, el chaleco de
mejor caida, y de frac y corbata blanca espero a su Dios. Y
el y ella, al sentir en los labios la sagrada particula, gozaron
un momento de emocion deliciosa; les parecio que la efusion
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis
vendria después de despojada la vestidura carnal, cuando el
alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas ultimas horas edificantes,
ejemplares, de un ardor mistico sublime que hacia derramar
légrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de
esperanza sonaban conmovedoras Yy misteriosas, dichas
desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y dirfase que
al nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos
y resplandecia en sus rostros la beatitud y la fe que
transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron
en el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos
distintos, pues €l se encaminaba al Purgatorio en forma de
llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos,
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo
se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habfan
muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
terrenal. Y asi como comprendleron Claramente que los dos
habfan muerto de plétora de pasion no satisfecha ni
entendida, advirtieron también con asombro que €l era el
alma nacida para ella, y ella el corazon capaz de encerrar
aquel amor infinito de que €l se sentfa minado y consumido,
como el arbol que todo se derrite en gomas. Y Lo mismo fue
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espiritus,
mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedio que, unidos ya, €l no pudo entrar en el Purgatorio
por la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo
lngresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio.

, generoso, le propuso que se apartasen, yendose ella a
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disfrutar la dichas del Empireo; mas ella prefirio seguir unida
a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces
la luz anda errante, y los dos espiritus no hallan otro nido
para sus amores postumos sino la extremidad del palo de
algun buque, donde los marinos los confunden con el fuego
de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida
conyugal, y murio joven aun, minada por las penas. Es verdad
que habia cometido una falta muy grave, tan grave que para
ella no hay perdon: escaparse con su marido antes de que
éste lo fuese y pasar en su compania veinticuatro horas de
tren... Después sucedio lo de costumbre: la recogio la
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince dias
se caso, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud muy
digna, en opinion de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa
con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el
aspirante, y crefan conocerle y presentian su condicion
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar
largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco anos.
Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque
tenfa poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron
que Elisa perdiese toda ilusion al verle de cerca. Sucedio lo
contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea,
en el diario tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejé
cautivar para siempre, y Adolfo aseguré la presa de la
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas
maniobras por parte del novio, llego el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomo muy a pecho el escandalo, por lo
mismo que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y
correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior.
Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados,
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohinos;
periodos que a las personas entradas en edad les cavan una
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se
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avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no
se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afecto
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para gque no se
alterase su salud. La madre jamas pronuncio el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que
fallecieron. El padre extremo el procedimiento: cerrose a la
banda y no nombro a Elisa ya nunca. Si le preguntaban
cuantas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi»,
anadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser
intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo
esposa mas tierna y soll’cita que Elisa, ni casa mejor
gobernada que la suya, ni senora que con mayor abnegaCIon
prescindiese de si propia y se eclipsase mas modestamente
en la sombra del hogar. Como al fin tenfia pocos anos y a
veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil,
cuando veia a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a
bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba
recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno pero esas no
se€ escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque
supiese que se escapaban despues... , 0 cosa ana'loga... , con
otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considero obligada a prestar fianza de su
conducta, que nunca salio sola ni consintio recibir una visita
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen Jovenes o]
viejos, les hablaba fria y desabridamente, cortando en
seguida la conversacion. Su traje era oscuro, subido hasta las
orejas, Yy su peinado, estudiadamente sencillo y sin
coqueterla Aficionada a las esencias |y aguas de tocador, las
suprimio por completo desde que oyo decir que «la mujer de
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en
concepto de mujer de bien fue su ambicion y su sueno; pero
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzo a distraerse, y
sO color de politica, se acostumbro a retirarse tarde, a
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pasarse los dfas fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloro en
silencio: Llloro mucho, porque le querfa, le queria con toda su
alma, y no podia vivir dichosa sino con €l y por €l, a quien
todo Lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para llmplar 0
arreglar la ropa, encontro traspapelada en un chaqué de
verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que
Elisa se metio en la cama y estuvo varios dias sin querer
comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobro algun
animo, se levanto y 5|gu|o viviendo. No profirio una queja:
icon qué derecho? iLe podfan tapar la boca a las primeras
palabras! iY si salia a relucir Lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nino y una nina; pero Elisa, que sufrio todo
el peso de la crianza, no intervino en la educacion, ni e;ercno
jamas esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que
«no mandaba maman.

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia unica y
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a
gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legitima,
todavia pingue, aunque mermada por el enojo paternal,
Adolfo se hizo cargo de todo y dedico la mayor parte a sus
goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones
duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la
habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los medicos hablaron de lesiones
al corazon, que degeneraban en hidropesia. Como la enferma
Sse agravase, pidio confesor, y por centésima vez se acuso de
su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mando que se
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no
acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la
absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios
es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamas olvidan
ciertas cosas, y la mancha de verguenza alli esté, sobre la
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frente, hasta la ultima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidio que viniese
Adolfo, y asi que le vio a su cabecera, echandose los brazos
al cuello murmuro a su ofdo: «Alma mia, mi bien: ya s€ que
no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas
a casar... , ipero al menos... . mira, en esta hora solemne... ,
perdoname de veras aquello... . y no me olvides asf... , tan
pronto... . tan pronto.

Adolfo no contesto; no obstante, le parecio natural inclinarse
y besarla... Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la
almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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La novia fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se
rompiesen la relaciones entre German Riaza y Amelia Sirvian.
Ni la separacion de un matrimonio da margen a tantos
comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que
German y Amelia no podian menos de casarse. Nadie se
explico el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor
de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga
fecha, que casi habfan ascendido a institucion. Diez anos de
noviazgo no son grano de anfs. Amelia era novia de German
desde el primer baile a que asistio cuando la pusieron de
largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon,
escotada apenas lo suficiente para ensenar el arranque de
los virginales hombros y del seno, que latia de emocion y
placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban
capullos de rosa. Amelia era, segun se decfa en algun grupo
de senoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de
La Ilustracién. German la saco a bailar, y cuando estrecho
aquel talle que se cimbreaba y sintio la frescura de aquel
halito infantiL perdio la chaveta, y en voz temblorosa,
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracion sincerisima
y recoglo un si espontaneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino esa
eépoca de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la
alborada de semejantes amorios. Ni los padres de Amelia,
modestos propietarios, ni los de German, comerciantes de
regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la
inclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer
instante que aquello pararfa en justas nupcias asi que
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German acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la
carga de una familia.

Los seis primeros anos fueron encantadores. German pasaba
los inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y
escribiendo largas y tiernas epistolas; entre leerlas,
releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones,
el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia
Amelia que se lo dedicarfa fntegro su novio. Este no entraba
aun en la casa, pero acompanaba a Amelia en el paseo, y de
noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galeria con
vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes
regresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un interes
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar
cabida a la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en
Derecho, resolvio pasar a Madrid a cursar las asignaturas del
doctorado, iAno de prueba para la novial German apenas
escribia: billetes garrapateados al vuelo, quiza sobre la mesa
de un cafe, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las
amiguitas caritativas que vefan a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con
perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete... iSabe Dios lo que el estara
haciendo por allal iBien inocente serfas si creyeses que no te
la pegal... A mi me escribe mi primo Lorenzo que vio a
German muy animado en el teatro con «unas»...

EL gozo de la vuelta de German compenso estos sinsabores.
A los dos dias ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus
dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa
de su novia, German asistia todas las noches a la tertulia
familiar, y en la penumbra del rincon del piano, lejos del
quingué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenfan
interminable dia'Logo buscandose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presion, y siempre los ojos
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para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habfa sido tan feliz Amelia. ¢éQue podia desear?
German estaba alli, y la boda era asunto concertado,
resuelto, aplazado solo por la necesidad de que German
encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una
fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un ano mas y la
posicion no se hubiese encontrado aun, decidio German abrir
bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba
adquiriendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los nuevos
quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni
tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
German se vindicaba plenamente; habfa que pensar en el
porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarfan, y no
debia fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que
empiezan a quererse. En efecto, German continuaba con el
firme proposito de casarse asi que se lo permitiesen las
circunstancias.

Al noveno ano de relaciones notaron los padres de Amelia (y
acabo por notarlo todo el mundo) que el caracter de la
muchacha parecia completamente variado. En vez de la sana
alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostrabase
[lena de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya
encerrada en hosco silencio. Su salud se altero también;
advertia desgana invencible, insomnios crueles que la
obligaban a pasarse la noche levantada, porque decia que la
cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademas, sufria
aflicciones al corazon y ataques nerviosos. Cuando le
preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
laconicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y
al saberlo le hizo mayor dano.

¢{Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados,
hechos; que inexplicables revelaciones emanadas de cuanto
nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto,
sin que nadie la entere con precision impudica, la ayer
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus
ojos el velo de Isis? Amelia, subitamente, comprendio. Su mal
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no era sino deseo ansia, prlsa neceS|dad de casarse. iQué
verguenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German
llegaba a sospecharlo siquiera! iAh! Primero morir. iDisimular,
disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la
tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de
paciencia, engruesando, mientras ella se consumia; chancero,
mientras ella empapaba la almohada en légrimas. Amelia se
acusaba a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la
virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse
sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna
de salir una tarde sola e irse a casa de German, necesito
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la
ninez.

Un dfa.. . sin saber como, sin que ningun suceso
extraordinario, ninguna conversacion sorprendida la ilustrase,
acabaron de rasgarse los ultimos cendales del velo... Amelia
vefa la luz; en su alma relampagueaba la terrible nocion de la
realidad; 'y al acordarse de que poco antes admiraba la
resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al
explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa
resignacion incomparables... . una carcajada sardonica dilato
sus labios, mientras en su garganta crefa sentir un nudo
corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La
convulsion fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia,
destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar... . rogé a sus
consternados padres que advirtiesen a German que las
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, suplicas,
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferro a su
resolucion, y en ella persistio, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decia el
padre Incienso, viéndola banada en lagrimas al pie del
confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a
casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta el
aguardar a tener posicion para fundar familia lo encuentro
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loable en el. En cuando a lo demas... , a esas figuraciones de
usted... Los hombres... . por desgracia... Mientras esta soltero
habra tenido esos entretenimientos... Pero usted...

—iPadre —exclamo la joven—, créame usted, pues aquf
hablo con Dios! iLe queria... . le quiero... . y por Lo mismo... .
por Lo mismo, padre! iSi no le dejo... . le imito! iYo tambien... !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marineda —cuando me
destinaron con mi regimiento a la guarnicion de esta bonita
capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la
triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerio y las
esperanzas que en €l podfa cifrar un muchacho de veinticinco
anos no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y Vi que no
usurpaba. Observé también que su belleza consiste,
principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza,
no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y
morbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba
lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadro un rostro
que me fijo los gemelos en la direccion que entonces tenfan.
Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los
demas, sino que se diferenciaba de todos por la expresion y
el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco
gesto vi un rostro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos
verdes, coronados por cejas negrisimas, casi juntas, que les
prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien
disenada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasion
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba
un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera
que debia de absorber los jugos vitales y causar dano a su
poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba,
pues era de las que dicen a las claras desde el primer
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante
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maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose
avidamente en la senorita palida del pelo abundoso.
Aprovechando los movimientos que hacia para conversar con
unas senoras que la acompanaban, detalle su perfil, su
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y
apretada, como para no perder sonido. Cuando hube
permanecido asf un buen rato, llamando sin duda la atencion
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que
me daban un golpecito en el hombro, y of que me decia mi
companero de armas, Alberto Castro:

—iCuidadito!
—Cuidadito, épor qué? —respondi, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y
si esta de Dios que ha de suceder, al menos no sera sin que
yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los
hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

—Pero (tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento
de repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta
SU pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos
Vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no
la tiene... Al contrario, es de las muchachas mas formales y
menos coguetas que se encuentran por ahi. Nadie se puede
alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una
palabra de esas gue dan animos. Y si no, haz la prueba:
dedicate a ella; mirala més; ni siquiera se dignaré volver la
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron
locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... éque? i{Tiene algo... en secreto? {(Algo que
manche su honra?
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—Su honra o, si se quiere, su pureza... , repito que ni tiene ni
tuvo. Afra en cuanto a eso... , como el cristal. Lo que hay te
lo diré... . pero no aqui; cuando se acabe el teatro saldremos
juntos, y alla por el Espolon, donde nadie se entere... Porque
se trata de cosas graves... . de mayor cuantia.

Espere con la menor impaciencia posible a que terminasen de
cantar La bruja, y asfi que cayo el telon. Alberto y yo nos
dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y
la luna plateaba las aguas de la bahfa, tranquila a la sazon
como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a Lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traido aqui solo para
que no me oyese nadie contarte la historia de Afra. También
es que me parecio bonito referirla en el mismo escenario del
drama que esta historia encierra. {Ves este mar tan apacible,
tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra
la pared del malecon? iPues solo este mar... y Dios, que lo ha
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera
respecto a la mujer que te ha llamado la atencion en el
teatro! Los demas la juzgamos por meras conjeturas... . iy tal
vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo... .
gque no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve
los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educo
algun tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo
quiebras y por disminuir gastos recogio a la chica,
interrumpiendo  su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: trafa ciertos gustos de
independencia y mucha aficion a los ejercicios corporales.
Cuando llego la epoca de los banos no se hablo en el pueblo
sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra senorita de aqui;
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba

128



la de sus familias. Se pasaban el dia juntas; no salia la una si
no la acompanaba la otra; vestian igual y se ensenaban,
riendo, las cartas amorosas que les escribian. No tenian
novio, ni siquiera demostraban predileccion por nadie. Vino
del Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa
presencia, primo de Flora, y empezo a decirse que el marino
hacia la corte a Afra, y que Afra le correspondia con
entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se
apartaban del galén, y al hablarle, la emocion profunda se
conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el
consabido marino realmente venia a casarse con Flora, se
armo un caramillo de murmuraciones y chismes y se
presumio que las dos amigas renirian para siempre. No fue
asi: aunque desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y
acompanaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y
galas para la boda. Esto sucedia en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha senalada para el
enlace, las dos amigas fueron, como de costumbre, a banarse
juntas alli... . {no ves?, en la playita de San Wintila, donde
suele haber mar brava. Generalmente las acompanaba el
novio, pero aquél dia sin duda tenfa que hacer, pues no las
acompano.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas
chillaban ldgubremente, y la criada que custodiaba las ropas
y ayudaba a vestirse a las senoritas refirio después que
Flora, la rubia y timida Flora, sintio miedo al ver el aspecto
amenazador de las grandes olas verdes que rompian contra
el arenal. Pero Afra, intrépida, cenido ya su traje marinero,
de sarga azul oscura, animo con chanzas a su amiga.
Metieronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del
oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después salio a la playa Afra
sola, desgrenada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro,
sollozando que a Flora la habia arrastrado el mar...
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Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia
solo reaparecio al otro dia un cadaver desfigurado, herido en
la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sm
fuerzas grlto «iMe ahogo!»; que ella, Afra, al oirlo, se lanzo a
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun asi,
hubiesen logrado quiza salir a tierra si la fatalidad no las
empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahfa desde
por la manana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida
horrible y Afra recibio también los aranazos y magulladuras
que se notaban en sus manos y rostro...

iQue si creo en Afra... ?

Solo anadiré que al marino, novio de Flora, no volvio a
versele por aqui; y Afra desde entonces, no ha sonreido
nuncalll

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «El
corazon del hombre... . selva oscura. iFigurate el de la mujer!'»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Cuento sonado

Habfa una princesa a quién su padre, un rey muy fosco,
caviloso y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombria
fortaleza, sin permitirle salir del mas alto torreon, a cuyo pie
vigilaban noche y dia centinelas armados de punta en blanco,
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con sus
venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era
muy linda; tenia la tez color de luz de luna, el pelo de hebras
de oro, los o0jos como las ondas del mar sereno, y su silueta
prolongada y gracil recordaba la de los lirios blancos cuando
la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de
su rara beldad, y de lo muchisimo que se aburria entre las
cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana
alma viviente, mas que a los guardias inmoviles, semejantes
a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente
tenfan que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy
respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la
fortaleza, ni los cazadores se resolvian a internarse,
temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la
torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de
la pobre doncellita, condenada a la eterna contemplacion del
cielo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa
solia entregarse a vagos ensuenos, aspirando a venturas que
no conocia, de las cuales formaba idea por referencia de sus
damas y por conversaciones entreoidas, sorprendidas —pues
estaba vedado tratar delante de la princesa del mundo y sus
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goces— Asi 'y todo, reuniendo datos dispersos 'y
concordandolos con ayuda de la fantasia, la secuestrada
suponia fiestas magnificas, iluminaciones magicas
suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y
que exhalaban embriagadores aromas; ofa los acordes de los
instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como
cisnes sobre la superficie de los lagos y veia las parejas que,
cogidas de la cintura, luciendo sedas, encajes Yy joyas,
danzaban con incasable ardor, deslizando los galanes
palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de pudor y
felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las
nubes se tenfan de carmin hacia el Poniente, un murmullo
grave y hondo ascendia del rio y del bosque, y la cautiva,
oprimida de afan de libertad, murmuraba para si:«¢Como sera
el amor?»

Alla donde la montana escueta dominaba el rio y el bosque,
una cabanita muy miserable, de techo de balago, servia de
vivienda a cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a
apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la
selva. Mas resuelto que los otros villanos, el mozalbete no
recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la
maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre.
Después de encontrar un senderito borrado casi, que moria
en el cauce del rio, logré el pastor descubrir también que al
final del sendero abriase una boca de cueva, y metiendose
por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando
bajo el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al interior
del recinto fortificado. EL descubrimiento hizo latir el corazon
del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
(aungque no la habia visto nunca). Supuso que aprovechando
el paso por la cueva lograrfa verla a su sabor, sin que se lo
estorbasen lLos armados, los cuales, bien ajenos a que nadie
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no
vigilaban sino la orilla opuesta del rio. Es cierto que entre la
torre de la cautiva y el pastor se interponian extensos
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patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, el
muchacho se creia feliz: estaba dentro de la fortaleza y
pronto veria a su amada.

Poco tardo en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo,
y el pastorcillo quedo deslumbrado por aquella tez color de
luna y aquél pelo de siderales hebras. No sabfa como
expresar su admiracion y enviar un saludo a la damisela
encantadora; se le ocurrio cantar, tocar su camarillo... . pero
le oirfan; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritas
y amapolas... . pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procurose un pedazo
de cristal, y asi que pudo volver a deslizarse en el recinto
por la cueva, enfoco el cristal de suerte que, recogiendo en
el un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta,
maravillada, cerro los ojos, y al volver a abrirlos para ver
quién enviaba un rayo de sol a su camarfn, diviso al
pastorcillo, que la contemplaba estatico. La cautiva sonrio, el
enamorado comprendio que aceptaba su obsequio... , y desde
entonces, todos los dias, a la misma hora, el centelleo del
arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegré la soledad
de la princesita y le canto un amoroso himno que se
confundia con la voz profunda de la selva alla en
lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la
princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y
recayo en ella la sucesion del trono. Brillante comitiva de
senores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla
solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus estados.
Y la que pocos dias antes solo conversaba con los pajaros, y
solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se hallo
aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de
espléndidos festejos, y admiro las iluminaciones entre el
follaje, y oyo las musicas ocultas en el jardin, y giro con las
parejas que danzaban, y supo Lo que es la gloria, la riqueza,
el placer, la pasion delirante y la alegria loca...

Habfanse pasado muchos, muchos anos, cuando la princesa
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reina ya y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella
torre donde su padre, por precaucion y por tiranica
desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos
mas bellos de la juventud. Al entrar en el camarin, una
nostalgia dolorosa, una especie de romantica melancolia se
apodero de la reina y la obllgo a reclinarse en el ajimez,
sintiendo prenados de lagrlmas los ojos. La tarde «caia,
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y
hondo susurro... , y la reina, tapéndose la cara con Las manos,
sentia que las gotas de llanto escurrian pausadamente a
traves de los dedos entreabiertos. éLloraba acaso al recordar
lo sufrido en el torreon; el largo cautiverio, el fastidio? iMal
conocéis el corazon de las mujeres los que a eso atribufs el
llanto de tan alta senoral!

Sabed que, desde el momento en que piso la torre, la reina
echaba de menos el rayo de sol que todos los dias, a la
misma hora, le enviaba el pastorcillo enamorado por medio
de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio darfa ahora la
soberana los mas ricos diamantes de su corona real. Solo
aquel rayo podria iluminar su corazon fatigado, lastimado,
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin
cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el blasonado
panuelo, lloraba la juventud, la ilusion, la misteriosa energia
vital de los anos primaverales... Nunca volveria el pastorcillo
a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.
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Los buenos tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de
Lobeira atrafa mis miradas —antes que las armas autéenticas,
las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado
que recubrian la pared— un retrato de mujer, de muy buena
mano, que por el traje indicaba tener, proximamente un siglo
de fecha. «Es mi bisabuela dona Magdalena Varela de Tobar,
duodeécima condesa de Lobeira», habfa dicho el conde,
respondiendo a mi curiosa interrogacién, en el tono del que
no quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasia para
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una senora como de treinta y cinco
anos, de rostro prolongado y macilento, de lineas austeras,
que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo domeéstico, ley
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de
vestir en tan encumbrada senora pareciame ejemplar; aquel
corpino justo de alepin negro, aquel panolito blanco sujeto a
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso
y recogido detras de la oreja, eran indicaciones inestimables
para delinear la fisonomfa moral de la aristocratica dama. No
cabia duda: dona Magdalena habia encarnado el tipo de la
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,
vigilante y provida, cuya presencia impone respeto y cuya
mano derrama la abundancia y el bienestar. Asi es que me
sorprendio en extremo que un dia, pregunténdole al conde
en que eépoca habfan sido enajenadas las mejores fincas, los
pingles estados de su casa, me contestase sobriamente,
senalando el retrato consabido:
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—En tiempo de dona Magdalena.

EL dato inesperado acrecento mi interés. A fuerza de fijarme
en el retrato observé que aquella pintura ofrecfa una
particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto
de la habitacion que me colocase para mirarla me seguian los
ojos de dona Magdalena con expresion imperiosa y ardiente.
Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban
con avidez y energia la mirada del que las contemplase
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista
como si me atrajese tal singularidad y los ojos me Llamasen.
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la
cabeza, la unica nota clara del rostro y del panolito,
aumentaban la fuerza del extrano mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio,
hay instantes en que el corazon mas tapiado se abre y deja
salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre
transitorio en ciertas organizaciones, llego para el conde el
dia en que, mcntada por mi imaginacién traidora cuanto
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dona Magdalena,
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y
otras edades en que el hogar olia a incienso como el sagrario
y la familia tenia la solida estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted! —exclamo mi interlocutor, dejando
de atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como
nos volvemos hacia un enemigo—. EL terror mas craso de
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la
lmpresmn quUE NOs causan sus reliquias. Cascara vacfa, huella
de fosil en la piedra, équé verdad ha de contarnos un retrato,
un mueble o un edificio ruinoso? Los sonadores como usted
son los que han falseado la historia, poetizado lo mas
prosaico y embellecido lo mas horrible. En ninguna €poca fue
la humanidad mejor de Lo que es ahora; pero las iniquidades
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo
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presente. Ya que también usted cae en esa vulgarisima y
temible preocupacion de que se nos han perdido grandes
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la
historia de dona Magdalena, tal como la he entresacado de
nuestro archivo y de otros documentos... . ique obran en
archivos judiciales!

Esa senora que esta usted viendo, retratada con su jubén de
alepin y su honesto panolito, al casarse con mi bisabuelo,
llevandole rica dote y el condado de Lobeira, se mostro
apasionada hasta un grado increfble, despotico y furioso. Mi
bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda la
provincia, y dona Magdalena, por una senorita fanaticamente
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba
todas la noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido
cilicio le puso dona Magdalena, y hasta grillos, para que de
ella no se apartase ni un minuto. Poco despuées de la boda,
los que vieron al conde palido, demacrado y abatido,
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba
hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva
la tea del amor conyugal.

Duro esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de
varios hijos. No obstante a los diez o doce anos, de
matrimonio, observose que el conde, habiendose aficionado a
cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montana
—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segun costumbre de los senores de
entonces—, recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino
que se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtio al
llegar aqui el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo
la mejoria del conde. Fue que, algdn tanto aplacada aquella
pasion de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como
las demas personas. Usted objetara que todo el delito de
dona Magdalena consistia en amar excesivamente a su
€sSposo, Y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo
discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos de
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usted con algun concepto malsonante. Indicare que hay cien
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a
veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continuo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas,
dona Magdalena tardo bastante en entenderse de que su
marido, al volver de la caza, solia descansar en la choza de
cierto labriego que tenfa una hija preciosa. En efecto, era asf:
el conde de Lobeira preferia a los suculentos manjares de su
cocina senorial, la brona y la leche fresca servida por la
gentil rapaza, que, con la inocencia en Los ojos y la risa en
los labios, acudia solicita a festejarle; dona Magdalena, ya
informada, no penso ni un minuto gque alli existiese un puro
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso
acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las
cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la
hija del colono.

Lo historico es que, en una noche de invierno muy oscura y
muy larga, la puerta del pazo se abrio sin ruido para dejar
entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clasico
traje del pafs, que hoy esta casi en desuso. La condesa le
esperaba en el zaguén: tomole de la mano, y por un pasadizo
oscuro le llevo a una habitacion interior, que alumbraba una
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el
oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian,
y que replegé la dama, el hombre vio abierto un boquete, a
manera de cueva; un agujero sombrio. Repito lo de antes: no
busco «efectos»; pero aunque lLos buscase, creo que ninguno
tan terrible como decir sin mas circunloquios que el hombre
—un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo
de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el
conde solfa visitar; y que dona Magdalena, ensenandole el
negro hueco, advirtio al labrador que alli ocultarian el
cadaver del conde. En seguida le entrego un hacha nueva,
afilada y cortante.
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:Temio aquel hombre por la vida de su hija y por la suya
propia? (lmpulsole la cobardia o el respeto tradicional a la
casa de Lobeira? ¢(Fue la sugestion que ejerce sobre un
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y debil, la hembra
resuelta de arrebatadas pasiones? (Fue codicia, tentacion de
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por
parte del labriego, duro bien poco. Segun su declaracion, hizo
la senal de la cruz (iatroz detalle!), descalzose, empuno el
hacha y siguié a la condesa hasta el aposento en que el
conde dormia. Y mientras la senora alumbraba con la vela de
cera del oratorio, el labriego descargo un golpe, otro, diez;
en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chisto: parece
que al primer hachazo abrio unos 0jos muy espantados... y
luego, nada. Sabanas, colchones, el hacha y el muerto, todo
fue arrojado al escondrijo; la condesa lavo las manchas del
suelo, cerro la trampa, y atestando de oro la faltriquera del
asesino, le despacho con orden de cruzar el Mino y meterse
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzo
con motivo de la desaparicion del conde de Lobeira. Su
esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el
oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado,
celebrabase diariamente el santo sacrificio de la misa,
asistiendo a €l dona Magdalena, lo mismo que la ve usted
retratada ahi: palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos,
que la besaban la mano carinosa. En aquel tiempo no habia
prensa que escudrinase misterios, y la coincidencia de la
desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda
moza, dio pie a gque se sospechase que el esposo de dona
Magdalena vivia muy a gusto en algun rincon de esos que
saben buscar los enamorados. No falto quien compadeciese a
la abandonada senora, en torno de la cual el respeto
ascendio, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha,
macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asf corrio un ano entero.
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Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de
Lobeira aparecio un hombre profundamente dormido; era el
casero de la condesa; y los demas labriegos, que le rodeaban
esperando a que despertase quedaron atonitos cuando al
volver en si, a gritos confeso el crimen, a gritos se denuncio
y gritos pidio que le llevasen ante la Justicia. Hay fenomenos
morales que no explica satisfactoriamente ningL]n raciocinio:
la mitad de nuestra alma esta sumergida en sombras, y nadie
€s capaz de presentlr qué alimanas saldrian de esa caverna
si nos empenasemos en registrarla. El aldeano, cuando le
preguntaron el movil de su conducta, afirmo con rusticas
razones que no lo sabfa; que una gana irresistible —un
«volunto», como dicen ahora— le obligo a salir de Portugal y
a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometio un
sueno letargico, invencible tambien, y ya despierto, un
impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el
peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el
alma varonil de dona Magdalena.

La prendieron, claro esta, y aun se ensena en la carcel
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se
pudrio muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar
a mi bisabuela del patibulo empenodse la hacienda de mi casa.
La justicia se comio con apetito tan sabrosa breva, y nuestra
decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busque los del retrato. La mirada de dona
Magdalena se me figuro mas tenaz, mas intensa, mas
dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese
el corazon el drama ancestral, como si percibiese la humedad
de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Sara y Agar

—Expliqueme usted —dije al senor de Bernardez— una cosa
que siempre me infundio curiosidad. {Por qué en su sala tiene
usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nino desconocido, que segdn usted asegura ni
es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? (De quién es otra
fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... {No
sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos
a la frente.

El septuagenario parpadeo, se detuvo y un matiz rosa cruzo
por sus mustias mejillas. Como ibamos subiendo un repecho
de la carretera, Lo atribui a cansancio, y le ofreci el brazo,
animandole a continuar el paseo, tan conveniente para su
salud; como que, si no paseaba, solia acostarse sin cenar y
dormir mal y poco. Hizo sena con la mano de que podia
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos més, en
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aun del
sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tento, y a un
mismo tiempo nos dirigimos hacia el. Apenas hubo reposado y
respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extrana que no sepa usted la historia de esos retratos;
ien poblaciones como Goyén, cada quisque mete la nariz en
la vida del vecino, y glosa Lo que ocurre y Lo que no ocurre,
y Lo que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen senor debian de haberle molestado
mucho antano las curiosidades y chismografias del lugar,

callé, haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza
Dos minutos después pude convencerme de gue, como casi
todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no
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son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si
propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su
historia. He aqui la de Bernardez, tal cual me la refirio
mientras el sol se ponfa detras del verde monte en que se
asienta Goyan:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con
la leche en los labios. Ella tenfa quince anos; yo, dieciocho.
Una muchachada, quién lo duda. Lo que paso con tanto
madrugar fue que, queriendonos y llevandonos como dos
éngeles, de puro bien avenidos que estabamos, al entrar yo
en los treinta y cinco mi mujer empezo a parecerme asf...
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin
limites; no hacia nada sin consultarla, no daba un paso que
ella no me aconsejase no veia sino por sus 0jos... , pero todo
fraternal, todo muy tranquilo.

No tenfamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas
hicimos rogativas ni oferta a ningu'm santo para que nos
enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba Lo mismo que
un cronometro: mi notarfia prosperaba; tomaba incremento
nuestra hacienda; adquirfamos tierras; gozabamos de mil
comodidades; no cruzabamos una palabra mas alta que otra,
y vefamos juntos aproximarse la vejez sin desazon ni
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un
viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por
deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto
la inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta
inquilina una pobretona viuda de un guardia CIVIl y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco anos.

—Podriamos recogerla, Hipolito— anadio Romana—. Parte el
alma verla asi. Le ensenarfamos a planchar, a coser, a guisar,
y tendriamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que harfamos una obra de misericordia y que tu tienes
el corazon de manteca.
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Esto fue lo que respondi, bromeando. iAy! iSi el hombre
pudiese prever donde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi
que la lavamos y la adecentamos, amanecio una divinidad,
con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos 0jos que
parecian dos violetas, y una gracia y una zalameria... Desde
que la vimos... . iadios planes de ensenarle a planchar y a
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se
educan las senoritas... . segun educariamos a una hija, si la
tuviésemos. Claro que en Goyan no la podiamos afinar
mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincon este. Y lo
que es mimarla... iSenor! iEn especial Romana... . un desastre!
Figdrese usted que la pobre Romana, tan modesta para si
que jamés la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba
los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de
Marineda. {Qué tal?

Cuando llegé la chiquilla a presumir de mujer, empezaron
también a requebrarla y a rondarla los senoritos en los dfas
de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacian
cocos. Ella se refa y me decfa, siempre, mirandome mucho a
la cara:

—Padrino —me llamaba asi—, vamos a burlarnos de estos
tontos; a usted le quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (icosas del demonio!),
que le renia solo por oirla repetir:

—Le quiero mas a usted...
Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

—iLe quiero mas, y me gusta mas... . Y ho me casaré nunca,
padrino!

iPor estas, que asf hablo la rapazal!
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Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal vy, sin
embargo, no s€, en mi pellejo lo que harfan mas de cien
santones. En fin, repito que me puse como lunatico, y sin
intencion, sin premeditar las consecuencias (porque repito
que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido
mas de veinte anos como hombre de bien y marido leal, lo
eché a rodar todo en un dfa... . en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo
seguia consagrando un carino profundo, inalterable, a mi
mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes
por esos mundos —se lo confesé a Mercedes misma, no crea
usted, y lloro a mares—, antes me aparto de cien Mercedes
que de mi esposa. Después de tantos anos de vida comun, se
me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debiamos
morir. Solo que Mercedes me sorbfa el seso, y cuando la
sentia acercarse a mi, la sangre me daba una sola vuelta de
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que
me aturdia.

—¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?—
pregunte al viejo.

—De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo,
y los chismosos intrigantes se encargaron de lo demas.
Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que
unos senores de Marineda, que iban a pasar larga temporada
en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que hice fue
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecio
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo
velfa a la muchacha una vez por semana Lo menos. Asi, la
situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que si estuviesen
las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta,
pensativa, alteada. Y decia yo: ¢(Por donde estallara la
bomba? Y estallo... ¢éPor donde creera usted?
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Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo
a soltar la capa, se encerro conmigo en mi cuarto, y me dijo
que no ignoraba el estado de Mercedes... (iYa supondra usted
cual serfa el estado de Mercedesl.. ), y que, pues habfa
sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella,
para Romana, tenia que ser en toda propiedad... . como si lo
hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de
tal manera, icon un tono y unas palabras!, y tenfa ademas
tanta razon y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que
apenas nacio el nino y lo vi empanado, lo envolvi en un chal
de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de
Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

—¢Ese nino es el que esta retratado al lado de su esposa de
usted, dentro de los marcos gemelos?

—iAjaja! Precisamente. iMire usted: dificulto que ningdn
chiquillo, ni Alfonso Xlll se haya visto mejor cuidado y mas
estimado! Romana, desde que se apodero del pequeno, no
hizo caso de mf, ni de nadie, sino de €l. El nino dormfa en su
cuarto: ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenfa en el
regazo, ella le ensenaba a juntar las letras y ella le hacia
rezar. Hasta formo resolucion de testar en favor del nino...
Solo que €l fallecio antes que Romana; como que al rapaz le
dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después
volo a la gloria... Y Romana... . el siete de abril fue cuando la
desahucio el médico, y la perdi a la madrugada siguiente.

—iSe le pegaron las viruelas?— pregunte al senor de
Bernardez, que se aplicaba el panuelo sin desdoblar a los
ribeteados y mortecinos ojos.

—iNaturalmente... Si no se aparto del nino!
—Y usted, {como no se caso con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contesto en
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voz temblona, mientras una aguadilla que no se redondeo en
lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Maldicién de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de
instruida, de agorerias y supersticiones, no hay nadie que no
se declare exento de miedos pueriles, y punto menos
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus
victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe
alguna historia rara, algun sucedido inexplicable, una
«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasion mas frecuente de hacer esta observacion de
superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince
invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa,
alguien nota que son trece Los comensales, y al punto decae
la animacion, oyense forzadas risas y chanzas poco sinceras
y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea
en los infiernos, un numero catorce. Conjurado ya el mal sino
renace el contento. Las risitas de las senoras tienen un
sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto.
¢Quien no ha asistido a un episodio de esta fndole?

En el ultimo que presencié pude observar gue Gustavo
Lizana, mozo asaz despreocupado, era el mas carilargo al
contar trece y el que mas desfruncio el gesto cuando fuimos
catorce. No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable
cazador y sportsman, y extranandome verle hasta demudado
en lLos primeros momentos, a la hora del café le lleve hacia
un angulo del saloncillo japon€s, y le interrogue directamente:

—Una coincidencia —respondio, como era de presumir.

Y al ver que yo sonrefa, me ofrecio con un ademan el sofa
bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con
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patitas rosa volaba sobre un canaveral de oro, nacido en
fantastica laguna. Se sento €l en una silla de bambu vy,
rapidamente, entrecortando la narracion con agitados
movimientos, me refirio su «coincidencia» del numero fatidico.

—NMis dos amigos intimos, los de corazén, eran Los dos chicos
de Mayoral, de una familia extremena antigua y pudiente.
Habiamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y
cuando salimos al mundo, la amistad se estrecho. Llamabanse
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habra usted visto
pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas
simpaticos y pocos hermanos que tan entranablemente se
quisiesen. Huerfanos de padre y madre, y duenos de su
hacienda, no conocian tuyo ni mfo: bolsa comun, confianza
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio,
nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio
igual y pacifico), inalterable armonia. A mi me llamaban, en
broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos
unidos, habfa llegado a pensar que éramos, cuando menos,
proximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras
a las dehesas y cotos que los Mayoral poseian en la Mancha
y Extremadura, donde hay de cuanta alimana Dios crio, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies, ginetas y
gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de
excelentes podencos, haciamos cada ojeo y cada batida, que
eran el asombro de la comarca. De estas excursiones
resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la
fecha. Nos habia convidado juntos una tia de los de Mayoral,
senora discretisima y madre de una muchacha encantadora,
por quien Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo
que esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa en la
desgracia que sucedio. Ya dire por que.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la
fiesta, habfa otros varios convidados: amiguitas de la nina,
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senores formales, fntimos de la mama... Y yo, que jamas
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor,
involuntariamente, me fijo en los platos... iEramos trece,
trece justos!

Ni se me ocurrio chistar. Por otra parte, no sentia aprension.
Estariamos a la mitad de la comida, cuando Lo advirtio el ama
de la casa, y dijo riendose «iHola! iPues con el resfriado de
Julia, que la impidio venir, nos hemos quedado en la docena
del fraile! No asustarse, senores, que aqui nadie ha cumplido
los sesenta mas que yo, ¥ en todo caso sere la escogida.»

(Que habfamos de hacer? Lo echamos a broma tambien, y
brindamos alegremente porque se desmintiese el augurio. Y
habia alli un senor que, presumiendo de gracioso, dijo con
sorna: «Es muy malo comer trece... , cuando solo hay comida
para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el
cazadero. La expedicion se presentaba magnifica. La
temperatura era, como de mediados de septiembre, templada
y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian atestados de
piezas, y, para mayor satisfaccion, nos habfan anunciado que
andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos
prometla rico botin. Decidimos que este ojeo principiase un
miércoles por la manana, y apenas despachadas las migas y
el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas
negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan
presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo
que me extrano mucho la furia con que los animales
ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los
postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana
atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte anos, y si la suciedad, la descalcez y
las greﬁas no la afeasen, no careceria de cierto salvaje
atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como
negros diamantes, los dientes eran pinones mondados, y el
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talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrian
sus desnudos y delgados toblllos y al cuello tenia una sarta
de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo
raro, que no supe definir. Los tenfa clavados en Santiago,
que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y
en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en
el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote
hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo
verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la
derechura de la pierna, aun parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigio sus letanfas la egipcia,
soltandole esos requiebros raros que gastan ellas, vy
ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia,
y el contraste con el de la gitana debio de causarle una
impresion de repugnancia hacia esta; porque era galante con
todas las mujeres y, sin embargo, solto una frase dura y
hasta cruel, una frase fatal... ; yo asi Lo creo...

—¢{Que buenaventura vas a darme tu? —exclamo Santiago—.
iPara ti la quisieras! iSi tuvieses ventura, no serias tan fea y
tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmuto en apariencia, pero yo noté en sus
0jos algo que parecia la sombra de un abismo, y fijandolos
de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articulo
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¢éNo quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma
mardisiones... Premita Dios... . premita Dios... . ique vayas
montao y vuelvas tendio!

Yo no s€ con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos
quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su
hermano, se demudo un poco y avanzo hacia la gitana en
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan
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perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron
ladrando con furia. Uno de ellos hinco los dientes en la pierna
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto basto para que
Leoncio y Yo,y todos mcluso Santiago, nos dlstrajesemos de
la maldicion y pensasemos unicamente en salvar a la bruja
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria.
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana
ya no parecia por alli. Sin duda se habia puesto en cobro,
aunque nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirio de subito un
recuerdo:

—Espere, espere usted.. —murmuré recapacitando—. Creo
que conozco el final de la historia... Cuando usted nombro a
los Mayoral empezo a trabajar mi cabeza... EL nombre «me
sonaba»... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, Yy
ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo, moreno,
delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... (Fue en esa
caceria donde... ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mato a
Santiago de un balazo en la cabeza —respondio lentamente
Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia—.
Santiago «volvio tendido»... Perdi a la vez mis dos amigos,
porgue el matador, si no enloguecio de repente, como pasa
en las novelas y en las comedias, quedo en un estado de
perturbacién y de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y
quiza por olvidar cortos instantes la horrible escena, se
entrego, €l que era tan formalillo que hasta le
embromabamos, a mil excesos, acabando asi de idiotizarse.
Después de saber esta «coincidencia», éextranara usted que
me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por mas que
quiero dominarme, se me conoce el miedo... iEl miedo, si: hay
que llamar a las cosas por su nombre!

—_Y volvio a parecer la gitana? —pregunte con curiosidad.

—ila gitana! iQuien sabe adonde vuelan esas cornejas
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agoreras! —exclamo Gustavo sombriamente—. Los de esa
casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, a su
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la
contrastan paredes... Cuando velabamos al pobre Santiago, y
tratabamos de impedir que se suicidase el desesperado
Leoncio, ya la bruja debia de estar entre brenas, camino de
Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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«La bicha»

—¢Han lefdo ustedes a Selgas? —pregunto la discreta viuda,
cerrando su abanico antiguo de vernis Martin, una de esas
joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. (Han
lefdo a Selgas?

Los que formabamos pehita en la estufa, huyendo de los
sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. {Selgas?
Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol
por la puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso —declaro la vuidita—, y a mi me
divertia muchisimo... En no se que libro suyo —las citas
exactas, alla para sabihondos— sienta una teoria

sustanciosa, no crean ustedes. A proposito del sistema
parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con
lo que escogié; que rara vez nos mostramos descontentos de
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los
cényuges y de los criados siempre hay algo malo que contar.
{Verdad que es gracioso? Solo que en ese capitulo de la
eleccion conyugal le falto distinguir... Se le olvido decir que
solo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que
se presenta... Y el caso es que la eleccion conyugal confirma
la teorfa de Selgas: los hombres, que escogen amplia y
liboremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armo un barullo de humoristicas
protestas entre el elemento masculino en la penita.

—No hay que amontonarse —exclamo la  senora
intrepidamente—. Los hombres que aciertan, aciertan como
«el consabido» de la fabula... : por casualidad. Y, si no... , a la
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prueba. Todos los jueves gque nos reunamos aqui, en este
rincén, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca
de esta fuente tan bonita con la luz electrica, me ofrezco a
contarles a ustedes una historia de eleccion conyugal
masculina... , que les parecera increfble. Empezaremos ahora
mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios anos en una
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interes
para mi y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy
hurana y, pasado el luto, aproveche las contadas ocasiones
de ver gente que se ofrecian alli. Habia una sociedad de
recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y
me gustaba ir a sentarme en un palco acompanada de varias
amigas y amigos de los que solian hacerme tertulia, y
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animacion
y las bromas que se corrian abajo, en el hervidero de la sala.
Eran bailes en que se mezclaban el senorio y la mesocracia
con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las
artesanas de M*** ge visten, peinan y prenden con gusto,
son guapas Yy tienen aire fino. La Junta directiva solo exclufa
rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; Yy
figurense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empezo a esparcirse la voz de
que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio,
la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le
daban este apodo por su fama de mala y enganadora o,
segdn otros, porque tenfa la cabeza pequenita, la tez morena
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; senas de
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como veran
ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el
presidente de la Sociedad, senor viudo, acaudalado y
respetable, padre de una nina preciosa que yo me llevaba a
casa por las tardes a jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo
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coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de
expulsar a la intrusa. Comprenderan ustedes que no existe
deber mas penoso: ir a darle en publico un bofeton a una
mujer... . isea cual sea! Todos seguiamos con los ojos a la
mascara sospechosa, y la indignacion fermentaba.
Abandonada desde el primer runrun por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos
cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas
y dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque
todas las demas mujeres se apartaban—, la Culebra,
apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues
de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecia
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en
actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se
decidio y, tomando precipitadamente el sombrero, salio al
pasillo; pronto le vimos aparecer en el salon y dirigirse a
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rapidas, cual
latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron,
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de
soberbia que remedaba la dignidad, revolviendose bajo el
ultraje, se arranco de subito la careta de raso negro, echo
atras el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello,
rechispeantes los ojos, miro, reto, fulmino al presidente,
primero; despué€s, circularmente, a todo el concurso; a las
senoras, a las senoritas, que volvian la cara, ruvorizandose; a
los hombres, que cuchicheaban y se refan... Y despacio, sin
bajar la frente, paso por entre la multitud apinada, que se
estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta,
volviéndose, disparo el venablo de sus pupilas (igué mirada
aquella, Dios mio!) al presidente, que accionaba entre un
circulo de individuos de la Directiva y de senores que le
felicitaban por su accion... Minutos después, muy exaltado,
volvia al palco el buen senor, y al acompanarme, a la salida,
todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con
el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente,
de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones
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del Carnaval reemplazan los idilicos goces de las jiras y de
las campestres romerfas, empezo a susurrarse en M*** que
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y
formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su
viudez y su nina encantadora, pasaba a segundas nupcias...
¢Ya han adivinado ustedes con quién?... iCon la propia Natalia,
la Bicha, la préjima echada del baile! Al oirlo, sepan ustedes
que no lo puse en duda ni un momento. Diran ustedes que
soy pesimista... Digan Lo que quieran. iEl caso es que yo en
seguida crei firmemente que era gran verdad eso que a
todos les parecia el colmo de lo absurdo! «Pero ino se
acuerda usted? —me objetaban—. Pero isi fue €l mismo quien
la puso de patitas... » «Pues por eso, cabalmente por eso»,
contestaba yo, dejandolos con la boca de un palmo. Al fin,
tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre
el deseo de complacer y la lastima que me infundia la
pequena, aquella rubita monfsima, amenazada de madrastra
semejante, me decidi a meterme donde no me llamaban y a
hacer a don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen
consejo... Le llamé a capftulo, le prediqué un sermon que ni
un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que si... Y
me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica, don
Mariano, al parecer conmovido, murmuro, aplicando el pico
del panuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casare
con la Natalia... ».

—Y al poco tiempo se caso? —interrogaron con malicia los
de la pena.

—No senores... No se caso al poco tiempo... iCuando me
empenaba una palabra inquebrantable... , estaba ya casado...
secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro
Nozales, que la echaba de observador, pronuncio con enfasis:

—iQue humano es eso!

—Lo que a mi me preocupo mucho entonces —prosiguio la
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senora fue averiguar como se las habfa compuesto la lagarta
para hacer presa en don Mariano. Su movil era patente: una
venganza que eriza el pelo... Pero ide qué medios se habifa
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano solo la
conocia de vista y por su lamentable reputaCIon . Excitada
mi curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nina,
pude averiguar algo... iAlgo que también va usted a decir que
es «muy humano», amigo Nozales, porgue conozco su escuela
de usted!.. Parece que la Bicha se presento en casa de don
Mariano dias después de la expulsion, y banada en lagrimas,
y con hartos desmayos y susplros le pidio reparacién del
ultraje; reparacion... . {como dire yo?, una reparacion privada,
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase,
porque desde aquel episodio se sentia enferma, abatida y a
punto de muerte... «De otra persona, mire usted, no me
hubiese importado; pero de usted... . vamos, de usted... . un
senor tan digno, un senor tan virtuoso... », dicen que silbaba
la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse... De
aqui al vasito de agua, al ofrecimiento de €ter o vinagre, al
abanicamiento con un periodico, a contar una larga historia, a
ser escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar
con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... . el camino ni
es largo ni dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo
la Bicha... . hasta llegar a la iglesia. Al ano siguiente, la noche
del lunes de Carnaval, don Mariano y su senora ocupaban el
palco fronterizo al mio... Fue la primera vez que aparecieron
juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don
Mariano; a ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal
suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado...

—¢Y la nina? —pregunto Nozales con afan triste.

—iAh! —susplro la senora—. iLa nina... . me han escrito de
alla que murio tfsical..
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Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y
un aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y
fervorines primaverales en los retonos frescos de los arboles
y en los senderos que deseaban florecer y donde a las
ultimas violetas descoloridas hacfan competencia las
primeras campanulas blancas y las margaritas de rosado
cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado
castillo senorial la linda heredera de la noble casa y estados
de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de Alcala de
los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del
amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la
candida belleza de la novia, servian de marco de oro y rosas
la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y carino de
la buena gente campesina y hasta la venturosa circunstancia
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo,
las dos casas mas ricas y nobles de la provincia, las que la
representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que
habfa de conducir a los esposos a la estacion del camino de
hierro. Ilban a emprender uno de esos viajes que son la
realidad de un sueno divino: Italia y sus ciudades—museos;
Suiza y sus lagos, trozos de la boveda azul del firmamento
caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia,
Constantinopla y, por ultimo, el invierno en Paris, entre los
prestigios del lujo y la magia de refinadisima civilizacion;
Paris con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos
de coqueteria y de molicie para la dicha renovada... La
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perspectiva de tantos dias risuenos y venturosos; mas que
todo la del amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y
secreta y dulce efusion del alma, hacfa latir de gozo el
corazon de la novia, de la rubia y tierna Marfa de las
Azucenas, cuando el coche arranco al trote largo de los
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a
ella, al que ya era su dueno y a la doncella, Luisilla, aldeana
viva y fiel, elegida y designada para acompanar y servir a
Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo
faustas nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea
de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por
donde ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil no
sospechados conductos —cartas, sueltos de periédicos,
referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de
desconocidos quiza— en Abencerraje se sabfa confusamente
que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y
que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrio
asi el verano, pasose el otono y se averigué que, cumpliendo
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital
de la Republica francesa los marqueses, divertidos,
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero
o marzo se hablo de que la recién casada sufria una grave
enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la
mejorfa. Y pocas semanas despu€s, el lunes de Pascua de
Resurreccion, a la cafda de una tarde admirable por lo
serena, cuando las ultimas violetas descoloridas exhalaban su
delicado aroma y los arboles desabrochaban su flor de
primavera, el pais vio asombrado que el coche familiar
regresaba de la estacion con mucho repigue de cascabeles, y
las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las
cabanas, no divisaron dentro del coche mas que a Marfa de
las Azucenas, tan descolorida como las ultimas violetas de
los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la
fatigada cabeza de su senora; ambas mudas, ambas tristes,
ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel
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dia, ni los siguientes, ni nunca mas, asomo el marqués de
Alcala por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera,
y Marfa y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, mas que
como ama Yy <criada, como hermanas amantisimas e
inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas
pasiones y desvarios del marques, tragedias horribles,
duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones
novelescas que prueban la ardorosa imaginacién de los
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que
corrieron algunos anos, cuando el marques de Alcala
comisiono a un sacerdote para lograr de su esposa que le
perdonase Yy consintiese en vivir a su lado. Habiendo
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los
primeros momentos de contrariedad este se espontaneé con
el parroco de Abencerraje, e€ste con el boticario, €ste con el
medico, el notario, el alcalde... . y asf llego a conocer la
comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la
reclamaba el estado interesante de Maria, expuesta a
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del
método que observo la marquesa, hacia el sexto mes del
embarazo cayo en cama, con sintomas de parto prematuro.
Acaecio la temida desgracia, y fue lo peor Qque una
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la
senora. «Se desangra; se nos va», habia dicho el médico, un
espanol ilustre, después de ensayar los recursos de su
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su
esposa desfallecer en sincope mortal, blanca como la
almohada donde apoyaba su frente de cera, pregunté al
doctor:

—Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ¢éNo hay alguno?

—Hay uno todavia —respondio el medico—. Si se encuentra
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una persona sana, robusta, joven y que quiera Lo bastante a
esta senora para dar su sangre de las venas de su brazo... .
verificaremos la transfusion y vera usted a la enferma
resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués,
clavandole en el rostro, y mejor aun en el espiritu, sus ojos
interrogadores 'y desenganados de hombre que ha
presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y al
notar que el marqués no contestaba y se volvia tan palido
como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre
que le pedia de limosna el amor, el médico se encogio de
hombros, murmurando vagamente:

—Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa
esperanza.

En aquel punto mismo se levanto una mujer que permanecia
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, vy,
sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo,
blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamo:

—Ahi tiene, senor... ; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana
estoy como las propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y
ojala que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar
a la senora.

Ni un minuto tardo el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.
Aplicando la canula, sangro copiosamente el recio brazo,
pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos
gramos, para reparar las perdidas sufridas. La muchacha,
sonriente, no pestaneaba, repitiendo a cada paso:

—Saque senor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer
a mi ama.

El marqués habfa huido de la habitacion. Cuando la sutil
jeringuilla empezo a inyectar el precioso licor en el cuerpo de
la agonizante, y esta a notar el calor delicioso que de las
venas pasaba al corazon reanimandolo; cuando su rostro de
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marmol se coloreo y sus o0jos se abrieron lentamente, lo
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser,
pues habia comprendido al revivir que alguien le daba su
sangre en compensacion de la que habfa perdido, y crefa que
solo podia ser €l, el esposo, el companero, el adorado, el
idolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien
vendaban y hacfan beber café puro para reanimarla del
desfallecimiento, la esposa comprendio y volvio a cerrar los
0jos, como si aspirase al desmayo del cual solo se despierta
en Los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Marfa partio sin mas
companera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en
las venas y a quien debfa el existir. Todas las gestiones del
marqués de Alcala se estrellaron contra la invencible
repugnancia o mas bien el horror de su mujer. Demasiado
altiva para buscar consuelo de aquel desengano, vivio con
Luisilla, haciendo caridades y llorando a solas muchas veces,
sobre todo en Pascua de Resurreccién, cuando la implacable
naturaleza reflorecia.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y
él aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar
esa dulce comunicacion que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda serfa en mayo, si no
se atravesaba ningun obstaculo en el camino de la felicidad
de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se
atraveso uno terrible: Teodoro entro en el sorteo de oficiales
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia
sufrio sincopes y ataques de nervios; derramo lagrimas que
corrfan por su mejillas frescas, palidas como hojas de
magnolia 0 empapaban el panolito de encaje; y en los
ultlmos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su amada,
trocaronse juramentos de constancia y se aplazo la dicha
para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que
Teodoro marcho con el alma menos triste, regocijado casi
por momentos, pues era animoso y no rehuia ni aun de
pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribio siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y
fervorosas en contestacion a las suyas algo laconicas,
redactadas despues de una jornada de horrible fatiga,
robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias
y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la
nina ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la
novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas
puerilidades si esta muy lejos y ama de veras—, mandaba
noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una
viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le hacia
olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre
que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
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epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al
paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerro los
0jos y oscilo sobre el caballo; le recogieron y trataron de
curarle, mientras huia cobardemente el invisible enemigo.
Trasladado el herido al hospital, se vio que tenia destrozado
el hueso de la pierna —fractura complicada, gravisima—. El
medico dio su fallo: para salvar la Vlda habia que practlcar
urgentemente la amputacion por mas arriba de la rotula,
advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al
paciente Teodoro resistio la operacion con los ojos abiertos,
y vio como el bisturf incidia su piel y resecaba sus musculos
como la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tu€tano y
como su pierna derecha, ensangrentada muerta ya, era
llevada a que la enterrasen... Y no exhalo un ngtO ni un
gemido; tan solo, en el paroxnsmo del dolor, tronzo con los
dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habfa salido divinamente. No
hubo supuracion ni calentura; cicatrizo el munon bien vy
pronto, y Teodoro no tardo en ensayar su pierna de palo, una
pata vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra
hecha con arreglo a los ultimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, solo habfa hablado de
herida, y herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y
todo, lo de la herida alarmo a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de carino. éPor queé
no estaba ella alli para asistirle, y acompanarle, y endulzar
sus torturas? {Como iba a resistir hasta la carta siguiente,
donde €l participase su mejoria?

Aquellas péginas tiernas y sencillas, que debian consolar a
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud
profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a
su adorada, y que ella le verfa también... , pero icomo! iQué
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y
andar resuelto y brioso. Era un invélido, un pobrecito invélido,
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un infeliz inutil. Adios las marchas, adios los fogosos caballos,
adios el vals que embriaga, adios la esgrima que fortalece;
tendria que vivir sentado, que pudrlrse en la inaccion y que
recibir una limosna de amor o de lastlma, otorgada por
caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros
pasos apoyado en la muleta, presentfa la impresion de su
novia, cuando €l llegase asi, cojo y mutilado —el, el apuesto
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la
compasion en unos 0jos adorados... . ique triste serfa, qué
triste! Mirose al espejo y comprobé en su rostro las huellas
del sufrimiento, y penso en el ruido seco de la pata de palo
sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el reves de
la mano se arranco una lagrlma de rabia que surgfa al canto
del lagrimal; pidio papel y pluma y escribio una breve carta
de rompimiento y despedida eterna.

Dos anos pasaron. Teodoro habfa vuelto a la Peninsula,
aungque no a la ciudad donde amo y espero. Por necesidad
tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque evitaba salir a la
calle, una tarde encontro de improviso a la que fue su novia,
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejé pasar. lba ella
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto,
firme ya sobre su pata habilmente fabricada en Berlin,
maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba
en brillante bota, noto que el esposo de su amada era
ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas
huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancolica burla
jugo en su semblante grave y varonil.
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La novela de Raimundo

—iSuponéis gque no hay en mis recuerdos nada dramatico,
nada que despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo
casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien
considerabamos el muchacho mas formal de cuantos
remojabamos la persona en aquella tranquila playa y nos
reunfamos por las tardes a jugar a tanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenia
estatura proporcionada, correctas facciones, 0jos garzos y
dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura
destilaba soseria; no habia nacido fascinador; parecia
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre
de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica— exclamo al cabo uno de
nosotros.

—Pues es de las de patente... —replico Raimundo—. Hay dos
clases de novelas, senores escepticos: las voluntarias y las
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus
héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la
mia. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»;
y €s porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a
echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabeis, no suele haber grandes
emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo
constltuye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel
vivir. Hara cosa de tres anos, en primavera, nos alboroto la
llegada de una tribu errante de gitanos o cingaros. Plantaron
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SUs negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas
en cierto campillo érido, cercano a uno de los barrios en
construccion, y formamos costumbre de ir por las tardes a
curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrana gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estanaban calderos y
componfan jaquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza
descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podian
revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan solida y desharrapada hubiese depositado en el
Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas
onzas espanolas, de las que ya no se encuentran por ninguna
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al
sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decfa también que
poseian a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles
barbaros de pedrerfa; pero es la verdad que, al exterior, solo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca
originalidad de Los bohemios que admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la
tribu; pero, como es natural, yo preferia observarla en las
mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba una
gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda sonarse.
Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela,
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a
ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, segdn supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se
componia de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado,
por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta
de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad
resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya,
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de
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brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja,
que pense que iba a salir volando a horcajadas sobre una
escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con
gutural pronunciacion extranjera, me pidio la mano para
echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para
senalar; y después de ofdas las profecias que dicen siempre
las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza
tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre
le tomo en brazos, callo agarrando el seno. De subito la
gitana exhalo un chillido de dolor: el crio acababa de
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplico dos azotes
ligeros a la criatura. No se€ qué fue mas pronto, si romper el
chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a
su mujer un feroz puntapie que la echo a tierra.

Indlgnado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se
alzo palida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco
antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me parecio de
odio 'y furor; pero al fijarse en mi destellaron
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por
nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia
transtornado; apostrofé e increpe al gitano, y hasta le
amenacé, si maltrataba de tal suerte a wuna criatura
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaria
condigno castigo. No sé qué pasarfa por dentro del alma del
bohemio, s€ que me escucho muy grave, que chapurreo
excusas y, al mismo tlempo a guisa de amo de casa que hace
cortesia, me acompano sacandome fuera de su domicilio, a
pretexto de ensenarme los caballos y los carricoches; en
terminos que, al despedirme de aquel hombre, me crefl en el
deber de aflojar unas monedas... , que acepto sin perder
dignidad.
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Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui
derecho a la tienda de la gitana... iNo armeis alboroto ni me
deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele
[lamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una
mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana
vivia envuelta, o por el caracter exotico de su hermosura de
dieciseis abriles, lo que me inspiraba era una especie de
lastima carinosa unida a un desvio raro; yo no concebia, con
tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota que
despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
crefa inferior a ella, que procedia de raza mas pura y noble,
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras,
por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de
instinto y de pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia.
Y encontraba gusto de ir a verla unicamente porque ella, al
aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy
blancos, diciéndome palabras zalameras, contandome sus
correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamas.
«Feo cuando llueve», repetia. A esto se redujo nuestro
idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que el
arrogante gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al
encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera
me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una manana y desaparecieron, sin dejar
mas huellas de su paso gue varios montones de carbon y
ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se
les atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza
ahora... . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran
como gusten... . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso
esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu
cingara, se supo por la prensa que en las asperezas de la
sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas senas inequivocas
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coincidian con las de mi gitanilla. EL cuerpo habia sido
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios
de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se
inicio el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la
gitanilla habfa huido, separandose de ellos, y que ellos no se
habian acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra
de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro
misterio mas de tantos como no desentrana la justicia nunca.
Solo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de las
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viegjo:
«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las
enterramos por las montanas y desiertos como si fuesen
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres
que nos pidan su muerte... »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi
sorpresa cuando supe al dia siguiente —la ceremonia debia
verificarse a las diez de la noche en casa de la novia— que
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San
Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo, solto un «no»
claro y enérgico; y como reiterada con extraneza la
pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situacion mas ridicula del
mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
periodicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de
muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias
sociales no embarazan la manifestacion franca y espontanea
del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrollo. Pareciame ver el cuadro, y no
podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios
ojos. Figurébame el salon atestado, la escogida concurrencia,
las senoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de
pedrerfa; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes
placas o luciendo veneras de ordenes militares en el
delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida,
atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de
rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes
de turquesas, regalo del cunado futuro; el obispo que ha de
bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo,
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dignandose soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras allé, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio
revestido de flores, una inundacion de rosas blancas, desde
el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y
de lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente
dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de
la aristocratica mansion, semioculta por una cortina de
azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que
envio de Valencia el riquisimo propietario Arénguiz, tio y
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y
achacoso —detalles que <corren de boca en boca,
calculandose la magnifica herencia que correspondera a
Micaelita, una esperanza mas de ventura para el matrimonio,
el cual ira a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo
de hombres me representaba al novio algo nervioso,
ligeramente palido, mordiendose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y
a las frases halaglienas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da
a las habitaciones interiores una especie de aparicion, la
novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras
en su pelo brilla, como sembrado de rocio, la roca antigua del
aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja
avanza conducida con los padrinos, la candida figura se
arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apinase en
primer término la familia, buscando buen sitio para ver
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa
atencion de los circunstantes... . el obispo formula una
interrogacion, a la cual responde un «no» Seco cCOmMO un
disparo, rotundo como wuna bala. Y —siempre con la
imaginacion— notaba el movimiento del novio, que se
revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de
la pregunta transmitida en un segundo: «(Que pasa? iQueé
hay? ¢(La novia se ha puesto mala? (Que dice «no»?
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Imposible... Pero ies seguro? iQue episodiol... «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue
logogrifo. Nunca llego a saberse de cierto la causa de la
subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habfa cambiado de opinion y
que era bien libre y duena de volverse atras, aunque fuese al
pie del ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus labios.
Los intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo
suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que todos
vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y
amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la
novia engalanada, minutos antes del escandalo, referian que
estaba loca de contento y tan lluSIonada y satisfecha, que no
se cambiarfa por nadie. Datos eran €stos para oscurecer mas
el extrano enigma que por largo tiempo dio pabulo a la
murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres anos —cuando ya casi nadie iba acordandose del
sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y
la senorita de Aranguiz se hizo tan intima mfa, que una tarde
paseando hacia la iglesia, me revelo su secreto, afirmando
que me permite divulgarlo, en la seguridad de que
explicacion tan sencilla no sera crefda por nadie.

—Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino
lo fijan las ninerfas, las «pequeneces» mas pequenas... Pero
son pequeneces que significan algo, y para ciertas personas
significan demasiado. Vera usted lo que paso: y no concibo
que no se enterase nadie, porque el caso ocurrio alli mismo,
delante de todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesds.
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Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecfa
reunir todas las condiciones y garantias de felicidad. Ademas
confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que nlngun
hombre de los que conocia y conozco, creo que estaba
enamorada de €l. Lo unico que sentfa era no poder estudiar
su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo
le veia siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y
recelaba que adoptase apariencias destinadas a enganarme y
a encubrir una fiera y avinagrada condicion. Maldecia yo mil
veces la sujecion de la mujer soltera, para la cual es
imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad
y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —Ilos
unicos que me tranquilizarfan—. Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, y salio bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin temor
alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al
vestirme el traje blanco reparé una vez mas en el soberbio
volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi
novio. Habia pertenecido a su familia aquel viejo Alengon
auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, de un
dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del
escaparate de un museo. Bernardo me lo habia regalado
encareciendo su valor, Lo cual llegé a impacientarme, pues
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer
que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me parecio que la delicadisima labor
significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan fra’gil
y a la vez tan resistente, prendia en sutiles mallas dos
corazones. Este sueno me fascinaba cuando echeé a andar
hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al
precipitarme para saludarle llena de alegria por ultima vez,
antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se
enganché en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que
al quererme soltar of el ruido peculiar del desgarrén y pude
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ver que un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda.
Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida
y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes,
su boca entreabierta ya para proferir la reconvencion y la
injuria... No llegé a tanto porque se encontro rodeado de
gente; pero en aquel instante fugaz se alzo un telon y detras
aparecio desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria
el rostro. En mi mterlor algo crujia y se despedazaba y el
jubilo con que atravesé el umbral del salon se cambio en
horror profundo Bernardo se me aparecia siempre con
aquella expresion de ira, dureza y menosprecno que acababa
de sorprender en su rostro; esta conviccion se apodero de

[, y con ella vino otra: la de que no podia, la de que no
querl'a entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamés... Y,
sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodille, escuche
las exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron,
la verdad me salto a los labios, impetuosa, terrible... Aquel
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia... .
ipara que Lo oyesen todos!

—¢Y por que no declaro usted el verdadero motivo, cuando
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen
convencido jamas. Lo natural y vulgar es lo que no se
admite. Preferi dejar creer que habia razones de esas que
[laman serias...

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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Martina

Hija Unica de carlnosos padres, que la habfan criado con
blandura, sin un regano ni un castigo, Martina fue la alegria
del honrado hogar donde nacio y crecio. Cuando se puso de
largo, la gente empezo a decir que era bonita, y la madre,
llena de inocente vanidad, se esmero en componerla y
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca.
En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de
invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico
de la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba
y rayaba en primera linea entre las senoritas de Marineda. Se
alababa tambien su juicio, su viveza, su agrado, que no e€ra
coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las
aves. Una atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Crefa
que todos eran buenos, porque todos le hablaban con
benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentia feliz,
pero se prometia para lo futuro dichas mayores, mas ricas y
profundas, que debian empezar el dia en que se enamorase.
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de
Martina, atraidos por la juventud y la buena cara, unidas a no
despreciable hacienda, merecio que la muchacha fijase en él
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese
minuto, mas que las prendas y seducciones del caballerete,
solfa ver Martina sus defectillos, chanceandose luego acerca
de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las
virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de sus
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad
burlona que caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi{ pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezo a
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto
y que encontrar su media naranja le seria dificil.
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Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria
Lorenzo Mendoza, conociose que Martina habia recibido
plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venia de Madrid: era
apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste,
aungque en sociedad se esforzaba por parecer ameno Yy
expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de un
trato escogido y de un respeto a si mismo que no
degeneraba en fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpética SU cara morena, de
oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas
de lo necesario para sorber el seso a una nina provinciana,
hasta sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendia
Mendoza al principio. Las bromas de los companeros, la fama
de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias,
su belleza en plena florescencia entonces lmpulsaron a
Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacion y, poco a
poco, a cortejarla.

EL pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha,
pudo tomar a Martina por modelo en aquella eépoca deliciosa
en que crefa sentir que su sangre circulaba como rio de
néctar y su corazon se iluminaba como ardiente rubf en la
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, esta
se ponfa alternativamente roja y palida; sus ofdos zumbaban,
brillaban sus ojos, enfriabanse sus manos de emocién; y a las
primeras palabras del capitan, un gozo embriagador fijaba en
la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas
cuando no se€ ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que
no vefa razon para esconder un sentimiento puro y legitimo.
Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudrino el
pasado de Mendoza, como se registra una casa para
encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin
gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa
truncado y sin ilacion logica que Mendoza, al venirse, habfa
cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
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complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos
que obligan a huir a los confines del mundo y que, elasticos a
medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que
se estiren. Con la falta de penetracion que caracteriza al
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle
desazones y amarguras sin cuento, ni era nina ni hermosa. Al
lado de aquel capullo, de aquella Martina candida y radiante
como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un
caudal, {qué podia echar de menos el bizarro capitan de
Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la
historia vieja al padre de Martina, seguros de que €l, solicito
e inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se equivocaban;
una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la
salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el animo,
y en que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y
solo permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados,
Martina pregunté lealmente y Lorenzo contesto turbado y
sombrio... {Quien se lo habfa dicho?... Tonterfas. Eran cosas
pasadas, bien pasadas muertas y blen muertas. Mendoza no
comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué
las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando Los ojos llenos
de la'grimas y relucientes de pasion, sonriendo de aquel modo
extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban,
murmuro hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo
saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se
inclino y buscando disimuladamente la mano de la muchacha
y estrechandola con apreton furtivo entre el remolino de los
paseantes, gue encubre tales expansiones, le murmuro al
ofdo:

—Pues no hay nada... . y por mi que sea prontito... iTe quiero!
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Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvio hacia su padre,
que venia detras, exclamando:

—No estoy bien... Llévame a sentarme... iEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero
hace dano rara vez; y de alli a dos semanas, la boda de
Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabia el
encargo del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y
alojamiento de Los novios.

Se fuo la ceremonia para fines de septlembre (Qué falta
hacia esperar? EL amor que esta en sazon debe cogerse
como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca,
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los
padres de Martina servia de escaparate ancha mesa; amigas
y amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y
sal|an contentos, displicentes o taciturnos, segun su caracter
mas 0 menos generoso. Martina, todas las mananas arrancaba
triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la
fecha de la boda. iQué pocas hojas faltan! iDiez... . ocho... .
una semanita no mas! Este domingo es el ultimo de soltera...
. cuatro dfas... Manana... Sf, manana; a las ocho: ahf estan el
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que
llego de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo
venia por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba
galén, aungque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de
costumbre, en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus
coloquios, no creyé que aquella noche fuese preciso hacer
centinela: ocupada en quehaceres multiples, dejo sola a su
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintio de pronto una
pena agobiadora, inmensa, una desolacion sin limites, un
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en
nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sono la campanilla y, por
instinto, Martina se lanz0 a la escalera. EL criado le presenté
una carta que acababa de traer «el asistente del senorito».
iUna carta! Las piernas de Martina parecian de algodén; creyo
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gue nunca podria andar el trecho que separaba la antesala
del gabinete. Se acerco a la lampara, romplo el sobre, leyo...
Antes que sus o0jos la habfa lefdo su corazon, fiel zahorf.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carino, aquella
mentiras con que se pretendfa paliar la infame desercion, las
presentia Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha bien sabia Martina que no eran los que
fingia la carta, sino otros, que no podian decirse; pero que
explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible,
misteriosa, de su futuro... Llamabale otra vez el abismo;
resucitaba lo que sin duda no habfa muerto. Martina cayo
desplomada en el sofé; no lloraba, gemia bajito, como quien
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma
violencia del golpe, la indignacion —mil sentimientos
confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fosforo,
pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a
sus padres, les declaro con voz firme y serena que habfa
renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con
Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver més, porque
salfa aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy
distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para
dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. AlLi
pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le hablaron de
viajes a la corte, al extranjero; rechazo la idea con disgusto.
Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a
Martina, y pidio, por favor, encarecidamente, un ano mas de
soledad.

La misma escena se repitio al siguiente; los padres
empezaron a impacientarse; les parecia que ya era hora de
que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado.
Mas en esto acontecio que enfermaron los viejos, y con
distancia de pocos dias se los llevo el sepulcro: al padre, una
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fiebre reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento
del corazon. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerro
mas que nunca entre las paredes de su tapia y entre los
arboles de su solitaria finca. Corrio algun tiempo. En Marineda
ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la crefan
maniatica. No la trataba nadie.

Una tarde resono el aldabon de la portalada con los golpes
que daba un jinete, que regfa un caballejo castano. EL
hortelano salio a abrir, y contesto la frase sacramental: la
senora no estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.

—Dfgale usted —objeto el jinete apeandose— ique es don
Lorenzo Mendozal... Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta
negativa, terminante. Mendoza bajo la cabeza e hizo ademan
de volver a montar. De pronto, como Si variase de parecer y
obedeCIese a una mspnrauon subita, arrollando al hortelano,
cruzo la puerta, se metio patio adentro, subio una escalera
exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa,
y entro en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa.
Oyo un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba Yy
estrecho a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se
expreso con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas
por parte de €l; primero, rechazadas, debilmente, y pagadas,
luego. Despues vinieron las excusas, los ruegos, las
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyo
tremula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que
Mendoza desarrollaba risueno, enclavijando sus dedos en los
de Martina, que no oponian resistencia. La noche caifa; la luna
[lena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban
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su balsamico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la
primavera se trocaba en estio, y el enajenado Mendoza no
echo de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces
gemia muy bajo, como quien reprime la queja de mortal
dolor, como habfa gemido anos antes al recibir la carta de
despedida.

A la manana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vio a
Martina... , la llamo a voces y no contesto nadie. Por fin
acudieron los criados; sabian que su ama se habia marchado
tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que
Martina vivia reclusa, como «senora de piso», en un convento
de Compostela. Lo que nunca se divulgé fue que hubiera
adoptado tal resolucion para evitar el sonrojo de sentirse
morir Ide felicidad cerca de «aquel» que un dia la engaﬁé y
vendio.
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Apélogo

Habfase enamorado Vicente de Laura oyendola cantar una
opereta en que desempenaba con donaire delicioso, un papel
entre comico y patético. La natural hermosura de la cantante
parecia mayor realzada por atavio caprichoso y original, al
reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada
venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes
hasta mas abajo de la rodilla. Hallabase Laura en estos
primeros anos felices de la profesion en que un nombre,
despues de hacerse conocido, llega a ser celebre; esos anos
en que la chispita de luz se convierte en astro, y los
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los
retratos en publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lirica,
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola
sonar con la gloria. ¢Por que entre el enjambre de
adoradores que zumbaban a su alrededor Laura dlstlngulo a
Vicente, escogio a Vicente, oficial que no posefa mas que su
espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido
hispanoarabe de Alcantara Zegri?

Lo cierto es que la eleccion de Laura fue muy perjudicial a su
tranquilidad y dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus
amigos, por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la
sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden
calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de
profesion artfistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene
derecho el publico a usufructuar. Antes anduvo Vicente
rabioso que gozoso; trago la hiel cuando aun no gustara la
miel, y nunca recibio el divino premio de los halagos de la
amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones Yy desesperados
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recelos. Tanto pudo con €l esta fatiga y desazon celosa, que
un dia o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la
salida del teatro habia acompanado a Laura —ya no acerto a
reprimirse, y abrio su corazon, mostrando lo profundo de la
llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaro, estrujando las manos de su
amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito
echar por la calle de en medio, realizar una accion decisiva; a
seguir asi me volveria loco, haga lo que haga, quiero hacerlo
estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos.
Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al
teatro— cuando se te llena de necios y de osados el
camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando
tajos a diestro y siniestro. La tentacion es tan fuerte, que
por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como
me conozco y s€ que tarde o temprano cederfa, prefiero
consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor
involuntario de sus labios, cérdenos, lo fruncido de sus cejas,
la crispacion de sus dedos, la alteracion de su voz y con
dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le pregunté,
entre un intento de caricia que rehuyo el celoso:

—¢Y queé has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos
amigablemente, dimelo sin reparo y te contestare con
franqueza.

—iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposa!
—declaro Zegri.

—¢&Y que yo... renuncie al arte?

—iPues si no renunciases, bonito negocio! —exclamo el
enamorado con exaltada vehemencia—. Te habras figurado
otra cosa, {eh? Desde el momento en que Vicente Zegri se
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llame tu marido, a tu marido perteneceras, y €l solo €l podra
contemplar tus hechizos, ofr tu canto y ver desatada esta
cabellera —al hablar asi agarré la profusa mata de pelo,
sacudiéndola con furor apasionado.

Pusose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda;
el tiron habfa dolido; pero ni la sonrisa se aparto de sus
labios ni un punto cambio la languida y acariciadora expresion
de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le
interrogo:

—¢iMe permites que te cuente un cuento oriental? Me lo
refirieron alla en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos,
donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para espantar una
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza senal de que estaba
dispuesto a oir.

—Parece —empezo Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué
siglo, un rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus
desafueros y tiranfas el sobrenombre de Ivan el Terrible.
Aunque con Dios no debia de estar muy a bien, el caso es
que se le ocurrio construir una catedral magnifica, dedicada a
un santo, que alli la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa
el Bienaventurado Basilio.

—&Y que tiene que ver.. ? —murmuro Vicente, no sin
impaciencia.

—iAguarda, aguarda! EL rey busco mucho tiempo arquitecto
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que el
deseaba para la catedral, hasta que por fin se presento uno
con un plano asombroso, que dejé al rey encantado. Elevose
el templo, y fue pasmo y admiracion de todos; y el rey,
contentisimo, colmo de regalos y de honores y distinciones
al arquitecto. Un dfa, terminadas las obras, le llamo a palacio
y le pregunté si se crefa capaz de erigir otro templo tan
magnifico y sorprendente como aquel. El arquitecto,
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lisonjeado, respondio que sf, y que hasta esperaba idear
nuevo edificio que superase al primero en belleza vy
esplendor. Entonces, el barbaro rey, sirviendose del agudo
chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vacio al
pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamas
pudiese construir para nadie un templo.

Laura callo, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la
moraleja del apélogo la miro con una especie de extravio.
Ligera espuma asomo al canto de su boca y por su venas
serpeo el frio sutil del aura epiléptica, que |nc1ta al crimen,
dominandose con esfuerzo supremo, se incorporo, dispuesto
a marcharse y articulo pausadamente mientras recogfa su
airosa capa espanola:

—Ese rey hizo mal. Sacar los 0jos es accion propia de un
verdugo. Si querfa inutilizar al arquitecto, debio matarle.

Diciendo asf, con subito impulso, se acerco Vicente a Laura,
la rodeo con los brazos, y tan violentamente la apreté, de
tan insensato modo, incrustandole tan reciamente los dedos
en las costillas, que la artista exhalo un grito de miedo, un
chillido que salia del fondo de su ser, de esos que solo dicta
el instinto de conservacion, el horror a la nada y al sepulcro.
Al ofr el grito, Vicente la solto, embozose en su capa y salio
tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las
calles, en un estado tan horrible, que dos o tres veces se
recosto en una puerta para llorar. El dia que SlgUIO a aquella
noche no fue menos cruel. Escribio a Laura cien cartas que
desgarraba después con furia; adopto y desecho mil planes
contradictorios; pensé en echarse de rodillas, en suicidarse,
en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza
y, por ultimo, la idea de la muerte fue la que se esculpio en
su espiritu con relieve poderoso. Su alma pedia sangre,
hierro y fuego violencia, destrozo vy aniquilamiento el
instinto anarquico, que tantas veces acompana al amor, se
alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracan. Ya ni
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siquiera intentaba Vicente recobrar la razon, la cordura y el
aplomo; las imégenes suscitadas por los celos, Laura
atrayendo a si los ojos de tantos hombres, que se recreaban
en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le
desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creia
amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurabase
por momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y
este odio clamaba por saciarse y gozarse en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de
las operetas en que estaba mas linda y recogia mas
aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decision fiera,
concreta, irrevocable, se echo al bolsillo el revolver.

Si sufria demasiado... , alli tenia el remedio. Ya habfan alzado
el telon, pero no aparecia Laura, y Vicente, abstrafdo en su
frenesi, hubo de notar, por fin, que la gente proferia
exclamaciones de descontento y que la funcion no era la
anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado, antes
de terminarse el acto dejo su asiento, corrio a informarse
entre bastidores... Aquella manana misma, la cantante habia
rescindido su contrato, perdiendo Lo que quiso el empresario,
y partido en direccion a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», num. 358, 1898.
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A secreto agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba
los ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes,
después de mostrar a los forasteros sus dos o tres
monumentos romanicos y sus docks, no dejaban de anadir:
«Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite
con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco
marmol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado laton,
el artesonado techo, las banquetas forradas de rico
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas
formando piramides, las pinas y platanos maduros en trofeo;
las baterias de botellas de licor, de formas raras Yy
charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de
bombillas eléectricas, hacfan del establecimiento un suntuoso
palacio de la golosina. Asi como en Madrid salen las senoras
a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salian a
«ver qué tiene Rfopardo de nuevo». Riopardo sustituia al
teatro y a otros goces de la civilizacion; y los turrones y los
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las
pacificas amas de casa y sus sedentarios maridos, por Lo cual
no faltaban censores malhumorados y flatulentos que
acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres y
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto
babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo,
moreno, afeitado, lucio, adquiria ese aplomo que acompana a
la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba
morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la
misma plaza que habfan tenido comienzos mas humildes
aun... Hoy convenfa trabajar, aprovechando el vigor de los
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treinta anos y la salud ferrea. De dfa, desde las seis de la
manana, al pie del caﬁén, haciendo limpiar y asear, pesando,
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros,
copiando facturas, contestando cartas... , y asi, sin descanso
ni mas intervalo que el de algdn corto viaje a Barcelona y
Madrid.

De uno de estos volvio casado Riopardo; su mujer, linda
muchacha, hija de un perfumista, aparecio en la tienda desde
el primer dia, ayudando en el despacho a su marido y al
dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de
Maria fueron otro aliciente mas para la clientela. Sin ser
activa ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y
solfcita, y daba gozo verla, bien cenida de corsé, muy fosca
de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos
una rebanada de Gruyere o una serie de rajas de salchichon,
sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en
papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como
Maria para aplacar a una parroquiana descontenta, para
halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a
un nino o deslizar un punado de datiles en el delantal de una
cocinera grunona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian
influido en el dependiente German. Mientras estuvo solo con
Riopardo, German era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglé el cuarto —porque
German vivia con sus patronos en el piso principal—, le
surtio de un buen lavabo, de toallas; le repaso la ropa blanca
y le compro cuellos y punos, con Lo cual el dependiente saco
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre
la sien, y las criadas y las mismas senoras compraron de
mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de
bucolica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...
«También se come con la vista», solfan decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar
asuntos urgentes en la Aduana, prefirio entrar en su casa por
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la puerta trasera, que cafa a la Marina, ahorrandose asi diez
minutos de callejeo indtil, pues era, a fuer de hombre de
accion, avaro de tiempo. Tenfa en el bolsillo el llavin; abrio,
salvo un pasadizo y empujo la puerta del almacen que cedio
sin rechinar. ElL almacén, atestado de latas de petroleo,
bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina,
estaba a oscuras, y alla a su extremidad, Riopardo creyo
percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
resguardado por una gran barrica y miro. Al pronto no se ve
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe.
Riopardo logro distinguir dos personas. De pronto, una de
ellas, German, dijo en alta voz: «Esta alguien en la tienda» Y
el modo de separarse, brusco, azorado, fue mas inequivoco
aun que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedio Rfopardo; salio por donde habifa entrado y sin
cuidarse ya de economizar tiempo, penetro por la tienda en
su casa. Cerrose ésta a la hora habitual; cenaron los tres:
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a Sus
respectivos dormitorios Marfa y German, Riopardo volvio a
bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servia para registrar
el almacen, en precision de un incendio; y ya dentro del
vasto recinto empezo por atrancar la puerta que daba al
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda
comunicaba.

Despu€s, entregose a una faena extrana: abrio buen numero
de latas de petroleo y las inclino para que el mineral corriese
por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los
charcos que se formaban, barnizo bien un punto determinado
del techo, rociandolo de continuo con hisopazos fuertes. De
un rincon trajo brazadas de paja, papeles y astillas
—residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacino
hasta formar una piramide, que con ayuda de una escalera
subio a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en
que las habfa untado de petroleo. Hecho esto, siguié
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destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril
de alcohol. El trajin habfa sido largo; Riopardo sentia que un
sudor helado brotaba de sus cabellos. Descanso un instante y
miro el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzo,
abrio la puerta exterior, dejandola arrimada, subio
furtivamente la escalera y no paro hasta su alcoba. Marfa
dormia o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenia
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, coloco delante
de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos
pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirose, y al salir echo por fuera cerrojo y llave a la puerta
del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendio otra
vez a la tienda, metiose en el almacén, raspo un fosforo,
encendio una mecha corta y la aplico al suelo encharcado de
aceite mineral. La llamarada subita que se alzo le chamusco
pestanas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. EL
almacen no tardarfa tres minutos en ser un brasero enorme.

EL marido, con flema, se calzo, se limpio las manos y subio
pisando recio. Golpeo la puerta del dormitorio de German que
salioc medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego...
Huele a humo... Baje usted... iNo, antes de pedlr socorro hay
que cercnorarsel» German se precnplto sin mas ropas que
unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aun del primer sueno de los veinte anos, casi no comprendia
lo que pasaba. Le precedia Riopardo con la indispensable
linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante.
«Pase wusted: mire a ver donde es... » Titubeaba el
dependiente, ciego y atonito; Riopardo le empujo, le
precipito, ya sin disimular, dentro del horno, y aun tuvo
fuerzas para correr Los cerrojos y huir, saliendo al portal y a
la calle. En ella respiro con delicia, cerciorandose de qué por
alli no andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente
sucederia Lo mismo durante el cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que
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temeroso de ver abrirse las ventanas y oir voces de socorro,
el mismo Riopardo grito. Al llegar los primeros auxilios, la
casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban mas que
una hoguera. Se atendio a aislar las casas vecinas y a salvar
con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La
fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se
iniciase en la parte del almacén que correspondia con el
dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el
humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Aparecio
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de
imprudencia temeraria por fumar en el almaceén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento,
sobre el dueno no recayeron sospechas, sino gran lastima.
Arruinado casi completamente, no falto quien, estimando sus
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero
para abrir otra lonja; pero Riopardo dice tristemente a su
antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion... iUna esposa y un dependiente como
los que perdi no he de encontrarlos nunca!l

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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La religién de Gonzalo

(Y qué tal tu marido? —pregunto Rosalia a su amiga de la
ninez Beatriz Cordoba, aprovechando el momento de
intimidad 'y confianza que crea entre dos personas la
atmosfera comun, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de wuna berlina bien cerrada, bien acolchada
rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una
espléndida y glacial manana de diciembre.

—¢Mi marido? —contesto Beatriz marcando sorpresa, porque
crefa que su completa felicidad debia leerse en la cara—. (Mi
marido? ¢No me ves? iOtro asil...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malevolo con
que los mejores amigos acogen la exhibicion de la ajena
dicha, y murmuro impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan
indiscreta... Me referfa a las ideas religiosas... i(No te
acuerdas?... iGonzalo era... asf... . de la cascara amarga,
vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos
mas por ofrnos a nNosotros mMismos que porque un amigo las
escuche, se volvio hacia su companera de encierro, y alzando
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz,
hablo aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! (Y si te dijese que por ella
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tu
ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya
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siempre sonaron con hacer la boda, hasta que la mala
reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbarato por
completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y no
extranaras si te digo que llego al extremo de cerrarle la
puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo
menos iy siempre habfamos salido! «Reconozco —decia
mama— que mi sobrino es muy simpatico, que ha reCIbldO
una educacion escogida, que posee una ilustracion mas que
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara
inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan
bienes de fortuna... . pero me horroriza pensar que no cree
en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es
padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.»
Al escuchar estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no
me era posible dejar de quererle... un poco... es decir,
imucho! Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar
los tiempos en que le consideraba mi novio. Mama noto de
qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arreglé
mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es
subsecretario de Gobernacién; era muchacho de valia, se le
presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo, yo no
estaba entusiasmada; a Lo sumo, me resignaba, sin frio ni
calor, al casamiento. iSomos tan raros! lo unico que me
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando
sentia sobre mi el peso abrumador de wuna tristeza
involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria
amores, de que habfa resuelto no casarse jamas. «Eso lo
hace por mi, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba
al pensarlo.

—El que no se consuela... — murmuro sonriendo Rosalfa,
mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel
de su manguito.

—Un dfa... . no, una noche, porque estabamos en el teatro
cuando nos enteramos... . cundio la noticia de que Gonzalo,
en un cafe, la habfa emprendido a bofetadas con un sujeto, y
que se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones
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de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno...
iCausa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.» EL mismo
Gonzalo lo confesaba, segun decfan los bien informados:
tratabase de una senora, insultada delante de Gonzalo, y
cuya defensa habfa tomado €ste hiriendo el rostro del villano
ofensor... iLo que yo senti! iEn qué estado volvi a casa! iQué
noche pase, querida Rosalfa! Es lo que no puede pintarse...
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me
encendia la sangre y me atirantaba Los nervios...

—{{Los celos?— pregunté Rosalia con malicia gozosa.

—:Quien lo duda? Figurate que se venfan a tierra todas mis
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho
pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la
gente, hasta jugarse la vida... Yo habia estado sonando por
lo visto... isonando como una necia! Mi novio de los primeros
anos, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por
otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente
también preferfa... ¢Quién era aquella mujer? (De qué silabas
se componian su nombre y su apellido? (Soltera? (Casada?
Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvia que
Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes...
Entonces me parecia estdpida mi resignacién, inconcebible,
absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amanecio
me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abrace a ella
en tal estado de afliccion y de transtorno, que la pobrecilla
(bien recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo
asi: «Pequena, serenate... Voy a ver qué le ha sucedido al
talabarte de mi sobrino... Si esta herido, te prometo cuidarle
CoOmo su propia madre le cuidaria... » Herido estaba, en
efecto; pero no de gravedad; su adversario si que se llevo
una buena estocada, ique a no resbalar en una costilla... ! Asi

que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino
apresurado a dar las gracias a mama. iAy Rosalial iQue
impresion! Note que me miraba... . vamos... , como otras

veces, y a las primeras palabritas que deslizo estando los
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dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo
puede remediar... , solté la pregunta dificil... : «éEsa mujer
por quien te has batido... ?» Se puso encarnadisimo, Lo cual
me parecio mala senal, y contesto muy confuso y medio
riendo: «iMujerl... Si, iuna mujer ha sido la causa!» Hice un
movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de
decir las cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamo:
«Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una... .
ique tu conoces mucho... ! iEa! no te alteres, no pongas esa
cara... Si no te burlas, te enteraré... ElL barbaro a qu1en di una
leccion estaba injuriando... » «éA quien?», pregunte con afan,
al ver que Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen Marfa... » «iA
la Virgen Marfal», repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi
honor que es verdad... Ya conozco que te parecera raro...
Por eso no permiti que se divulgase; mas vale que se figuren

otra cosa; asi, al menos, no se reiran de mf.. , no me
llamaran quijote... » <<Pero td... , Gonzalo... . tuU... . entonces...
Y mama, que dice que tu... . que tus creencias», tartamudee,

temiendo asfixiarme de alegria. «lQue tienen que ver las
creencias? —me replico €l casi con dureza—. La Virgen es
una mujer... , y delante de quien tenga verglienza y manos, a
una mujer no se la ofende... »

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba
mirar hacia fuera, a los arboles despojados de hoja, finos
como arborizaciones de agata sobre el cielo puro.

—.Y despues, sin mas, os casasteis?— interrogo la amiga con
picardia y sorna.

—Sin mas —respondio con energla Beatriz—. Mama dijo que
Gonzalo, a su manera, tenfa religion, tenia una fe.., el honor,
isabes?, y que la Virgen haria lo que faltaba... y lo hizo,
Rosalia. iMi marido, cuando voy yo a misa... . no se queda ya
a la puertal
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El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde
que un padecimiento extrano, incomprensible para los
médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus
habitaciones. Silencio glacial se extendia, como neblina gris,
por las vastas galerias de arrogantes arcadas, y los salones
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas
pinturas, y el paso apresurado y solicito de los servidores, el
andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe
mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producian
impresion peculiar de antecamara de enfermo grave. iTenia
el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e
indiferente para los aulicos, hasta para los que antano eran
sus amigos y favoritos! (A qué luchar? iLa princesa se moria
de languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia
declaraba agotados sus recursos!

Una manana llegé a la puerta del palacio cierto viejo de
luenga barba y raida hopalanda color avellana seca,
precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme
caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oir
decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida de
la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos,
dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que
hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y
de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya
melena oscura cafa densa y sedosa sobre un cuello moreno y
erguido, se acerco a los guardias, y con la superioridad que
prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordeno que
dejasen pasar al anciano, si no querian ser responsables ante
el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se
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hicieron atras, el anciano paso, y el jumentillo hirio con sus
cascos las sonoras losas de marmol del gran patio donde
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del
viejo y el borriquillo, entro el mozo tambien.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que
aseguraba traer en un cajon la salud de la princesa, mando
que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo
ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado llovera
la Providencia. Hubo entre Los cortesanos cuchicheos y alguna
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, Yy
detras de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocia; pero la
curiosidad, mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma
con sus dientecillos de raton, y no tuvieron reposo hasta que
el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les
entero de que la famosa caja del viejo solo contenfa un
panorama, y que con ensenarle las vistas a la Princesa aquel
singular curandero respondia de su alivio. En cuanto al mozo,
era el ayudante encargado de colocarse detras de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar lLos cuadros por medio
de un mecanismo original. IndtiL me parece anadir que al
saber en qué consistia el remedio, los cortesanos, sin perder
el compas de la veneracion monarquica, se burlaron
suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la
Princesa, la cual, desde el mismo sillon donde yacia
recostada sobre pilas de almohadones, podia recrearse en
aquellas vistas que, segdn el viejo continuaba afirmando
terminantemente, habian de sanarla. Oculto e invisible, el
galan hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre
el fondo del inmenso pano extendido que cubria todo un lado
de la camara, y al traves de amplio cristal, cuadros
interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes,
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades mas
magnificas, los monumentos mas grandiosos y los paisajes
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mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores,
verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el
Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con
sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacia descender
a las sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un
martir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al
lado. Desde los famosos pensiles de Semiramis y las
colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los
risuenos valles de la Arcadia, donde en el fondo de wun
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa
mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes
hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenopeo, cuyas
aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bovedas
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la
historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la
princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y sonadores,
cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los
estragos de la enfermedad—. Pero los o0jos no se
reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de
transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados
de las sonrisas; las encias marchitas y blanquecinas hacian
parecer amarilla la dentadura, Yy las manos afiladas
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo
mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una ultima
esperanza, mas viva cuanto mas quimerica, juro enojadisimo
que ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y ordeno
que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la
torre mas eminente del palacio, para colgar de una almena. a
vista de todos, al que le habia enganado. Pero el viejo,
tranquilo y hasta desdenoso, pidio al rey un plazo breve:
faltabale por ensenar a la princesa una vista, una sola de su
panorama, Yy Si después de contemplarla no se sentfa mejor,
que Lle ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante.
Condescendio el rey, no queriendo espantar aun la vana
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esperanza postrera, y se salio de la camara, por no asistir al
desengaﬁo. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entro, y noto con transporte una singular
variacion en el aspecto de la enferma; sus 0jos relucian; un
ligero sonrosado tenfa sus mejillas flacas; sus labios
palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como
un junco. Parecia aquello un milagro, y el rey, en su
enajenacion, se arranco del cuello una cadena de oro y la
ofrecio al viejo, que rehuso el presente. La Unica recompensa
que pedia era que le dejasen continuar la cura de la princesa,
sin condiciones ni obstéculos, ofreciendo terminarla en un
mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que habia
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la
mejoria de la enferma, mejoria tan acentuada que ya la
princesa habfa dejado su sillon, y, esbelta como un lirio, se
paseaba por el aposento y las galerias proximas, ansiosa de
resplrar el aire, animada y sonrlente—, anhelo el rey saber
qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era
aquel, cuya contemplacion habfa resucitado a Rosamor
moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase
a Sus pies supllcandole que no lndagara su secreto, el Rey,
cada vez mas lleno de curiosidad, mando que sin dilacion se
le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama.
iOh, sorpresa inaudita! Lo que se aparecio sobre el fondo del
inmenso pano negro, al traves del claro cristal, no fue ni mas
ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, €so si,
pero que nada tenfa de extraordinario ni de portentoso. El
rostro sostenfa con dulzura y pasion a la princesa, y ella
pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extatica... El
rey reconocio al supuesto ayudante del médico, aquel mozo
gallardo, y comprendio que, en vez de ensenar las vistas de
su panorama, se ensenaba a si propio, y solo con este
remedio habfa sanado el enfermo corazon y el espfritu
contristado y abatido de la nina; y si alguna duda le quedase
acerca de este punto, se la quitarfa la misma Rosamor, al
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decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide
anticipadamente perdon y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del
mundo no equivalen a la vista de un rostro amado...
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Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaveron que vivia solitario,
y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose
mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna
—caprichosa a fuer de mujer, diria algdn escritor de esos que
estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del
mosquito que me crucifico esta noche— habfa dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase
primero su legitima, después la de sus hermanos, que
murieron jovenes, luego la de una tfa solterona, y al cabo la
de un tio opulento y chocho por su sobrino. Y, por ultimo,
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerias que se
ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion
de que es bueno conservar algo para los anos tristes. Desde
que mi calvatrueno (llamabase el Vizconde de Tresmes) llego
a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en
el hospital, cuido de su hacienda con la perseverancia del
egoismo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por
eso, al tiempo que yo conoci al vizconde —poco antes de
que un reuma al corazon se lo llevase al otro barrio— era un
viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinion del vulgo
respecto a las viviendas de los solteros— modelo de
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su
fisonomia la historia intima del terrible traga corazones, por
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de
Espana habian estado a punto de echar a rodar el infantazgo
y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veia al
mas refinado epicureo, creerfa estar mirando los restos de
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan
porgue su accion dominadora no se limita a la materia, sino
que subyuga la imaginacion. Las nobles facciones de su rostro
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recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa
ancianidad, sino mas bien en la época del famoso viaje a
ltalia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer,
conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo;
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada,
de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrisimas,
sutiles, de arco gentil, que acentuan la expresion de los
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de
grandes planos, como talladas en mérmol, mejillas viriles,
pues las redondas son de mujer o nino; aquel cuello largo,
que destaca de los bien derribados hombros la altiva
cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia aun, y a la
vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la
robustez de acero del hombre a quien lLos excesos ni rinden
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del
vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas
tal cual fueron en sus mejores anos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me
referia lances de su azarosa vida, que no serfan para
contados, si el no supiese salvar los detalles escabrosos con
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del
vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta
carencia de sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la
delicada corteza del lenguaje. Punzabame una curiosidad, y
pensaba para mi: «¢Sera posible que este hombre, que para
sus semejantes ha sido no solo inutil, sino danino; que ha
libado el jugo de todas las flores sacando miel para
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre Yy
lagrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, sera
posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los
tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendra wun
remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacién, una
obra de caridad?»
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Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solia
ganar haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas
de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda
callar y sucumbir en silencio. iCuantos maridos, cuantos
hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias victimas)
habran ardido por culpa de usted en un infierno de verguenzal!

—iBah! No lo crea usted —respondia el Don Juan sin alterarse
en lo mas minimo—. En estas cuestiones, los expertos somos
un poquillo fatalistas. iLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escrupulos mas o menos justificados, desperdiciase, otro lo
recogeria, quiza con menos arte, tino y miramiento que yo.
La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes a
desprenderse del tallo. EL que pasa y la coge suavemente le
ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser
pisada...

Al ver que su extrano razonamiento me dejaba algo perplejo,
el vizconde anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién
y que tengo un remordimiento...

Espere, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la
mano izquierda, hablo con lentitud y en tono menos ironico
que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se caso y se
murio casi en seguida (en mi casa todos murieron jovenes y
tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza que debia
repartirse entre los demas). Mi cunado, poco despues, se
cayo de un caballo y no sobrevivio a la cafda. Quedo una
nina, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuide
bien de su educacion y de sus intereses, la vefa poco, porque
no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad y entonces
la criatura tomo formas menos angellcas y mas apetecibles
para Los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se
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deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mujercita
no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que
hasta sufrio un sincope porque le di un beso paternal...
Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque
tenemos la tonteria de figurarnos que los que conocimos
ninos no llegan nunca a personas Mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los
sintomas iban acentuandose, no tardé en conocer la fndole
de la enfermedad... La muchacha repito que era wuna
hermosura. Le ensenaré a usted su retrato, y me dira si
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que
mas traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza
superior a su albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba
incesantemente, y se lefa en sus 0jos, en sU vOoz y e€n sus
menores acciones que era tan mia, tan mia, que podia yo
marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces
la de las pasiones violentas; tenfa treinta y ocho anos... ;
pero iasi y todol...

—¢No se resolvio usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera —respondio el calaveron,
frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al
comprender la realidad hui de mi sobrina, viaje, y estuve
ausente mas de un ano y al ver a mi regreso a la nina
enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé Lo
mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta
mis vicios...

—Lena al fuego— interrumpi.

—iLena al fuego, si, tal vezl.. En fin; le dije redondamente
que estaba resuelto a no casarme nunca; que No me casaria
ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

—LY ella?
—Ella... Ella... , después de llorar y de ponerse mas palida y
mas roja y mas temblorosa que una sentenciada... . acabo
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por decirme que... , soltero o casado, malo o bueno, rico o
pobre...

—iComprendol...
—Bien; pues yo... , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que
busque marido, joven, guapo, bueno... , y con todo mi

ascendiente, con mi mandato, Lo hice aceptar...

iYa me parecial —exclamé entusiasmado—. Una accion
generosa, bonita! iSi no podia menos!

—Una accion detestable —repuso el wzconde cuyos labios
temblaron ligeramente—. Asi que se caso mi sobrina, se me
cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de
que me estaba muriendo por ella... Y la busqué y la
persegui, y la asedi€, y agote los recursos, y solo encontre
repulsa, glacial desden, rigor tan sistematico y tan
perseverante, que me di por vencido, y me salieron las
primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que
usted eligio...

—Tan bien... —anadio el Don Juan sombrlamente—, que a los
seis meses mi sobrina enfermo de pasion de animo, y a los
diez, en la agonia, me llamo para despedirse de mf y decirme
al ofdo que... . icomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecio ver gque una nube
cruzada por su frente olimpica.

—Ahf tiene usted —murmuro después de una pausa— mi
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no
era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.
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Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la
estacion del Norte no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa, cuando la infantil vocecica pronuncio, en tono
imperativo:

—iDos de primera... . a Parisl...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del
ventano, miro a su interlocutora y vio que era una morena de
once o doce anos, de 0jos como tinteros, de tupida melena
negra, vestida con rico y bien cortado ropon de franela
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo
granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la
mano trafa la senorita a un caballerete que representaba la
misma edad sobre poco mas o menos, y también tenfa trazas
en su semblante y atavio de pertenecer a muy dlstlngulda
Clase y muy acomodada familia. EL chico parecia azorado

nina, alegre, con nerviosa alegria. ElL empleado sonrio a la
gentil pareja y murmuro como quien da algun paternal aviso:

—¢éDirecto o a la frontera? A la frontera... son ciento
cincuenta pesetas, Yy...

—Ah{ va dinero —contesto la intrepida senorita, alargando
un abierto portamonedas.

EL empleado volvio a sonrefir, ya con marcada extraneza y
compasion, y advirtio:

—AqQui no tenemos bastante...

—iHay quince duros y tres pesetas! —exclamo la viajerilla.
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—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes
a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tino hasta las orejas
del galan, cuya mano no habia soltado la damisela, y esta,
dando impaciente patada en el suelo, grlto.

—iBien... , pues entonces... , un billete mas barato!

—¢Como mas barato? (De segunda? (De tercera? (A una
estacion mas proxnma? (Escorial, Avila... ?

—iAvila... si; Avila... . justamente, Avila... ! —respondio con
energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogio de hombros
como el que dice: «¢A mi qué?, ya se desenredara este lio»;
y tendio los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Sono la campana de aviso; salieron los chicos disparados al
anden; metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar
en buscar un departamento donde fuesen solos, y con _gran
asombro del turista britanico que acomodaba en un rincon de
la red su valija de cuero, al verse dentro del coche se
agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

iComo principio aquella pasion devoradora, frenética,
incendiaria? iAh! Los origenes primeros de lo grave Yy
trascendental en  nuestra  vida son insignificantes
menudencias, pequeneces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas
y mas vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del
diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones
menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teorfa de
los microbios, hoy admitida, éque es sino demostracion de la
importancia capital de lo infinitamente pequeno?
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La pasion empezo, pues, del modo mas sencillo, mas inocente
y mas bobo.. Empezo por una manfa... Ambos eran
coleccionistas. {De que? Ya lo podéis presumir vosotros, los
que frisais en la edad de mis héroes. La aficion a coleccionar
suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas
he visto un bibliomano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por senoras respetables
que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion a
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el periodo en que suele hacer
estragos es la etapa comprendida entre Los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la
cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y
Ginebra donde bebieron la ponzona amorosa, fue el
coleccionismo, la manfa de la filatelia, comun a entrambos. El
papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo
Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en
el principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de
Currin. Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy a
menudo en la escalera, cuando €l iba a clase y ella salfa para
su colegio; pero, valga la verdad ni habrian reparado el uno
en el otro si no fuera porque cierta manana, al bajar las
escaleras, Currin noto que Finita llevaba bajo el brazo un
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo... . ilibro tantas
veces codiciado y sonado por éll «iMama me debia haber
comprado uno asi, carambita! En cuanto me examine y saque
nota, ya me lo esta comprando. iNo faltaba mas! EL mio es
una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le ensenase el
magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el
mismo descanso de la escalera, accedio a los ruegos de
Currin; pusieron el aloum sobre la repisa de la ventana, y se
dieron a hojearlo con vivacidad.
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—Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai...
Tengo la coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que
cada nacion marca Yy autoriza su correspondencia; los
aristocraticos perfiles de las dinastias sajonas, que se
desdenan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los presidentes de Estados americanos,
siempre de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas
figuras que se dan la mano, y el reyecillo espanol, con su
redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragén; los
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras
vicisitudes politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la
misma agitada epoca; los preciosos sellos de Terranova, con
la testa entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos
sellos de las colonias britanicas, en que la abuelita Victoria
aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesaba y
chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—iAy! iAy! iCaracoles, que bonito! Esto no Lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia,
no pudo contenerse:

—¢{Me lo das?
—Toma —respondio con expansion Finita.
—Gracias, hermosa —contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la
cubierta de su album, Currin reparo en que Finita era muy
mona, sobre todo asi, colorada de placer y con los negros
ojos brillantes, rebosando alegria.

—¢Sabes que te he de decir una cosa? —murmuro el chico.

—Anda, dimela.
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—Hoy no.

La doncella francesa que acompanaba a Finita al colegio
habfa mostrado hasta aquel instante risuena tolerancia con la
dlgresmn fllatellca pero parecnole que se prolongaba mucho,
y pronunuo un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque... , una
buena resolucion.»

Currin se quedo admirando su sello... y pensando en Finita.
Era Currin un chico dulce de caracter, no muy travieso,
aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria.
Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro
y maravilloso; de noche sonaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que
coleccionaba sellos sonaba también con viajes de
circunnavegacién y paises desconocidos, a Lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella
noche realizo dormido una excursioncita breve... a Terranova,
al pafs de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion,
sino instantanea traslacion; y en una playa orlada de
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y
el se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba
duplicados de sellos para obseqwar a Finita. En cuanto la
dama vio al galan, sonrio y se acerco con misterio:

—Aqui te traigo esto... —balbucio €l. Finita puso un dedo
sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase
de la francesa; pero costandole a Currin que no habfa en el
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a
entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo chafada; sin
duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegéndose
vivamente a Currin, le dijo entre dientes:

—_Y... aquello?
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—_Aquello?...
—Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se miro a las botas y salio con esta pata de
gallo:

—Si no era nada...

—iComo nada! —articulo Finita, furiosa—. iPareces memo de
la cabeza! Nada, ieh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica,
que apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oido
de la nina, y murmuro suavemente:

—Si, era algo... Queria decirte que eres... imas guapital

Y espantado de su osadia echo a correr escalera abajo, y del
portal salio en volandas a la calle.

Al otro dfa Currin escribio unos versos (poseo el original) en
que decia a su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los
saco de un libro que le presto un companero... Mas iquée
importa? EL caso es que Currin se sentia como Lo pintaban
los versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba
mas que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se
compro una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella
francesa cerraba los 0jos... 0 no veia, creyendo buenamente
que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito
charlando también de lo que le parecia con su compatriota el
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cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sonaba, y se froto Los ojos.
¢No era aquélla la senorita Serafina, que pasaba sola, con un
saquillo de piel al brazo? ¢Y no era aquel que iba detras el
senorito Currin? (Y no se subfan los dos a un coche de punto,
que salfa echando diablos? «iJesus, Marfa y José! iPero como
estan los tiempos y las costumbres! ¢Y adonde iran? ¢Aviso o
no aviso a los padres? {Qué hace en este apuro un hombre
de bien? ¢Me recibiran con cajas destempladas... . 0 caera una
propinaza de las gordas?»

—Oye, tu —decfia Finita a Currin, apenas el tren se puso en
marcha—: Avila écomo es? (Muy grande? ¢(Bonita Lo mismo
que Paris?

—No... —respondio Currin con cierto escepticismo amargo—.
Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... , no conviene quedarse alli. Hay que
seguir a Paris. Yo quiero ver a Paris a todo trance; y tambien
quiero ver las Piramides de Egipto.

—Sf... —murmuro Currin, por cuya boca hablaban el buen
sentido y la realidad—, pero... . ¢y los monises?

—:¢Los monises? —contesto, remedandole, Finita—. Eres mas
bobo que el que aso la manteca. iSe pide prestado!

—LY a quién?
—iA cualquiera!
—¢&Y si no nos Lo quieren dar?

—(Y por qué no, melon de arroba? Yo tengo reloj que
empenar. Tu también. Empeno, ademas, el abrigo nuevo; me
va asando de calor. No sirves para nada... iEscricimos a papas
que nos envien... un... , un bono... . No, una letra! Papa las
esta mandando cada dia a Parfs y a todas partes.
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—Tu papa estara echando chispas... iNos mandara un
demontrel... Como mi mama... iLa hicimos, Finital... No se que
sera de nosotros.

—Pues se empena el reloj, y en paz.. iAy! iLo que nos
divertiremos en Avila! Me llevaras al cafe... . y al teatro... . y
al paseo...

Cuando oyeron cantar: «iAvila! iVeinticinco minutosl.. »,
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se
quedaron indecisos, aturrullados. La gente salia, se
atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabfan qué
hacer.

—¢Por donde se va a Avila? —pregunto Currin a un faquino,
que viendo a dos ninos sin equipaje se encogio de hombros y
se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus
billetes y, asediados por un solicito mozo de fonda, se
metieron en el coche, que los llevo a la del Ingles...

Acababa de recibir el senor gobernador de Avila telegrama
de Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja.
Era urgentisimo el aviso, y delataba la congoja de una familia
sumida en la angustia y la desesperacion. Mejor dicho, dos
familias debian de ser las desesperadas. La captura se
verifico en toda regla, no sin risa por un lado
declamaciones Lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita
quedo internada en las Dames anglaises y Currin en un
colegio de donde no se le permitio salir en un ano, ni aun los
domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y
la mama de Currin se relacionaron y conferenciaron largo y
tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra»,
«desorientar la opinion... », «hacer la conspiracion del
silencio». Con tal motivo el papa de Finita reparo en lo bien
conservada que estaba la mama de Currin, y €sta noto en el
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banquero excelentes condiciones de hombre practico en los
negocios y de caballero galan con las damas. Su amistad se
consolido, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado
juntos... {Para que?

Cuentos escogidos, 1891.
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S(, sefor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese
inventado alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien
inventado estarfa; pero también me corresponde declarar
que lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el
mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasia no
es tan fertiL y brillante como se ha solido suponer en
momentos de benevolencia.

(Eres timido, oh tu, que me lees? Porque la timidez es uno de
los martirios ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra a
banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra
al pescuezo, una camisa de plomo sobre lLos hombros, una
cadena a las munecas, unos grillos a los pies... Y el puro
género de timidez no es el que procede de modestia, de
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible:
la timidez por exceso de emocion; la timidez del enamorado
ante su amada, del fanatico ante su fdolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado.
que no se si nunca Romeo el verones, Marsilla el turolense o
Macias el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho
amaron se los podra perdonar y compadecer; pero
envidiarlos, serfa no conocer la vida. Son mas desventurados
que el mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado
que, en su carcel cuenta las horas que le quedan de vida
horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma,
y les duele a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompana el suplicio de la timidez.
Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza;
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pero la hay cronica e invencible. La hay en maridos que
llevan veinte anos de union conyugal y no se han
acostumbrado a tener frangqueza con sus mujeres; en mujeres
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se
acercan a €l sin temor y temblor.. Generalmente, sin
embargo, se presenta el fenomeno durante ese perfodo en
que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante
un gesto o una palabra... Y €ste era el caso de Agustin Oriol,
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora
condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una
soltera; pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que
no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su
caracter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas
de la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba
declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y
tan persuasivos que ablandarian las piedras, lo cierto es que
en presencia de su diosa no sabia despegar los labios; su
garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba
ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de
agradable, y que Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razon para vencer aquella timidez
estupida... Su razon le decfa que e€l, Agustin Oriol de
Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con
hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer por
bonita y encopetada que se la suponga... ¢Por qué no habia
de quererle la condesa? {Por que, vamos a ver, por que? EL
debia acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
proponia... , y al dia siguiente procedia Lo mismo que el
anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de
necio, pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al ano proximamente de un enamoramiento tan
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intenso que le ocasionaba trastornos cardiacos, violentos
hasta el sincope, Agustin no habfa cruzado aun palabra, lo
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. lba a todas
partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San
Sebastian el mismo dfa que ella y en el mismo tren... , y aun
ignoraria el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso
oido a las conversaciones que ella sostenia con otras
pEersonas...

Por fin, un dfa —precisamente en San Sebastian—
presentose rodada la ocasion de romper el hielo. Fue en la
terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por
mejor decir, no escucha la mt.'lsica, sino las infinitas charlas,
que hacen otro rumor mas contenido y mas suave, como de
colmena. Agustin estaba muy proximo a su amada, Yy
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el
sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de
recjo, y viendole tan cerca, de pronto sintio impulsos de
dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no e€ra
propio de una senora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las
circunstancias, iy ay de estas irregularidades que todo el
mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estimulol...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracion
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al
cuerpo visible, y sentla una curiosidad femenil, ardorosa, el
afan de saber qué dirfa aguel adorador mudo, que la bebfa y
la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde
infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamo:

—iQue noche tan hermosal {Verdad que es una delicia?

Agustin sintio como si campanas doblasen en su cerebro, no
sabfa si a muerte o si a gloria; su sangre giro de subito, sus
ofdos zumbaron... . y con tartajosa lengua, con voz imposible
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de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solto esta
frase:

—iSf... . senor! iSf... , senor!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbon,
dentro de Agustin, se refa sardonico, se mofaba de la
extravagante respuesta... iAcababa de llamar «senor» a la
unica mujer que para €l existia en el mundo! iNo se le habfa
ocurrldo sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el
corazon inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas.
iQué habifa de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo
hufa bajo sus pies... Exhalo un gemido ronco, se llevo las
manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huyo sin
volver la vista atras. Aquella noche penso varias veces en el
suicidio.

A la manana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de
nuevo ante la que ya debia despreciarle, salio para Francia
en el primer tren. Estuvo ausente muchos anos. En ellos no
volvio a saber de su adorada. Un dia leyo en un periodico que
se habfa casado. Todavia la noticia le causo grave pena.
Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas
rafagueaban el negro cabello de Agustin, cuando en uno de
sus viajes entro una senora con dos senorltas en el mismo
departamento. Agustin la reconocio... . y aun su corazon (del
cual padecfa) le aviso de que era ella; muy cambiada, muy
envejecida, pero ella.

(Fue reconocido Agustln? No se sabe. Lo cierto es que se
trabo conversacion entre ambos viajeros, y que esta vez no
habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustin charlo
sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablo de
su juventud, y murmuro confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas
agradeci, porque era el mas sincero, consistio en que un
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joven, que me seguia como mi sombra, me contestase, al
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si, senor... »
iComprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acerto a
decir otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden
halagar tanto a una mujer como una turbacion, que solo
puede interpretarse como senal de pasion verdadera...

—:iDe modo... que usted no se rio de aquel hombre?
—pregunto Agustin.

—Al contrario... —respondio la senora, con acento en que
parecia temblar una lagrima.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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